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Chapitre 1

N
ous sommes à Paris,
Henri IV régnant sur la
France pacifiée, par un
matin de mai, clair,
ensoleillé.

La fenêtre d’une petite



maison bourgeoise de la rue de
l’Arbre-Sec s’ouvre. Une jeune fille
paraît au balcon. Les chauds rayons
du soleil viennent poser comme une
impalpable poussière d’or sur le
nuage d’or de son opulente
chevelure. Ses yeux plus bleus et plus
purs que l’azur éclatant du ciel, sa
taille élancée, ses formes d’une
harmonie incomparable, une dignité
ingénue dans ses attitudes, une
franchise de regard admirable, un
voile de mélancolie répandu sur ce
front de neige, tout en elle force
l’attention et la garde, tout en elle
charme et captive.

Comme attirée par quelque force



invincible, sa tête charmante se lève
timidement, furtivement, vers la
maison d’en face.

Là-haut, à la lucarne du grenier,
apparaît un jeune cavalier. Et ce
cavalier, les mains jointes, l’air
extasié, fixe sur elle un regard
profond, chargé d’une muette
adoration.

La jeune fille rougit, pâlit… son
chaste sein se soulève d’émoi… Elle
demeure un instant les yeux posés
sur ceux de l’inconnu, puis
lentement, comme à regret, elle
rentre chez elle et pousse le battant
de la fenêtre.



*
* *

En bas, dans la rue, un pauvre hère,
dans l’ombre protectrice d’un
renfoncement, dresse vers la radieuse
apparition une face d’ascète morne,
ravagée, où luisent, au-dessous de
sourcils broussailleux, deux yeux
vitreux de visionnaire. Et à la vue de
la gracieuse jeune fille, voici que ces
yeux de fou s’animent, s’humanisent,
prennent une expression de douceur
et de tendresse mystique. Voici que
cette sombre physionomie s’illumine
d’une joie céleste. Et le pauvre hère,



lui aussi, joint les deux mains dans
un geste d’imploration et murmure :

– Qu’elle est belle !…

Comme il prononce ces mots,
quelque chose d’informe, un tas, une
énorme boule de graisse, déboule on
ne sait d’où, roule avec une agilité
surprenante et vient s’arrêter devant
l’homme en adoration. Cela est
couvert d’un froc cavalièrement
relevé sur la hanche, surmonté d’une
autre petite boule joviale
outrageusement enluminée. Deux
pattes de basset, courtes et
cagneuses, servent de colonnes et
deux pieds plats, immenses, sont les
assises solides de ce monument de



graisse. Et cela parle d’une voix de
basse taille qui semble sourdre de
profondeurs inconnues ; cela se
prononce sans raillerie :

– Je vous y prends encore, frère
Ravaillac !… Toujours plongé dans
vos sombres visions, donc !

Brutalement arraché à son rêve,
Ravaillac, Jean-François Ravaillac
tressaille violemment. Ses traits
reprennent leur expression absente,
l’étincelle de vie allumée dans son
œil s’éteint brusquement, et
ramenant son regard à terre, sans
contrariété apparente, sans surprise,
sans plaisir, avec une morne
indifférence, il dit doucement,



poliment :

– Bonjour, frère Parfait Goulard.

A ce moment, la jeune fille ferme sa
fenêtre sans avoir eu la curiosité de
jeter un coup d’œil en bas. Ravaillac
pousse un soupir et, sans affectation,
s’éloigne dans la direction de la rue
Saint-Honoré, proche, entraînant
avec lui le frère Parfait Goulard,
enchanté de la rencontre, et qui se
prête complaisamment à la
manœuvre.

Le moine cependant a guigné du coin
de l’œil la jeune fille. Il a noté le
soupir de celui qu’il a appelé frère
Ravaillac. Mais il ne laisse rien



paraître et sa bonne grosse face
demeure parfaitement hilare.

En s’éloignant, ils croisent un
personnage qui doit être quelque
puissant seigneur, à en juger par sa
mine hautaine et par la richesse du
costume. Ce seigneur discute
âprement avec une digne matrone qui
a toute l’apparence d’une petite
bourgeoise.

En passant près du moine, le brillant
seigneur ébauche un geste furtif
auquel le moine répond par un
clignement d’yeux.

Ni la vénérable matrone ni Ravaillac
ne remarquent cet échange de



signaux mystérieux.

Le grand seigneur et la bourgeoise
continuent leur chemin et viennent
s’arrêter devant le perron de la petite
maison de la jeune fille. Ils
continuent à discuter avec animation
et ni l’un ni l’autre ne font attention
à une ombre blottie dans une
encoignure, laquelle, bien qu’ils
parlent à voix basse, ne perd pas un
mot de leur entretien.

Le jeune cavalier était resté accoudé
à sa lucarne.

Peut-être ressassait-il son bonheur.
Peut-être attendait-il patiemment
qu’une heureuse fortune lui permît



d’apercevoir encore une fois un bout
de ruban ou l’ombre de la bien-aimée
se profiler sur les vitraux… Les
amoureux, on le sait, sont
insatiables. Celui-ci, tout à ses rêves,
ne voyait rien en dehors du balcon
où elle lui était apparue.

Sous ce balcon, cependant, leur
discussion sans doute terminée, la
matrone avait franchi les trois
marches et mettait la clé dans la
serrure.

Par hasard, les yeux de l’amoureux
quittèrent un instant le bienheureux
balcon et se portèrent dans la rue.
Alors, un cri de colère lui échappa, à
la vue du seigneur qui n’avait pas



bougé :

– Encore ce ruffian maudit de
Fouquet !…

Il se pencha à faire croire qu’il allait
se précipiter tête première. Et il
grinçait :

– Que fait-il là, devant sa porte ?…
Qui appelle-t-il ainsi ?…

En effet, à ce moment, celui que notre
amoureux venait de nommer Fouquet
appelait la matrone qui se disposait
à entrer dans la maison. Elle
redescendit une marche et tendit la
main. Geste d’adieu ?… Marché
conclu ?… Arrhes données ?… C’est
ce que l’amoureux n’aurait pu dire. Il



lui sembla bien entrevoir une
bourse… Mais le geste avait été si
rapide, si subtil l’escamotage !… En
tout cas, il connaissait la matrone,
car en se retirant précipitamment de
la fenêtre, il était blême et il
bredouillait :

– Dame Colline Colle !… Ah ! par
tous les démons de l’enfer, je veux
savoir !… Malheur au damné
Fouquet !…

Et il se rua en trombe dans l’escalier.

A cet instant précis, trois braves
s’arrêtaient devant sa porte. Ils
avaient des allures de tranche-
montagne, avec des rapières



formidables qui leur battaient les
talons. A les voir, on devinait des
diables à quatre, ne redoutant rien ni
personne. Et cependant ils restaient
indécis devant la porte, n’osant
soulever le marteau.

– Eh vé ! dit l’un avec un accent
provençal, vas-y toi, Gringaille… Tu
es Parisien, tu parles bien…

– Voire ! répondit l’interpellé. Tu
n’as pas non plus ta langue dans ta
poche, toi, Escargasse… M’est avis
cependant que Carcagne me paraît
être celui de nous trois qui a le plus
de chance de s’en tirer avec
honneur… Il a des manières si
avenantes, si polies !…



L’homme aux manières polies dit à
son tour :

– Vous êtes encore de singuliers
bélîtres de me vouloir exposer seul à
la colère du chef… Savez-vous pas,
mauvais garçons que vous êtes, qu’il
nous a formellement interdit de nous
présenter chez lui sans son
assentiment ?… Pensez-vous que je
me soucie de me faire jeter par la
fenêtre uniquement pour préserver
vos chiennes de carcasses ?…

– Il faut cependant lui faire savoir
que le signor Concini désire le voir
aujourd’hui même.

– Que la peste l’étrangle, celui-là ! Il



avait bien besoin de nous charger
d’une commission pareille !

– Vé ! allons-y ensemble.

– Au moins nous serons trois à
recevoir l’averse.

– Ce sera moins dur.

Ayant ainsi tourné la difficulté, ils se
prirent par le bras et allongèrent la
main vers le marteau.

La porte s’ouvrit brusquement,
quelque chose comme un ouragan
fondit sur eux, les sépara
brutalement, les envoya rouler à
droite et à gauche. C’était
l’amoureux, qui se mit à remonter la



rue en courant.

– C’est le chef ! s’écria Escargasse.
J’ai reconnu sa manière de nous dire
bonjour.

Et il se tenait la mâchoire ébranlée
par un maître coup de poing.

– Malheur ! gémit Gringaille en se
relevant péniblement, je crois qu’il
m’a défoncé une côte.

– Où court-il ainsi ? dit Carcagne qui
n’avait reçu qu’une bourrade sans
conséquence.

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni
étonnés ni mortifiés. Ils étaient
dressés sans doute. Sans s’attarder



plus longtemps, tous trois,
ensemble :

– Suivons-le !…

Et ils se lancèrent à la poursuite de
celui qu’ils appelaient « le chef » et
qu’ils paraissaient tant redouter.

Celui-ci, trompé par une vague
similitude de costume et de
démarche, s’était lancé dans la
direction de la Croix-du-Trahoir
située au bout de la rue. Il allait droit
devant lui, comme un furieux,
bousculant et renversant tout ce qui
lui faisait obstacle, sans se soucier
des protestations et des malédictions
soulevées sur son passage.



Il avait ainsi parcouru une
cinquantaine de toises lorsqu’il
heurta violemment un gentilhomme
qui cheminait devant lui. Il continua
d’avancer sans se retourner, sans un
mot d’excuse. Mais, cette fois-ci, il
était tombé sur quelqu’un qui n’était
pas d’humeur à se laisser malmener :

– Holà !… Hé !… monsieur l’homme
pressé ! s’écria le gentilhomme.

L’amoureux ne tourna pas la tête.
Peut-être n’avait-il pas entendu.

Tout à coup, une poigne s’abattit sur
son épaule. Sans se retourner,
confiant en sa force, il se secoua
comme un jeune sanglier, pensant



faire lâcher prise au gêneur. Mais le
gêneur ne céda pas. Au contraire,
son étreinte se resserra, se fit plus
puissante. Sous la poigne de fer qui
le maîtrisait, l’amoureux fut
contraint de s’arrêter. Il se retourna
en grinçant.

Il se vit en présence d’un
gentilhomme de haute mine qui
pouvait avoir une soixantaine
d’années, mais n’en paraissait pas
cinquante. En tout cas, ce
gentilhomme était doué d’une force
prodigieuse, puisqu’il avait pu, d’une
seule main, paralyser, sans effort
apparent, la résistance de notre
amoureux.



Face à face, les deux hommes se
regardèrent dans les yeux un
inappréciable instant.

La stupeur, la honte, l’admiration, la
fureur, le désespoir, tous ces
sentiments passèrent sur le visage
expressif du jeune homme.

Le gentilhomme, très calme, sans
colère, le regardait d’un air froid. Il
faut croire que ce gentilhomme
n’était pas le premier venu. Comme
si cette jeune physionomie qu’il
considérait avait été un livre ouvert
dans lequel il lisait couramment, une
expression de pitié adoucit son œil
fixe jusque-là et, lâchant le bouillant
amoureux, il lui dit avec une douceur



qui n’excluait pas une certaine
hauteur :

– Je vois, monsieur, que si je vous
laisse aller, ma susceptibilité va être
cause de quelque irréparable
malheur.

« Il me convient d’oublier la
brusquerie de vos manières. Allez,
jeune homme, pour cette fois-ci le
chevalier de Pardaillan oubliera
votre incivilité. »

L’amoureux eut un sursaut violent,
ses yeux s’injectèrent, sa main se
crispa sur la poignée de sa rapière
comme s’il eût voulu dégainer à
l’instant même. Mais il n’acheva pas



le geste et, secouant la tête, pour lui-
même, il expliqua :

– Non !… Je n’ai pas un instant à
perdre !…

Et se rapprochant du chevalier de
Pardaillan jusqu’à le toucher, les
yeux dans les yeux, il gronda :

– Vous voulez bien me pardonner !…
Et moi qui ne suis pas chevalier, moi
Jehan qu’on appelle le Brave, je ne
vous pardonnerai jamais
l’humiliation que vous venez de
m’infliger… Je vous tuerai,
monsieur !… Allez, profitez des
quelques heures qui vous restent à
vivre. Demain matin, à neuf heures,



je vous attendrai derrière le mur des
Chartreux… Et s’il vous convenait
d’oublier le rendez-vous qu’il vous
donne, sachez que Jehan le Brave
saura vous retrouver, fussiez-vous
au plus profond des enfers !

Et il repartit comme un fauve
déchaîné.

Le chevalier de Pardaillan fit un
mouvement en avant comme pour le
saisir à nouveau. Puis il s’arrêta,
haussa les épaules avec insouciance
et s’éloigna paisiblement en
sifflotant un air du temps de Charles
IX.
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Chapitre 2

P
endant que Jehan le
Brave – à défaut de nom,
laissons-lui ce fier prénom
– pendant que l’impétueux
amoureux, disons-nous, le
cherchait du côté de la



Croix-du-Trahoir, Fouquet était
redescendu vers la rue Saint-Honoré.

Il passa sans s’arrêter auprès du
moine Parfait Goulard, à qui il fit un
signe imperceptible, et continua son
chemin dans la direction du Louvre.

A peine était-il passé que le moine,
poussant du coude son compagnon,
lui glissa :

– Voyez-vous ce seigneur… là, devant
nous… C’est Fouquet, marquis de La
Varenne, entremetteur, Premier
ministre des plaisirs de Sa Majesté !

Et le moine éclata d’un gros rire
égrillard, tandis qu’une lueur
fugitive s’allumait dans l’œil de



Ravaillac. Tout à coup, le moine se
frappa le front :

– Mais nous l’avons déjà croisé tout
à l’heure !… Il était avec… attendez
donc !… j’y suis !… avec dame
Colline Colle, la propriétaire de cette
petite maison devant laquelle je vous
ai rencontré, précisément… Par saint
Parfait, mon vénéré patron, je devine
la manigance !… Dame Colline Colle
a pour unique locataire une jeune
fille… un ange de beauté, de candeur
et de pureté… Je gage que le marquis
a soudoyé l’honnête matrone… Eh !
eh !… ce soir peut-être, notre bon
sire le roi passera par là…, et demain
peut-être aurons-nous une nouvelle



favorite !…

L’ombre qui avait écouté la
conversation de Fouquet de La
Varenne avec dame Colline Colle
sortit de son trou lorsque le marquis
se fut éloigné.

C’était un homme dans la force de
l’âge. Les tempes grisonnantes,
plutôt grand, sec, merveilleusement
musclé, avec ces mouvements
souples, aisés, que donne la pratique
régulière de tous les exercices
violents. Physionomie rude que
n’adoucissait pas l’éclat de deux
yeux de braise.

L’homme resta un moment méditatif,



les yeux fixés sur la lucarne de Jehan
le Brave, et lorsque le jeune homme
passa comme une rafale, il le suivit
longtemps d’un regard étrange,
terrible, un sourire énigmatique aux
lèvres, puis il se dirigea d’un pas
assuré vers la rue Saint-Honoré et
pénétra dans une maison de fort
belle apparence…

Cette maison c’était le logis de
Concini…

L’homme resta là une demi-heure
environ puis ressortit et se dirigea à
nouveau, en flâneur, vers la rue de
l’Arbre-Sec. Il allait le nez au vent,
sans but précis, en apparence du
moins. Tout à coup, son œil se posa,



avec cette même expression étrange
que nous avons signalée, sur Jehan le
Brave qui paraissait chercher
quelqu’un, à en juger par l’attention
avec laquelle il dévisageait les
passants. L’homme s’approcha
doucement et posa la main sur
l’épaule du jeune homme qui se
retourna tout d’une pièce. En
reconnaissant à qui il avait affaire, il
eut un geste de déception.
Néanmoins sa physionomie
s’adoucit d’un vague sourire, et il
dit :

– Ah ! c’est toi, Saêtta !… J’avais
espéré…

Saêtta, puisque tel était son nom,



demanda :

– Que cherches-tu donc, et qu’avais-
tu espéré, mon fils ?

A ces mots, prononcés avec une
intonation bizarre, les traits mobiles
et fins de Jehan le Brave se
contractèrent. Il releva vivement,
rudement :

– Pourquoi m’appelles-tu ton fils ?…
Tu sais bien que je ne le veux pas !…
Au surplus, tu n’es pas mon père !…

– C’est vrai, dit lentement Saêtta en
l’étudiant avec une attention
farouche, c’est vrai, je ne suis pas
ton père…



« Cependant, quand je te ramassai –
voici tantôt dix-huit ans – mourant
de froid et de faim, sur le bord de la
route où tu étais abandonné, tu avais
deux ans à peine… Si je ne t’avais
pris, emporté, soigné, veillé nuit et
jour, car tu fus malade d’une
mauvaise fièvre qui faillit
t’emporter… si je n’avais fait cela, tu
serais mort… Et depuis ce moment
jusqu’au jour où je t’ai senti assez
fort pour voler de tes propres ailes,
qui donc a eu soin de toi, t’a nourri,
élevé, qui donc a fait de toi l’homme
sain, robuste, vigoureux que tu es
devenu ? Moi, Saêtta !… Qui t’a mis
au poing la rapière que voici et t’a



appris le fin du fin de l’escrime, qui a
fait de toi une des plus fines – si ce
n’est la plus fine – lames du monde ?
Moi !… Aujourd’hui tu es un brave
sans pareil, fort comme Hercule lui-
même, audacieux, entreprenant ; tu
commandes à des hommes qui ne
craignent ni Dieu ni diable et qui
tremblent devant toi ; tu es le roi du
pavé, la terreur et le désespoir du
guet, l’admiration de la truanderie
qui n’attend qu’un signe de toi pour
te proclamer roi d’Argot… Qui a fait
tout cela ?… Moi !… Mais je ne suis
pas ton père… Tu ne me dois rien. »

Tout ceci avait été débité d’une voix
âpre, mordante. Jehan avait laissé



dire, sans chercher à interrompre, et
pendant que Saêtta parlait, il tenait
ses yeux fixés obstinément sur lui.
On eût dit qu’il attendait
anxieusement une parole qui ne
tombait pas. Quand il vit que l’autre
avait fini, il se secoua furieusement,
comme pour jeter bas le fardeau de
pensées obsédantes, et il gronda :

– C’est vrai !… Tout ce que tu dis là
est vrai !… Mais il paraît que je suis
un monstre… ou peut-être m’as-tu
trop bien élevé, puisque…

– Achève, dit Saêtta, avec un sourire
sinistre.

– Eh bien, oui, par l’enfer !



j’achèverai. Quand tu me regardes,
comme tu le fais en ce moment, avec
ce sourire satanique, quand tu me
parles, de cet air narquois qui
m’enrage, quand tu m’appelles ton
fils, avec cette équivoque intonation,
je sens, je devine que tu es mon plus
mortel ennemi… que tout ce que tu
as fait pour moi, tu l’as fait dans je
ne sais quelle intention tortueuse…
terrible, peut-être… et alors, je sens
la haine me soulever, et j’ai des
envies furieuses de te tuer !…

Avec un calme glacial, Saêtta dit :

– Qui t’arrête ?… Tu as ton épée, j’ai
la mienne… Je fus ton maître, mais
depuis longtemps tu m’as surpassé…



Je ne pèserai pas lourd contre toi.

– Enfer ! rugit Jehan le Brave, c’est
cela précisément qui m’arrête !… Je
ne suis pas un assassin, moi !… C’est
la seule chose que tu n’as pas réussi
à faire de moi !…

Le sourire de Saêtta se fit plus aigu,
plus équivoque, si possible. Et
brusquement, changeant de
physionomie, avec une bonhomie qui
conservait malgré lui on ne sait quoi
de louche :

– Tu es d’une nature trop
impressionnable, dit-il, ce n’est pas
ta faute… Tu es ainsi… Moi, je suis
rude, violent, affligé d’un physique



qui n’inspire pas la sympathie… Ce
n’est pas ma faute… Je suis ainsi…
Bravo, j’ai fait de toi un bravo…
Pouvais-je prévoir que tu aurais un
jour des délicatesses de
gentilhomme ?… Je ne puis te parler
un langage qui n’est pas le mien…

Et soudain, fixant sur lui un regard
étrange, avec une émotion que
trahissait le tremblement de la voix :

– Cependant, je me suis attaché à
toi… Tu es… oui, tu es le seul lien qui
me rattache à la vie… Je n’ai plus que
toi… Et comme je ne veux pas te
perdre, je m’efforcerai d’adoucir mes
manières pour toi… Je ne peux pas
mieux te dire.



L’effort qu’il venait de faire était
évident, et cependant, celui à qui il
parlait, celui pour qui cet effort était
accompli, parut ressentir une
sensation d’angoisse. Sur ce visage
étincelant, où toutes les sensations
se lisaient comme en un livre ouvert,
une expression de malaise se
répandit soudain. On voyait qu’il
était touché et qu’il cherchait une
bonne parole… Cette parole, il ne la
trouvait pas. Pourquoi ?

Comme s’il eût compris, Saêtta
ébaucha son énigmatique sourire et,
changeant brusquement la
conversation :

– Tu ne m’as pas dit ce que tu



cherchais, ce que tu espérais ? Jehan
se frappa le front :

– Qui je cherchais ? fit-il d’une voix
ardente. Un insolent qui… Mais
d’abord, tu connais ma force
musculaire, n’est-ce pas ? Tu as cru,
et moi-même je le croyais, que
personne n’était de taille à me
résister !… Eh bien, ici, dans cette
rue, je me suis heurté à quelqu’un
qui m’a saisi… et je n’ai pu me
dégager de cette étreinte…

– Oh ! s’exclama Saêtta avec une
véritable émotion, que dis-tu là ?…
Je ne connais qu’une personne au
monde qui soit de force…



– Tu connais quelqu’un qui est plus
fort que moi ?

– Oui.

– Son nom ?…

– Le chevalier de Pardaillan.

– Tripes de Satan !… C’est lui !…
C’est mon insolent.

– Oh oh ! fit Saêtta, et rien ne saurait
traduire tout ce que contenaient de
sous-entendus ces deux simples
onomatopées. Tu connais
Pardaillan ?… Tu l’as vu ?… C’est lui
que tu cherches ?… pour te battre,
pour le tuer, hein ?… Parle donc !

Et cette fois, son émotion était si



violente, que Jehan en fut
bouleversé.

– Je l’ai rencontré tout à l’heure, je te
l’ai dit.

– Porco dio !… Cela devait arriver…
Et tu vas te battre, nécessairement ?

– Oui.

– Quand ?

– Demain matin.

– Dieu soit loué !… Je t’ai rencontré
à temps !

– Enfer !… M’expliqueras-tu ?…

– Rien que ceci : Pardaillan t’a saisi
et tu n’as pu te dégager… Si tu



croises le fer avec lui, il te tuera…

– Me tuer, moi ! Allons donc !

– Je te dis que Pardaillan est le seul
homme au monde qui soit plus fort
que toi… Mais je ne veux pas qu’il te
tue, moi !… Non, per la Madona !…
Demain matin, m’as-tu dit ?…
Répète… C’est demain matin que tu
dois te battre avec lui ?…

– Oui, fit Jehan, stupéfait.

– Bon !… Alors je suis tranquille, fit
Saêtta, qui paraissait se calmer.

– Tu es tranquille ?… pourquoi ?…
Que veux-tu dire ?…

– Simplement ceci : demain matin,



Pardaillan ne pourra plus rien contre
toi !

– Etrange ! murmura le jeune homme.
Quelle émotion !… Jamais je n’ai vu
Saêtta aussi ému… Mais alors ?… Il
m’aime donc ?… Oui, sans doute…
Sans quoi il ne tremblerait pas ainsi
pour moi !… Je m’y perds… Serais-je
décidément mauvais ?…

Et tout haut, d’un ton brusque, mais
singulièrement radouci :

– As-tu besoin d’argent ?…

– Non !… c’est-à-dire… donne
toujours, fit Saêtta, en empochant la
bourse rebondie que le jeune homme
glissait dans sa main.



Jehan s’éloignait, l’air rêveur.

Saêtta dardait sur son dos un regard
terrible et grinçait :

– Demain matin !… Il sera trop tard !
… Pardaillan ne pourra rien contre
toi… parce que tu appartiendras au
bourreau…

Il parut s’abîmer dans des réflexions
profondes et il grommelait :

– Le laisser tuer par Pardaillan ?…
Oui… à la rigueur… Mais j’ai mieux
que cela… Va, fils de Fausta, fils de
Pardaillan, va, cours à l’abîme que
j’ai creusé sous tes pas !… L’heure de
la vengeance a enfin sonné pour
moi !



Et s’enveloppant dans son manteau,
de son pas souple et cadencé, il se
dirigea vers le Louvre.

q



Chapitre 3

L
a cour est dans le
marasme. Le roi ne dort
plus… Le roi ne mange
plus… Le roi, si débordant
de vie, ne traite plus les
affaires de l’Etat avec ses



ministres. Il fuit la société de ses
intimes, il s’enferme des heures
durant dans sa petite chambre à
coucher du premier…

Le roi est malade : de qui est-il donc
amoureux ?

Voilà ce que disent les courtisans
ordinaires.

Voici maintenant ce que savent et
gardent pour eux cinq ou six intimes
de Sa Majesté :

Le roi a vu une jeune fille de seize
ans à peine. Et il a éprouvé le coup
de foudre.

Comme toujours, chez lui, ce nouvel



amour a altéré son humeur et sa
santé. D’autant plus profondément
que, chose inouïe, et qui prouve
combien cette fois-ci il est bien
assassiné d’amour, lui, si
entreprenant et si expéditif en
pareille occurrence, devenu plus
timide que le plus timide des
jouvenceaux, il n’a pas osé « déclarer
sa flamme ».

Et tous les soirs, sous des
déguisements divers, le roi s’en va
rue de l’Arbre-Sec soupirer sous le
balcon de sa belle…

Les confidents du roi se sont
empressés d’aller rôder autour du
logis de celle qui peut devenir la



grande favorite…

Tout ce qu’ils ont appris, c’est que la
jeune fille est couramment désignée
sous le nom de « demoiselle
Bertille ». Demoiselle Bertille ne sort
jamais, si ce n’est le dimanche, pour
aller assister à la messe à la chapelle
des Cinq-Plaies. Alors elle est
accompagnée par sa propriétaire,
respectable matrone qui répond au
nom de dame Colline Colle.
Quelques-uns cependant ont pu
apercevoir demoiselle Bertille. Ceux-
là sont revenus enthousiasmés de
son idéale beauté.

L’après-midi de ce jour où se sont
déroulés les différents incidents que



nous venons de narrer, le roi était
dans sa petite chambre. Il était assis
sur sa chaise basse, et du bout des
doigts il tambourinait
machinalement sur l’étui de ces
lunettes. De temps en temps, il
poussait un soupir lamentable et
gémissait :

– Que fait donc La Varenne ?

Et il reprenait le cours de ses
pensées :

– Jamais femme ne m’a produit
l’effet que me produit cette jeune
fille !… Bertille !… Le joli nom, si
clair, si frétillant !… Bertille !…
Jarnidieu ! d’où vient donc que je



suis troublé à ce point ? Est-ce la
candeur, l’innocence de cette jeune
fille ?… Je ne me reconnais plus !…
Ce cuistre de La Varenne ne viendra
donc pas !…

Brusquement Henri IV frappa ses
deux cuisses et se leva en
murmurant :

– J’ai beau chercher, je ne trouve
pas… qui donc ce doux visage me
rappelle-t-il ? Qui donc ?… Voyons,
parmi les belles que j’ai eues
autrefois, cherchons…

Il fit plusieurs fois le tour de la
chambre, de ce pas accéléré qui
faisait le désespoir du vieux Sully,



obligé de le suivre quand il expédiait
les affaires avec lui, et tout à coup :

– Ventre-saint-gris ! J’ai trouvé !…
Saugis !…

L’air rêveur, il revint s’asseoir sur sa
chaise et poursuivit :

– C’est à la demoiselle de Saugis que
ressemble mon doux cœur de
Bertille… Saugis !… Heu ! c’est bien
loin cela !… Ma conduite ne fut peut-
être pas très nette vis-à-vis de cette
demoiselle… Dieu me pardonne, je
crois que je l’ai quelque peu
violentée… J’avais sans doute trop
bien soupé ce jour-là !… Hé ! mais,
j’y songe… C’est curieux comme les



souvenirs se lèvent nombreux et
précis quand on fouille sérieusement
le passé. Cette pauvre Saugis, je crois
bien qu’elle est morte en donnant le
jour à un enfant qui aurait bien, oui,
ma foi, seize ans… l’âge de Bertille !
…

Pour la première fois, un soupçon
vint l’effleurer, car il répéta :

– L’âge de Bertille !…

Il rejeta la pensée qui se faisait
obscurément jour dans son cerveau :

– Etait-ce un garçon ou une fille ?…
Du diable si je le sais… Je n’aurais
jamais pensé à cela sans cette vague
ressemblance… Est-elle si vague ?…



Heu !…

Et pour se remonter soi-même :

– Par Dieu ! je suis content d’être
sorti de ce souci… Me voilà plus
tranquille… Je veux, pour les beaux
yeux de Bertille, faire rechercher cet
enfant de la pauvre Saugis et, garçon
ou fille, je lui ferai un sort
raisonnable. C’est dit, et je ne m’en
dédirai pas… Après tout, c’est un
enfant à moi… Mais que fait donc ce
bélître de La Varenne ?…

Comme il se posait cette question
pour la centième fois, La Varenne fut
introduit. Le confident paraissait
radieux et, tout de suite, avec cette



familiarité qu’Henri IV encourageait
dans son entourage et savait
d’ailleurs royalement réprimer
lorsqu’elle allait trop loin, il s’écria :

– Victoire ! Sire, victoire !

Le roi devint très pâle, porta la main
à son cœur et chancela en
murmurant :

– La Varenne, mon ami, ne me donne
pas de fausse joie… je me sens
défaillir.

Et, en effet, il paraissait sur le point
de s’évanouir.

– Victoire, vous dis-je !… Ce soir,
vous entrez dans la place ! Du coup,



le roi fut debout et, radieux :

– Dis-tu vrai ?… Ah ! mon ami, tu me
sauves !… Je me mourais… Ce rôle
d’amoureux transi commençait à
peser. Ce soir, dis-tu, qu’as-tu fait ?
… Tu l’as vue ?… Tu lui as parlé ?…
M’aime-t-elle un peu, au moins ?…
Ne me cache rien, La Varenne… Ce
soir, je la verrai, je lui parlerai,
enfin !… Jarnidieu ! qu’il fait bon
vivre et quel radieux jour que ce
jour !… Parle. Raconte-moi tout…
Mais parle donc !…, Il faut t’arracher
les paroles du ventre !

– Eh, mordieu ! Vous ne me laissez
pas placer un mot !… S’il faut vous
dire les choses tout à trac : j’ai



acheté la propriétaire, qui nous
ouvrira la porte ce soir.

– Cette matrone qui paraissait
incorruptible ? La Varenne haussa
les épaules :

– Le tout était d’y mettre le prix, dit-
il. Il m’en a coûté vingt mille livres,
pas moins.

Et en même temps, il étudiait du coin
de l’œil l’effet produit par l’énoncé
de la somme.

Henri IV savait se montrer généreux
en amour. Il n’en était plus de même
quand il s’agissait de lâcher la forte
somme à ceux qui servaient ses
amours :



– Tu m’as demandé la place de
contrôleur général des postes, dit-il.
Tu l’as.

La Varenne se cassa en deux et, avec
une grimace de jubilation, il
supputait à part lui :

– Allons, j’ai fait un bon placement !
La place me remboursera au centuple
les dix mille livres que j’ai dû donner
à cette sorcière de Colline Colle, que
le diable l’étrangle !

– Raconte-moi tout par le menu, fit
joyeusement le roi, qui avait retrouvé
toute sa vivacité.

Pendant que l’homme à tout faire du
roi, l’ancien cuisinier créé marquis



de La Varenne, expliquait à son
maître comment il pourrait
s’introduire subrepticement chez une
innocente enfant qu’il s’agissait de
déshonorer, il se passait dans une
autre partie du Louvre une scène qui
a sa place ici.

Une jeune femme était
nonchalamment étendue sur une
sorte de chaise longue appelée lit
d’été. Une carnation de ce blanc
laiteux particulier à certaines brunes,
des cheveux naturellement ondulés et
d’un beau noir, des traits réguliers,
des lèvres pourpres, sensuelles, des
yeux noirs mais froids, des formes
imposantes, la splendeur d’une



Junon en son plein épanouissement.

C’est Marie de Médicis, reine de
France.

Sur un pliant de velours cramoisi,
une autre jeune femme dont le corps
est maigre et contrefait, le teint
plombé, la bouche trop grande, une
épaule plus haute que l’autre, une
femme dont la laideur semble avoir
été choisie pour servir de repoussoir
à l’imposante beauté de l’autre. La
seule supériorité de cette disgraciée
de la nature résidait dans ses yeux :
des yeux noirs, immenses, brillant
d’un feu sombre, reflet d’une âme
forte que consume une flamme
dévorante.



C’était Léonora Doré, plus connue
sous le nom de la Galigaï. Elle est
dame d’atours de la reine… Elle est
aussi la femme légitime du signor
Concino Concini, qui n’est pas
encore marquis, pas encore
maréchal, pas encore Premier
ministre, mais qu’elle « veut » voir
devenir tout cela… et même plus, si
possible… car il est dès maintenant –
elle le sait – l’amant de la reine… Et
c’est sur cet amour insensé qu’elle
compte et qu’elle échafaude l’avenir.

Cette énigmatique créature n’a
jamais eu qu’un sentiment réellement
profond : son amour pour Concini ;
qu’une seule et unique ambition : la



grandeur de Concini. Peut-être
espère-t-elle qu’en le hissant, par la
seule puissance de son mâle génie,
jusqu’à ces sommets accessibles à
ceux-là seuls qui sont nés sur les
marches d’un trône, peut-être espère-
t-elle ainsi l’éblouir et faire jaillir en
lui l’étincelle qui embrasera ce cœur
jusque-là fermé pour elle – car il ne
l’aime pas, il ne l’a jamais aimée –
peut-être !…

Quoi qu’il en soit, elle a résolu de
pousser Concini jusqu’à la toute-
puissance, et c’est dans ce but qu’elle
a jeté l’homme qu’elle adore dans les
bras de la reine… la reine, qui peut le
faire grand. C’est dans ce but qu’elle



a écarté ou supprimé tous les
obstacles. De ces obstacles, il n’en
reste plus qu’un : le plus terrible, le
plus puissant… le roi ! Et cet
obstacle, Léonora a résolu de le
supprimer comme tous les autres. Et
ce qu’elle veut, de sa volonté
implacablement tenace, c’est amener
Marie de Médicis, caractère faible et
indécis qu’elle pétrit lentement à sa
guise, à accepter la complicité du
meurtre de son royal époux. Ce
qu’elle veut, c’est amener la reine qui
ne « veut » pas se séparer de Concini,
qui ne « peut » pas se passer de lui, à
couvrir le régicide.

Ses yeux sombres, chargés



d’effluves, se fixaient sur les yeux de
la reine, qui clignotaient comme
éblouis par l’insoutenable éclat de ce
regard de feu, et, penchée sur le
visage de sa maîtresse, pareille à
quelque sombre génie du mal, elle
parlait d’une voix basse, insinuante.
Et ses paroles prudentes, mesurées,
distillaient la mort !

– Pourquoi ces hésitations, ces
scrupules ? (Elle hausse les épaules.)
Laissez les scrupules à la masse du
vulgaire, pour qui ils ont été
inventés. N’attendez pas pour vous
décider que votre perte soit
consommée.

Et comme Marie de Médicis



demeurait muette et songeuse, la
tentatrice reprit, d’une voix qui se fit
plus âpre, où perçait une ironie
menaçante :

– Quand vous serez répudiée,
honteusement chassée et que votre
fils sera déclaré bâtard, pour la
grande gloire du fils de

Mme d’Entraigues[1] , alors, madame,
vous verserez des larmes de sang,
alors vous regretterez votre indigne
faiblesse et de pas m’avoir laissé
faire… Trop tard, madame, il sera
trop tard !

La reine répondit par une question :

– Léonora, es-tu bien certaine qu’il



ira ce soir rue de l’Arbre-Sec ?

– Tout à fait certaine, madame…

Un silence. Marie de Médicis semble
méditer profondément. La Galigaï
l’observe avec une imperceptible
moue de dédain.

– Et… ce jeune homme dont tu m’as
parlé, reprit enfin la reine, qui
paraissait chercher ses mots, es-tu
bien sûre de lui ?

Elle baissa davantage la voix, jeta un
coup d’œil inquiet autour d’elle et
acheva :

– Ne s’avisera-t-il pas de parler…
après ?



– Sur la tête de Concini, madame, je
réponds de lui, je réponds de tout. Ce
jeune homme frappera sans
trembler… Il ne parlera pas après,
parce que c’est pour son propre
compte qu’il agira.

– Il hait donc bien le roi ?

Léonora eut un insaisissable
sourire : la reine paraissait accepter
la complicité. Sans rien laisser
paraître de ses sentiments, elle dit :

– Non !… Mais il est amoureux… et
jaloux comme tous les amoureux. Or,
la jalousie, madame, engendre
facilement la haine.

– Pas pourtant jusqu’au point de se



faire assassin.

– Si, madame, lorsqu’il s’agit d’une
nature violente et passionnée comme
celle de ce jeune homme. Ce matin
même, pour l’avoir vu de sa fenêtre
au moment où il soudoyait la
propriétaire de la jeune fille en
question, ce jeune homme s’est rué
comme un fou à la recherche de
M. de La Varenne. S’il avait pu le
joindre, la carrière du marquis était
terminée du coup… Mais vous vous
trompez étrangement quand vous
parlez d’assassinat… Ce jeune
homme est un bravo, c’est vrai. Mais
un bravo extraordinaire… comme on
n’en vit jamais de pareil… Ne croyez



pas qu’il ira traîtreusement
poignarder… celui dont nous
parlons. C’est en face qu’il
l’attaquera. C’est en un combat loyal
qu’il le tuera.

– Enfin, comment t’y prendras-tu
pour l’amener à accomplir… ce
geste ?…

– Je m’intéresse à lui, moi… C’est
mon droit… D’ailleurs il est le fils
d’adoption d’un de mes
compatriotes… Pour lui témoigner
cet intérêt, je glisse dans son oreille
un renseignement… Est-ce ma faute,
à moi, si ce renseignement déchaîne
la haine en lui ? Et si la haine, chez
lui, se traduit par des gestes qui



tuent, en suis-je responsable ?…

Elle était effroyable de cynisme
tranquille, et c’est ainsi qu’elle dut
apparaître à Marie de Médicis, car
elle murmura, vaguement
épouvantée :

– Tu es terrible, sais-tu ?

Léonora sourit dédaigneusement et
ne répondit pas. Poussée par la
curiosité, peut-être avec le secret
espoir de faire dévier cette
conversation qui l’épouvantait, la
reine s’informa :

– Qui est ce malheureux ?…
Comment s’appelle-t-il ?



– On le connaît sous le nom de Jehan
le Brave. Où est-il né ? Le nom de
son père et de sa mère ?… Mystère.
Saêtta, qui l’a élevé et l’aime comme
son fils, pourrait peut-être répondre
à ces questions. Mais il est muet sur
ces points… Ce que je sais, pour
l’avoir vu à l’œuvre, c’est que c’est
une force… Malheureusement pour
lui, il a des idées à lui… des idées qui
ne sont pas celles de tout le monde…
C’est un fou.

A ce moment, la porte du cabinet
s’ouvrit silencieusement et Caterina
Salvagia, la femme de chambre de
confiance de la reine, parut dans
l’entrebâillement. Sans entrer plus



avant, elle fit un signe à Léonora et
se retira discrètement aussitôt.

Marie de Médicis, sans doute au
courant, se redressa sur son lit d’été
et s’écria joyeusement, une flamme
subite aux yeux :

– C’est Concini !… Fais-le entrer,
cara mia !…

Elle pensait que, du coup, la terrible
conversation était terminée. Mais la
Galigaï ne bougea pas. Et, avec une
froideur effrayante, elle posa
nettement la question :

– Madame, dois-je exciter la jalousie
de Jehan le Brave ? Et la reine répéta
le mot qu’elle avait eu déjà :



– Tu es terrible !…

La Galigaï attend, muette, impassible
comme la fatalité.

La reine Marie de Médicis s’est
redressée. Son regard s’emplit d’une
lointaine épouvante. Ses lèvres
tremblantes retiennent le mot
terrible qui veut s’échapper et
tomber… tomber comme une
condamnation, car ce mot, c’est la
mort du roi de France !

Enfin, elle gémit :

– Que veux-tu que je te dise ?… C’est
terrible !… terrible !… Laisse-moi le
temps de réfléchir… plus tard…
attends… Tu peux bien attendre un



peu, voyons !

Alors Léonora se leva et se courba
dans une longue et savante révérence
de cour. Elle exagéra la correction
des attitudes imposées par
l’étiquette et d’une voix tranchante
qui contrastait avec cette humilité
voulue :

– J’ai l’honneur de solliciter de Votre
Majesté mon congé… et celui de
Concino Concini, mon époux.

La reine pâlit affreusement. Elle
bégaya :

– Tu veux me quitter ?

– S’il plaît à Votre Majesté, oui, dit



Léonora glaciale. Demain matin nous
quitterons la France.

Affolée par la pensée de perdre
Concini, Marie cria :

– Mais je ne le veux pas !

– Votre Majesté daignera excuser
mon insistance… Notre décision est
irrévocable… Nos préparatifs de
départ sont faits. Nous voulons nous
retirer.

A ces mots, prononcés à dessein, la
souveraine chez Marie de Médicis se
réveille enfin et se révolte. Elle se
redresse de toute sa hauteur, et
laissant tomber un regard courroucé
sur la confidente toujours courbée :



– Vous voulez ! répéta-t-elle en
martelant chaque syllabe. Et moi, je
ne veux pas !

– Madame…

– Assez !… Il ne me plaît pas
d’accorder le congé que vous
sollicitez… Allez !

Et comme la dame d’atours
ébauchait un geste, elle reprit
violemment :

– Allez-vous-en, dis-je, ou par la
santa Maria, j’appelle et vous fais
arrêter.

Léonora, comme écrasée, obéit, se
retire à reculons. Et la reine, que



cette feinte soumission apaise, se
reproche déjà sa violence, soupire à
la pensée qu’elle va être privée d’une
visite de Concini.

Arrivée à la porte, la Galigaï se
redressa et, respectueusement, sans
bravade, mais d’une voix ferme :

– Votre Majesté, je pense, ne
trouvera pas mauvais que j’aille de
ce pas chez le roi.

Ces paroles jettent le trouble et
l’effroi dans l’esprit de la reine, qui
balbutie :

– Le roi !… Pour quoi faire ?…

– Le supplier de nous accorder ce



congé que Votre Majesté nous fait
l’insigne honneur de nous refuser.

A demi rassurée, Marie gronda :

– Tu… vous oseriez !… Malgré ma
volonté !

– Pour mon Concini, oui, madame,
j’oserai tout… même encourir la
colère et la disgrâce de ma reine…

– Ingrate !… Tu n’es qu’une ingrate !
…

C’était le prélude de la capitulation.
L’effort que Marie de Médicis avait
fait pour résister était aux trois
quarts brisé. C’est que la pensée de
perdre Concini l’affolait. C’est que



l’amour de Concini était devenu
toute sa vie.

Et Léonora, qui ne comptait que sur
ce sentiment, le comprit bien, car elle
dit plus doucement :

– Le roi accordera avec joie ce congé
qui le débarrassera de nous… Vous
le savez, madame.

Eh oui ! elle le savait. C’est pourquoi
elle gémit :

– Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en
aller ?

– Eh ! madame, je vous vois disposée
à tout pardonner au roi… à tout lui
sacrifier… peut-être pousserez-vous



l’abnégation jusqu’à vous effacer

devant Mme de Verneuil… ou devant
l’astre nouveau qui brillera demain
sur la cour.

– Tu as peur que je t’abandonne ?

– Oui, dit nettement la Galigaï. Si
j’étais seule, je vous dirais : disposez
de ma vie, elle vous appartient. Mais
il y a Concini, madame… C’est lui
qu’on frappera… et je ne veux pas
qu’on me le tue, moi !

– Moi vivante, on ne touchera pas à
un cheveu de Concini !

– Le roi est le maître, madame.

– Ainsi… si tu te sentais en sûreté…



– Pas moi, madame… Concini.

– C’est ce que j’ai voulu dire… Tu ne
parlerais plus de me quitter ?

– Eh, madame, vous savez bien que
c’est la mort dans l’âme que nous
vous quitterions… Concini surtout…
Il vous est si dévoué, poveretto !

– Eh bien ?…

Une dernière hésitation suspendit la
phrase.

– Eh bien ? interrogea Léonora, qui
palpitait d’espoir.

La résolution de Marie de Médicis
est prise : tout plutôt que perdre
Concini.



– Eh bien, dit-elle d’une voix
blanche, je crois, Léonora, que tu as
raison… Il est temps de déchaîner la
jalousie de ton protégé.

La reine venait de prononcer la
condamnation de son époux, le roi
Henri IV.

Léonora se courba pour dissimuler
la joie puissante qui l’étreignait. En
se relevant, elle dit simplement :

– Je vais vous envoyer Concini,
madame.

Et elle sortit, froide, inexorable,
emportant la mort dans les plis
rigides de sa robe.



Cependant Marie de Médicis souriait
à l’image évoquée de Concini. Et ses
lèvres pourpres, entrouvertes,
appelaient le baiser de l’amant qui
allait venir, le baiser qui lui était
dû… Car il était sa part à elle, sa part
tacitement convenue dans le meurtre
qui se préparait.

q



Chapitre 4

H
enri IV avait décidé
de se rendre à onze
heures du soir rue de
l’Arbre-Sec. Mais le
Béarnais était un vif-
argent. Dès neuf heures,



bouillant d’impatience, ne tenant
plus en place, il était parti, quittant
le Louvre par une porte dérobée. Il
avait, pour cette expédition, revêtu
un de ces habits très simples et fort
râpés, comme il les affectionnait, qui
lui donnait l’apparence d’un pauvre
gentilhomme et dont sa garde-robe
était mieux fournie que d’habits
neufs et luxueux. La Varenne
l’accompagnait seul et devait le
quitter à la porte de sa belle.

La maison de dame Colline Colle
avait sa façade sur la rue de l’Arbre-
Sec. Le derrière donnait sur une
impasse appelée le cul-de-sac
Courbâton. Il y avait là une porte



basse renforcée de tentures épaisses.
Sur le devant, la porte principale
s’ornait d’un perron de trois
marches. Les marches franchies, on
se trouvait sur un palier d’où
émergeaient deux piliers massifs qui
supportaient le balcon en haut
duquel nous avons entrevu, le matin
même, la jeune fille chez laquelle le
Vert Galant cherche à se glisser
comme un larron. Les deux piliers, de
chaque côté, et le balcon
surplombant la porte formaient
comme une voûte d’ombre opaque.

Devant la porte, La Varenne frappa
dans ses mains deux coups
rapprochés. Signal convenu avec la



propriétaire. Et se penchant à
l’oreille du roi, avec une familiarité
obséquieuse et un rire cynique :

– Allez-y, Sire !… Enlevez la place…
d’assaut.

Henri mit le pied sur la première
marche et murmura :

– Jamais je ne fus aussi ému !

A ce moment une ombre surgit de
derrière un des piliers, se campa au
milieu, devant la porte, dominant
ainsi le roi. En même temps une voix
jeune et vibrante lança dans le
silence de la nuit cet ordre bref :

– Holà !… Tirez au large.



La Varenne, qui déjà s’éloignait,
revint précipitamment sur ses pas…

A cet instant précis, un cavalier
s’avançait d’un pas insouciant.
Entendant la voix impérieuse,
apercevant ces deux ombres au bas
d’un escalier, le cavalier s’arrêta à
quelques pas du perron,
s’immobilisa au milieu de la
chaussée, curieux sans doute de ce
qui allait se produire, et sans
qu’aucun des acteurs de cette scène
parût prêter attention à lui.

Cependant le roi avait reculé d’un
pas. La Varenne, sur un signe qui
recommandait la prudence, se campa
au bas du perron, et d’un ton plein de



morgue, il railla :

– Vous dites ?…

– Je dis, reprit la voix froide et
tranchante, je dis que vous allez vous
faire étriller selon vos mérites si
vous ne déguerpissez à l’instant.

Il devenait difficile de parlementer
avec un inconnu qui, du premier
coup, le prenait sur ce ton. La
Varenne l’essaya cependant et, d’une
voix où commençait à percer
l’impatience :

– Holà ! êtes-vous enragé ou fou ?
monsieur… Comment, un paisible
passant ne pourra pénétrer chez lui
parce qu’il…



– Tu mens ! interrompit la voix qui
se faisait plus âpre, plus mordante,
tu ne demeures pas dans cette
maison.

– Ah ! prenez garde, mon maître !…
Vous insultez deux gentilshommes !
…

– Tu mens encore !… Tu n’es pas
gentilhomme ! tu es un marmiton…
Retourne à tes marmites, mauvais
gâte-sauce… Tu vas laisser brûler le
rôti !

On ne pouvait faire une plus
sanglante injure à La Varenne – dont
la noblesse et le marquisat étaient de
création récente encore – que de lui



rappeler aussi brutalement la
bassesse de son extraction. Livide de
fureur, il hoqueta :

– Misérable !…

– Quant à ton compagnon, continua
la voix dans un rire strident, il doit
être gentilhomme, lui… puisqu’il
cherche à s’introduire
traîtreusement, la nuit, dans le logis
d’une jeune fille sans défense pour y
jeter la honte et le déshonneur !…
Ah ! pardieu oui ! ce doit être un
gentilhomme de haute et puissante
gentilhommerie… puisqu’il ne recule
pas devant une besogne vile… dont
rougirait le dernier des truands !…



La Varenne ne manquait pas de cette
bravoure à qui il faut le stimulant
d’une galerie attentive pour la faire
épanouir. Seul il eût déjà tiré au
large comme l’avait ordonné Jehan le
Brave – car on a deviné que c’était
lui. Mais il y avait le roi. Impossible
de se dérober. Puis le ton, écrasant
d’impertinence, dont cet inconnu
l’avait renvoyé à ses marmites,
l’avait exaspéré jusqu’au délire,
avait déchaîné en lui une haine
implacable. Enfin sa bravoure était
en tous points conforme à sa nature
vile et tortueuse.

C’est ce qui fait que sournoisement il
dégaina, et traîtreusement, à



l’improviste, il porta un coup terrible
de bas en haut en grinçant :

– Drôle !… Tu payeras cher ton
insolence !

Jehan devina le coup plutôt qu’il ne
le vit. Il ne fit pas un mouvement
pour l’éviter. Seulement, d’un geste
prompt comme l’éclair, il leva très
haut le pied et le projeta violemment
en avant.

Atteint en plein visage, La Varenne
alla rouler sur la chaussée, où il
demeura évanoui.

– Voilà ! « Drôle » est payé, dit
froidement Jehan.



Le cavalier, qui avait assisté
impassible à cette scène rapide,
murmura :

– Le superbe lion !… Vrai Dieu ! voilà
qui me change un peu de ce
répugnant troupeau de loups et de
chacals qu’on appelle des hommes.
Je devine toute l’algarade. Mais à qui
donc en a-t-il ?

A ce moment Jehan descendait les
deux marches et s’approchait du roi.

– Monsieur, fit-il d’un ton rude,
donnez-moi votre parole de ne
jamais renouveler l’odieuse tentative
de ce soir et je vous laisse aller… je
vous fais grâce !



Effaré, stupide d’étonnement,
troublé par l’imprévu, de l’aventure,
le roi secoua la tête.

– Non !… Dégainez en ce cas,
dégainez !

Et en disant ces mots, Jehan, d’un
geste large, sans hâte inutile, tira son
épée, fouetta l’air d’un coup sec, fit
un pas vers le roi et avec un calme
terrible :

– Je vais vous tuer, monsieur, dit-il.
Au fait, ce sera plus sûr qu’une
parole de gentilhomme, en quoi je
n’ai aucune confiance.

Henri se ressaisissait. L’idée qu’il
pouvait être en danger de mort ne lui



venait pas encore. L’aventure n’était
encore à ses yeux qu’un contretemps
fâcheux. Certainement ce n’était
qu’un malentendu, une méprise qui
se dissiperait dès qu’il aurait fait
entendre à ce forcené qu’il se
trompait et s’attaquait à qui était
assez puissant pour le briser. Il se
redressa de toute sa hauteur et d’un
ton dédaigneux où il entrait plus
d’impatience que de colère :

– Prenez garde, jeune homme !…
Savez-vous à qui vous parlez ?…
Savez-vous que je puis d’un geste
faire tomber votre tête ?…

Le cavalier aux écoutes sursauta :



– Cette voix !… On dirait !…, Oh !
diable !…

Jehan le Brave fit un pas de plus
dans la direction du roi, le toisa de
haut en bas, car il le dominait de
toute sa tête, et :

– Je sais, dit-il glacial. Mais avant
que vous n’ayez ébauché ce geste,
moi je vous plonge le fer que voici
dans la gorge !

Cette fois, Henri commença de
soupçonner que ce n’était pas une
méprise, que c’était à lui
personnellement que ce furieux en
voulait. Néanmoins, il ne se rendit
pas, et plus dédaigneux, plus



hautain :

– Assez ! fit-il. J’ai affaire dans cette
maison. Va-t-en !… Il en est temps
encore.

– Dégainez, monsieur !… Il en est
temps encore.

– Pour la dernière fois, va-t-en !… Tu
auras la vie sauve !

– Pour la dernière fois, dégainez !…
ou, par le Dieu vivant, je vous
charge !…

Henri jeta un coup d’œil sur l’homme
qui osait lui parler ainsi. Il vit un
visage flamboyant. Il lut dans ces
yeux étincelants une implacable



résolution.

La peur, ce sentiment sournois et
déprimant, Henri IV y était
accoutumé. Il l’éprouvait chaque fois
qu’il lui fallait faire face à un péril
personnel. Mais toujours, par un
effort de volonté admirable, il
parvenait à maîtriser cette révolte de
la chair et alors il n’y avait pas de
brave plus follement brave que ce
peureux. Cette fois, il s’aperçut, la
sueur de l’angoisse sur les tempes,
que l’esprit ne parvenait pas à
dompter la matière. Pourquoi ?

C’est qu’il avait en lui une terreur –
que les événements devaient justifier
– et qu’il ne put jamais parvenir à



refouler : la terreur de l’assassinat.

Or, Henri venait de lire dans les yeux
de cet inconnu qu’il se savait en
présence du roi. C’est pourquoi il ne
se nomma pas. Or, si cet inconnu,
sachant qu’il parlait au roi, osait
menacer ainsi, c’est qu’il était résolu
à tuer. C’était clair. Dès lors, il n’y
avait plus qu’une alternative : se
laisser égorger bénévolement ou se
défendre de son mieux. Ce fut à ce
dernier parti qu’Henri, faisant appel
à tout son sang-froid, se résigna.

Lentement il dégaina et tomba en
garde. Les fers s’engagèrent.

Dès les premières passes, Henri



reconnut l’incontestable supériorité
de son adversaire. Il sentit le frisson
de la mort le frôler à la nuque, et
dans son esprit éperdu il clama :

« Oh ! on m’a dépêché un redoutable
coupe-jarret !… C’est un assassinat
prémédité… Je suis perdu ! »

Il eut autour de lui ce regard
angoissé du noyé qui cherche à quoi
il pourra se raccrocher et il aperçut
alors le cavalier qui s’était
insensiblement rapproché.

– Holà ! monsieur, cria le roi, êtes-
vous complice ?

Ceci pouvait sous-entendre : si vous
n’êtes pas complice, ne me laissez



pas égorger.

C’est ce que traduisit sans doute
l’inconnu, car il s’approcha vivement
et juste à point pour détourner le
bras de Jehan, au moment où il se
fendait à fond dans un coup droit
foudroyant qui eût infailliblement
tué le roi.

– Malédiction ! gronda furieusement
le jeune homme, tu vas payer !…

Et il se rua l’épée haute sur le
malencontreux inconnu.

A ce moment, la porte du logis si
vaillamment défendu s’ouvrit d’elle-
même et sur le seuil apparut la
demoiselle Bertille.



Et le bras levé de Jehan retomba
mollement. Le geste de mort s’acheva
par un geste d’imploration à
l’adresse de la pure enfant et cette
physionomie l’instant d’avant si
terrible prit une expression de
douceur extraordinaire, ces yeux
noirs si étincelants se voilèrent,
semblèrent demander grâce. De
quoi ?… Peut-être de l’avoir
défendue sans son assentiment.

Le roi passa la main sur son front où
perlait la sueur et murmura :

– Ouf !… J’ai vu la mort !…

Quant à l’inconnu, il regardait tour à
tour la jeune fille et le jeune homme



et un mince sourire errait sur ses
lèvres narquoises pendant qu’il
songeait :

– Voilà donc le joli tendron pour qui
ce maître fou a osé tenir tête au plus
puissant monarque de la terre,
l’obliger, lui pauvre hère, à mettre
flamberge au vent, le réduire à
implorer l’assistance d’un passant !
… Morbleu ! il me plaît, ce jeune
lion ! Et elle !… Ma foi, elle est assez
belle pour justifier aussi insigne
folie !… Mais, décidément, c’est une
belle chose que l’amour !

En son déshabillé de laine blanche, le
léger manteau d’or fin et duveteux de
son opulente chevelure retombant en



plis harmonieusement ondulés sur la
frange de sa robe, adorable dans sa
grâce virginale, Bertille s’avança
lentement jusqu’au bord du perron
doucement éclairé par les sept cires
du flambeau d’argent que, sur le
seuil, dame Colline Colle élevait au
bout de son bras tremblant
d’émotion.

Pendant le temps très court qu’elle
mit à franchir les quelques pas qui la
séparaient du bord du perron, la
jeune fille tint constamment son
regard lumineux, brillant d’une naïve
admiration, fixé sur les yeux de
Jehan. De ces trois hommes
immobiles qu’elle dominait du haut



des marches, il semblait qu’elle ne vît
que lui. Et il faut croire que ce regard
si candide, si pur, parlait un langage
muet d’une éloquence singulièrement
expressive, car le jeune homme qui
n’avait pas tremblé en menaçant le
roi, se sentit frissonner de la nuque
aux talons, il sentit le sang affluer à
son cœur qu’il comprima de sa main
crispée, et il se courba dans une
attitude de vénération qui était
presque un agenouillement.

Il faut croire que le langage de ces
yeux était singulièrement clair, car le
roi pâlit lui aussi, et lui qui, peut-
être, avait oublié son audacieux
agresseur, il ramena sur lui un œil



froid qui était une condamnation.

Quant à l’inconnu dont le geste
opportun venait de sauver la vie au
roi, il contemplait le couple si jeune,
si gracieux, si idéalement assorti,
dont toutes les attitudes trahissaient
l’amour le plus chaste, le plus pur,
avec une visible sympathie, et ses
yeux se reportant sur le visage
convulsé par la jalousie de Henri,
une lueur de pitié brilla dans son œil
railleur et il murmura :

– Pauvres enfants !…

Quand elle eut suffisamment
remercié le jeune homme, car toute
son attitude était à la fois un



cantique d’amour et d’actions de
grâces, Bertille se tourna vers le roi,
s’inclina dans une révérence
gracieuse que plus d’une grande
dame eût admirée, et d’une voix
harmonieuse, admirablement
timbrée, douce comme un chant
d’oiseau, elle dit, avec un ton de
dignité déconcertant chez une aussi
jeune et aussi ignorante enfant :

– Daigne Votre Majesté honorer de
sa présence l’humble logis de noble
demoiselle Bertille de Saugis.

La foudre tombant à grand fracas
n’eût pas produit sur les deux
principaux acteurs de cette scène
l’effet que produisirent ces paroles.



D’un bond, le roi franchit les trois
marches et fut sur la jeune fille qu’il
dévorait d’un regard ardent. Il était
livide et tout secoué d’un frisson qui
n’échappa pas à l’œil perçant de
l’inconnu qui contemplait cette scène
d’un air intéressé.

Henri bégaya :

– Vous avez dit Saugis ?… Saugis ?…

– C’est mon nom, sire.

Henri passa la main sur son front
ruisselant.

– J’ai connu, dit-il lentement,
péniblement, dans le pays chartrain,
une dame de Saugis… Blanche de



Saugis.

– C’était ma mère.

« Miséricorde ! cria en lui-même
Henri, bouleversé, c’est ma fille !…
Et j’ai failli !… »

Instinctivement ses yeux se portèrent
sur Jehan le Brave qui paraissait
pétrifié et il ajouta :

« Dieu soit loué qui l’a placé sur ma
route pour m’épargner le remords de
cet épouvantable crime ! »

Voyant que le roi se taisait, Bertille,
ignorante sans doute des règles de
l’étiquette, demanda :

– Votre Majesté ne le savait-elle pas



en venant ici ?

Il y avait une candeur si manifeste
dans le ton dont fut posée cette
question que le roi, rougissant
malgré lui, se hâta de dire :

– Si fait, jarnidieu !… Mais je tenais à
m’assurer… je voulais vous entendre
confirmer…

Gravement, avec un accent touchant
de mélancolie, la jeune fille dit :

– Il y a bien longtemps que je
n’espérais plus l’honneur insigne que
le roi veut bien me faire ce soir…
N’importe, Votre Majesté est la
bienvenue chez moi. Entrez, Sire.



Elle avait l’air d’une souveraine
accordant une faveur à un de ses
sujets, et le roi, lui, paraissait
singulièrement gêné. Il fit un
mouvement pour pénétrer dans la
maison. Au moment d’entrer, il se
rappela tout à coup cet inconnu qui
venait de lui sauver la vie, et il se
retourna dans l’intention de lui
adresser quelques paroles de
remerciement. Il n’en eut pas le
temps. Un incident imprévu éclata
brusquement comme un nouveau
coup de tonnerre.

Lorsque Bertille parut sur le perron,
nous avons vu que Jehan était tombé
en extase. Cette extase se changea en



stupeur douloureuse lorsqu’il
entendit la jeune fille se nommer en
invitant le roi à pénétrer chez elle.
Peu à peu la stupeur tomba et fit
place à la colère, laquelle s’exaspéra
à son tour pour s’élever jusqu’à la
fureur. La fureur froide, aveugle, qui
ne raisonne pas, qui se hausse du
premier coup aux pires actes de folie.

Un moment l’inconnu qui le
surveillait du coin de l’œil put croire
qu’il allait escalader le perron, sauter
sur le roi, l’étrangler et, qui sait ?
poignarder après la jeune fille.

Mais il changea d’idée sans doute.
Ou plutôt il est probable qu’il ne
raisonnait plus et agissait sous



l’empire d’un accès de folie. D’un
geste rageur, il rengaina violemment
son épée qu’il avait toujours à la
main, comme s’il eût voulu
s’interdire à soi-même tout acte de
violence, et croisant ses bras sur sa
large poitrine, livide, les yeux
exorbités, il éclata soudain d’un rire
strident, terrible et en même temps il
tonna :

– Entrez, sire !… Soyez le bienvenu
chez noble demoiselle Bertille de
Saugis qui n’espérait plus l’insigne
honneur que vous voulez bien lui
faire ce soir !… Entrez ! la chambre
virginale s’ouvrira pour vous !…
entrez, les courtines sont tirées !



entrez, la noble demoiselle est prête
au sacrifice d’amour !…

Dès les premiers mots, Henri s’était
retourné stupéfait, en songeant :

« Voyons jusqu’où il osera aller ! »

Bertille, pâle comme une morte,
attachait sur l’exalté un regard
chargé d’un douloureux reproche qui
prit bientôt une expression de tendre
pitié.

Le fou – car il était fou en ce
moment, fou de rage jalouse –
continua de sa voix de tonnerre :

– Ah ! par l’enfer, la farce est
plaisante, et j’en ris de bon cœur !…



Riez donc avec moi, noble
demoiselle, et vous aussi, Majesté !…
Riez de ce triste hère, de ce truand,
de ce fou qui s’était imaginé
défendre une pure, une innocente
jeune fille et qui n’avait pas hésité,
lui misérable inconnu, sans fortune
et sans nom, à se dresser devant un
roi, à l’arrêter, à le tenir à sa merci !
… Riez, vous dis-je, riez de ce triple
fou qui ne soupçonnait pas que la
pure, l’innocente jeune fille
n’attendait qu’un signe pour se
laisser choir dans les bras du galant
barbon… mais couronné !

Comme s’il n’avait rien entendu de
ces sarcasmes violents, débités sur



un ton de violence inouï. Henri se
tourna vers l’inconnu, et avec ce
sourire accueillant qu’il avait pour
ses amis :

– Serviteur, Pardaillan, serviteur[2] ,
dit-il. Et tout aussitôt, très cordial :

– Puisqu’il est dit qu’à toutes nos
rencontres – et il ne tient pas à moi
qu’elles ne soient plus fréquentes…

– Votre Majesté sait que de loin
comme de près…

– Je sais, Pardaillan, fit doucement
Henri. Il n’empêche que vous me
négligez trop, mon ami.

Pardaillan, puisque c’était lui,



s’inclina sans répondre. Henri
étouffa un soupir et poursuivit :

– Je disais donc : puisque à chacune
de nos rencontres vous rendez
service à moi ou à ma couronne sans
qu’il me soit possible de vous
prouver ma gratitude, puisqu’il vous
plaît qu’il en soit ainsi, rendez-moi
encore un service…

– Je suis à vos ordres, sire.

Henri se redressa, et très froid, en le
désignant d’un coup d’œil
dédaigneux :

– Gardez-moi ce jeune homme… Je
l’avais, ma foi, oublié, mais il paraît
qu’il tient à ce que je m’occupe de



lui… Gardez-le moi donc…
précieusement.

En entendant cet ordre, Jehan se
redressa et fixa un œil étincelant sur
l’homme que le roi paraissait
honorer d’une estime particulière.
Bertille, au contraire, lui jeta un
regard implorant.

Sans paraître rien remarquer, le
chevalier de Pardaillan répondit avec
un flegme admirable :

– Vous le garder, sire ! C’est facile…
Jehan eut un sourire de dédain.

Bertille crispa ses mains diaphanes
avec une expression de désespoir qui
eût touché tout autre qu’un



amoureux jaloux.

– Mais, continua imperturbablement
Pardaillan, je ne puis pourtant pas
vous le garder jusqu’à l’heure du
jugement dernier. Le roi me
permettra-t-il de lui demander ce
qu’il faudra en faire ?

– Tout simplement le conduire
jusqu’au Louvre et le remettre aux
mains de mon capitaine des gardes…

– Très simple, en effet… Et alors,
qu’adviendra-t-il ?

– Ne vous occupez pas du reste, fit
Henri avec autorité. C’est l’affaire du
bourreau.



Jehan se raidit dans une attitude de
défi. Bertille chancela et dut
s’appuyer à un des piliers.

– Le bourreau ! peste ! oh diable !
reprit Pardaillan avec un air
parfaitement indifférent. Pauvre
jeune homme !

Henri IV connaissait sans doute de
longue date ce singulier personnage,
qui lui parlait avec une sorte de
respect narquois, qui avait des
allures désinvoltes, des attitudes
telles qu’on pouvait se demander si
ce n’était pas plutôt lui qui était le
roi. Il connaissait sans doute ses
manières, il avait appris sans doute à
lire sur cette physionomie



indéchiffrable, car il s’écria, avec
plus d’inquiétude que de colère :

– Enfin, Pardaillan, obéissez-vous ?
…

– J’obéis, Sire, j’obéis ! Diantre !
résister aux ordres du roi ! Je saisis
ce jeune homme, je le traîne au
Louvre, au Châtelet, à la potence, à la
rue, je l’écartèle moi-même.

Et tout à coup se frappant le front,
comme quelqu’un qui se souvient
brusquement :

– Jour de Dieu ! et moi qui oubliais !
… Ah ! cuistre, bélître, faquin ! Je
vieillis, Sire, voilà-t-il pas que je
perds la mémoire ! Sire, vous me



voyez affligé, désolé, navré,
désespéré. Je ne puis faire ce que
Votre Majesté me demande.

Bertille se sentit renaître, le rose
reparut sur le lis de ses joues, ses
doux yeux bleus se posèrent sur cet
inconnu et se levèrent ensuite au ciel
en une muette action de grâces.

Jehan, qui n’avait pas bronché, le
considéra avec un étonnement
manifeste.

– Pourquoi ? demanda sèchement le
roi.

– Eh ! Sire, je viens de me souvenir, à
l’instant, que monsieur m’a –
précisément donné, pour demain



matin, certain rendez-vous auquel un
gentilhomme ne saurait se dérober à
peine de se déshonorer.

– Eh bien ?…

– Comment, Sire, ne comprenez-vous
pas que, devant me battre demain
matin avec un monsieur, je ne puis
l’arrêter ce soir ?… Voyons, Sire, ce
jeune homme aurait le droit de croire
que j’ai eu peur.

Et en disant ces mots avec un air de
naïveté ingénue, ses yeux pétillants
de malice se posaient tour à tour sur
Jehan, chez qui l’étonnement
commençait à faire place à de
l’admiration, et sur Bertille qui,



après avoir respiré un moment,
retombait dans les transes.

– Monsieur de Pardaillan, fit le roi
d’un air sévère, ne savez-vous pas

que nous avons édicté des lois[3] très
rigoureuses à seule fin de réprimer
cette criminelle fureur de duels qui
décime la fleur de notre
gentilhommerie ?

De cet air figue et raisin qui
paraissait inquiéter Henri,
Pardaillan s’écria :

– Corbleu ! C’est vrai !… J’oubliais
les édits contre le duel… Ah !
décidément la mémoire s’en va chez
moi !… Les édits !… Peste ! je n’aurai



garde de les oublier maintenant !

– Monsieur, fit Henri que la colère
commençait à gagner, le souvenir des
services que vous m’avez rendus
vous couvre encore… Mais croyez-
moi, n’abusez pas de ma patience !…
Oui ou non, obéissez-vous ?

Pardaillan se redressa de toute sa
hauteur. Sa physionomie se fit de
glace et sèchement il laissa tomber :

– Non !

– Pour quelle raison ?… Peut-on le
savoir ? dit le roi avec une ironie
menaçante.

Toujours glacial, Pardaillan soutint



avec une paisible assurance le regard
foudroyant du roi et de sa même voix
tranchante :

– Je n’y vois pas d’inconvénient…
Puisque le roi ne le devine pas, je lui
dirai que ne m’étant de ma vie fait
pourvoyeur de bourreau, je ne
commencerai pas à soixante ans à
m’abaisser à semblable besogne.

– Vous osez !… gronda le roi.

Posément, Pardaillan franchit deux
marches du perron, ce qui le mettait
à la hauteur d’Henri IV, lequel était
de taille plutôt petite. Et là, les yeux
dans les yeux, avec un calme
effrayant :



– Vous osez bien me menacer, vous !
… Vous osez bien m’insulter en me
proposant une besogne de sbire !…

Le roi frémit de colère. Il allait
lancer quelque cinglante réplique. Il
n’en eut pas le temps.

Jehan le Brave, qui jusque-là était
demeuré immobile et muet, parut se
réveiller tout à coup. Il s’avança à
son tour et, sans regarder la jeune
fille, brusquement, sur un ton de
souveraine hauteur :

– Avant de vous fâcher avec ce brave
et loyal gentilhomme, dit-il, il eût
peut-être été bon de savoir si je
consentirais à me laisser arrêter !



Et avec un orgueil prodigieux :

– Un roi seul me paraît digne
d’arrêter Jehan le Brave. Allez donc,
Sire, je ne veux pas retarder plus
longtemps votre légitime
impatience… Quand vous sortirez,
vous me trouverez ici, à cette porte,
prêt à vous suivre au Louvre.

A cette extraordinaire proposition, la
jeune fille, de pâle qu’elle était,
devint livide. Elle ferma ses beaux
yeux comme pour se soustraire à la
hideuse vision du supplice au-devant
duquel le jaloux, dans son exaltation,
se précipitait tête baissée.

Pardaillan lui jeta un regard de



travers et murmura :

– Il n’aura pas pitié de la douleur de
cette malheureuse enfant ! La peste
soit des amoureux jaloux, qui ne
savent rien voir !

Stupéfait, Henri s’écria :

– Vous m’attendrez ? Vous me
suivrez au Louvre ?…

– Partout où il vous plaira de me
conduire.

– Vous savez, mon maître, que c’est
au-devant du bourreau que vous
courez ?

– Il sera le bienvenu !

Ceci fut lancé avec une sorte de joie



furieuse. En même temps, ses yeux
étincelants, fixés sur les yeux de
Bertille, semblaient lui dire :

– C’est vous qui me tuez ! Vous
seule !…

Froidement, non sans admirer
intérieurement la folle bravade,
Henri dit :

– Je retiens votre parole, jeune
homme. Jarnidieu ! je suis curieux de
voir si vous irez jusqu’au bout.

Avec cette fierté orgueilleuse qui
paraissait lui être particulière, Jehan
affirma :

– Jehan le Brave tient toujours ce



qu’il promet.

Henri le considéra attentivement une
seconde, puis il eut un geste qui
signifiait : Nous verrons ! Et il entra
dans la maison.

Un moment Bertille fixa son œil pur,
chargé d’une tendresse
compatissante sur le jeune homme,
aussi pâle qu’elle, raidi dans une
attitude qu’il croyait outrageusement
méprisante et qui n’était que
l’expression la plus parfaite du
désespoir poussé à ses extrêmes
limites. Puis elle descendit lentement
les trois marches et s’approcha. Et
Jehan, qui n’eût pas reculé d’une
semelle devant la mort même, recula



devant elle.

Alors, dans un murmure infiniment
doux :

– Pourquoi avez-vous offert au roi de
l’attendre, alors qu’il vous était si
facile de vous retirer si
tranquillement ?

Il tressaillit, remué jusqu’au plus
profond de son être par la douceur
pénétrante de cette voix. Ce ne fut
qu’un éclair. Tout de suite l’orgueil,
qui, semblait être le fond de sa
nature, reprit le dessus, et agressif,
violent, hérissé, d’une voix rauque
où grondaient des sanglots refoulés :

– Que vous importe ! De quel droit



vous occupez-vous de moi ? Qu’y a-t-
il de commun entre nous ? Savez-
vous seulement qui je suis ?

Très simplement, ses yeux bleus,
limpides comme l’azur de ce ciel
d’été qui brillait au-dessus de leurs
têtes, fixés sur ses yeux à lui, elle
dit :

– Je ne vous connais pas, c’est vrai !
C’est la première fois que je vous
parle, c’est vrai ! Vous ne me
connaissez pas davantage, et
pourtant vous n’avez pas hésité à
tirer l’épée contre le roi de France,
pour défendre la porte d’une
inconnue.



Il râla :

– Je croyais !…

Il allait dire : « Je croyais à votre
innocence, à votre pureté. Je ne
savais pas que vous n’attendiez que
l’occasion de vous vendre ! » Oui,
voilà ce qu’il voulait dire, le
malheureux ! Mais il y avait une si
chaste dignité dans l’attitude de la
jeune fille, il y avait une telle
irradiation d’amour dans sa gorge, le
blasphème ne fut pas proféré. Mais,
furieux de ne pas oser, il grinça :

– Le roi vous attend, madame !

– Je sais… Et c’est pour vous que je
fais attendre un roi… Et cependant



vous voulez mourir !… Or, écoutez,
ceci est un secret de honte qu’il faut
pourtant que je vous fasse connaître,
à vous… Le roi… Je ne l’ai vu qu’une
fois, de loin… Je ne lui ai jamais
parlé, je ne le connais pas, il ne s’est
jamais occupé de moi… et pourtant
c’est mon père !

Il n’y avait pas à se tromper à cet
accent de sincérité. Jehan ne douta
pas. Tout de suite, il fut convaincu.
Comme si cet aveu, qui semblait
coûter à la jeune fille, l’eût assommé,
il tomba rudement à genoux, et
joignant les mains, il implora :

– Pardon !… Oh ! pardon !



Elle laissa tomber sur le malheureux
qui sanglotait à ses pieds un regard
rempli de mansuétude, et sans faire
un geste, très pâle, avec la même
douceur, elle reprit :

– Vous, tuer mon père ! Vous !…
Etait-ce possible ? Pouvais-je laisser
faire cela ?…

Il râla, toujours prosterné :

– La malédiction est sur moi !…
Ecrasez-moi…

Elle secoua doucement sa tête
charmante, et se penchant sur lui,
dans un souffle, elle acheva :

– Maintenant que vous connaissez le



honteux secret de ma naissance, il me
reste ceci à vous dire : moi aussi, j’ai
cru… peut-être me suis-je trompée…

Elle était, maintenant toute rose,
adorable en son pudique émoi. Et
cette fois, l’orgueil et la jalousie
furent balayés, emportés comme
fétus par le souffle puissant de
l’amour. Cette fois, il comprit à
demi-mot et ivre de joie, après avoir
failli devenir fou de rage et de
douleur, il bégaya :

– Achevez !…

Et elle, l’innocente, qui ignorait ce
qu’était l’amour, elle qui n’avait fait
que suivre jusque-là les impulsions



de son cœur, sans se demander si
c’était l’amour qui la poussait,
oubliant qu’elle ne le connaissait
pas, que c’était la première fois
qu’elle lui parlait, elle comprit que ce
jeune inconnu, que depuis des
semaines et des semaines elle
guettait de loin à sa fenêtre, dont elle
admirait la fière prestance, la
démarche souple et assurée quand il
passait en se redressant sous son
balcon, elle comprit qu’il avait
accaparé son cœur. Elle eut la
soudaine, la foudroyante intuition
que s’il mourait, elle n’avait plus
qu’à mourir elle-même. Et très
simplement, avec une superbe



sincérité, une adorable franchise,
ignorante de toute hypocrisie, elle dit
ce qu’elle pensait :

– Je ne sais pas… Je ne peux pas
vous dire… Mais je sens que si vous
mourez maintenant… je mourrai
aussi !

Et toute blanche, droite et le front
redressé, jugeant qu’elle n’avait rien
à ajouter, elle franchit les trois
marches, rentra chez elle et ferma
doucement la porte.

q



Chapitre 5

P
uissances du ciel ! rugit
l’amoureux, elle m’aime !
… Est-ce possible ?… Ai-je
bien entendu ?… Quoi, ce
regard si pur s’est abaissé
sur moi ?… Est-ce un rêve



ou une réalité ?…

Une joie inouïe le soulevait, le
transportait. Il se redressa
flamboyant, la main sur la poignée
de sa longue rapière, et ses yeux
étincelants semblaient défier tout
l’univers.

Alors, il s’aperçut que le chevalier de
Pardaillan était encore là. Il ne
s’aperçut pas que le chevalier le
regardait sans le voir, un sourire de
mélancolie sur les lèvres. Sans doute
cette scène à laquelle il venait
d’assister venait d’évoquer en lui des
souvenirs à la fois terribles et très
doux, car il paraissait violemment
ému. Il ne se demanda pas pourquoi



il était resté, ce qu’il attendait. Il
oublia qu’il s’était pris de querelle
avec cet inconnu le jour même, il
oublia qu’il avait voulu le tuer
l’instant d’avant et qu’il devait se
battre avec lui le lendemain. Il ne
comprit qu’une chose, c’est que cet
homme avait tout vu, tout entendu.
Ce n’était plus un inconnu, ce n’était
plus un ennemi, c’était,
momentanément du moins, un ami.
C’était le témoin à qui il allait
pouvoir parler d’elle. Et radieux, il
s’écria :

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ?…
Je n’ai pas rêvé ? Elle a dit : « Si
vous mourez, je mourrai aussi ! »



Elle l’a bien dit, n’est-ce pas ?

Pardaillan tressaillit violemment,
comme quelqu’un qu’on ramène
brutalement à la réalité. Il laissa
tomber sur le jeune homme un regard
où ne se voyait plus cette expression
narquoise qui lui était habituelle et
très sérieusement :

– Heu !… Je crois, en effet, avoir
entendu quelque chose dans ce goût !

– Elle l’a dit ! s’écria l’amoureux,
ravi de l’attention qu’on paraissait
lui prêter. Ah ! ventre-veau ! le
monde est à moi maintenant !…

– Les trésors de Golconde, je veux
les conquérir pour les déposer à ses



pieds !… Je veux une couronne pour
parer son front si noble !…

Pardaillan le contempla un instant
avec une visible bienveillance. Et de
fait, il eût été difficile de trouver
cavalier plus accompli.

Il était de taille au-dessus de la
moyenne, admirablement
proportionné, souple, nerveux. Ses
mouvements vifs, aisés.
Merveilleusement musclé, il
paraissait doué d’une force peu
commune. Les traits fins, le teint
d’une blancheur rare, les cheveux
noirs, longs, naturellement bouclés,
la lèvre fine, un peu dédaigneuse,
surmontée d’une moustache relevée



en croc. Mais la merveille de cette
physionomie étincelante, qu’il était
impossible de ne pas remarquer,
c’était ses yeux : deux diamants
noirs, immenses, le plus souvent
fulgurants d’un insoutenable éclat, et
parfois, comme en ce moment, d’une
douceur étrange.

La jambe nerveuse, emprisonnée
dans de longues bottes en cuir
souple, fauve, montant jusqu’à mi-
cuisse, le talon très haut, muni
d’éperons énormes, frappant le sol
d’un air conquérant. La large
poitrine serrée dans un pourpoint de
velours gris-bleu. Pas de collerette,
mais un large col rabattu, laissant à



nu et bien dégagé le cou puissant,
d’une blancheur marmoréenne. Il est
à présumer qu’il fut l’inventeur de
cette mode qui devait faire fureur
quelques années plus tard. Une large
écharpe de soie blanche passée en
bandoulière sur le pourpoint :
blanche parce qu’il avait remarqué
que le blanc était la couleur préférée
de Bertille. Un large feutre orné
d’une grande plume rouge placée
crânement de côté, des gants à
poignet montant jusqu’au coude, et
enfin, au ceinturon éraillé, une
rapière démesurément longue.

Tout cela quelque peu fatigué, élimé,
voire même rapiécé par-ci, par-là,



mais impeccablement propre, porté
avec une aisance cavalière, une
élégance naturelle remarquable et
remarquée.

Tel apparut Jehan le Brave aux yeux
de Pardaillan qui le détaillait de ce
coup d’œil prompt et sûr de l’homme
habitué à peser rapidement la valeur
des choses et des gens. Et il faut
croire que ce fin connaisseur n’avait
trouvé aucun détail à relever, car il
continuait de sourire avec une
bienveillance marquée.

L’amoureux cependant continuait à
laisser déborder sa joie et dans un
éclat de rire plein, sonore :



– Son père !… C’était son père !
Croyez-vous ? Et moi, misérable
truand de basse truanderie, quand je
pense que j’ai osé proféré… Oh ! je
devrais m’arracher cette langue de
vipère et la donner aux chiens !

Et tout à coup, se rappelant :

– Et sans vous, monsieur, j’aurais
tué son père ! Car je l’aurais tué,
voyez-vous, ajouta-t-il avec cette
orgueilleuse assurance qui lui était
personnelle. Et maintenant tout
serait dit, je n’aurais plus qu’à
m’aller jeter tête baissée dans la
Seine. Ah ! monsieur le chevalier,
comment m’acquitter… Holà ! Hé !
Etes-vous enragé ! Ventre-veau !…



Voilà ce qui avait motivé ces
exclamations.

Pardaillan avait sans doute des
raisons à lui pour ne pas se retirer.
Pardaillan savait que le meilleur
moyen de se faire bien voir d’un
amoureux, c’est encore de le laisser
parler tout son saoul, sans
l’interrompre. Pardaillan, ayant
décidé de ne pas quitter encore Jehan
le Brave, l’écoutait avec une patience
inaltérable. Seulement, si Pardaillan
voulait bien écouter, il ne voyait pas
la nécessité de se fatiguer. C’est
pourquoi il avait monté deux
marches du perron et s’était assis
tranquillement, le dos appuyé à un



des deux piliers. Il en résultait que
Pardaillan, accroupi dans l’ombre
plus opaque du pilier, demeurait
invisible dans la nuit, tandis que
l’amoureux, debout devant lui, se
détachait nettement dans le clair-
obscur.

Or, tout en paraissant écouter
attentivement, par suite d’une vieille
habitude, Pardaillan, de son œil
perçant, fouillait la nuit, dans toutes
les directions.

C’est ainsi qu’il vit une ombre
s’approcher sournoisement du jeune
homme qui lui tournait le dos.
Soudain l’ombre bondit. L’éclair
blafard d’une lame large et acérée



brilla dans la nuit. C’en était fait de
notre amoureux et de ses rêves, si
Pardaillan n’avait été là. Le geste
mortel avait été si foudroyant qu’il
devenait impossible d’avertir le jeune
homme. Le chevalier n’hésita pas. Il
saisit brusquement Jehan le Brave
dans ses bras puissants, le souleva,
le tira à lui.

L’assassin, emporté par son élan,
alla frapper une marche sur laquelle
son couteau se brisa net.

Dans son existence, périlleuse
souvent, aventureuse toujours, Jehan
avait appris depuis longtemps déjà à
garder un inaltérable sang-froid
devant les attaques les plus



imprévues. C’est pourquoi, sans
manifester ni surprise ni émotion,
dès que Pardaillan le lâcha, il fit face
à son agresseur et descendit les
marches qu’il avait franchies malgré
lui.

Avec une promptitude et une sûreté
de coup d’œil admirables, il avait
tout de suite remarqué, malgré la
nuit, qu’il se trouvait en présence
d’un gueux – quelque détrousseur de
nuit malheureux, sans doute – lequel,
stupide d’étonnement, ne songeait
pas à fuir et tenait encore dans sa
main crispée le manche du couteau
dont la lame venait de se briser. Cela
suffit à Jehan. Il dédaigna de



dégainer. Avec un tel adversaire, les
poings suffiraient, s’il y avait lieu.

Cependant, l’agresseur, en se
trouvant face à face avec le jeune
homme, d’une voix où grondait un
désespoir poignant, clama :

– Ce n’est pas lui !…

A cette exclamation, Jehan sursauta.
Pardaillan fut debout au même
instant, et tous les deux, comme si la
même idée leur venait en même
temps, ils eurent un regard furtif vers
le logis de Bertille… le logis où se
trouvait le roi.

Ce fut rapide comme un éclair. Déjà
Jehan se penchait sur l’homme pour



tâcher de démêler à qui il avait
affaire, et une double exclamation
retentit en même temps :

– Ravaillac !…

– Monsieur le chevalier Jehan le
Brave ! Et aussitôt Ravaillac ajouta :

– Malédiction sur moi, qui ai levé le
bras sur le seul homme qui ait eu
pitié de ma détresse !

– Or çà, maître. Ravaillac, dit
froidement Jehan le Brave, tu voulais
donc me meurtrir ?…

– Ne croyez pas que c’est à vous que
j’en voulais ! dit vivement Ravaillac.

– Il n’en est pas moins vrai que sans



ce digne gentilhomme j’étais
bellement occis !…

Et avec ce ton de souveraine hauteur
qui lui était naturel, et qui surprenait
et déconcertait chez le pauvre hère
qu’il paraissait être, Jehan ajouta :

– En tout autre moment je te ferais
payer cher ce geste-là, mon brave
Ravaillac ! Mais aujourd’hui, mon
cœur déborde de joie… Aujourd’hui,
je voudrais pouvoir presser
l’humanité entière dans mes bras !
Ventre-veau ! je m’en voudrais de
molester un pauvre diable comme
toi !… Va, je te fais grâce !

Ravaillac hocha la tête d’un air



farouche.

– Vous me pardonnez, c’est bien !…
et cela ne me surprend pas de vous.
Vous êtes la jeunesse, vous êtes la
force, vous êtes la bravoure, vous
êtes aussi la générosité… je le
savais. Mais moi qui ne suis rien de
tout cela, moi qui ne sais que pleurer
et prier, je sais du moins garder le
souvenir d’un bienfait et je ne me
pardonnerai jamais !

– Bah ! puisque je te pardonne !…
N’en parlons plus… Mais, au fait, à
qui en avais-tu ? Tu as crié : « Ce
n’est pas lui ! »

Ravaillac eut une imperceptible



hésitation, et d’un air morne :

– Il y a deux jours que je n’ai pas
mangé… deux jours que j’erre par les
rues comme un chien perdu…
Comprenez-vous ?

– Pauvre diable ! Oui, je
comprends… Tu cherchais quelque
bourse assez convenablement garnie
pour t’assurer le gîte et la pitance
pendant quelque temps… Mais cela
ne m’explique pas le : « Ce n’est pas
lui ! »

– Je suivais un seigneur dont la mise
me paraissait annoncer la bourse
dont vous parliez… j’ai dû le perdre
de vue je ne sais comment… je ne



m’en suis aperçu que lorsque je me
suis vu devant vous… C’est pourquoi
j’ai prononcé ces paroles.

– Ah ! fit simplement Jehan sans
insister davantage. Mais sais-tu ; que
pour un homme qui, comme toi, a des
principes religieux outrés à tel point
qu’il a voulu endosser le froc, sais-tu
que tu n’y vas pas de main morte !
Passe encore de ravir la bourse, mais
la vie par-dessus le marché… Voilà
qui m’étonne de toi.

– La faim est mauvaise conseillère,
dit humblement Ravaillac. !

– Soit !… En attendant, je ne veux
pas qu’il soit dit que par ma faute tu



seras resté un jour sans manger…
Prends ces quelques écus… C’est
tout ce que j’ai sur moi… Et si le
malheur veut que tu sois encore
réduit à errer par les rues, le ventre
creux, viens me trouver… tu sais où
je gîte. Que diable ! j’aurai toujours
quelque menue monnaie à te
donner… C’est bon ! c’est bon ! garde
tes remerciements et file !…

Le chevalier de Pardaillan avait
écouté sans chercher à intervenir.
Quand il vit que Ravaillac s’était
perdu dans la nuit, il se tourna vers
le jeune homme et :

– Croyez-vous réellement que ce
Ravaillac vous a dit la vérité ? fit-il.



– Je n’en crois pas un mot, répondit
froidement Jehan.

– Diable !… Peut-être eût-il mieux
valu s’assurer de sa personne.

– Pourquoi ?… Aujourd’hui, je me
sens incapable de molester
quelqu’un… Au surplus, je sais où
retrouver le personnage si besoin est.

– N’en parlons plus, dit Pardaillan
d’un air indifférent.

– Monsieur, dit gravement Jehan,
vous venez de me sauver… Mais il
paraît qu’il était écrit que le jeune
homme ne parviendrait pas à
exprimer sa gratitude. Une fois
encore, Pardaillan l’arrêta au milieu



de sa phrase. Seulement, cette fois, ce
fut pour dire :

– Ne pensez-vous pas, monsieur,
qu’il serait temps, pour vous, de
vous éloigner… Plus rien, je crois, ne
vous retient dans cette rue.

Et, en disant ces mots de son air le
plus détaché, Pardaillan profitait de
ce que la lune venait de se dégager de
derrière les nuages qui la masquaient
pour étudier l’effet produit par ses
paroles.

– Mais, monsieur, fit Jehan d’un air
légèrement étonné, n’avez-vous pas
entendu que j’ai promis au roi de
l’attendre ici ?



– Si fait bien, mordieu !… C’est
même pour cela que je vous engage
vivement à tirer au large.

– Fi donc ! monsieur… J’aurais l’air
de fuir ! Moi !… De son air le plus
naïf, Pardaillan reprit :

– Quand vous avez fait cette
promesse au roi, vous vouliez
mourir… vous ne saviez pas ce que
vous savez maintenant…

– Assez, monsieur, dit Jehan avec
hauteur. J’ai promis, je tiendrai ma
promesse quoi qu’il en puisse
résulter.

Et d’un ton radouci :



– Croyez bien qu’on ne me tue pas
aussi facilement que vous paraissez
le croire… Au surplus qu’ai-je
promis ? De suivre le roi partout où
il lui plaira de me conduire… Pas
autre chose… Je m’en tiendrai à cette
promesse.

Chose singulière, Pardaillan qui
avait poussé le jeune homme à
manquer à sa parole – probablement
parce qu’il se sentait pris de
sympathie pour lui – Pardaillan
parut satisfait de voir qu’il
s’obstinait.

– Mais vous-même, monsieur, reprit
Jehan le Brave, croyez-vous que vous
ne feriez pas mieux de vous



éloigner ?

– Pourquoi donc ? fit Pardaillan de
son air le plus ingénu.

– Mais il me semble qu’après ce que
vous venez de lui dire, il serait
prudent à vous d’éviter de vous
trouver en présence du roi.

Pardaillan eut un imperceptible
sourire.

– Bah ! fit-il d’un air détaché, le roi
et moi, nous sommes de vieilles
connaissances. Le roi sait bien qu’il
n’a rien à gagner à m’avoir pour
ennemi… Aussi, croyez-moi, il
réfléchira avant de se fâcher pour de
bon. Il y regardera à deux fois avant



de prendre à mon égard des mesures
violentes qui ne seraient pas de mon
goût.

Jehan le Brave jeta un regard perçant
sur cet homme qui osait parler ainsi
du monarque le plus puissant de la
chrétienté. Dans ces yeux railleurs, il
ne vit nulle fanfaronnade. Sur cette
physionomie étincelante, il vit une
intrépide assurance, une superbe
sérénité, le calme majestueux d’une
force invincible, confiante en elle-
même.

– Cependant, continuait Pardaillan
de sa voix calme et mordante, j’ai été
un peu vif, j’en conviens. Il se
pourrait que le roi m’en voulût…



C’est pourquoi j’ai résolu de
l’attendre et de l’accompagner moi
aussi jusqu’au Louvre.

– Pourquoi ?

– Pour voir ce qui arrivera, dit
froidement Pardaillan.

Tout éberlué, malgré qu’il s’efforçât
de n’en rien laisser paraître, Jehan
songeait à part lui :

« Voici un singulier compagnon !…
Brave ?… Oui, tudiable ! autant et
plus que pas un… Je m’y connais un
peu, je pense !… Fort ?… Plus que
moi, et ce n’est pas peu dire… Et
pourtant il doit être d’un âge où les
forces commencent à s’affaiblir…



Quel âge, au juste ?… Peut-être n’a-t-
il pas encore cinquante ans, peut-être
a-t-il passé la soixantaine. N’étaient
ces cheveux et cette moustache
grisonnants, par la sveltesse de la
taille et le dégagé des allures, on ne
lui donnerait pas quarante ans… qui
est-ce au juste ?… Un prince, pour le
moins, si j’en juge par cette haute
mine et par le ton sur lequel il parlait
au roi… Si je m’en rapporte à ce
costume si simple, quelque peu
fatigué même, le prince disparaît… à
moins que ce ne soit un déguisement,
car si le costume est modeste, celui
qui le porte a si grand air que je ne
sais plus… Ventre-veau ! que ne



donnerais-je pour avoir ce laisser-
aller impertinent, ce calme
extravagant !… Mais voilà, moi, je
suis un furieux… Au moindre mot, la
colère m’étrangle… et alors je passe
la parole à la dague ou à la rapière. »

Pendant que le jeune homme faisait
ces réflexions, Pardaillan, sans
s’occuper de lui, furetait partout
comme s’il avait perdu quelque objet
précieux.

– Que cherchez-vous ainsi ? demanda
Jehan.

– Le roi n’avait-il pas un
compagnon ? fit Pardaillan.

– La Varenne ?



– Ah ! c’était La Varenne !… Eh
bien ! c’est lui que je cherche…

– Au fait, dit Jehan, il devrait être là,
dans le ruisseau où il est allé rouler.

D’un geste, Pardaillan désigna la
chaussée tout autour du perron. La
Varenne avait disparu. C’est ce que
Jehan le Brave dut reconnaître après
avoir vainement exploré tous les
coins d’ombre.

– Le drôle a pris la fuite, dit-il avec
insouciance. Qu’il aille au diable !

– M’est avis, fit paisiblement
Pardaillan, qu’il n’est pas allé bien
loin. Le drôle, comme vous dites, a
dû s’arrêter près d’ici, au Louvre…



Vous allez le voir revenir à la tête
d’une troupe chargée de vous arrêter,
ou je me trompe fort.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr… Voyez plutôt !

Et en disant ces mots, Pardaillan
montrait une troupe qui débouchait
dans le bas de la rue, c’est-à-dire du
côté où était situé le Louvre, et se
dirigeait en courant droit à eux.

La Varenne, en effet, était revenu à
lui au moment où Henri IV venait
d’entrer chez Bertille de Saugis. Du
premier coup d’œil, il reconnut la
silhouette de l’homme qui l’avait si
rudement frappé. Quant à Pardaillan,



qu’il n’avait pas remarqué au
moment de son algarade, il le prit
pour un compagnon de celui qu’il
qualifiait intérieurement de truand,
de ribaud, de mauvais garçon et
autres épithètes aussi flatteuses.

Il y avait du sbire et de l’espion chez
cet honnête entremetteur. Il ne
pouvait en être autrement, d’ailleurs.
La Varenne se garda bien de bouger
et se mit à écouter de toutes ses
oreilles. Il étouffa un rugissement de
joie lorsqu’il comprit que celui qu’il
haïssait déjà outrageusement avait
résolu d’attendre le roi, là, à cette
porte. Pourquoi ? Pour le meurtrir
évidemment, s’affirma-t-il.



Dès lors, sa résolution fut prise.
S’échapper à la douce, courir au
Louvre, heureusement très proche, et
faire d’une pierre deux coups : se
venger du misérable qui l’avait
injurié et frappé et en même temps
rendre un signalé service au roi. Ce
qui n’était pas à dédaigner, si bien
assise que fût sa faveur.

Mettant à profit l’obscurité et
l’inattention des deux nocturnes
causeurs, La Varenne parvint à
s’éloigner en rampant sans avoir été
remarqué. Lorsqu’il jugea qu’il se
trouvait hors de vue, il se redressa
d’un bond et courut d’une traite
jusqu’au Louvre.



Le capitaine de service auquel il
s’adressa était M. de Praslin. Dès les
premiers mots du confident du roi,
M. de Praslin comprit que le hasard
lui fournissait peut-être l’occasion
de rendre au souverain un de ces
services qui assurent la fortune d’un
courtisan. Il réunit à l’instant une
douzaine de ses hommes, et guidé
par La Varenne, il partit au pas de
course. C’était sa troupe que
Pardaillan venait de montrer à Jehan
le Brave au moment où elle
débouchait dans la rue de l’Arbre-
Sec. Et il ajouta en l’observant du
coin de l’œil :

– Voilà qui, je crois, va vous faire



manquer à la parole que vous avez
donnée à Sa Majesté.

– Pourquoi donc, monsieur ? fit
Jehan avec un étonnement sincère.

– Mais, dit Pardaillan de son air le
plus naïf, je suppose que vous n’allez
pas rester ici. Résister me paraît
difficile. Ils sont une dizaine, au
moins.

Sèchement, sur un ton qui
n’admettait pas de réplique, le jeune
homme dit :

– Vous supposez mal !… Fussent-ils
mille, je ne bougerais pas davantage.
Ils me tueront peut-être – encore
n’est-ce pas sûr – mais je n’irai pas



me déshonorer en manquant à ma
parole.

– Pardon ! fit Pardaillan très
paisible, je pensais que vous aviez
des raisons de tenir à la vie. Il paraît
que je me suis trompé. N’en parlons
plus.

Jehan le Brave tressaillit et jeta un
regard angoissé sur le logis de
Bertille. Ce ne fut qu’un éclair. Sa
physionomie reprit instantanément
cette expression froidement résolue
qu’elle avait l’instant d’avant. Et sur
le même ton sec, presque agressif :

– Mais vous-même, monsieur, fit-il,
je suppose que vous n’allez pas



rester ici !… Vous n’avez rien promis
à personne, vous… Vous pouvez vous
retirer sans crainte de vous
déshonorer.

A son tour, Pardaillan se fit glacial,
et employant les mêmes expressions
du jeune homme :

– Vous supposez mal !… Je me
déshonorerais autrement que vous,
en me retirant.

Un instant, Jehan le Brave eut
l’intuition que ce singulier
personnage ne restait que pour lui
prêter main-forte. Son orgueil se
révolta. Il fut sur le point de
prononcer quelque parole



irréparable. Mais un instinct de
générosité qui sommeillait au fond
de lui-même, sans qu’il s’en doutât,
le sentiment vague, inconnu, naissant
à peine, de la justice, de la beauté, de
la délicatesse, lui firent comprendre
que ce serait bien mal reconnaître la
générosité de cet inconnu. Enfin,
l’orgueil lui souffla qu’en répondant
par une impertinence, il se
rapetisserait devant cet homme dont
il reconnaissait intérieurement la
supériorité, et il sut se taire à temps.

Comme s’il avait compris ce qui se
passait en lui, Pardaillan ajouta :

– D’ailleurs, moi aussi, j’ai promis à
quelqu’un que j’estime au-dessus de



tous les rois de la chrétienté.

– A qui donc ? fit Jehan, plus étonné
du ton dont elles étaient prononcées
que des paroles elles-mêmes.

– A moi-même, répondit Pardaillan
avec une simplicité déconcertante.

Cependant le capitaine de Praslin et
ses gardes approchaient des deux
hommes immobiles au bas du perron.

– Les voici ! grinça La Varenne avec
le rictus du fauve qui se délecte à la
pensée de happer sa proie.

D’après ce que lui avait dit La
Varenne, Praslin était persuadé qu’il
avait affaire à deux coupe-jarrets. Il



fut bien un peu surpris de voir qu’ils
n’avaient pas tenté de fuir, mais il
n’en chercha pas plus long, et de sa
voix de commandement, rude et
dédaigneuse, il commanda :

– Saisissez-moi ces deux drôles !

Comme s’ils n’avaient attendu que
cet ordre, les deux hommes,
immobiles jusque-là, ensemble, d’un
même geste flamboyant, tirèrent
deux longues rapières qui jetèrent
dans la nuit des éclairs blafards. En
même temps, une voix très calme,
singulièrement hautaine, lança :

– Vous n’êtes pas poli, monsieur de
Praslin !



Devant la soudaineté du geste, les
gardes s’étaient arrêtés indécis. Leur
hésitation fut d’ailleurs très courte.
Ils tirèrent aussitôt l’épée du
fourreau et ils allaient charger
lorsque Praslin, étonné du ton de
souveraine hauteur avec lequel cet
inconnu venait de parler, étonné
d’entendre prononcer son nom, les
contint d’un geste, et d’un ton plus
courtois :

– Qui êtes-vous, monsieur, vous qui
me connaissez ?

– Je m’appelle le chevalier de
Pardaillan.

– Monsieur de Pardaillan ! s’exclama



Praslin d’une voix étouffée, l’ancien
ambassadeur ?

– Lui-même, monsieur.

Praslin se tourna vers La Varenne et
gronda à voix basse :

– Etes-vous fou, monsieur de La
Varenne ?… Comment, vous me
venez chercher au Louvre pour me
lancer contre qui ? Contre un des
plus fidèles de Sa Majesté. Vous me
faites insulter l’homme que le roi
estime le plus de toute la
gentilhommerie ! Cordieu ! monsieur,
je ne vous pardonnerai pas la gaffe
que vous venez de me faire
commettre… et le roi, je crois, ne



vous le pardonnera pas davantage.

La Varenne frémit. Il avait sans
doute entendu son maître parler de
ce chevalier de Pardaillan et il ne
doutait pas que le roi ne lui fît payer
cher l’erreur qu’il venait de
commettre. Mais c’était un esprit
singulièrement astucieux et rusé. Il
se remit vite et rendant vivacité pour
vivacité, morgue pour morgue :

– Hé ! monsieur de Praslin, je ne
vous ai point parlé de
M. de Pardaillan, que je n’ai point
l’honneur de connaître et qui, en tout
cas, ne saurait être suspecté. Je vous
ai parlé de son compagnon. Et pour
celui-là, je vous réponds qu’il n’y a



pas d’erreur possible.

q



Chapitre 6

I
l avait eu soin d’élever la voix
de manière que Pardaillan
entendit les excuses détournées
qu’il lui adressait.

– Au fait, murmura Praslin, ils
sont deux !…



Il se tourna alors vers Pardaillan et
se découvrant dans un geste galant :

– Veuillez m’excuser, monsieur de
Pardaillan, mes paroles sont le fait
d’un malentendu qui ne se fût pas
produit si j’avais pu voir à qui
j’avais l’honneur de parler.

– Monsieur de Praslin, fit Pardaillan
en rendant courtoisement le salut, je
l’ai bien compris ainsi et c’est à moi
de m’excuser de la vivacité de ma
réplique.

Et cérémonieusement, comme s’ils
avaient été dans les antichambres du
Louvre, les deux hommes se
saluèrent pour marquer que



l’incident était clos.

– Monsieur, dit alors Praslin, c’est à
votre compagnon que j’en ai. Jehan
le Brave allait répondre. Pardaillan
lui coupa vivement la parole. En
même temps un léger coup de coude
lui disait : « Laissez-moi faire ! »

– Que lui voulez-vous donc, à mon
compagnon ?

– Le prier de me suivre. Tout
simplement.

– Impossible, monsieur, dit
froidement Pardaillan.

– Ah !… Pourquoi ?…

– Parce que mon compagnon et moi



nous attendons ici Sa Majesté…
Service commandé, monsieur de
Praslin. Vous qui êtes capitaine,
vous devez connaître mieux que
quiconque la valeur de ces mots.

– Diantre ! Je crois bien ! fit Praslin
abasourdi. Et puis-je sans
indiscrétion, savoir pourquoi vous
attendez le roi ?

– Pour l’escorter jusqu’au Louvre.

Pardaillan parlait avec une
imperturbable assurance. Le
connaissant de réputation, Praslin
n’avait aucune raison de douter de sa
parole. Et au bout du compte, on
remarquera que Pardaillan disait la



vérité. Au fur et à mesure que se
déroulait le dialogue que nous
venons de transcrire, le capitaine
perdait de son assurance et sa
mauvaise humeur contre La Varenne
allait en grandissant. Celui-ci le
sentait. En outre, il comprenait que
sa proie allait lui échapper. Son
instinct malfaisant l’avertissait de
quelque chose de louche que la
présence du roi éclaircirait. Arrêter
Pardaillan ? Il n’y pensait pas, et
d’ailleurs il comprenait que Praslin
refuserait d’agir contre un homme
qui avait l’estime et la confiance du
roi. Gagner du temps, amener Praslin
et ses hommes à attendre la sortie du



roi, voilà ce qu’il décida. Et prenant
le capitaine à part :

– Faites attention, monsieur, lui dit-
il à voix basse. Je ne suspecte pas
M. de Pardaillan, qui est des amis à
Sa Majesté, bien qu’on ne le voie
jamais à la cour ; mais je vous donne
ma parole que l’homme qui
l’accompagne est bien celui qui a osé
menacer le roi, celui qui m’a
traîtreusement frappé et mis dans
l’état que vous voyez. J’ajoute que
cet homme me connaissait, puisqu’il
m’a appelé par mon nom, en
m’injuriant grossièrement. J’en
conclus qu’il a reconnu mon
compagnon et que c’est bien



sciemment et méchamment qu’il a
menacé le roi. Voyez quelle est votre
responsabilité… Quant à moi, j’ai
fait ce que mon devoir me
commandait de faire. Quoi qu’il
arrive, je suis couvert aux yeux de Sa
Majesté.

– Diable ! diable ! murmura Praslin
perplexe. Que faire ? Et en lui-même
il ajoutait :

« La peste soit du ruffian qui m’a
fourvoyé dans cette sotte aventure. »

– Il faut, dit vivement La Varenne,
répondant à la question machinale
du capitaine, il faut rester ici jusqu’à
ce que le roi sorte.



– Cela est bel et bien, fit Praslin qui
réfléchissait, mais j’ai entendu des
personnages qui s’y connaissent un
peu en loyauté et en bravoure,
comme M. de Crillon, comme
M. de Sully, comme M. de Sancy,
sans compter le roi lui-même, j’ai
entendu proclamer que le chevalier
de Pardaillan était la loyauté et la
bravoure mêmes. Je n’ai pas envie de
me faire un ennemi de ce galant
homme en lui faisant injure de le
garder à vue comme un larron.

– Qu’à cela ne tienne. Retirez-vous
ostensiblement. Seulement
embusquez vos hommes dans le cul-
de-sac Courbâton. De là, vous



surveillerez la rue et pourrez
intervenir s’il y a lieu.

Praslin lui jeta un coup d’œil de
travers et, haussant les épaules, il
s’approcha de Pardaillan.

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, me
donnez-vous votre parole que vous
êtes ici sur l’ordre du roi et pour
l’escorter ?

– Monsieur de Praslin, fit Pardaillan
avec hauteur, puisque vous me
connaissez, vous devez savoir que
jamais je ne m’abaisse à mentir. J’ai
eu l’honneur de vous dire que
monsieur et moi attendons Sa
Majesté pour l’escorter. Jusqu’au



Louvre… Cela doit vous suffire, je
pense.

– Il suffit, en effet, monsieur, dit
Praslin en s’inclinant, je vous cède la
place et vous exprime tous mes
regrets du rôle ridicule qu’on vient
de me faire jouer.

Et furieux, grommelant force injures
à l’adresse de La Varenne, il se
tourna vers ses hommes et
commanda :

– En route pour le Louvre !… que
nous aurions bien dû ne pas quitter.

A ce moment, venant de la rue Saint-
Honoré, une troupe qui devait être
nombreuse, à en juger par le bruit



cadencé des pas, débouchait de la
rue de l’Arbre-Sec. En même temps
une autre troupe, précédée d’un
homme à cheval, apparaissait dans le
bas de la rue. Les deux troupes
marchaient à la rencontre l’une de
l’autre, en sorte que le groupe
compact qui stationnait devant la
maison de Bertille se trouvait pris
entre ces deux forces, et que de
Praslin et ses gardes, en se retirant,
devaient forcément se heurter à la
troupe guidée par le cavalier.

Pardaillan et Jehan le Brave avaient
tout de suite aperçu les deux troupes.
Ils se regardèrent une seconde. Ils
souriaient tous les deux. Mais ce



sourire devait être terrible, car ils
s’admirèrent tous les deux
intérieurement, un inappréciable
instant. Et, d’un même mouvement,
sans s’être concertés, mus par la
même pensée, sans hâte, ils
franchirent les trois marches et se
postèrent sur le perron.

– Toutes les troupes de la garnison
se sont donc donné rendez-vous ici ?
remarqua Jehan avec un rire
silencieux.

Pardaillan ne dit rien. Il paraissait
réfléchir profondément et en
réfléchissant, il laissait tomber sur le
jeune homme, dont le visage
étincelant semblait appeler la



bataille, un regard chargé de
compassion.

La Varenne, qui écumait de rage en
voyant que Praslin, s’en rapportant à
l’affirmation de Pardaillan, allait se
retirer, La Varenne avait remarqué,
lui aussi, la venue de ces deux
troupes. Evidemment, ce ne pouvait
être que des archers. Aussitôt, il
résolut d’utiliser ces auxiliaires que
le hasard semblait lui envoyer à
point nommé. Dans cette intention, il
se porta vivement au-devant du
cavalier.

– Halte !… On ne passe pas ! lança
une voix brève.



Docilement, La Varenne obéit à
l’ordre. Mais il venait de reconnaître
la voix, et débordant de joie
haineuse, il rugit en lui-même :

– Le grand prévôt !… C’est le ciel qui
me l’envoie !

Et à haute voix :

– Est-ce vous, monsieur de Neuvy ?

Avant que de répondre, le cavalier
lança un ordre à voix basse, et
aussitôt des torches furent allumées.
Immédiatement, la troupe qui venait
en sens inverse en fit autant. Et la
rue se trouva éclairée par la lueur
rougeâtre et fumeuse d’une demi-
douzaine de torches que



brandissaient des archers.

La Varenne put constater avec une
intense satisfaction qu’il se trouvait
bien en présence de messire de
Bellangreville, seigneur de Neuvy,
prévôt de l’hôtel du roi, grand prévôt
de ferme, conduisant en personne un
gros d’archers.

Le grand prévôt, de son côté,
reconnut le confident du roi et, d’une
voix étranglée par l’émotion :

– Le roi ? cria-t-il.

La Varenne comprit :

– Sain et sauf ! Dieu merci ! dit-il
vivement.



– Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui
était livide, j’ai cru que j’arrivais
trop tard !

Il aperçut alors le capitaine de
Praslin et ses gardes :

– Ah ! vous étiez là, monsieur de
Praslin ?… Il paraît que Sa Majesté
avait été prévenue aussi… et c’est
fort heureux, puisque malgré la plus
grande diligence, j’arrive après la
bataille.

Ses yeux se portèrent sur les deux
statues sombres placées sur le
perron. !

– Ah ! ah ! fit-il en souriant, ce sont
les assassins ?… Je vais vous



décharger de vos prisonniers,
monsieur de Praslin, d’autant que,
soit dit sans reproche, vous les
gardez bien mal… Jour de Dieu ! ces
sacripants devraient être au milieu
de vos hommes et convenablement
ficelés par de bonnes et solides
cordes.

Le grand prévôt paraissait fort se
réjouir de la maladresse de ce
capitaine des gardes qui gardait si
mal des prisonniers de cette
importance.

Le capitaine, lui, ne comprenait rien
aux paroles de Neuvy. En revanche, il
comprenait très bien que quelque
grave événement avait dû se



produire, puisque le grand prévôt se
donnait la peine de diriger lui-même
une expédition. Et il se sentait pâlir à
la pensée qu’il pouvait être rendu
responsable.

– Voyons, voyons, fit de Praslin, de
quelle bataille, de quels assassins, de
quels prisonniers parlez-vous ?

– Mais, fit Neuvy interloqué, je parle
des assassins du roi… ces deux
scélérats que vous gardez si mal.

– On devait donc meurtrir le roi ?

– Ne le saviez-vous pas ?

– Je ne sais rien, cornes du diable !…
Ceux-ci ne sont pas mes prisonniers



et je ne les garde pas, ni bien ni mal…
Quant à être des assassins,
franchement ils n’en ont pas la
figure.

Il y eut une explication.

Dans la soirée, vers neuf heures, on
était venu aviser le grand prévôt
qu’un spadassin, chef d’une bande de
malandrins, avait résolu d’attenter à
la vie du roi. Ce truand, ce chevalier

de proie[4] , était un jeune homme qui
se faisait appeler Jehan le Brave, que
des rapports avaient déjà signalé à
l’attention du grand prévôt. Le coup
devait être fait à onze heures du soir,
au moment où le roi se rendrait,



accompagné seulement d’un ou deux
intimes, chez une dame qui habitait
rue de l’Arbre-Sec. Le grand prévôt
s’était mis aussitôt à la tête d’une
cinquantaine d’archers et il était
parti sans perdre une minute. Mais
de la rue Saint-Antoine, où se
trouvait son hôtel, à, la rue de
l’Arbre-Sec, la route était encore
assez longue. Malgré tout,
cependant, il arrivait une bonne
demi-heure avant l’heure indiquée.

Ceci était l’explication de Neuvy.

La Varenne, qui triomphait, expliqua
comme quoi le roi, dans son
impatience, avait devancé l’heure
fixée et était parti à neuf heures au



lieu de onze. Il raconta l’agression de
Jehan le Brave en l’amplifiant et en
l’arrangeant à sa manière, bien
entendu. Et comme preuve palpable
et flagrante, il montra
complaisamment son visage
contusionné et son œil tuméfié.

Praslin raconta ce qui s’était passé
entre Pardaillan et lui.

Ces explications étaient échangées à
voix basse. Mais Pardaillan et Jehan
le Brave avaient l’oreille fine. Ils
purent saisir à peu près tout ce qui
les concernait.

Pardaillan avait fixé son œil perçant
sur son compagnon et il songeait :



– Ce jeune homme serait donc un
redoutable chef de truands ?… C’est
possible après tout. Il faut bien
vivre… Et bien des grands seigneurs,
à commencer par cet illustre
cuisinier créé marquis de La
Varenne, en continuant par cet
honnête grand prévôt qui s’indigne si
fort, en montant ainsi jusqu’au roi,
tous – ou presque tous – ne vivent
que de pillage et de rapine… Mais je
crois que le sire de Neuvy exagère
quelque peu… ou qu’il est mal
informé. Il n’est pas besoin d’être
grand physionomiste pour deviner
qu’avec cette physionomie si fine, si
étincelante, ces yeux si clairs, si



loyaux, on ne peut pas être le lâche
criminel dont parlent ces gens. Quant
au prétendu attentat, je sais mieux
que personne en quoi il consiste,
puisque j’ai assisté à toute
l’algarade. L’attentat – puisque
attentat il y a – se réduit à avoir
croisé le fer contre le roi… Je sais
bien qu’on qualifie cela de crime de
lèse-majesté !… Qu’est-ce que cela
peut bien signifier, ce mot : lèse-
majesté ?… Et pourquoi majesté ?…

« Ce jeune homme a défendu celle
qu’il aime sans s’inquiéter de savoir
si le larron d’honneur portait une
couronne. Il me semble qu’il n’a fait
que suivre la loi de la nature. Ainsi le



père, l’époux, le frère, le fiancé qui
livre sa fille, sa femme, sa sœur, sa
fiancée à une Majesté sera couvert de
titres, de richesses et, qui mieux est,
sera honoré de tous, tandis que celui
qui se refusera à cette honteuse
complaisance sera honni, vilipendé,
déchiré, meurtri !… Est-ce là la vraie
justice ?… Moi aussi, il y a bien
longtemps, hélas ! j’ai aimé une
jeune fille, belle, pure, innocente,
adorable, en tous points semblable à
la jeune fille que ce jeune homme
adore. Et je me souviens comme j’ai
dû la défendre contre ces bêtes
féroces titrées, maréchaux, ducs,
princes et rois… Moi aussi, j’ai été



couvert d’ignominie, pourchassé,
traqué comme une bête
malfaisante… Et si je ne suis pas
mort cent fois déjà, c’est que, Dieu
merci, j’avais, j’ai encore des griffes
et des crocs de force à tenir tête à la
meute enragée. Et pour défendre ma
carcasse de pauvre hère hors la loi,
j’ai dû en découdre plus d’un, et la
meute était composée de princes, de
ducs, de rois, de grands inquisiteurs,
de papes… voire même de papesse !…
et c’est, paraît-il, l’aberration,
l’abomination, la désolation, la
damnation, la fin des fins de tout ce
qui est respectable et sacré !… »

Jehan le Brave de son côté se disait :



« Le grand prévôt a été avisé que je
tuerais le roi, ce soir, à onze heures !
… Et c’est moi qu’on a désigné,
nommé par mon nom !… Qui pouvait
savoir ?… Quand je me suis posté,
sur le perron, j’ignorais à qui j’aurais
affaire… Celui qui m’a dénoncé le
savait, lui !… J’ai donc dans l’ombre
un ennemi acharné à ma perte ?…
Qui ?… Qui ?… Cherchons !… Nul au
monde ne savait que je viendrais
veiller ici, résolu à tuer quiconque
essayerait d’entrer dans le logis par
force ou par ruse… Nul, hormis la
signora Léonora Galigaï !… Or, c’est
la Galigaï qui m’a averti qu’un larron
chercherait à s’introduire ce soir



chez celle que j’aime… La Galigaï !…
Elle savait donc, elle, que ce larron
c’était le roi ?… Et c’est elle qui
aurait fait avertir le grand prévôt !…
Pourquoi ?… Le grand prévôt serait
arrivé trop tard pour sauver le roi…
oui, mais tudiable : il ne serait pas
arrivé trop tard pour m’arrêter, moi !
… Oh ! je devine !… J’entrevois un
abîme d’infamies ! Ces machinations
ténébreuses sont-elles possibles ?…
Mais non, j’ai la fièvre, je suis fou !…
Et pourtant !… Oh ! je saurai !… et
alors, malheur à toi, Léonora !
malheur à toi, Concini ! si je ne me
suis pas trompé ! »

Pendant que Pardaillan et Jehan le



Brave songeaient de la sorte, ce qui,
d’ailleurs, ne les empêchait pas
d’avoir l’œil au guet, le grand prévôt,
Praslin et La Varenne, après s’être
expliqués, tenaient une sorte de
conseil.

– Que comptez-vous faire ? demanda
le capitaine, au fond enchanté d’être
déchargé d’une opération scabreuse.

– Je vais arrêter ces deux hommes,
dit le grand prévôt sans hésiter.

– A votre aise, fit Praslin. C’est une
opération de police qui rentre dans
vos attributions. Je n’ai donc pas à
m’en mêler. Cependant, comme il
paraît avéré que Sa Majesté est dans



cette maison, comme il faudra bien
qu’elle sorte tôt ou tard, enfin
comme cette aventure ne me paraît
pas très claire, je ne me retire pas. Je
me mets à l’écart et j’attends le roi
pour l’escorter ou le défendre s’il y a
lieu… Ceci rentre dans mes
attributions à moi.

Ayant dit, le capitaine rangea sa
troupe, bien décidé à demeurer
spectateur neutre de ce qui allait se
passer.

Neuvy mit pied à terre aussitôt. Il
s’avança jusqu’au bas du perron et,
comme si Jehan le Brave n’eût pas
existé pour lui, s’adressant à
Pardaillan, qu’il salua très



courtoisement, il dit, très poliment :

– Monsieur de Pardaillan, je me vois
forcé, à mon très grand regret, de
vous prier de me rendre votre épée…
Ce n’est là, vous le comprenez bien,
qu’une simple mesure de précaution
toute provisoire.

– Monsieur de Neuvy, dit Pardaillan
aussi poliment, j’ai le très grand
regret de ne pouvoir accéder à votre
demande.

– Vous refusez d’obéir, Monsieur ?
fit Neuvy, stupéfait.

– Vous m’en voyez navré, désespéré !
…, Mais vous comprenez, simple
mesure de précaution.



Le grand prévôt s’était efforcé de
ménager un personnage qui passait
pour être en grande estime auprès du
roi. Malgré que le ton narquois de
ses réponses commençât de lui
échauffer les oreilles, il eut la force
de se contenir. Il fit une dernière
tentative, et sur un ton plus froid :

– Oui ou non, êtes-vous fidèle et
obéissant sujet de Sa Majesté ? fit-il.

– Cela dépend des moments, dit
Pardaillan de son air le plus naïf.
Brusquement, Neuvy changea
d’attitude. Sa physionomie se fit
rude et menaçante :

– Vos épées ! dit-il impérieux.



– Venez les prendre ! tonna Jehan le
Brave exaspéré par l’attitude
dédaigneuse que le grand prévôt
affectait à son égard.

Neuvy mit le pied sur la première
marche. Il était très froid,
parfaitement maître de lui. Il était
d’ailleurs bien persuadé qu’il
n’aurait qu’à étendre le bras pour
appréhender les deux rebelles.
L’attitude de ces deux hommes lui
apparaissait comme une bravade
inutile, toute en paroles vaines.
Quant à croire qu’ils seraient assez
fous pour entrer en lutte, à eux deux,
contre cinquante archers, il n’y pensa
pas un instant. Pas davantage la



pensée qu’il pouvait être menacé ne
l’effleura. Il se sentait sous l’égide
puissante de ses redoutables
fonctions.

Neuvy mit donc le pied sur la
première marche. Mais il n’alla pas
plus loin. Il sentit la pointe d’une
épée s’appuyer sur sa gorge et en
même temps la voix de Jehan le
Brave, effrayante à force de calme,
prononça :

– Un pas de plus, monsieur, et vous
êtes mort ! L’étonnement et non la
crainte, arrêta net l’élan du grand
prévôt.

Il se remit très vite, et comme il était



brave, il voulut passer outre. Il sentit
la pointe pénétrer dans sa chair
pendant que la même voix tranchante
ordonnait impérieusement :

– Reculez, monsieur, reculez ! ou, par
le Christ, je vous tue !… Cette fois, le
grand prévôt comprit que c’était
sérieux. Il recula. Avec un calme
admirable, il secoua d’une
chiquenaude quelques gouttes de
sang qui perlaient sur son pourpoint,
et de sa voix rude :

– Faites-y bien attention, je
commande au nom du roi !… Rendez-
vous !

Il s’adressait à Pardaillan. Ce fut



Jehan qui rugit :

– Non !

– Vous faites rébellion ?

– Oui !

De Neuvy haussa les épaules. Il se
mit de côté et se tournant vers ses
hommes, qui attendaient,
impassibles :

– Saisissez-les ! dit-il froidement.

Quelques fenêtres s’étaient
entrebâillées. Des têtes effarées
apparaissaient de-ci, de-là. Et voici
ce que virent ces curieux intrépides,
à la lueur des torches fumeuses.

Les archers s’étaient élancés en



groupe compact. Mais le perron
n’était pas très large. Trois hommes
seulement pouvaient passer de front.
Encore, faute d’espace, étaient-ils
loin d’avoir la liberté de mouvements
désirable.

Les gens du grand prévôt n’avaient
prêté aucune attention à cette
disposition. Ils avaient le nombre
pour eux, ils représentaient
l’autorité, la victoire leur
apparaissait certaine, facile. Ce fut
en riant, en plaisantant, en se
bousculant qu’ils s’élancèrent à
l’assaut.

Mais lorsque les trois premiers
furent montés sur la première



marche, force fut aux autres de se
placer derrière, où ils se mirent à
pousser le premier rang en l’excitant
par des imprécations variées et des
plaisanteries énormes.

La rue, jusque-là calme et
silencieuse, se remplit d’un vacarme
assourdissant. De tous côtés,
maintenant, les bourgeois paisibles,
brusquement arrachés au sommeil,
montraient des faces blêmes de
terreur refoulée par la curiosité, à
presque toutes les fenêtres
environnantes.

Les deux rebelles, eux, ne riaient pas,
ne plaisantaient pas, se tenaient
raides, immobiles, muets. La pointe



de la rapière large, démesurément
longue, appuyée sur le bout de la
botte, ils attendaient avec une froide
intrépidité l’instant propice pour
attaquer.

Et soudain les deux bras se
détendirent. Il y eut, au-dessus du
groupe grouillant des archers, un
double tourbillon d’acier fulgurant.
Les pointes plongèrent, se relevèrent,
tourbillonnèrent à nouveau avec la
rapidité de la foudre. Et des
hurlements de douleur éclatèrent
dans les rangs des assaillants.

Le même tourbillon vertigineux
recommença, entremêlé de coups de
pointe et de revers foudroyants. Et



de nouveaux hurlements, suivis de
plaintes et de râles, se firent entendre
du côté des assaillants.

Cette fois, ce fut la débandade !

Pris de panique, les archers
reculèrent précipitamment et, en
bonds désordonnés, se mirent hors
de l’atteinte du tourbillon mortel.

Un silence de stupeur plana sur les
acteurs et les spectateurs de cette
scène extraordinairement rapide.

Quelques secondes, en effet s’étaient
écoulées à partir du moment où les
archers s’étaient élancés jusqu’au
moment où ils durent se replier en
désordre, et le grand prévôt, écumant



de rage et de stupeur, put constater
que six de ses hommes étaient déjà
hors de combat. Trois ou quatre
autres avaient reçu des estafilades
plus ou moins douloureuses.

Et les deux enragés, sans une
égratignure, la pointe de l’épée de
nouveau baissée, repliés sur eux-
mêmes, dominaient toute la scène,
encore une fois pétrifiés dans une
pose d’attente qui était en même
temps une attitude de défi.

Et ils étaient admirables tous les
deux. Le vieux, extraordinairement
calme, l’air indifférent, une lueur
malicieuse dans les yeux, un sourire
narquois aux lèvres. Le jeune,



hérissé, étincelant, le regard
fulgurant, la lèvre retroussée
laissant à découvert ses dents
blanches de jeune loup. Le vieux,
désabusé, attendant avec un flegme
imperturbable qu’on attaquât pour
se défendre. Le jeune, bouillonnant
d’ardeur réfrénée, ne se contraignant
à la défensive que pour se modeler
sur son compagnon, mais rongeant
impatiemment son frein, aspirant de
toutes ses forces à l’offensive. Et
c’était bien cela qui le travaillait, car
de sa voix vibrante il s’écria :

– Si nous chargions ces valets de
bourreau ?…

Mais Pardaillan avait sans doute son



idée. Peut-être se rendait-il mieux
compte que son jeune compagnon de
la gravité de leur situation. Peut-être
avait-il simplement résolu de s’en
tenir à cette vigoureuse défensive.
Toujours est-il que, tout en admirant
la bravade, il répondit par un
haussement d’épaules dédaigneux.

Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais
su ce que c’était d’obéir dans le
combat, accepta sans révolte de se
plier à une volonté autre que la
sienne.

C’est que si Pardaillan admirait
l’ardeur de son jeune compagnon,
celui-ci, plus vivement encore,
admirait l’extraordinaire sang-froid



de cet homme qui lui apparaissait
comme le modèle le plus accompli
sur lequel il pût se régler.

Tout à coup, au milieu du silence
relatif qui s’était établi, retentit un
cri de douleur horrible. C’était La
Varenne qui venait de le pousser.

Que lui arrivait-il donc !… Ceci :

La Varenne n’avait pas douté un seul
instant de l’issue de l’action.
L’arrestation des deux hommes lui
paraissait inévitable. Il n’en voulait
pas à Pardaillan. Qu’on le tuât,
qu’on l’arrêtât ou qu’il se tirât
complètement d’affaire, peu lui
importait. En revanche, il



s’intéressait particulièrement à
Jehan le Brave. Celui-là le couvait
d’un regard féroce et il exultait à la
pensée que l’insolent serait livré au
bourreau.

Aussi, lorsque les archers s’étaient
élancés, il n’avait pas manqué de le
leur désigner en criant :

– Prenez-le vivant !… Celui-là
appartient au bourreau !

Lorsqu’il vit la vigoureuse défense
des deux assiégés, il comprit, la rage
au cœur, que cette arrestation, qui
lui paraissait assurée, pouvait ne pas
se faire et qu’il ne tenait pas encore
sa vengeance.



Il résolut aussitôt de venir en aide
aux hommes du grand prévôt et
d’essayer de faire lui-même la
besogne que ces maladroits étaient
en train de gâcher.

Furtivement, il se glissa vers un des
côtés du perron. Son intention était,
en utilisant le pilier pour se
dissimuler, de se hisser sur le perron,
derrière Jehan le Brave, et de le
mettre hors de combat en le frappant
aux jambes.

Il avait réussi à se faufiler derrière
celui qu’il voulait frapper, sans avoir
été aperçu. Pour accomplir son
projet, il n’avait pas besoin de se
hisser debout sur le perron. Il



suffisait que son buste émergeât
suffisamment pour qu’il pût
atteindre aux jambes celui qu’il
rêvait de livrer au bourreau.

Un instant, il put croire qu’il allait
réussir. Déjà, il allongeait le bras
pour frapper. Et Jehan ne paraissait
pas se douter du danger qu’il courait.
Mais, au moment où La Varenne,
avec un rugissement de joie, frappait
au jarret qu’il voulait trancher, sans
se retourner, Jehan le Brave, qui le
guignait du coin de l’œil sans en
avoir l’air, d’un coup de revers
foudroyant, le cravacha en plein
visage.

Le rugissement de joie se changea en



un hurlement de douleur, et La
Varenne, la joue effroyablement
zébrée, aveuglé par le sang, tomba à
la renverse et ne se releva pas.

De Neuvy, cependant, avait retenu
d’un geste ses hommes qui, furieux
de la correction reçue, voulaient se
ruer à un nouvel assaut. Le grand
prévôt réfléchit. Il se trouvait en
présence de deux adversaires qui
n’étaient pas à dédaigner. Ils
venaient de le prouver. Il fallait
cependant que force restât aux
agents de l’autorité. Il le fallait de
toute nécessité. Néanmoins, il ne
fallait pas non plus que cette double
arrestation coûtât trop cher.



Que deux hommes eussent tenu en
échec cinquante archers commandés
par le grand prévôt lui-même ; qu’ils
en eussent mis six hors de combat et
blessé légèrement trois ou quatre
autres, c’était énorme. Il était à
présumer que le roi ne féliciterait
pas le sire de Neuvy. Il était
inadmissible que ces deux hommes
fissent d’autres victimes. La
situation du grand prévôt était en
jeu.

Et voici quel fut le dispositif adopté
par de Neuvy :

Il rangea ses hommes en un demi-
cercle, sur deux rangs. Ces hommes
devaient marcher droit au perron,



l’assaillir en même temps de face et
des deux côtés et cerner ainsi les
deux rebelles. En outre, il ne
s’agissait plus d’arrêter simplement.
Morts ou vifs, les deux hommes
devaient être saisis.

Sur le signal de leur chef, les archers
s’ébranlèrent, enserrant les rebelles
dans un cercle de fer.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le
Brave virent la manœuvre. Ces deux
hommes, qui ne se connaissaient pas,
avaient d’étranges affinités. Tous
deux possédaient la même sûreté de
coup d’œil extraordinaire. Tous deux
avaient la même promptitude de
décision suivie de mise à exécution



immédiate. Enfin, Jehan le Brave,
plus jeune, plus ardent, plus violent,
plus en dehors que Pardaillan, au
moment de l’action, retrouvait
instantanément un sang-froid
presque égal à celui qu’il admirait si
fort chez son compagnon.

De tout ceci il résulte que sans se
concerter, sans se dire un mot, après
un simple coup d’œil échangé, ils
trouvèrent et adoptèrent la tactique
convenable.

Ils se placèrent dos à dos, solidement
campés au milieu du perron, de façon
à faire face de tous les côtés à la fois.
Et d’un même geste, ils
recommencèrent la manœuvre : le



tourbillon fantastique qui les
couvrait.

D’ailleurs ils ne se faisaient aucune
illusion : ils savaient qu’ils
succomberaient fatalement sous le
nombre. La résistance serait plus ou
moins longue : c’est tout.

De nouveau les deux rapières
étincelantes pointèrent dans le tas,
tourbillonnèrent à droite, à gauche,
partout à la fois. Les archers
fourragèrent, piquèrent avec
frénésie. Par là-dessus des
exhortations, des menaces
effroyables, des insultes
extravagantes, des cris de douleur.



Mais cette fois, l’élan des assaillants
était méthodique et combiné, ils ne
cédèrent pas.

– Ils en tiennent ! Ils en tiennent !
crièrent quelques voix. C’était vrai,
Pardaillan et Jehan le Brave étaient
couverts de sang, déchirés, en
lambeaux, depuis les pieds jusqu’à la
ceinture. Mais les pourpoints, c’est-
à-dire les poitrines, étaient encore
intacts. Ce n’étaient là que simples
égratignures sans conséquences. Les
habits et les bottes étaient plus
endommagés que la peau.

Mais tout à l’heure, dans un instant,
les archers envahiraient le perron et
alors, ils pourraient atteindre les



poitrines.

Le cercle s’était rétréci. Lentement,
progressivement, les assaillants, se
poussant, se portant mutuellement,
gagnaient du terrain, montaient les
marches, enjambant les côtés.

C’était la fin. La résistance des deux
enragés allait être brisée.

A ce moment, une voix impérieuse
commanda :

– Bas les armes !… Tout le monde !
Les archers s’arrêtèrent net.

Le grand prévôt gronda une
imprécation et se retourna
furieusement du côté d’où était



partie la voix. Il vit un homme qui
s’avançait vivement dans le cercle de
lumière.

– Le roi ! cria de Neuvy qui se
découvrit aussitôt, tandis que ses
hommes présentaient les armes.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le
Brave, d’un même geste large,
emphatique, saluèrent de l’épée, sans
qu’il fût possible de savoir si ce salut
s’adressait au roi ou aux vaincus.
(Tout compte fait, ils pouvaient se
considérer comme vainqueurs,
puisqu’ils étaient libres, indemnes,
ou à peu près, alors que nombre de
leurs adversaires étaient encore
étendus sur la chaussée.) Puis, avec



une tranquillité qui tenait du
prodige, ils rengainèrent ensemble,
automatiquement, et se tinrent
raides, talons joints, comme à la
parade.

Mais ils se guignaient mutuellement
du coin de l’œil et ils se souriaient
gentiment tous les deux. On voyait
que chacun était content de l’autre.
Et ils avaient si fière allure tous les
deux que le roi lui-même s’oublia un
instant à les contempler avec une
visible admiration.

Cependant, Pardaillan, du bout des
lèvres, pour son seul compagnon,
murmura :



– Il était temps, je crois !

Et en même temps, il observait Jehan
sans en avoir l’air, comme quelqu’un
qui attend avec curiosité ce qu’on va
lui répondre.

Franchement, très simplement, le
jeune homme répondit entre haut et
bas :

– Ma foi, oui !

q



Chapitre 7



C
érémonieusement, Bertille avait
conduit le roi dans un petit cabinet,
sorte d’oratoire très simple.

Cet oratoire était situé sur le
derrière de la maison. L’unique
fenêtre qui l’éclairait donnait sur le
cul-de-sac Courbâton. C’est ce qui
explique pourquoi le roi avait tant
tardé à intervenir, avait même failli
arriver trop tard pour arrêter les
archers alors que, sur le devant,



toute la rue était depuis longtemps
réveillée et mise en émoi par le
vacarme de l’arrestation
mouvementée.

Henri se laissa choir dans un fauteuil
et considéra un moment, d’un air
rêveur, la jeune fille qui se tenait
droite devant lui, dans une attitude
très digne.

Après avoir rêvé un moment, il fit
entendre un gros soupir et,
doucement :

– Asseyez-vous, mon enfant, dit-il.

Docilement, sans un mot, la jeune
fille prit place dans le fauteuil que lui
désignait le roi, en face de lui.



Une fois encore, Henri la considéra
attentivement en silence, soupira
encore un coup et finalement :

– Vous êtes bien la fille de Blanche
de Saugis ?

Doucement, sans provocation, sans
aigreur, mais avec une singulière
froideur, et comme si elle eût voulu
d’un seul coup donner tous les
renseignements qu’elle pressentait
que le roi allait lui demander, la
jeune fille répondit :

– Je suis bien la fille de Blanche de
Saugis, morte de douleur et de honte
en me donnant le jour, voici bientôt
seize ans. Je suis bien une enfant



naturelle… une bâtarde, comme
disent les méchants, ma mère
n’ayant pas eu d’époux légitime… Le
petit domaine de ma mère est situé
dans le pays chartrain, non loin de
Nogent-le-Roi… Je suis bien celle
que vous croyez et mon père est…
celui que vous connaissez.

Ces paroles étaient prononcées avec
une simplicité si digne, sur un ton de
tristesse et de résignation si
poignant que le roi, comme honteux,
courba la tête.

Machinalement, avec une émotion
qu’il ne parvenait pas à maîtriser, il
murmura :



– Ma fille !…

Son émotion venait de ce qu’il
pensait à son amour pour cette
enfant qui se trouvait être sa fille. Sa
honte et sa gêne venaient surtout de
ce qu’il se rappelait dans quel but
infâme il avait cherché à se faufiler
chez elle.

En songeant qu’autrefois il s’était
introduit de la même manière chez la
mère, il avait abusé violemment
d’elle comme il avait rêvé de le faire
de sa fille, l’horreur que lui inspirait
cette tentative hors nature réveillait
en lui le remords d’une action
honteuse depuis longtemps oubliée.



Car, rendons-lui cette justice, la
découverte qu’il venait de faire avait
déraciné l’amour en lui. Pour le
moment, du moins, il ne voyait que
sa fille. Et, très sincèrement, il se
détestait d’avoir pu la souiller d’une
pensée turpide.

Cette émotion dont elle ne pouvait
comprendre le sens, on eût dit qu’elle
surprenait et inquiétait la jeune fille.

Si le roi n’avait été si absorbé par
ses souvenirs, il aurait été frappé de
l’étrange expression de froideur de
ces yeux ordinairement si doux, qui
le dévisageaient avec angoisse. Il
aurait remarqué le voile qui se
répandit sur ce front si pur ; la



crispation nerveuse de ces traits si
fins et si délicats, le tressaillement
douloureux qui la secoua toute
lorsqu’elle l’entendit murmurer
sourdement : « Ma fille ! »

Mais le roi ne remarqua rien. Il
méditait toujours.

Après s’être consciencieusement
morigéné, il s’avisa de songer que ce
qu’il avait pris pour de l’amour,
c’était tout simplement l’instinct
paternel qui l’avertissait. Il se
rappela fort à propos combien il
avait été inquiété par cette
ressemblance qu’il ne parvenait pas à
fixer et il conclut en se disant :



– Mon cœur avait deviné que cette
adorable enfant était ma fille. Et cela
suffit pour ramener le calme dans
son esprit désemparé. Restait la
question de l’attentat commis
autrefois. C’était si loin !…

Ce qui était moins excusable, c’était
l’abandon de l’enfant. Mais cela se
pouvait encore réparer. Déjà, avant
de savoir ce qu’il avait appris si
inopinément, il avait résolu de
s’occuper de l’enfant de Blanche de
Saugis. Maintenant qu’il était sous le
charme puissant de cette radieuse
jeunesse, de cette idéale beauté, il
sentait naître en lui l’orgueil d’être le
père de cette merveille. Et il se disait



qu’il ferait pour elle, avec joie, cent
fois plus que ce qu’il aurait fait par
pur scrupule de conscience. A la
dérobée, il admirait la gracieuse
jeune fille et il se confirmait dans sa
résolution de réparer royalement son
long oubli et il se disait :

– Jarnidieu ! cette belle fille sera
l’ornement de ma cour. Je la doterai
magnifiquement, je la marierai à l’un
de mes amis, elle ne me quittera plus,
et s’il ne tient qu’à moi, elle sera
heureuse. Pour être tardive, la
réparation n’en sera pas moins
complète. Je lui dois bien cela.

A évoquer un avenir qu’il voyait
riant et paisible, à énumérer les



bienfaits dont il se promettait de la
couvrir, il s’attendrissait, et sous le
coup de cet attendrissement, il lui
tendit les bras, en répétant :

– Ma fille !

En la reconnaissant pour sa fille, en
lui ouvrant ses bras, il croyait se
montrer très affectueux. Il était
persuadé qu’elle allait se jeter sur
son sein, accepter avec joie et
reconnaissance son étreinte, lui
donner le nom de père.

Il n’en fut pas ainsi.

A son grand étonnement, Bertille ne
bougea pas. Elle secoua doucement
la tête et sur un ton d’inexprimable



mélancolie, elle murmura :

– Je n’ai pas de père, hélas !… Je
n’en aurai jamais.

Henri se mit à l’étudier
attentivement, ce qu’il n’avait pas
encore songé à faire, ébloui qu’il
était par tant de grâce et d’exquise
jeunesse.

Il fut frappé alors de l’extrême
réserve de son attitude d’une
suprême dignité. Elle fixait sur lui un
regard profond, un peu triste,
nullement impressionné ni par la
majesté royale ni par l’autorité
paternelle.

Et il comprit que cette jeune fille,



dont le malheur avait mûri la raison,
était un caractère énergiquement
trempé qui ne se laisserait pas
éblouir par le rang et la fortune
entrevus, ni leurrer par des
raisonnements captieux. Il comprit
qu’il se trouvait en présence d’un
juge sévère à qui il fallait rendre des
comptes et non pas d’une enfant
heureuse de trouver un père à qui le
titre de roi que possédait ce père
suffirait pour lui faire oublier tout
un passé d’amertume et de tristesse.

Il avait espéré éviter des explications
plutôt embarrassantes en
provoquant des effusions. Il vit, non
sans ennui, qu’il s’était trompé.



Mais au fond, comme il était juste, il
se dit qu’elle était en droit, dans une
certaine mesure, de lui garder rigueur
de son abandon passé ; que, du fait
de cet abandon, il n’avait aucune
autorité sur elle, d’autant qu’il
n’entrait pas dans son idée de la
reconnaître officiellement, comme il
avait fait de ses autres enfants
naturels. Enfin, il s’avoua qu’il ne
pouvait pas non plus faire intervenir
son autorité royale, étant données
les conditions particulièrement
scabreuses dans lesquelles il s’était
introduit auprès d’elle.

Il résolut donc de se résigner à
l’inévitable explication, à se montrer



patient et bienveillant, à s’efforcer de
la conquérir par de bonnes paroles et
de bons procédés, quitte à parler en
maître si elle se montrait
irréductible.

Pour lui montrer qu’il comprenait sa
réserve et ce qui en était la cause, il
dit sur un ton compatissant :

– Vous avez beaucoup souffert, mon
enfant ?

Sans acrimonie, simplement, elle
répondit :

– J’ai été très malheureuse, en effet,
Sire.

– Par ma faute, je le sens. Il ne



faudrait pas cependant me croire
plus coupable que je ne le suis
réellement. Plus tard, mon enfant,
vous comprendrez que les princes ne
vivent pas pour eux, mais pour les
peuples dont ils ont la garde. Ils ne
peuvent pas toujours suivre les
impulsions de leur cœur.

Vivement, elle interrompit :

– Votre Majesté se trompe si elle
croit que ma réponse sous-entend un
blâme, si léger soit-il. Jamais il n’est
entré dans ma pensée de demander la
moindre explication au roi, en tout ce
qui me concerne, encore moins de
censurer sa conduite à mon égard. Le
roi est le maître. Il n’a de comptes à



rendre qu’à sa conscience. Je prie
Votre Majesté de croire que je ne
l’oublierai pas.

Ces paroles, auxquelles il était loin
de s’attendre, surprirent
agréablement le roi. Délivré de
l’appréhension d’une explication
pénible, il retrouva sur-le-champ sa
bonne humeur. Quittant son fauteuil,
il se mit à arpenter l’oratoire d’un
pas vif et allongé et, tout en
marchant, il s’écriait joyeusement :

– Jarnidieu ! Voilà qui est bien dit !
Je vois que vous êtes aussi sage que
belle… et ce n’est pas peu dire. Aussi
je ne veux pas être en reste de
générosité avec vous. Je confesse



que j’eus des torts… Ne dites pas
non ! J’eus des torts graves que je
dois et veux réparer. Le soin de votre
avenir me regarde désormais. Je veux
faire de vous la plus heureuse, la
plus enviée des femmes. Assurez-
vous que vous me trouverez toujours
prêt à réaliser vos désirs, autant
qu’il sera en mon pouvoir.

Gravement, elle répondit :

– S’il en est ainsi, j’oserai donc
demander une grâce au roi. En
échange de quoi je le tiendrai quitte
de tout ce qu’il croit devoir me
promettre.

– Parlez, et si ce que vous avez à me



demander n’est pas impossible, foi
de gentilhomme, c’est accordé,
s’écria vivement le roi, charmé de la
voir de si bonne composition.

Bertille parut réfléchir une seconde…
Non qu’elle hésitât à formuler sa
demande, mais parce qu’elle
cherchait les termes dans lesquels
elle la présenterait.

– Puis-je savoir, dit-elle, quelles sont
les intentions du roi au sujet de ce
jeune homme qui l’attend à ma
porte ?

Henri était loin de s’attendre à une
pareille demande. Il s’arrêta net
devant la jeune fille et fixa sur elle un



regard scrutateur en songeant à part
lui :

– Voilà donc où le bât la blesse !

Bertille supporta cet examen sans
manifester le moindre embarras.
Dans son regard si candide, si franc
et si pur, le roi ne lut pas d’autre
sentiment que l’anxiété. Il eut un
demi-sourire malicieux et, avec une
brusquerie affectée :

– D’abord, fit-il, qui vous a dit qu’il
a été assez fou pour m’attendre ?

Avec une assurance déconcertante,
elle dit ingénument :

– Puisqu’il l’a promis !



– Au fait, dit Henri en l’observant,
vous le connaissez sans doute mieux
que moi et savez par conséquent si
on peut se fier à sa parole ?

– Mais je ne le connais pas !… Je ne
lui avais jamais adressé la parole
avant ce soir !… Je ne sais son nom
que parce qu’il s’est nommé à Votre
Majesté devant moi, tout à l’heure !

Il n’y avait qu’à la regarder pour être
convaincu qu’elle disait vrai.

Le roi ne douta pas un seul instant.
Mais il avait son idée, et il
poursuivit :

– Si vous ne le connaissez pas,
comment pouvez-vous savoir ?



– Oh ! Sire, vous n’avez donc pas
regardé son visage ?… Je ne suis
qu’une petite fille ignorante, mais il
me semble qu’avec une physionomie
pareille on ne ment pas, on tient ce
qu’on a promis.

– Soit, mettons qu’il en est ainsi que
vous dites. Que vous importe ce que
j’ai décidé à l’égard de ce jeune
homme ? Pourquoi, surtout, vous
intéressez-vous à lui ?

– C’est pour moi, pour me défendre,
qu’il a osé braver la colère de Votre
Majesté.

– Eh jarnidieu ! de quoi se mêle-t-il ?
… Et d’abord, pourquoi et de quoi



vous défendre ?… Vous n’étiez pas
menacée que je sache !

– En êtes-vous bien sûr, Sire ?

Henri tressaillit. La voix si douce, si
mélodieuse de la jeune fille, venait de
prendre brusquement une intonation
sévère qui résonna à son oreille
comme une accusation directe. Il
voulut la dévisager, mais dans ce
regard si clair, obstinément fixé sur
le sien, il lut une expression de
reproche si significative que, pour
dissimuler son trouble, il se hâta de
reprendre sa marche à travers
l’oratoire, en lui tournant le dos.

– Enfin, reprit-il après un silence,



comment ce jeune homme s’est-il
trouvé là à point nommé ?… Il passe
donc ses nuits à veiller sur votre
seuil ?… De quel droit ?…

– Je ne sais pas.

Et, en disant ces mots, pour la
première fois, elle rougit. Henri, qui
ne la perdait pas de vue, reprit :

– Vous ne savez pas ?… Eh bien, je le
sais, moi, et je vais vous le dire :
c’est qu’il vous aime.

Il pensait, par cette affirmation
brutale, lancée d’une voix
courroucée, la couvrir de confusion.
Il croyait qu’elle allait rougir, baisser
pudiquement les yeux, se récrier,



jouer en un mot la comédie de
convention en pareil cas. Il la voyait
en tous points semblable aux jeunes
filles de sa cour. Il dut reconnaître
qu’il s’était étrangement trompé.

Très simplement, elle laissa éclater
son ravissement. Elle joignit
nerveusement ses mains blanches,
leva ses yeux extasiés en une muette
action de grâces, et dans un murmure
très doux, pour elle-même :

– Oui, je me disais que tant de
bonheur n’était pas fait pour moi.
Mais, maintenant, je le sens, je le
vois, il m’aime.

– Et vous aussi, vous l’aimez,



avouez-le, cria le roi avec colère.
Avec cette même franchise qui
stupéfiait et déconcertait Henri, elle
dit doucement :

– Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?…
Quand je le voyais passer si fier et si
hardi sous ma fenêtre, quand son œil
étincelant se posait sur moi très
doux et m’enveloppait de sa caresse,
j’étais heureuse sans savoir
pourquoi. Je ne savais pas que c’était
cela l’amour… je ne savais pas si je
l’aimais et s’il m’aimait, lui !…
Quand je l’ai vu se dresser menaçant
devant vous et vous interdire
l’approche de ma porte, j’ai été bien
heureuse. Je vous ai reconnu tout de



suite. Lui aussi, j’en suis sûre, vous
avait reconnu… Et pourtant, il n’a
pas hésité… La pointe de sa rapière a
menacé votre poitrine… la poitrine
du roi !

– Ah ! par la mordieu ! je vous
conseille de ne pas me rappeler ce bel
exploit ! gronda le roi.

Comme si elle n’avait pas entendu,
elle reprit en s’exaltant à mesure :

– J’ai compris que s’il osait cette
chose prodigieuse, c’est qu’il
m’aimait… moi !… et j’ai été
heureuse au-delà de tout. Et j’ai
regardé, j’ai écouté passionnément,
et j’ai vu qu’il allait vous tuer…



Alors, sachant qui vous étiez pour
moi, je me suis dit que je ne pouvais
pas lui laisser répandre votre sang…
et je suis intervenue à temps. Lui, il
s’est mépris sur le sens de cette
intervention. Je ne sais pas ce qu’il a
cru, ce qu’il a pensé… mais j’ai
deviné qu’il voulait mourir, que cette
folle bravade de s’engager à vous
accompagner au Louvre, c’était une
manière de suicide… pour moi… à
cause de moi… Et j’ai senti mon sang
se glacer dans mes veines, et la
lumière s’est faite en moi. J’ai
compris que s’il mourait, je mourrais
aussi, parce que, moi aussi, je
l’aimais !



Elle n’avait pas parlé pour le roi. Elle
avait pensé tout haut. Et maintenant
qu’elle avait laissé déborder son
cœur, se grisant, se berçant, se
persuadant elle-même au son de sa
propre voix, maintenant, elle
poursuivait son rêve par la pensée, le
teint animé, l’œil brillant, le corail de
ses lèvres entrouvert par un sourire
infiniment doux. Elle paraissait avoir
complètement oublié la présence du
roi qui, tout rêveur, la contemplait
d’un œil émerveillé.

Et de fait elle était adorable dans sa
pose chastement abandonnée qui eût
inspiré un peintre de génie.

– Sornettes que tout cela, s’écria



enfin Henri, chimères auxquelles il
ne faut plus penser.

Bertille pâlit affreusement et fixant
sur lui un regard anxieux, elle
balbutia :

– Que veut dire le roi ?

– Je veux dire que les rêves, les
projets en rapport avec votre
situation présente de jeune fille
pauvre et obscure ne concordent plus
avec la situation brillante que sera la
vôtre demain. Il vous faut dire adieu
au passé misérable et avoir des
ambitions conformes au rang élevé
qui sera le vôtre.

Une fois encore cette fille,



décidément déconcertante, qui
paraissait n’avoir aucun sens des
idées les plus respectables – puisque
tout le monde les voyait ainsi – cette
fille étrange, malade assurément, eut
le don de stupéfier le roi.

En effet, au lieu de l’explosion de joie
et de reconnaissance à laquelle il
était raisonnablement en droit de
s’attendre, Bertille montra un visage
bouleversé par la douleur, et
joignant les mains dans un geste
d’imploration, vivement, ardemment,
elle s’écria :

– Je supplie Votre Majesté de ne
point s’occuper de moi. Le rang et la
grandeur ne me tentent point. Je



vous jure que je ferais fort triste
figure à votre cour, Sire. Ma
situation, qui vous paraît misérable,
me paraît, à moi, très enviable et très
fortunée. Ma médiocrité ne me pèse
pas. Loin de là, elle m’est chère et
précieuse. Je me trouve très heureuse
comme je suis et ne demande qu’une
grâce, c’est de demeurer toujours
dans la même situation.

Ebahi, décontenancé, Henri
songeait :

– Quelle diable de fille est-ce là ?…
Je lui offre la fortune, une fortune
qui éblouirait les plus riches et les
plus puissants, et elle ne manifeste
que terreur et désespoir.



Et tout haut, montrant le mobilier
très modeste :

– Mais, c’est la misère, ici ! Je vous
offre un hôtel à vous. Vous aurez une
maison montée comme une
princesse, une nuée de laquais,
femmes de chambre, écuyers, pages,
dames de service, gentilshommes…
Cent mille livres de rentes
perpétuelles, un titre, marquise, par
exemple, en attendant que je vous
marie à quelque prince que nous
choisirons jeune, brave et beau.
Songez à ce que je vous offre.
Réfléchissez avant de dire non.

Avec une sorte de colère, elle
s’écria :



– Je ne veux rien, ni titres, ni rentes,
ni mari !… Je ne demande qu’une
chose : demeurer comme je suis. Les
joyaux de ma mère constituent une
petite fortune. Mon domaine de
Saugis me rapporte bon an mal an
deux mille livres de rentes. Je suis
riche, Sire. Je ne dépense même pas
mes revenus et les pauvres ont une
part supérieure à celle que je me
réserve. Je n’ai pas besoin de
réfléchir… il y a des années que j’ai
réfléchi à ce que je ferais si
l’éventualité actuelle se présentait.
Je vous supplie humblement mais
fermement de m’oublier, de me
laisser telle que je suis. Ma gratitude



envers vous sera infinie si vous
m’accordez cette grâce.

– Jarnidieu ! c’est de la folie !… Et
tout cela parce que vous avez
rencontré un aventurier !…

La jeune fille se redressa. Son
gracieux visage prit une expression
de fermeté qui allait presque jusqu’à
la dureté, et froidement :

– J’ai eu l’honneur de demander au
roi ce qu’il compte faire à l’égard de
ce jeune homme qu’il qualifie
d’aventurier ?

Une lueur malicieuse passa dans
l’œil rusé du Béarnais, qui, sans
doute, avait déjà résolu la question



dans son esprit.

– Savez-vous de quel crime il s’est
rendu coupable ? dit-il
négligemment, en observant sa fille.

Bertille pâlit légèrement, mais
néanmoins répondit d’une voix
ferme :

– Oui. On appelle cela crime de lèse-
majesté !

– Eh bien, il subira la peine que
comporte ce crime.

La jeune fille pâlit davantage encore.
Mais sa voix garda la même fermeté
et il sembla même au roi qu’il y avait
comme une intention menaçante



dans la manière dont elle dit :

– Ceci est bien irrévocable ? Rien ne
pourra vous faire revenir sur cette
résolution ?

– Rien ! dit froidement le roi. Et, en
lui-même, il ajouta :

– Jarnidieu ! Je suis curieux de voir
ce qu’elle va faire.

Maintenant, Bertille était livide.
Mais, chose étrange, elle gardait
malgré tout un calme extraordinaire.
Elle se leva, et toute droite devant
son père, le regardant droit dans les
yeux, elle dit d’une voix qui
n’implorait pas, une voix morne,
lasse, brisée :



– Sire, c’est la fille de Blanche de
Saugis qui vous demande grâce pour
celui qu’elle aime. La fille de Blanche
de Saugis, entendez-vous bien, Sire ?

Henri, devant cet air solennel, eut
une imperceptible hésitation. Mais il
avait résolu de pousser la jeune fille
à bout, et glacial, sur un ton qui
n’admettait pas de réplique, il
trancha :

– Blanche de Saugis elle-même
surgirait de son tombeau pour
implorer cette grâce que je dirais
encore : Non !

Bertille secoua doucement la tête
comme si elle eût voulu dire : c’est



bien ! je m’y attendais ! Et tout haut :

– Dieu m’est témoin, Sire, que je
voulais vous éviter la honte de
fouiller le passé, la honte plus
terrible encore d’élucider le
présent…

– Que voulez-vous dire ? interrogea
Henri, vaguement inquiet.

– Vous le saurez bientôt… Si j’étais
seule en cause je me serais tue… vous
le savez. Mais c’est celui que j’aime
que vous menacez, vous !… Je
parlerai donc. Et si ce que j’ai à dire
vous écrase de honte, ne vous en
prenez qu’à vous-même. C’est vous
qui l’aurez voulu.



– Que de grands mots dans une si
petite bouche, railla Henri qui
commençait à regretter sa curiosité.

Dédaigneuse de l’interruption,
Bertille commença :

– Voici seize ans de cela, un homme,
parce qu’il avait titre de roi et parce
qu’il avait sans doute trop bien dîné,
par un soir de printemps, semblable
à celui-ci, s’introduisait
subrepticement chez une jeune fille
innocente et pure. L’homme, vous le
connaissez : c’est vous, Sire. La jeune
fille, c’était ma mère… Remarquez
que je raconte simplement les faits
sans les commenter. A vous qui ne
voulez pas faire grâce à un homme



coupable d’avoir croisé sa rapière
contre votre épée – comme si la
rapière d’un loyal gentilhomme ne
valait pas l’épée d’un roi, qui a fait
ce que vous avez fait – à vous, dis-je,
moi, la fille de la victime, victime
moi-même, je fais grâce des
commentaires et des qualificatifs que
méritent l’homme et sa conduite.

– Grand merci, ma belle enfant.
Continuez, vous m’intéressez.
Toujours froide, Bertille reprit :

– L’homme abusa de sa force pour
violenter la jeune fille. Ceci, je pense,
est un crime autrement
impardonnable que celui que vous ne
voulez pas pardonner, monsieur.



A ce mot : monsieur, le roi eut un
mouvement de révolte. Mais il se
maîtrisa et se contenta de sourire
dédaigneusement.

– Or, voici ce que vous ne saviez pas
sans doute… ce qui ne vous eût
d’ailleurs pas arrêté : Blanche de
Saugis avait un fiancé qu’elle
adorait.

Henri tressaillit. Jusque-là, il avait
écouté d’un air qui s’efforçait de
paraître détaché. Mais sans doute,
comme elle venait de le faire
remarquer, les détails que la jeune
fille allait donner étaient inconnus
de lui, car il commença de prêter une
oreille attentive.



– Déshonorée, continua Bertille, ma
mère n’osa pas révéler sa honte à
celui qu’elle aimait : mais ne se
jugeant plus digne de lui, elle reprit
sa parole et congédia son fiancé sous
un prétexte quelconque. Ce brave
gentilhomme adorait ma mère. Il
pressentit quelque fatal secret et fit
tant et si bien qu’il arracha la vérité
à celle qu’il n’avait pas cessé
d’aimer. C’était un loyal et digne
gentilhomme. Il offrit à ma mère de
passer outre et de la prendre quand
même pour épouse. L’offre honorait
celui qui la faisait et celle à qui elle
s’adressait. Malheureusement ma
mère avait trop de fierté pour



l’accepter. Alors ils résolurent de
s’unir dans la mort. Tout était prêt
pour le double suicide, lorsque
Blanche de Saugis s’aperçut qu’elle
allait être mère. Or, savez-vous ce
qu’ils firent, monsieur ? Ils
décidèrent d’attendre que l’enfant
fût né pour mettre leur projet à
exécution. Et ils firent comme ils
avaient décidé. Le lendemain de ma
naissance, ma mère et son fiancé
burent la mort dans la même coupe…
Si vous allez à Saugis, monsieur,
vous verrez sur une même tombe une
double croix. C’est là que reposent,
unis dans la mort, ceux que le caprice
d’un homme, parce qu’il était roi,



parce qu’il était ivre, parce qu’il
voulait se distraire et s’amuser, avait
séparés dans la vie. Ceci, monsieur,
n’est-ce pas un double assassinat ?

Le roi n’avait plus envie de railler.
Un peu pâle, tête baissée, il avait
écouté la révélation de ces détails
qu’il ignorait avec le regret très vif
de l’avoir provoquée.

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit
sur un ton poignant :

– Dès le lendemain de ma naissance,
je me trouvai donc sans père, ni
mère. Et pourtant, dès que je fus en
âge de comprendre, je sus que, moi
aussi, j’avais un père. Seulement



voilà, où était ce père ? Que faisait-
il ? Comment s’appelait-il ? Je ne
savais pas. La vieille servante qui
remplaça ma mère dès que je sus
balbutier m’apprit à prier pour ma
mère qui était au ciel, d’abord, et
ensuite pour que mon père se souvînt
qu’il avait une fille et revint à elle.
C’est par cette prière répétée chaque
jour que je sus que j’avais un père. Je
n’ai pas besoin de vous dire la
multitude de questions que cette
prière me fit poser à ma mère-
nourrice. Mais, comme je ne recevais
jamais de réponse satisfaisante, si ce
n’est que, si mon père revenait à moi,
je devrais lui pardonner, je finis par



ne plus rien demander.

Bertille se tut un moment.

– A quoi bon évoquer ces choses
douloureuses pour vous et pour
moi ? fit doucement Henri.

– Il faut que vous sachiez !… C’est
vous qui l’avez voulu. Il y a environ
deux ans, ma nourrice me fit quitter
Saugis et m’amena à Paris. A mes
questions, elle répondit que mon
père habitait cette grande ville,
qu’ainsi je serais près de lui et que
peut-être aurais-je l’occasion de le
rencontrer, de me faire reconnaître,
de l’apitoyer. Mais mon père ne se
présenta jamais. Ma nourrice



m’assurait cependant qu’elle l’avait
avisé de ma présence près de lui.

– Je vous jure que je n’en ai jamais
rien su, dit vivement le roi. La jeune
fille le fouilla un instant du regard,
comme si elle eût voulu pénétrer au
plus profond de sa conscience.

– C’est possible, dit-elle froidement.
Dans ce temps, ma bonne vieille
nourrice, déjà bien vieille et bien
cassée, mourut en me recommandant
de prendre connaissance de
parchemins renfermés dans un
coffret qu’elle me remit. C’est dans
ces papiers que j’appris toute
l’histoire de ma naissance et de la
mort de ma mère. Pour une jeune



fille de quinze ans, ignorant tout de
la vie, ce fut plutôt dur. Cependant,
ma nourrice m’avait si bien mis dans
l’esprit cette pensée de pardon, que
je ne songeais pas à maudire celui
qui était mon père. Je voulus
connaître ce royal père. J’y réussis
assez facilement. J’aurais pu, j’aurais
peut-être dû retourner à Saugis, Je ne
sais quel secret espoir m’incita à
rester encore. Que mon père fût le
roi, je vous assure que je n’en
éprouvais nul orgueil, nulle joie.
Simplement, je me disais qu’un roi ne
pouvait avoir à se reprocher une
aussi abominable action. Je ne
doutais certes pas du récit de ma



mère, mais je croyais, je voulais
croire que mon père n’était pas aussi
coupable qu’elle le pensait, qu’il y
avait au fond de cette terrible
aventure quelque effroyable méprise.
Et je me disais que si mon père
consentait à me donner une marque
d’affection, si tardive et si minime
qu’elle fût, je lui pardonnerais de
grand cœur en mon nom et en celui
de ma mère. Je ne demandais pas
autre chose. L’idée ne me venait
même pas que le roi pût me
reconnaître pour sa fille. Je ne faisais
nul rêve ambitieux. Embrasser mon
père et disparaître, me faire oublier,
retourner dans mes chers bois de



Saugis, tel était le rêve que je faisais.
Pas d’autre, je vous le jure.

– Eh ! jarnidieu, je vous crois sans
peine !

– Mon père ne vint pas… il ne vint
jamais. Je commençais à ne plus y
penser.

– Pourtant, vous voyez que je suis
venu quand même. Un peu tard, j’en
conviens, mais enfin, ne dit-on pas
qu’il n’est jamais trop tard pour bien
faire ?

– Mieux eût valu que vous ne fussiez
jamais venu ! s’écria la jeune fille
d’une voix sourde.



– Que dites-vous donc là ?

– Je dis, éclata Bertille sur un ton de
foudroyant mépris, je dis que vous
avez essayé de vous introduire chez
moi comme il y a seize ans, vous
vous êtes introduit chez ma mère. Je
dis que si je ne vous avais révélé
mon nom, vous essayiez de
renouveler sur la fille, votre fille, le
lâche attentat que vous avez commis
naguère sur la mère !

– Vous perdez l’esprit, je crois !
balbutia Henri.

Bertille s’approcha de lui jusqu’à le
toucher et, en le regardant bien en
face :



– Voulez-vous me dire ce que
signifiait ce signal, ces deux coups
frappés dans les mains que j’ai
entendus de ma fenêtre, où je prenais
le frais, invisible dans l’ombre ?
Pourquoi la porte que dame Colline
Colle, si peureuse, verrouille et
cadenasse elle-même avec tant de
soin chaque soir, pourquoi cette
porte était-elle ouverte ?… Combien
vous en a-t-il coûté pour obtenir de
cette misérable qu’elle vous ouvre
ainsi le logis ?…

Effaré, le roi dut reculer devant
l’insoutenable éclat du regard de sa
fille.

– Oui, je le vois, vous vous demandez



comment une jeune fille de mon âge
peut avoir deviné de telles infamies.
Vous oubliez que le douloureux récit
de ma mère m’a révélé bien des
choses qu’une enfant de mon âge
devrait ignorer. Et c’est là un crime
de plus à votre actif. Vous voyez,
monsieur, que j’avais le droit
d’exiger beaucoup de vous. J’ai
imploré cependant. Quoi ? Peu de
chose, en vérité : l’oubli d’une
parole, d’un geste. Et vous avez
refusé. Eh bien, soit, achevez l’œuvre
commencée, mon père, après la mère,
assassinez la fille ! Le prétexte est
tout trouvé, Sire. Comme lui, j’ai
insulté à la majesté royale.



Ensemble, envoyez-nous au supplice.
Je suis prête. Ainsi, grâce à vous, la
mère et la fille n’auront pu s’unir que
dans la mort à l’homme de leur
choix !

Elle se redressait fièrement, une
flamme aux yeux. Et le roi, qui se
remettait, songeait, en l’admirant :

– Voilà donc où elle voulait en venir :
mourir avec l’homme de son choix,
comme elle dit. Un amour pareil, et
pour un homme dont elle ne savait
pas le nom voici une heure à peine.
C’est incroyable. Et pourtant cela
est. Après tout, de quoi vais-je me
mêler ? Pourquoi ne pas la laisser
arranger sa vie à sa guise ? Qui sait



si au fond il ne vaut pas mieux qu’il
en soit ainsi ? N’allais-je pas me
créer bénévolement une foule
d’ennuis en la présentant à la cour ?
… Tout compte fait, cette enfant a
raison et il vaut mieux, puisque aussi
bien c’est ce qu’elle désire, la laisser
dans l’ombre… Mais quelle vivacité,
ventre-saint-gris !… et quels coups
de boutoir !… je reconnais bien mon
sang !

Il allait répondre enfin, rassurer la
jeune fille, lorsqu’il lui sembla
entendre comme un bruit lointain de
lutte. Il prêta l’oreille.

Bertille avait entendu elle aussi. Sans
se soucier du roi, elle s’élança,



courut au balcon, entrebâilla le volet
et jeta un coup d’œil dans la rue.

Pâle comme la mort, mais droite et
ferme, elle se dirigea vers la porte
d’un pas assuré.

– Où allez-vous ? cria le roi, qui
l’avait suivie.

– Mourir avec lui, puisque vos gens
le veulent tuer !

– Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa
mort !… Ne l’avez-vous donc pas
compris ?

Et sur un ton de souveraine autorité :

– Ne bougez pas, madame ! Il ne me
convient pas d’oublier plus



longtemps que moi seul ai le droit de
commander partout !

A son tour, il alla voir ce qui se
passait dans la rue et jugea la
situation d’un coup d’œil prompt et
sûr.

– Bon ! murmura-t-il en rabattant le
volet, ils tiendront bien deux ou trois
minutes. J’arriverai à temps.

Et se tournant vers Bertille, qui
attendait avec une angoisse visible :

– Mon enfant, dit-il avec douceur, je
vous pardonne ce que vous m’avez
dit et d’avoir cherché à m’insulter,
moi, votre père et votre roi. Taisez-
vous. Laissez-moi achever. Je n’ai



pas l’intention de vous contraindre
en quoi que ce soit. Vous déciderez
vous-même sur votre sort et je vous
laisserai entièrement libre. Dans
quelques jours, je reviendrai vous
voir. Rassurez-vous, je viendrai cette
fois en plein jour et accompagné de
telle sorte que ni vous ni personne ne
puisse suspecter mes intentions…
Maintenant, faites-moi sortir. Il en
est temps.

– Venez vite, Sire, venez vite, pour
Dieu ! s’écria Bertille en s’élançant.

– Un instant, fit Henri en l’arrêtant.
Il ne faut pas que tout ce monde me
voie sortir de chez vous à cette heure.
Je suis votre père, mais il n’y a que



moi qui le sais.

– Ah ! que m’importe ! Ne perdons
pas de temps !

– Il m’importe beaucoup, à moi.
Faites comme je dis et ne craignez
rien… J’arriverai à temps. N’avez-
vous pas une sortie sur le derrière de
ce logis !

– Par le cul-de-sac Courbâton…
Venez, Sire, venez.

Une minute plus tard, le roi, après
avoir contourné l’impasse de ce pas
allongé qui lui était habituel, était
arrivé à temps pour arrêter l’assaut
de ses archers, comme on l’a vu.



q



Chapitre 8

L
e roi vint se placer au
bas du perron, au centre
du cercle de lumière formé
par les torches des archers
roides, comme à la parade,
et d’un air mécontent



demanda :

– Eh bien, que se passe-t-il donc,
Neuvy ?

Le grand prévôt était assez
embarrassé. Il commençait à
craindre d’avoir fait un pas de clerc.
Le roi n’aimait guère qu’on vînt le
déranger et l’importuner – même
sous prétexte de veiller sur sa
personne – lorsqu’il s’en allait en
équipée galante. Son air renfrogné ne
disait rien de bon au grand prévôt.
Heureusement, il se souvint à propos
que les rapports de ses subordonnés,
notamment du chevalier du guet, lui
avaient signalé Jehan le Brave
comme un redoutable chef de



truands. Il résolut donc de passer
momentanément sous silence
l’attentat qu’on lui avait dénoncé et
de justifier sa présence par une
opération de police ordinaire et
fortuite. Désignant le jeune homme,
il répondit :

– Il se passe, sire, que j’ai voulu
arrêter cet homme et qu’il a fait
rébellion… Ainsi que Votre Majesté a
pu le voir.

Le sourcil froncé, Henri se tourna
vers Jehan et gronda :

– Jarnidieu, monsieur, répondez à
cela.

Jehan s’avança jusqu’à l’extrême



bord du perron, s’inclina avec une
grâce altière et avec une assurance
déconcertante :

– Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je
prétends que c’est lui qui a fait
rébellion aux ordres du roi et non
moi.

Le ton de suprême impertinence avec
lequel il avait dit : cet homme, le
geste dédaigneux avec lequel il le
désignait, firent pâlir de fureur le
grand prévôt.

Il allait lancer quelque cinglante
riposte. Le roi le retint d’un geste et :

– Qu’est-ce à dire ? Expliquez-vous,
jeune homme.



– C’est très simple, fit Jehan de sa
voix mordante, le roi m’avait donné
l’ordre de l’attendre ici, à cette porte,
pour de là le reconduire jusqu’au
Louvre… ou ailleurs.

– Hum ! murmura le roi entre haut et
bas, je crois bien que ce n’est pas
moi qui ai donné cet ordre !

Si bas qu’il eût parlé, Jehan, qui
avait l’oreille très fine, l’entendit.

– C’est vrai, dit-il. Mais le roi a
approuvé, donc c’est comme s’il
avait donné l’ordre. Cet homme est
arrivé. Sans rime ni raison, de sa
propre autorité, il a voulu me faire
saisir par ses sbires. Il a voulu



m’arracher de ce lieu où j’avais ordre
d’attendre le roi. M. de Pardaillan, ici
présent, a pris la peine de lui
expliquer ce qu’il en était. Il n’a rien
voulu entendre. Il s’est obstiné à
vouloir m’empêcher d’exécuter
l’ordre du roi. Ce faisant, il s’est mis
en révolte ouverte contre l’autorité
du roi qu’il a le devoir de respecter
plus que quiconque et de ce fait il
devrait être pendu haut et court.

– Sire ! s’écria de Neuvy, qui
étranglait de fureur, permettez-
vous…

– Silence, monsieur ! interrompit
Henri. Et réprimant un sourire :



– Jarnidieu ! voilà une explication à
laquelle j’étais loin de m’attendre.

Et se tournant vers Pardaillan qui
attendait d’un air très détaché :

– Et vous, monsieur, reprit-il, aviez-
vous aussi l’ordre de m’attendre
céans ? Est-ce pour exécuter cet
ordre que vous avez tiré l’épée
contre les hommes de police ?

– Sans doute, Sire.

– Voici qui est particulier, par
exemple !

– Comment ! s’écria Pardaillan d’un
air étonné. Votre Majesté n’a
cependant pas oublié qu’elle m’a



ordonné de garder ce jeune homme.
De le garder précieusement, a-t-elle
même ajouté.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je le gardais, fit
Pardaillan avec un flegme admirable.
Cette fois, le roi sourit franchement,
et se tournant vers le grand prévôt
qui écumait, il lui dit gravement :

– Ces deux gentilshommes disent
vrai. Ils étaient ici par mon ordre.

– Sire ! balbutia de Neuvy.

– Allez, Neuvy, fit doucement Henri,
vous êtes un bon serviteur, je ne
l’oublie pas.



Remonté par cette bonne parole, le
grand prévôt se hâta de dire :

– J’ai l’honneur de solliciter de Votre
Majesté une audience particulière et
très urgente.

– Demain, Neuvy, demain. Allez !

– Sire, dit vivement Neuvy en
baissant la voix, il s’agit de ce jeune
homme… qui n’est pas un
gentilhomme comme Votre Majesté
lui fait le grand honneur de le dire.

Henri eut une imperceptible
hésitation. Instinctivement, son
regard alla chercher le volet clos
derrière lequel il devinait Bertille aux
écoutes et avec un commencement



d’impatience, il répéta :

– Demain, vous dis-je. Allez.

Il n’y avait plus qu’à obéir. La rage
au cœur, le grand prévôt dut
s’incliner. Il rassembla ses hommes
et, après avoir jeté un regard chargé
de menaces sur Jehan qui souriait
dédaigneusement, il s’éloigna
lentement, comme à regret.

Henri se tourna alors vers le
capitaine de Praslin qui attendait,
impassible.

– Comment se fait-il que vous ayez
quitté le Louvre, où vous étiez de
garde ? fit-il.



– Sire, c’est M. de La Varenne qui est
venu me chercher et m’a raconté je
ne sais quelle histoire d’attaque
nocturne dirigée contre la personne
du roi.

Le roi se souvint alors de son
confident.

– Au fait, dit-il avec la plus parfaite
indifférence, où est-il donc, La
Varenne ?

Une voix lamentable gémit à son
côté.

– Ici, Sire !

Et Henri, à la lueur blafarde d’une
torche laissée par le grand prévôt,



put voir l’estafilade sanglante qui
barrait la joue de son confident.
Henri IV n’aimait guère son
confident et ne l’estimait pas du tout.
C’était un instrument nécessaire à un
tempérament passionné comme le
sien. Il s’en servait, sans scrupule ni
ménagement, il le récompensait
magnifiquement. C’était tout.
Lorsque, il n’y avait guère que
quelques années de cela, il avait
voulu lui donner des lettres de
noblesse, le Parlement, chargé
d’enregistrer ces lettres, se permit
des remontrances respectueuses au
sujet de cet anoblissement. Le roi
répondit que « cela ne pouvait tirer à



conséquence ». Le Parlement
s’inclina. Le nouveau marquis étala
fièrement ses armoiries, que le roi lui
avait fait l’insigne honneur de
composer lui-même. Or, ces
armoiries consistaient en un chien
avec un collier semé de fleurs de lis.
Il n’y avait vraiment pas de quoi en
être fier.

Henri ne fut donc nullement ému à la
vue de la déshonorante balafre.
Seulement, il crut devoir prendre un
air de compassion plutôt féroce et
s’exclama :

– Oh ! diable ! mon pauvre La
Varenne, mais c’est un coup de
cravache que tu as reçu là !



– Un coup de revers, Sire, grinça La
Varenne, blême de confusion plus
que de douleur.

– Cravache ou revers, le coup est
bien mal placé. Te voilà défiguré,
pour quelque temps tout au moins.
Celui qui t’a si mal accommodé n’a
pas la main légère.

La Varenne remarqua que le roi ne
demandait pas d’où venait le coup.

Preuve qu’il savait, mais qu’il
voulait, pour le moment, paraître
ignorer. Il se garda bien de nommer
le coupable, seulement son œil
indemne se fixa menaçant, chargé
d’une haine implacable sur Jehan le



Brave, qui le considérait avec un
sourire narquois, et il gronda :

– Soyez tranquille, Sire ; je vous
réponds qu’un jour ou l’autre je
rencontrerai celui qui m’a fait cela, et
je vous jure que, moi aussi, j’aurai la
main lourde. Tellement lourde qu’il
ne s’en relèvera pas.

Jehan se tourna vers Pardaillan et
avec un calme souverainement
méprisant, il dit :

– Le drôle se vante !…

– Va te faire soigner, La Varenne, fit
Henri de son air faussement apitoyé.
Va trouver mon médecin Héroard et
dis-lui que je lui ordonne de te



rendre promptement présentable.

Et s’adressant aussitôt à Praslin, il
ordonna :

– Retournez au Louvre, Praslin.

Praslin était soldat, dressé à la
discipline militaire. Cependant, il eut
une seconde d’hésitation, et
respectueusement il remarqua :

– Et le roi !…

– Allez sans crainte, mon ami. Ces
deux braves gentilshommes veulent
bien m’escorter.

– En ce cas, je m’en vais
tranquillement, Sire… A eux deux, ils
valent toute une compagnie.



– Dites qu’ils valent une armée,
Praslin, dites-le et vous serez encore
au-dessous de la vérité, jarnidieu de
jarnidieu !

Praslin s’inclina devant le roi, salua
profondément les deux hommes qui
avaient accepté sans sourciller le
compliment fabuleux tombé des
lèvres royales, et commanda :

– En route, vous autres !

Le roi attendit en silence que le bruit
cadencé des pas se fût perdu dans le
lointain. Les fenêtres des bourgeois
effarés par le bruit s’étaient
refermées les unes après les autres ;
la rue, éclairée faiblement par les



pâles rayons de la lune, avait repris
son aspect paisible et silencieux.

– A notre tour, en route ! commanda
gaiement Henri. Jarnidieu ! Je veux
profiter de l’escorte vraiment royale
que ma bonne fortune me donne ce
soir pour faire un tour dans ma
bonne ville.

– Sire, dit gravement Pardaillan,
Votre Majesté sait que nous sommes
tout à ses ordres, mon compagnon et
moi.

– Hum ! remarqua malicieusement le
roi, à la condition toutefois que ces
ordres vous conviennent !

Pardaillan profita de l’obscurité



pour laisser épanouir un sourire sur
ses lèvres.

– Vous êtes de rudes compagnons,
savez-vous bien, jarnidieu ! insista le
roi.

Et tout à coup, avec un air de
désolation comique :

– Jarnidieu ! jarnidieu ! encore,
toujours ce jurement sur mes lèvres.
Misère de moi ! je ne parviendrai
donc pas à me corriger ? Si mon
digne confesseur, le docte père
Coton, m’entendait, quel sermon il
m’infligerait !

– Eh ! Sire, en quoi le père Coton
peut-il être si scandalisé ? Jarnidieu



n’est pas, que je sache, un si
abominable blasphème.

– Voilà ce qui vous trompe.
Pardaillan, dit gravement Henri.
Coton prétend que jarnidieu
signifie : je renie Dieu. Vous
comprenez la gravité d’un tel juron
dans ma bouche.

– Votre Majesté ne peut pas se
contraindre et refouler ce jarnidieu
damnable ? fit Jehan qui s’était tu
jusque-là.

Etourdiment, le roi s’écria :

– Affaire d’habitude… Coton ne veut
pas le comprendre et il m’assomme
de sermons à ce sujet.



– Il est cependant facile d’arranger
les choses.

– Comment ?

– Pardieu ! Sire, puisque votre
confesseur prétend que jarnidieu
signifie : je renie Dieu ; puisque vous
prétendez que Coton vous assomme,
reniez-le, dites : jarnicoton ! Vous
vous soulagerez à votre aise, et vous
vous vengerez du même coup de
votre confesseur qui ne pourra plus
rien dire.

Le roi éclata de rire.

– Par ma foi, vous êtes un joyeux
compagnon, jeune homme !…
Jarnicoton me plaît ! J’adopte



jarnicoton et suis impatient de voir
la mine que fera le digne père
jésuite !

Henri avait pris le bras de
Pardaillan. C’était encore une de ses
habitudes : il fallait toujours, en
marchant, qu’il s’appuyât ainsi sur
quelqu’un. Il entraînait doucement
ses deux compagnons dans la
direction du Louvre. Il paraissait
admirablement à son aise et tout
joyeux de sa promenade nocturne.

Pas une fois il ne fit allusion à
l’équipée du jeune homme qui
marchait à sa gauche. Pas davantage
il ne rappela le refus d’obéissance de
Pardaillan et les paroles violentes



qui avaient accompagné ce refus.
Enfin, il ne souffla mot de la lutte
soutenue contre les archers. On eût
dit que tout cela était effacé de sa
mémoire, n’avait jamais existé.
Constamment il maintint la
conversation sur ce ton de liberté
familière qu’il affectionnait, riant de
tout, plaisantant sur tout, mais ne
faisant rien deviner de ses intentions
et n’abordant que des sujets futiles
ou insignifiants.

Lorsqu’ils furent arrivés au bas de la
rue, le roi, sans y prendre garde, fit
demi-tour et reprit en sens inverse le
chemin qu’ils venaient de parcourir.
Ils repassèrent devant la maison de



Bertille et se dirigèrent, toujours
riant et plaisantant, parlant haut,
vers la rue Saint-Honoré.

Au beau milieu de la rue de l’Arbre-
Sec se dressait la fontaine du
Trahoir, construite sous le règne de

François Ier, il y avait près d’un
siècle. Ainsi placée, au milieu de la
chaussée, dans une voie assez
étroite, on comprend que cette
fontaine gênait la circulation. Les
habitants faisaient entendre des
plaintes fréquentes à ce sujet, mais
l’administration, qui de tout temps a
toujours été la même, jugea
opportun de les faire attendre
environ un siècle encore avant de se



décider à la transporter à l’angle des
rues Saint-Honoré et de l’Arbre-Sec,
ou elle subsiste encore, rebâtie sur de
nouveaux plans, bien entendu.

Autour de cette fontaine, ombres
tapies dans l’ombre, ils étaient trois
qui, silencieux, la dague au poing,
ramassés sur eux-mêmes, prêts à
bondir, guettaient l’approche des
trois promeneurs nocturnes. Ces
trois-là étaient Escargasse,
Gringaille et Carcagne, les trois
braves que nous avons entrevus le
matin même à la porte du logis de
Jehan le Brave.

Le roi, nous l’avons dit, s’appuyait
sur le bras de Pardaillan, qu’il avait



à sa droite, Jehan le Brave se tenait à
sa gauche. En approchant de la
fontaine, le groupe appuya à droite,
en sorte que le jeune homme se
trouva dans la nécessité de frôler le
monument.

Le roi et Pardaillan passèrent sans
rien remarquer et sans que les trois
malandrins aux aguets eussent
bougé.

Jehan le Brave laissa passer ses deux
compagnons, s’arrêta, posa son pied
sur le bord de la fontaine et feignit
d’arranger son éperon. En même
temps, du bout des lèvres, dans un
souffle, il laissa tomber quelques
paroles brèves, recueillies par les



oreilles attentives des trois braves.
Et tout aussitôt, l’air indifférent, il
s’éloigna, rejoignit Henri IV et
Pardaillan, qui ne parurent pas avoir
remarqué cet arrêt bref, et tous trois,
tournant à gauche, s’engagèrent dans
la rue Saint-Honoré.

Dès qu’il se fut éloigné, les trois
braves sortirent de leur coin. Ils
avaient des mines piteuses et
déconfites et ils étaient pâles comme
s’ils venaient d’échapper à un grand
danger.

– Eh bé ! murmura le provençal
Escargasse, nous l’avons échappé
belle !



– Un peu plus et nous attaquions le
chef, expliqua Carcagne.

– Quelle grêle de coups se serait
abattue sur nos crânes et nos
échines ! confessa sans fausse honte
le Parisien Gringaille.

– Tais-toi, Gringaille, rien que d’y
penser je me sens tout meurtri !

– Mais aussi, comment s’imaginer
que c’était lui !

– Je me tuais de vous dire que j’avais
reconnu sa voix !

– Lui, il nous a vus et reconnus sans
nous avoir entendus !

– Et pourtant nous étions bien



cachés !

– Cornedieu ! il y voit la nuit comme
un chat !

Ils étaient navrés d’avoir manqué
une bonne aubaine et cependant ils
exultaient. Ils roulaient des yeux
terribles et se donnaient d’énormes
bourrades. C’était leur manière
d’exprimer leur joie d’avoir
rencontré celui qu’ils appelaient « le
chef » et pour lequel ils professaient
une amitié et une admiration qui
n’avaient d’égale que la crainte qu’il
leur inspirait.

– Eh zou ! reprit Escargasse,
décampons vivement ! Vous avez



entendu l’ordre : le suivre de loin,
sans attirer l’attention des deux
autres, ne pas le perdre de vue et
nous tenir prêts à intervenir à son
signal. Ouvrons l’œil.

– M’est avis qu’il va falloir en
découdre !

– Oui, mais l’expédition sera
fructueuse. Il ne se met pas en train
pour une affaire de piètre
importance.

Tout en parlant, ils s’étaient déjà
élancés, rasant les murailles, avec
des allures souples de félins, sans
que le moindre bruit trahît leur
présence, et ils suivaient, l’œil au



guet, l’oreille tendue, la main à la
garde de la rapière, invisibles dans la
nuit et ne perdant pas un mouvement
des trois promeneurs.

Le roi avait tourné encore une fois à
gauche et s’était engagé dans la rue
de l’Echelle qui aboutissait aux
Tuileries, sur les derrières du
Louvre. L’évêque de Paris avait son
échelle dans cette rue, et c’est
probablement de cet instrument de
supplice qu’elle tirait son nom.

Henri s’arrêta devant l’échelle et très
naturellement, comme un simple
guide qui renseigne le visiteur, il dit :

– En l’an 1344, Henri de Malestroit



fut hissé, dûment enchaîné, sur une
échelle semblable à celle-ci. On lui
jeta de la boue, des pierres aussi. A
la troisième exposition, il mourut.

Le roi prit un temps, et
négligemment ajouta :

– Henri de Malestroit était coupable
de crime de rébellion envers le roi.

Ses deux compagnons tressaillirent.
L’allusion trop transparente était
grosse de menaces.

Tranquillement, avec un air pour le
moins aussi détaché, Pardaillan dit :

– Aujourd’hui, heureusement, on
n’emploie plus guère ce supplice



barbare et révoltant.

– Même pour les scélérats coupables
du crime de lèse-majesté, ajouta
Jehan.

– C’est vrai !… On les roue, dit
froidement le roi qui se remit en
marche.

Les trois braves s’étaient arrêtés
aussi et surveillaient de loin.

– Que diable font-ils donc devant
l’échelle ? fit Escargasse. Non sans
mélancolie, Gringaille observa :

– Comment d’honnêtes chrétiens
peuvent-ils s’attarder ainsi devant
ces inventions d’enfer qu’on appelle :



gibets, estrapades, échelles, piloris !
… Qu’y trouvent-ils donc de si
attrayant ? Pour moi, les mauvais
bougres qui viennent bayer devant
ces machines devraient tous être
condamnés à y passer quelques
heures. Vous verriez si après ce
temps ils ne sentiraient pas la
colique les saisir au ventre à la
simple vue d’une de ces choses.

– C’est vrai, opina Carcagne. Pour
moi, je confesse humblement que
depuis le séjour forcé que je fis à
l’une de ces machines – un pilori, je
crois – je ne peux plus en voir sans
éprouver une furieuse envie de
détaler du côté opposé !



Et les deux autres, ensemble :

– C’est comme moi !

Et ils reprirent leur poursuite en gens
habitués à ces sortes d’expéditions,
profitant habilement des moindres
accidents de terrain, se maintenant
toujours assez près pour ne pas
perdre de vue ceux qu’ils pistaient,
sans leur avoir donné l’éveil.

Tout à coup, Carcagne s’écria d’une
voix étouffée :

– Cornes d’enfer ! Et le seigneur
Concini qui nous attend !

– Outre ! je l’avais oublié !

– Il attendra, fit péremptoirement



Gringaille. Notre vrai chef n’est pas
le Concini !

– C’est notre Jehan, zou ! le brave
des braves, le fort des forts ! Le
Concini sera encore bien aise de nous
prendre quand nous arriverons.

– Je ne dis pas non, Escargasse…
Cependant le Concini a du bon…
C’est lui qui nous donne la pâtée…
Tout en obéissant à notre maître, on
pourrait le ménager.

– C’est très juste ce que tu dis là,
Carcagne. Aussi on lui donnera une
explication satisfaisante, au Concini.

– Attention, ils s’arrêtent !



– A la porte du Louvre ! Oh !…

– Est-ce qu’il va nous faire entrer ?…

– Ouvrons l’œil, mes pigeons, c’est le
bon moment !… Henri IV, en effet,
venait de s’arrêter devant une porte
dérobée du palais. Un instant, il
contempla d’un œil malicieux ses
deux gardes du corps occasionnels
qui d’ailleurs attendaient
impassibles, figés dans une attitude
militaire que le roi apprécia à sa
valeur.

Brusquement Henri introduisit la clé
dans la serrure et poussa la porte
qu’il laissa un moment grande
ouverte comme s’il avait voulu leur



montrer qu’il n’y avait là ni gardes ni
gentilshommes prêts à intervenir et,
très aimablement :

– Messieurs, dit-il, je vous remercie
d’avoir bien voulu m’accompagner
jusque-là.

Puis se tournant vers Pardaillan,
avec une gravité soudaine :

– Je vous dois beaucoup, mon ami ;
je veux ne me souvenir que de cela.
Le reste est effacé de ma mémoire.

Pardaillan s’inclina en réprimant un
sourire, et de sa voix mordante :

– Puisque Votre Majesté prêche
d’exemple, je ferai comme elle, moi



aussi, j’efface, Sire !

– Tête de fer ! songea le roi. ! Mais il
se garda bien de relever la réplique
du chevalier, et, comme s’il n’avait
pas entendu, il s’adressa à Jehan :

– Quant à vous, jeune homme, je ne
vous connais pas. Mais j’ai promis
de pardonner. Passe donc pour cette
fois-ci. Mais croyez-moi, suivez mon
conseil, allez faire un tour en
province… l’air de Paris ne vous vaut
rien.

Très pâle, se contraignant
visiblement pour paraître calme, le
jeune homme s’inclina à son tour et
se redressant comme s’il n’avait pas



compris l’ordre qu’on lui donnait :

– Je remercie humblement le roi de
son conseil… Mais c’est précisément
à Paris que j’ai affaire pour l’instant.

Henri fronça légèrement le sourcil et
sèchement :

– Soit, dit-il. En ce cas, faites en
sorte que je n’entende jamais parler
de vous.

Et adressant un geste amical à
Pardaillan, il entra vivement et
repoussa la porte sans laisser au
jeune homme le temps de placer une
réponse.
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Chapitre 9

D
ès que la porte se fut
fermée sur le roi,
Pardaillan et Jehan, si
braves qu’ils fussent, ne
purent réprimer un
soupir de soulagement.



– Avouez, dit Pardaillan, que vous
avez cru que nous allions être
arrêtés.

– Oui, monsieur, dit franchement le
jeune homme. Et vous ?

– Moi, je pensais bien que non…
Cependant j’avoue que j’étais moins
tranquille depuis notre passage
devant l’échelle et après la réflexion
du roi… Cette réflexion aurait dû me
rassurer au contraire : c’était sa
petite vengeance.

– Vous croyez ?

– Savez-vous comment le roi s’est
vengé de M. de Mayenne, qui lui
donna tant de tracas et fut autrement



rebelle que nous ?

– Non, monsieur. Mais j’espère que
vous me ferez l’honneur de me
l’apprendre.

– Eh bien, voici. Vous savez que le
duc est affligé d’un embonpoint
démesuré. De plus, il était déjà
goutteux à l’époque où il fut
contraint de traiter sa soumission.
Le roi le reçut dans la grande galerie,
qu’il s’amusa à arpenter de ce pas
rapide que vous lui connaissez.
Naturellement, M. de Mayenne
suivait, courait pour se maintenir à
son côté, agitait sa bedaine princière,
peinait, suait, soufflait. Au bout d’un
quart d’heure de cet exercice, le duc



était rendu, rompu, fourbu. Le roi vit
que s’il prolongeait encore le jeu, le
duc tomberait foudroyé par la
congestion. Il s’arrêta donc et lui dit
tout souriant : « Allez, mon cousin,
et tenez pour assuré que je ne vous
ferai pas d’autre mal que celui que je
viens de vous faire. »

– Le duc s’en est tiré à bon compte.

– Oui, fit Pardaillan, d’un air rêveur,
j’en ai connu qui, à la place du
Béarnais, n’eussent pas été d’aussi
bonne composition. A mon sens, ce
pays se passerait fort bien de trône et
de roi, peut-être même n’en irait-il
que mieux. C’est une idée un peu
folle que j’ai ramassée le long des



routes, où je chemine depuis
quarante ans et plus. Il paraît
cependant que ce n’est pas l’idée de
tout le monde et qu’il faut
absolument à la masse un maître, à
qui elle obéisse. Soit ! je veux bien,
moi ; maître pour maître, autant vaut
Henri de Navarre qu’un autre. Du
moins, celui-là est un brave homme,
et, ma foi, je ne saurais en dire
autant des rois, ses prédécesseurs,
que j’ai connus. C’est un peu pour
cela que j’ai fait pour lui ce que je
n’aurais pas fait pour d’autres.

Jehan le Brave écoutait avec une
attention soutenue, et de temps en
temps, il approuvait d’un signe de



tête. Pardaillan demeura un moment
rêveur, puis s’arrachant à ses
pensées :

– Qu’eussiez-vous fait, voyons, si le
roi avait voulu nous faire saisir ? dit-
il, en fixant son œil clair sur son
jeune compagnon.

Sans répondre, Jehan leva la main et
commanda d’une voix forte :

– Ici, vous autres !

A cet appel, Gringaille, Escargasse et
Carcagne surgirent de l’ombre. Ils
vinrent se camper devant leur chef,
et, la tête haute, le poing sur le
pommeau de la rapière, talons joints,
ils demeurèrent raides, impassibles.



Seulement leurs yeux fixés sur les
yeux du chef exprimaient une
admiration profonde, un attachement
sans bornes.

– Eh bien ? interrogea Jehan, après
avoir laissé à Pardaillan le temps de
les examiner.

Le chevalier traduisit son impression
par un léger sifflement. Il faut croire
que la réponse était suffisamment
claire, car les trois braves se
rengorgèrent. Leur jeune chef, après
les avoir caressés un instant du
regard, leur fit signe qu’ils pouvaient
quitter leur attitude de parade et
d’une voix grave :



– Le roi m’est sacré, maintenant…
vous savez pourquoi. Et, avec une
intonation rude, mordante, il ajouta :

– Mais si je m’interdis de rien
entreprendre contre lui, il ne s’ensuit
pas que je me laisserai égorger sans
me défendre. Non, ventre-veau !… Si
l’on avait tenté de m’arrêter, avec
l’aide de ceux-ci j’aurais chargé !…
Je vous réponds qu’on ne nous
aurait pas eus vivants.

– Oui, fit Pardaillan en hochant la
tête, j’avais deviné votre intention,
dès le moment où ces hommes se
sont lancés sur notre piste. Et je
confesse qu’à votre place j’eusse fait
comme vous.



Et se tournant vers les trois braves
qui écoutaient sans trop comprendre,
il ajouta en les fixant :

– Savez-vous qui était le compagnon
qui nous a quittés pour entrer au
Louvre et contre lequel vous auriez
dû charger ?… Non… Eh bien, c’était
le roi. A présent que vous le savez,
obéiriez-vous, sans hésitation, à
votre chef ?

Jehan devina dans quelle intention le
chevalier posait cette question. Il
croisa ses bras sur sa large poitrine,
fit un pas en arrière et attendit la
réponse en souriant avec confiance.

Les trois se regardèrent effarés. Non



de la question, mais d’apprendre que
leur chef se promenait familièrement
avec le roi. Cependant, comme il
fallait répondre, ils se concertèrent
du coin de l’œil et Gringaille prit la
parole :

– Il y a quelques années, je fus
arrêté. Ma mère et ma petite sœur
étaient à ce moment malades d’une
mauvaise fièvre. Il faut vous dire
que, bien que je ne sois qu’un homme
de sac et de corde, j’adore ma mère et
ma sœur dont j’étais le soutien. Mon
arrestation tombait bien mal et je me
mangeais les sangs de me voir en
prison quand elles avaient tant
besoin de moi. Le mal était



contagieux et personne ne voulait
approcher les deux malades. Je
pensais bien les trouver mortes
toutes les deux à ma sortie de prison.
Eh bien, monsieur, ce que personne
ne voulait faire, messire Jehan le fit,
lui. Il soigna les deux malades, mieux
que je n’aurais pu le faire. Et je vous
réponds qu’elles n’ont manqué de
rien. La pauvre veille mourut… Il la
fit enterrer chrétiennement de ses
deniers. Mais ma sœur fut sauvée. A
telles enseignes qu’elle est
aujourd’hui la plus jolie fille qui se
puisse voir. Si bien qu’on ne l’appelle
pas autrement que Perrette la jolie…
Nous pourrions vous citer dix traits



du même genre… C’est pour vous
dire, monsieur, que si Jehan
l’ordonnait, nous chargerions Dieu
lui-même… et sans hésiter.

– Animal ! bougonna Jehan furieux,
qu’avais-tu besoin d’assommer M. le
chevalier avec tes sottes histoires !

– Ne le grondez pas, intervint
doucement Pardaillan : il a très bien
parlé, à sa manière. En tout cas, ce
qu’il a dit m’a intéressé et m’a
pleinement convaincu… Et
maintenant, puis-je vous demander,
sans être indiscret, ce que vous
comptez faire ?

Jehan le Brave hésita et froidement



résolu :

– Avec l’aide de ces braves, je compte
foncer tête baissée dans la mêlée. Je
me frayerai mon chemin coûte que
coûte… Il faut que je monte haut… je
monterai ou je me briserai les reins
en route.

– Je crains, dit froidement
Pardaillan, que ce ne soit plutôt ceci
qui vous attende.

Jehan eut un éclat de rire strident qui
trahissait le désarroi de son esprit, et
avec exaltation :

– Qu’importe !… N’avez-vous pas
entendu ce qu’elle m’a dit ?… Fille de
roi, monsieur, elle est fille de roi !…



Cornes de Dieu ! puisque j’ai été
assez fou pour porter mes yeux si
haut, il me faut monter, jusqu’à ce
que je sois à son niveau !… Ainsi
ferai-je, ou j’y laisserai ma peau !

Pardaillan le considéra un instant de
son œil perçant et murmura
doucement :

– Pauvre enfant !

Et tout haut, avec un sourire
indéfinissable :

– Fille de roi ou de manant, c’est tout
un, dès l’instant que l’amour entre en
jeu. Souvenez-vous de ce que je vous
dis là et peut-être vous arrêterez-
vous avant d’accomplir l’irréparable.



Sur ce, mon compagnon, voici que la
nuit vient de sonner… je ne serais
pas fâché d’aller prendre un peu de
repos.

– Pardieu ! monsieur, dit vivement
Jehan, je ne vous quitterai qu’à la
porte de votre logis !

Et se reprenant, il ajouta avec une
sorte de timidité charmante qui
contrastait singulièrement avec sa
fougue habituelle :

– Si toutefois vous voulez bien me le
permettre.

– Ce sera pour moi un grand plaisir,
fit poliment Pardaillan. Je demeure
rue Saint-Denis.



Et se tournant vers les trois braves, il
leur fit un geste amical en disant :

– Bonne nuit, mes braves.

– Vous entendez ? appuya Jehan.
Allez à vos affaires. Je n’ai plus
besoin de vous pour le moment.
Bonsoir.

Et sans plus s’occuper des trois
braves qui paraissaient hésiter et se
concertaient entre eux, il se plaça à
côté de Pardaillan et tous deux
s’éloignèrent paisiblement.

Si courte qu’eût été la discussion
entre les trois, Jehan avait tiré au
large lorsqu’ils se furent mis
d’accord. Ce que voyant, ils se



lancèrent au pas de course sur ses
traces en appelant :

– Holà ! messire Jehan… holà !

Le jeune homme se retourna en
fronçant le sourcil et gronda :

– Cà, qu’avez-vous à mugir comme
veaux qu’on égorge ?

Les trois s’arrêtèrent, indécis. Ce
qu’ils avaient à dire les effrayait ou
les embarrassait sans doute, car ils
se bourraient mutuellement de coups
de coude, mais aucun ne parlait.
Impatienté, Jehan, qui les
connaissait à fond, s’écria :

– Etes-vous devenus muets,



maintenant ? Avez-vous juré de me
rendre enragé ?… Allons, toi,
Escargasse, qui as toujours des
démangeaisons au bout de la langue,
parle.

– Eh vé ! chef, au sujet du signor
Concini.

– Au diable, le Concini, et toi avec,
imbécile !… A demain… et il leur
tourna brusquement le dos.

– Demain, il sera trop tard, chef,
lâcha Escargasse. L’expédition est
pour tout à l’heure.

– Bon ! cria Jehan de loin. Je n’en
suis pas, moi, de l’expédition. Vous
me raconterez cela demain.
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Chapitre
10

O
utre !

– Cornedieu !

– Tripes du pape !

Les trois jurons fusèrent
en même temps et n’en



firent qu’un. Les braves, cloués sur
place par la fuite précipitée de leur
chef, exhalaient ainsi leur dépit, leur
regret, leur inquiétude. Car il y avait
de tout cela dans leurs mines
soucieuses.

Escargasse se secoua le premier et,
levant ses grands bras au ciel,
comme pour prendre les étoiles à
témoin, il prononça énergiquement :

– Arrive qu’arrive, nous avons fait ce
que nous avons pu et nous n’avons
rien à nous reprocher !

Les autres approuvèrent en hochant
gravement la tête. Mais il était
visible qu’ils avaient un reste



d’inquiétude.

– Zou ! filons, décida brusquement
Escargasse. Depuis le temps qu’il
nous espère, le seigneur Concini doit
se demander si nous ne l’avons pas
abandonné.

Et ils partirent de leur pas souple et
rapide, rasant les maisons, par
habitude sans doute. Et tout en
marchant, l’œil au guet, l’oreille
attentive, ils se communiquaient
leurs impressions à voix basse.

– J’ai dans l’idée que messire Jehan
regrettera d’avoir refusé de nous
entendre !

– Bah ! tu vois toujours les choses en



noir, toi Gringaille.

– Vé, il a raison le petit Carcagne !
Voyons, Gringaille, réfléchis un peu,
que diable ! Il me semble que les
donzelles ne manquent pas dans la
rue de l’Arbre-Sec. Pour ma part j’en
ai remarqué plus d’une qui, si elle
voulait !…

– Je sais, Escargasse.

– Alors, tripes du pape ! pourquoi
serait-ce sur la donzelle de notre
Jehan que le seigneur Concini aurait
jeté les yeux ? Pourquoi celle-là
précisément et non une autre ?
Outre ! ce serait un hasard tellement
extraordinaire que, pour ma part, je



ne peux y croire.

– C’est bien ce que je me dis aussi !…
N’importe, je serais plus tranquille si
on avait pu l’avertir.

– Puisqu’il n’a pas voulu nous
écouter !…

– Au diable, après tout !… Nous
verrons bien !…

– Avez-vous entendu notre Jehan ?
Une fille de roi, qu’il a dit.

– Tête et ventre ! nous l’avons bien
entendu ! Nous ne sommes pas plus
sourds que toi.

– Peste ! il n’a pas peur de porter ses
visées trop haut, notre Jehan !



– Que veux-tu insinuer par là,
ribaud, mauvais garçon, bélître ?

– Je veux…

– Une fille de roi, ce n’est pas trop
pour messire Jehan ! Le premier qui
ose prétendre le contraire, je l’étripe,
je lui arrache le cœur et le donne à
manger aux pourceaux !

L’inévitable querelle allait éclater
sans rime ni raison. Heureusement,
ils revenaient dans la rue de l’Arbre-
Sec, qu’ils avaient ordre de
surveiller. Ce n’était plus le moment
de plaisanter ni surtout de faire du
tapage, et ils avaient cette honnêteté
professionnelle qui consiste à



accomplir consciencieusement la
besogne payée.

En conséquence, les choses
n’allèrent pas plus loin.
Instantanément, ils se turent et
furent tout à leur affaire.

Rapidement, glissant comme des
ombres, ils explorèrent la rue d’un
œil expert. Ils visitèrent de même le
cul-de-sac Courbâton et s’arrêtèrent
un bref instant devant la maison de
Bertille.

L’impasse comme la rue avaient
repris leur aspect paisible
accoutumé. Tout paraissait
tranquille, profondément endormi.



Ils filèrent vers la rue Saint-Honoré
et pénétrèrent dans la maison de
Concini. Ils furent immédiatement
introduits dans un cabinet de
dimensions moyennes luxueusement
meublé, et ils se trouvèrent en
présence d’un homme, jeune, lequel,
pour tromper son impatience,
arpentait la pièce d’un pas nerveux.

*
* *

En sortant du petit retrait de la reine,
Léonora Galigaï trouva son époux
Concino Concini, qui attendait qu’on



l’introduisît près de Marie de
Médicis.

Concini était de taille moyenne, bien
proportionnée. Il avait l’allure
souple, dégagée, féline. Le front
haut, les pommettes saillantes, la
lèvre pourpre sous la moustache
noire retroussée. Comme sa femme,
ce qu’il avait de plus remarquable,
c’était ses yeux : des yeux de braise,
tour à tour fulgurants et doux, d’une
douceur enveloppante, câline. La
physionomie, extraordinairement
mobile, prenait instantanément le
masque qui lui convenait. L’orgueil
éclatait dans sa manière de porter
haut la tête, dans ses attitudes, dans



ses gestes. Sous son costume d’une
richesse inouïe, il était magnifique,
réellement beau, d’une élégance
suprême.

En le voyant, les yeux de Léonora
prirent une expression de tendresse
ardente et pendant tout le temps
qu’il mit à traverser la vaste
antichambre, elle le couva d’un long
regard, toute vibrante de passion.

Lui, avait à peine jeté sur elle un
regard distrait, et il s’approchait
tortillant sa moustache d’un air
préoccupé, dissimulant à peine une
froide indifférence sous une
politesse de parade.



Il s’inclina galamment devant elle,
comme il eût fait devant une
étrangère et, à voix basse :

– Léonora, dit-il, le jeune homme est
arrivé au logis. Suivant la
recommandation que vous m’avez
faite, j’ai évité de me rencontrer avec
lui et c’est moi qu’il attend…

Le sein de Léonora se souleva
imperceptiblement, une rapide
titillation des paupières, un soupir à
peine ébauché trahirent seuls son
émotion. Sa voix demeura très calme
pour répondre :

– J’avais des raisons sérieuses pour
qu’il en fût ainsi, Concino mio.



– Dites-moi, comptez-vous me le
garder longtemps ce bravo ? J’avais
justement besoin de lui aujourd’hui,
moi.

Avec une froideur sinistre, accentuée
par un sourire acéré, en appuyant ses
paroles par un coup d’œil
significatif, elle dit :

– Je crains fort que vous ne soyez
obligé de vous passer désormais de
ses services. Si vous ne le voyez pas
demain, il est à présumer que vous
ne le reverrez jamais plus ! Vous
serez débarrassé de ce bravo dont
l’insolent orgueil vous pesait, je le
sais !



La physionomie de Concini s’éclaira
d’une sombre satisfaction, et avec un
sourire qui découvrit des dents
blanches qu’on eût dit prêtes à
mordre :

– Diavolo ! fit-il, en baissant un peu
plus la voix, quelle mission délicate
lui avez-vous donc confiée, ma
mère ?

Léonora eut un furtif coup d’œil vers
la porte du retrait, et du bout des
lèvres, dans un murmure
imperceptible :

– Elle s’est enfin décidée !…
L’événement aura lieu ce soir !…

Concini devint très pâle.



Machinalement, il passa sa main sur
son front, où il sentait perler des
gouttes glacées, et il jeta autour de
lui un regard angoissé.

Ils étaient seuls dans l’antichambre.
Caterina Salvagia, qui était dévouée
corps et âme à sa maîtresse, Marie de
Médicis, en vue précisément de ce
rendez-vous de la reine et de son
amant, veillait avec la vigilance d’un
dragon à ce que nul n’approchât de
la pièce qui précédait le retrait.

Léonora le savait. Mais elle savait
aussi, par pratique personnelle, quel
vaste réseau d’espionnage s’étendait
sur le palais. Vivement, elle gronda :



– Tiens-toi, Concinetto !… Souris !…
On nous observe peut-être. Déjà
Concini s’était ressaisi, Il souriait, il
prenait un air badin, comme s’il ne
s’entretenait que de futilités, et
cependant il murmurait :

– Et c’est ce Jehan le Brave qui est
chargé ?…

– Oui !… Et c’est en prévision de cet
événement que je vous ai conseillé la
patience quand, lassé des airs
tranchants de cet aventurier, vous
avez voulu vous séparer de lui.

– Je comprends !… Et vous ne
craignez pas ?…

– Je ne crains rien !… Mes mesures



sont bien prises, croyez-le. Concini
eut un geste qui signifiait qu’il s’en
rapportait à elle. Léonora parut faire
un effort pénible et enfin,
douloureusement, comme à regret,
d’une voix sèche, comme si les mots
lui avaient écorché la langue en
sortant :

– On vous attend !… Allez !… Faites
en sorte de l’étourdir. Qu’elle ne
revienne pas sur sa décision… qu’elle
l’oublie, si c’est possible.

– Soyez tranquille ! Je m’en charge !

Il avait dit cela sans fatuité, avec une
naïve assurance. Et pourtant il y
avait dans l’intonation comme une



sorte de lassitude, d’ennui. On eût
dit que cet entretien, que la reine
attendait avec une impatience
amoureuse, lui apparaissait, à lui,
comme une corvée assommante.

Léonora le connaissait trop bien
pour ne pas percevoir ces nuances, à
peine perceptibles. Il semble que
cette lassitude eût dû apaiser la
jalousie qui la déchirait. Chose
étrange, au contraire, elle l’inquiéta.
Elle ne fit aucune observation
cependant. Mais, tout en paraissant
approuver doucement de la tête, elle
le fouillait jusqu’à l’âme de son
regard chaud et pénétrant. Elle dit
simplement :



– Je couche au Louvre, ce soir. Je
suis de service.

Une lueur de contentement passa
comme un éclair dans la prunelle
sombre de Concini. Elle la saisit au
passage comme elle avait saisi
l’intonation. Et cette fois encore, elle
dissimula son impression avec une
puissance de volonté remarquable.
Très calme, elle continua :

– Peut-être serait-il bon que vous
fussiez comme moi. Vous
comprenez ?

– Je ne suis pas de cet avis, fit-il
vivement. Je pense, au contraire,
qu’il est préférable qu’on sache que



j’ai passé cette nuit chez moi… Et je
m’arrangerai pour qu’on le sache.

Elle réfléchit une seconde, le sourcil
froncé, et :

– Peut-être, en effet, avez-vous
raison.

Concini laissa échapper un soupir de
satisfaction.

Elle pensa :

– Il est content d’avoir sa nuit libre !
Va, Concino, va !… Cours à ton
rendez-vous galant !… Je saurai bien
où tu es allé !…

Et tout haut :

– En tout cas, abstenez-vous de



sortir ce soir…

Elle suspendit la phrase. Concini ne
broncha pas. Elle acheva :

– Ou tout au moins, attendez
jusqu’à… onze heures et demie,
minuit… Oui, je pense que tout sera
fini à minuit.

Et s’oubliant elle-même, avec une
sollicitude inquiète qui eût touché
tout autre que l’époux indifférent :

– Je crois avoir tout calculé, tout
prévu… mais qui sait ce qu’un
hasard malencontreux peut faire
surgir ?… Que nul ne puisse dire
qu’il t’a vu par les rues de la ville
entre… neuf heures et minuit. Crois-



moi, Concinetto, reste chez toi…
durant ces trois heures… Nous
jouons nos têtes, Concino… Ne
l’oublie pas !

Avec une docilité et une douceur
inaccoutumées, il assura :

– Je ne bougerai pas du logis, de
toute la nuit… je te le promets,
Léonora.

Elle tressaillit. Elle sentit une
bouffée de sang aviver le rouge qui
fardait ses joues. En elle-même, elle
songea, désespérée :

– Il ira… Il ira, mais pas avant
minuit… J’ai le temps !… Et d’une
voix qui tremblait un peu, elle dit



doucement :

– Va, Concino… Ne la fais pas
attendre plus longtemps.

Cette fois, une ride imperceptible
passa comme une ombre fugitive sur
le front de Concini. Sa main, qui
caressait sa moustache d’un geste
machinal, retomba mollement ; une
légère contraction de la bouche
marqua sa contrariété. Ce fut
d’ailleurs extrêmement rapide,
insaisissable… pour tout autre que la
femme jalouse qui l’épiait
ardemment. Comédien consommé, il
prit à l’instant le masque de la
passion. Et pirouettant sur ses talons
avec une grâce juvénile, après un



geste d’adieu à sa compagne, il
s’éloigna en fredonnant une chanson
d’amour d’un air conquérant, le teint
animé, l’œil noyé de langueur, vif,
léger, merveilleusement jeune et
débordant d’impatience amoureuse.

Léonora le suivit d’un long regard
chargé de passion – bien sincère,
celle-là, – et, maintenant qu’il n’était
plus là pour le voir, elle montrait un
visage ravagé par la douleur et les
affres de la jalousie.

Quand la porte du petit retrait se fut
fermée sur Concini, elle parut se
réveiller. Elle secoua la tête d’un air
sombre et reprenant, elle aussi, son
masque d’indifférence, elle partit



d’un pas ferme. Mais, sous son calme
apparent, elle sanglotait dans son
esprit révolté :

– Concino est amoureux !… Et je ne
m’en étais pas aperçue !… Je n’ai
rien vu, rien remarqué !… Ai-je donc
été aveugle ? Se peut-il qu’il m’ait
jouée à ce point, moi ?… Mais non, je
m’affole… je le connais bien,
voyons !… Ceci, c’est certain, est tout
récent !… Caprice ou passion ? Qui
peut savoir avec une nature ardente
comme la sienne. En tout cas, caprice
ou passion, ceci peut être mortel…
ceci est à enrayer coûte que coûte.
N’est-ce pas une malédiction que
Concino aille s’amouracher



sottement à l’heure précisément où
Maria va se trouver libre, à l’heure
où, régente, elle sera la maîtresse
absolue de ce magnifique royaume !
… à l’heure, par conséquent, où nous
avons besoin d’être entièrement à
elle, pour la diriger dans des voies…
propices à nos intérêts !… Et elle ?
Qui est-ce ?… Qui ?… Pas une femme
de la cour assurément, j’aurais déjà
éventé l’intrigue ! Alors, qui ?… Oh !
celle-là, malheur ! malheur à elle !…
Cristo santo ! il m’en coûte déjà trop
de supporter Maria, je n’en tolérerai
pas une autre !… Ce soir, Concinetto
mio, va la voir, va !… Demain je
saurai qui elle est, comment elle



s’appelle, où elle demeure… et alors,
nous réglerons nos comptes !

Laissons la Galigaï s’acheminer vers
son logis et lancer Jehan le Brave sur
Henri IV. On a vu, d’autre part, que
si elle avait admirablement réussi à
surexciter la fureur jalouse du jeune
homme, elle avait lamentablement
échoué dans la partie la plus
essentielle du plan machiavélique
qu’elle avait conçu : le meurtre du
roi ! Il est vrai qu’il n’avait tenu qu’à
un geste accompli à temps par le
chevalier de Pardaillan. Mais il n’en
faut pas plus pour renverser les
combinaisons les mieux échafaudées.

Laissons-la prendre ses dispositions



pour découvrir la passion récente de
son époux, laissons-la machiner des
plans de vengeance atroce contre
cette rivale inconnue, qui surgissait
malencontreusement à une heure si
critique, et revenons à Concini.

Il comprenait très bien combien la
situation était tragique et que le
moindre faux pas de sa part
entraînerait inévitablement la mort
dans les plus effroyables tortures.

Il comprenait que tant que
l’irréparable, c’est-à-dire la mort du
roi, ne serait pas accompli, tant que
cet irréparable ne serait pas
officiellement liquidé par
l’arrestation, le jugement, la



condamnation et l’exécution du
meurtrier, c’est-à-dire celui qui avait
assumé la terrible responsabilité du
geste visible, sa tête, à lui Concini
qui avait armé le bras du meurtrier,
ne tiendrait qu’à un fil.

Il comprenait enfin qu’il était tout
entier dans la main de cette femme,
auprès de qui il allait jouer la
comédie de la passion, qu’il allait
enlacer de ses bras robustes et que,
selon qu’il aurait réussi à la
convaincre ou non, elle pouvait d’un
mot, d’un geste, à son gré, l’élever
jusqu’aux plus inaccessibles
sommets ou le précipiter au fond de
l’abîme béant devant lui.



Oui, fortune, honneurs, gloire,
puissance et la vie même, tout cela
dépendait de l’attitude qu’il aurait
durant l’heure qui s’ouvrait. Une
seconde de distraction et il était
perdu.

Assez audacieux pour avoir osé
engager la partie, il avait trop de
souplesse et d’astuce pour ne pas
chercher à la diriger à son avantage,
trop d’ambition pour, la gagnant en
trichant effrontément, ne pas
s’efforcer d’en tirer tout le profit
possible.

Il joua son rôle en comédien génial.
Il n’eut pas une défaillance, pas un
oubli. Il fut tour à tour tendre et



fougueux, violent et timide,
mélancolique et enjoué, avec un tact
admirable.

Il eut même ce bonheur extravagant
d’être servi par l’impatience et
l’énervement qui le rongeaient. Il eut,
en effet, quelques accès, pendant
lesquels on eût pu assez justement
croire qu’il cherchait à étouffer, à
déchirer cette femme que, tout en
balbutiant des mots d’amour, il
maudissait au fond de son cœur, en
l’envoyant à tous les diables. Et ces
manifestations d’une rage
impuissante, elle les prit pour les
emportements furieux d’une passion
poussée jusqu’au délire.



Le tête-à-tête amoureux dura un peu
plus d’une heure. Une heure qui lui
parut, à lui, longue comme une
éternité, à elle, brève comme une
minute de rêve, d’inoubliables
délices. Il la laissa brisée, meurtrie,
mais heureuse, charmée, conquise.

Et délivré de l’abominable
contrainte, joyeux de se sentir libre
de ses actes et de ses pensées, il s’en
fut droit à son logis de la rue Saint-
Honoré. Il jouait de bonheur :
Léonora était retournée au Louvre ;
il avait les coudées franches. Il fit
appeler nos trois braves, et
s’enfermant avec eux dans son
cabinet, il leur donna des



instructions minutieuses et précises.

Que voulait-il au juste ? Voici :

Henri IV, dans ses aventures
galantes, ne savait pas se passer de
confidents. En dehors de La Varenne,
homme à tout faire qui ne comptait
pas, il avait une demi-douzaine
d’intimes à qui il fallait absolument
qu’il racontât ses espoirs et ses
déceptions, ses joies et ses tristesses.
Naturellement, chacun de ces intimes
avait de son côté quelques intimes à
qui il confiait, sous le sceau du
secret, tout ce qu’un intérêt direct ne
lui commandait pas de tenir secret.
Autour de ce noyau, déjà assez
considérable, gravitait la foule des



intrigants qui se faufilaient,
cherchant à surprendre un
renseignement utile. Ajoutez la
multitude des espions, hommes et
femmes, qui, pour le compte des uns
et des autres, épiaient, écoutaient,
voyaient, devinaient et rapportaient
tout, ou à peu près. Brochant sur le
tout, et dans des circonstances
graves, les ministres eux-mêmes
entraient en branle et discutaient
aussi gravement que s’il s’était agi
des affaires de l’Etat.

Lorsque le roi s’était épris de
Bertille, l’inévitable s’était produit.
C’est-à-dire qu’il avait raconté sa
passion naissante à ses intimes.



Ceux-ci s’étaient précipités rue de
l’Arbre-Sec, dans l’espoir d’entrer en
contact avec la belle et de faire leur
cour à celle qui pouvait devenir une
favorite, dispensatrice de charges et
de faveurs. Nous avons dit qu’ils en
avaient été pour leurs frais. Ils
avaient pu entrevoir la demoiselle
Bertille, comme on l’appelait, mais
non l’aborder. Quelques-uns
cependant s’étaient enthousiasmés
de cette beauté.

Concini n’était pas des privilégiés
qui jouissaient de la confiance
royale. Par contre, il était de ceux qui
disposaient d’un service de
renseignements parfaitement et aussi



complètement renseigné que les
mieux renseignés des premiers
confidents.

Il fit ce qu’avaient fait les autres : il
s’en alla rôder rue de l’Arbre-Sec. Il
vit Bertille à sa fenêtre, et ce fut le
coup de foudre. Tout de suite, il la
désira fougueusement et se jura
qu’elle serait à lui, quoi qu’il pût en
résulter.

Sur ces entrefaites, Léonora était
venue lui dire que, le soir même, le
roi serait tué. Le roi mort, son règne,
à lui Concini, commençait, sous le
couvert de Marie de Médicis. Dès
lors, il n’avait plus à se gêner. Et
comme il était excessif en tout,



comme sa passion nouvelle était
probablement sensuelle et brutale, il
résolut d’enlever la jeune fille le soir
même.

Il envoya Escargasse, Carcagne et
Gringaille rue de l’Arbre-Sec, avec
ordre de préparer l’enlèvement et de
surveiller la maison qu’il leur
indiquait. Il n’oubliait pas que le roi
devait être occis devant la maison, et
il tenait à être renseigné au plus tôt
sur ce qui se serait passé. C’est ce
qui fait qu’il déclara à ses séides que
l’enlèvement ne pouvait être tenté
que passé minuit, mais que de dix
heures à minuit, il ne fallait pas
perdre la maison de vue un seul



instant. Cette heure passée, ils
devaient venir lui rendre compte au
logis, où il les attendrait.

Il savait qu’il pouvait compter sur
leur adresse. Il ne doutait pas qu’ils
lui rapporteraient jusqu’aux plus
petits détails de cette mémorable
soirée dont ils ignoraient les dessous
tragiques. Quant à lui, d’après ce
qu’ils diraient, il verrait s’il devait
donner suite à son projet
d’enlèvement ou s’abstenir.

q



Chapitre
11

I
l était près d’une heure du
matin lorsque les trois braves
furent introduits dans le cabinet
de Concini.

Il y avait plus d’une heure que
celui-ci ne vivait plus, dévoré par



l’angoisse et l’incertitude.

Les trois compères naturellement
étaient à mille lieues de soupçonner
les raisons capitales qu’il avait
d’être inquiet. Pour eux, il s’agissait
d’un enlèvement, chose très banale,
en somme. Cet enlèvement, ils
l’avaient préparé
consciencieusement ; ils pensaient
que c’était l’essentiel et croyaient
avoir accompli scrupuleusement leur
mission.

Mais comme ils connaissaient le
caractère violent de leur maître, ils
s’étaient rapidement concertés et
avaient décidé de passer la parole à
Escargasse, dont ils connaissaient



bien la faconde et la fertile
imagination, les deux autres se
contentant d’appuyer énergiquement
tout ce que dirait le Provençal.

Il convient de dire ici qu’ils étaient
arrivés aux environs du logis de
Bertille au moment où le capitaine de
Praslin s’expliquait avec Pardaillan
et La Varenne.

De loin ils avaient reconnu tout de
suite l’uniforme des gardes. Ils
avaient immédiatement compris qu’il
ne serait pas délicat d’écouter une
conversation qui ne les regardait pas
et ils s’étaient empressés de mettre
discrètement le plus grand espace
possible entre ces uniformes et eux.



Ils avaient bien entendu un ou deux
noms, surpris quelques paroles par-
ci par-là, mais ils se promettaient de
les oublier.

Nouvelle alerte. Les archers étaient
apparus derrière eux. Obéissant au
même sentiment de discrétion
honorable, ils s’étaient terrés comme
ils avaient pu. A la lueur des torches,
ils avaient vu la rue envahie par les
sergents, ils avaient reconnu le grand
prévôt lui-même sur son cheval. A
cette vue, ils avaient senti leur
discrétion s’enfler encore, déborder
de tous côtés, ils avaient compris
qu’ils étaient trop exposés… à
commettre le péché de curiosité et ils



avaient filé, comme des flèches,
jusqu’à la Croix-du-Trahoir.

En sorte que, des graves événements
que leur patron Concini avait un
intérêt capital à connaître à fond, ils
ne savaient rien, si ce n’est quelques
mots vagues surpris
involontairement, des rumeurs
assourdies par la distance et, leur
avait-il semblé, comme un bruit de
lutte. Et Concini les avait envoyés
dans l’espoir d’être renseigné par
eux.

La petite rue redevenue obscure,
déserte, silencieuse, endormie, ils
étaient sortis de leur trou et s’étaient
approchés de la maison qu’ils



devaient surveiller.

Nouvelle déconvenue. Trois ombres
déambulaient en bavardant aussi
paisiblement que si le soleil, là-haut,
avait brillé dans tout son éclat, à la
place de la lune qui, précisément en
ce moment, cachait sa face bouffie
sous le masque d’un nuage. C’était
une outrecuidance impardonnable.

En outre, ces trois ombres passaient
et repassaient devant cette maison
qu’ils devaient surveiller. Est-ce que
ces trois ombres, par hasard, avaient
l’intention d’effectuer la même
surveillance qu’eux ? Ceci était une
prétention intolérable. D’autant que
la présence de ces indiscrets pouvait



gêner l’expédition projetée par le
seigneur Concini.

Ces trois ombres ne portaient pas le
costume des gardes, ni celui des
archers. Elles avaient tournure de
gentilshommes. De plus, ces
gentilshommes étaient en nombre
égal au leur… chacun son homme. Ils
avaient résolu de tomber à
l’improviste sur les trois bavards
nocturnes et de leur infliger une
solide correction à seule fin de leur
apprendre à ne pas troubler le
sommeil des honnêtes bourgeois
endormis.

En agissant ainsi, ils rentraient dans
leur mission, passablement négligée



jusque-là. Ils rendaient service à leur
maître qui saurait la reconnaître par
quelque largesse… ils l’espéraient du
moins. Sans compter que les trois
bavards avaient toute l’apparence de
gens dont la bourse est
convenablement garnie et qu’ils
n’iraient pas, après les avoir mis à
mal, faire la sottise de laisser sur eux
bijoux et argent et autres bagatelles
susceptibles d’exciter la cupidité de
messieurs les tire-laine, détrousseurs
de nuit et autres gens de sac et de
corde.

On a vu que l’intervention de Jehan
le Brave avait réduit à néant cet
honnête projet.



En les voyant entrer, Concini avait
poussé un soupir de soulagement.
Enfin, il allait savoir ! Il arrêta net sa
promenade et vint se placer debout
devant une grande table encombrée
de paperasses, qui lui servait de
bureau.

Les trois braves vinrent s’arrêter au
bord de la table, devant lui, et
ensemble ils se courbèrent dans une
pose de respect outré, quelque peu
ironique.

Concini les fouilla de son œil
fulgurant, comme s’il avait voulu
déchiffrer tout de suite sur leurs
physionomies rusées les nouvelles
qu’ils apportaient. Et la voix rude,



l’air courroucé :

– Ah ! ça ! drôles, gronda-t-il, savez-
vous que voilà une heure, bientôt,
que je me morfonds à vous attendre !

– Ah ! péchère, monseigneur, fit
Escargasse, hypocritement apitoyé,
nous nous en sommes fait du
mauvais sang, allez ! C’est bien ce
que nous disions : ce pauvre
monseigneur qui se morfond à nous
attendre !… Pas vrai, Gringaille, que
nous nous le sommes dit ?… Mais
voilà, il n’y avait pas moyen de
passer… Nous avons bien cru un
moment que nous ne pourrions
jamais arriver jusqu’à vous.



De ce flux de paroles inutiles,
Concini n’avait retenu que ces mots :
il n’y avait pas moyen de passer. En
les entendant, il n’avait pu réprimer
un léger tressaillement. Et dans son
esprit délirant de joie, il rugit :

– C’est fait ! En effet, si ses hommes
n’avaient pu passer, c’est qu’un
événement considérable s’était
produit. Et quel autre événement que
celui préparé par Léonora ? Mais le
roi était-il mort ou simplement
blessé ? Il fallait maintenant
arracher adroitement la vérité à ces
brutes sans leur laisser soupçonner
qu’il savait d’avance sinon le détail
du moins le principal de ce qu’ils



étaient censés lui apprendre. Pour un
comédien de sa force, ce n’était là
qu’un jeu.

D’un air las, il tira un fauteuil à lui,
se laissa tomber nonchalamment,
croisa la jambe, prit un petit
poignard qui traînait sur la table, se
mit à jouer machinalement avec et
d’un air d’indifférence
admirablement joué, d’une voix qui
se fit sèche, tranchante :

– Notez bien ceci : dès maintenant
vous ne faites plus partie de ma
maison… si les explications que vous
allez me donner ne me satisfont pas.
Et maintenant, j’écoute. Que vous
est-il donc arrivé de si



extraordinaire ?

La menace leur produisit l’effet d’un
coup de trique sur la nuque. Ils
plièrent les épaules et se regardèrent
consternés. Au demeurant, la place
était bonne, la besogne pas pénible,
le maître généreux, c’était une place
de cocagne comme ils n’en
retrouveraient jamais. Escargasse,
qui avait assumé la responsabilité
des explications à fournir, se raidit
et :

– Extraordinaire ! monseigneur, vous
avez dit le mot. Ce qui nous a retenus
est extraordinaire ; mieux,
monseigneur, effrayant, terrible,
épouvantable… On en parlera



longtemps à la ville et à la cour.

Avez-vous remarqué, lecteur, que le
menteur qui improvise une fable a
absolument besoin d’être aidé pour
venir à bout d’étayer son mensonge
d’une manière plausible ? Ecoutez-le
froidement, sans un mot, sans la plus
petite interruption, il pataugera
lamentablement. Il n’arrivera pas à
persuader le plus naïf, le plus crédule
des auditeurs.

Si, au contraire, vous discutez avec
lui, si vous vous animez, si vous
parlez, si vous posez des questions,
vous lui tendez la perche secourable
qui va le tirer d’embarras, les mots
que vous prononcerez vont faire



jaillir spontanément les idées de son
cerveau. Une sorte d’instinct spécial
lui fera deviner dans quel sens il doit
s’orienter pour vous convaincre et
c’est vous même qui lui aurez, sans
le savoir, indiqué la bonne voie.

Nous ne voulons pas dire
qu’Escargasse connaissait la
particularité que nous signalons. Il
subissait son influence sans s’en
rendre compte. Concini ayant
prononcé le mot : « extraordinaire »,
il l’avait ramassé et il l’amplifiait de
son mieux. Mais on remarquera qu’il
ne donnait aucune explication. Il
étourdissait son interlocuteur par un
débordement de mots sans



signification. Et cependant, il le
guignait du coin de l’œil, il tâchait de
lire dans ses yeux, il espérait, il
appelait de tous ses vœux
l’interruption qui lui permettrait de
souffler d’abord, qui lui indiquerait
ensuite dans quelle direction Concini
lui-même voulait le voir s’engager
pour être persuadé. Et Concini lui
tendit la perche en disant d’un air
sceptique :

– Oh ! pour émouvoir la ville et la
cour au point que vous dites, il
faudrait… une catastrophe
effroyable. Et quant à vous, pour
vous empêcher de passer alors que
vous savez que j’attends et qu’il y va



de votre place, je ne vois guère… ma
foi oui, qu’un nombre suffisant

d’archers ou de sergents à boulaies[5]

.

Concini avait daigné sourire en
faisant cette plaisanterie. Les trois
renchérirent en riant bruyamment et
Escargasse, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles, flagorna
bassement :

– Vé ! il n’y a pas de charme à faire
un rapport à monseigneur… il devine
tout.

Mais ces mots : catastrophe, archers,
sergents, avaient déclenché le ressort
de l’imagination. Maintenant il tenait



le canevas de son histoire et quant
aux détails, ils lui viendraient
naturellement en parlant. Il se hâta
de conter :

– Au vrai, monseigneur, la rue a été
envahie par une centaine d’archers
avec monsieur de Neuvy à leur tête.
Nous nous sommes trouvés pris au
milieu avec impossibilité de passer,
attendu que les archers barraient le
passage du côté du Trahoir, d’autres
le barraient du côté de la Seine, et
qu’ils étaient si nombreux, en rangs
si pressés, que je vous jure qu’une
anguille n’aurait pu glisser entre eux.
Sans compter qu’il y avait encore les
gardes et M. de Praslin, et M. de La



Varenne, et d’autres encore. Tout ce
monde paraissait affolé, menait
grand bruit, avec force trouble et
confusion, si bien qu’on eût pu se
croire revenu aux grands jours de la
Ligue. Ce que nous avions de mieux à
faire, ne pouvant nous faufiler à la
douce, était de nous tenir cois,
d’éviter d’être découverts, parce que
le moins qui eût pu nous arriver était
d’être immédiatement saisis et jetés
dans quelque cachot d’où nous ne
serions pas sortis vivants. Vous
voyez que, si nous vous avons fait
attendre, il n’y a vraiment pas de
notre faute.

Dans ce récit, débité avec une grande



volubilité, ponctué par une
avalanche de gestes frénétiques, il
avait utilisé la vérité en l’arrangeant
à sa manière, pour les besoins de sa
cause. Son unique préoccupation
était de prouver que ce malheureux
retard, pour lequel on les menaçait
de les chasser, ne provenait pas de
leur fait. Naïvement, il se figurait que
c’était la seule chose qui intéressait
Concini. Il espérait l’avoir convaincu
et en avoir fini avec cette histoire.

Malheureusement, il se trompait.
Concini n’y pensait même plus, à ce
retard. Sous son apparente
indifférence, il avait écouté avec une
attention passionnée. Ce



déploiement de forces,
extraordinaire à pareille heure, qu’on
lui signalait, lui paraissait la preuve
certaine que l’attentat avait été
commis… ou éventé. C’est ce qu’il
fallait savoir en arrachant les détails
par des questions détournées. Il
accentua son air d’incrédulité pour
dire :

– Quel conte me fais-tu là, coquin ?
Une centaine d’archers, dis-tu ?
Neuvy, Praslin et ses soldats !… Il y
a donc eu émeute… bataille ?

– S’il y a eu bataille !… Vé, dites,
vous autres !… Monseigneur qui
demande s’il y a eu bataille !… Mais,
Monseigneur, nous avons vu



emporter des… blessés (il allait dire
des morts). Même que nous en avons
compté… Combien en avons-nous
compté, Gringaille ? Dis-le, va…
n’aie pas peur.

A tout hasard, Gringaille,
laconiquement, lança :

– Six !

– Vous l’entendez, monseigneur ?
triompha Escargasse. Six blessés,
qu’il a comptés, Gringaille.

Concini réfléchissait :

« Puisqu’il y a des blessés, il y a eu
lutte… Donc le coup a été tenté. Je
vois à peu près comment les choses



ont dû se passer : le roi était
accompagné, puisque ce drôle a cité
La Varenne, Jehan le Brave a dû
frapper et les autres lui sont tombés
dessus. Mais c’est un rude sanglier,
et il en a décousu plus d’un… Pour ce
qui est des archers et des gardes, je
pense que c’est Léonora qui s’est
arrangée de manière à les faire
intervenir… trop tard. Mais le roi a-t-
il été frappé ?… Est-il mort ?… est-il
blessé ?… ou s’en est-il tiré comme
les autres fois ? »

Les trois braves respectaient sa
méditation et ils se communiquaient
leurs impressions par des clins
d’yeux expressifs. L’importance



exorbitante que leur maître
paraissait attacher à un malheureux
retard de rien les enrageait et les
impatientait. Mais ils avaient mis
dans leur tête qu’ils le
« rouleraient », et, l’amour-propre
s’en mêlant, ils tenaient bon. Ce
n’était pas toutefois sans envoyer
intérieurement le Concini à tous les
diables.

Celui-ci cependant haussait les
épaules d’un air de dédaigneuse pitié
et reprenait :

– Je crois, mes braves, que la peur
d’être arrêtés vous a troublé la vue
et que vous exagérez l’importance
des événements. S’il y avait eu



émeute, j’en serais informé, que
diable ! Je crois que votre soi-disant
bataille se réduit, plus simplement, à
quelque bagarre, comme on en voit
souvent… Peut-être quelque
tentative de meurtre… quelque
assassinat, que sais-je ?

Sans s’en apercevoir, il avait baissé
la voix. Escargasse, qui craignait de
s’être trop avancé, fit
instinctivement de même pour
répondre d’un air évasif :

– Heu ! vous savez, meurtre, bataille,
assassinat, tout cela se tient… c’est
tout un ou à peu près.

Il était quelque peu ahuri et



cruellement embarrassé, le pauvre
diable. Et pour dissimuler ses
impressions, il se donnait des airs
entendus, vaguement mystérieux et
inquiets. Naturellement, ses deux
compères modelaient leur
physionomie sur la sienne. Si bien
que Concini se disait :

« Les drôles en savent beaucoup plus
qu’ils ne veulent dire. Peut-être
craignent-ils d’être compromis.
Corbacco ! il faut pourtant que je
sache ! »

Et tout haut :

– Alors, c’est bien d’un assassinat
qu’il s’agit ?… Et la victime ?…



Voyons, parle sans crainte. La
victime est-elle morte ou simplement
blessée ?

– Je ne peux pas vous dire au juste,
monseigneur. Vous comprenez, dans
des algarades de ce genre, de pauvres
diables comme nous, entourés de
soldats et d’archers, ont tout à
perdre et rien à gagner. Nous nous
sommes tapis prudemment pour
qu’on ne nous vît pas, ce qui fait que
nous-mêmes nous voyions très mal.
D’autant que tout le monde allait,
courait, criait, se démenait, que
c’était merveille. Cependant…

– Cependant ? haleta Concini.



– Je crois avoir entendu des gens
crier : « Quel malheur ! C’est un
irréparable malheur ! »

« Il est mort ! hurla Concini dans son
esprit. Ah ! maintenant je suis le
maître !… Enfin !… »

Cependant, pas un muscle de son
visage ne bougea. Il souriait toujours
d’un sourire un peu railleur, il jouait
toujours distraitement avec le petit
poignard. Et du même air
indifférent :

– Peccato !… dit-il. Mais j’y songe,
pour soulever une telle émotion, il
faut que le malheureux qui a été
ainsi meurtri soit un personnage…



un grand personnage même… Qui
diable est-ce ?… Vous ne l’avez pas
vu un peu, si peu que ce soit ?… Je
vous demande cela parce que je
réfléchis qu’après tout c’est peut-
être un de mes amis.

Et il fixait sur eux un œil scrutateur.

Escargasse, excédé et d’ailleurs aux
abois, songeait :

« Que la fièvre te mange, ruffian
d’Italie !… Un nom !… Crois-tu que
je vais te donner un nom ? Et demain
tu t’apercevras que j’ai menti et tu
me chasseras… sans compter que tu
serais bien capable… Eh vé ! quelle
idée !… Outre ! je vais lui dire que



c’est le roi qui a été meurtri !… On
prétend qu’il est au mieux avec son
épouse, madame la reine, ça lui fera
plaisir au Concini. Seulement,
minute, espère un peu, je vais lui
arranger cela à une de ces sauces que
le diable lui-même ne pourrait
démêler de quels ingrédients elle se
compose. »

Et prenant une mine lugubre, jetant
autour de lui des regards inquiets,
avec un tremblement dans la voix,
toutes les apparences d’une douleur
profonde et sincère :

– Monseigneur, dit-il, nous ne
pouvions pas très bien voir… je vous
l’ai dit. Cependant je pense comme



vous : c’était un grand… un illustre
personnage. Quelqu’un placé haut,
très haut… plus haut encore…

– Bon ! songea Concini, on ne peut
pas être plus clair. Je pensais bien
que les drôles en savaient plus qu’ils
n’en disaient.

Et tout haut, prenant lui aussi une
mine de circonstance :

– Peste !… Qui te fait supposer ?

– Pour les raisons que vous avez
données vous-même, d’abord.
Ensuite parce que pour loger au
Louvre il faut être, je pense, un grand
personnage.



– La victime logeait donc au Louvre ?

– Il faut croire, puisque on a donné
l’ordre d’y transporter le corps. Ce
n’est pas tout. Quelqu’un a dit sur un
ton qui nous a fait passer le frisson
de la petite mort dans le dos :
« Silence sur tout ceci. Celui qui ne
saura pas garder sa langue court le
risque d’être roué vif ». Vous
comprenez que pour nous décider à
parler, il a fallu l’insistance de
monseigneur. La perspective d’être
roués vifs ne nous sourit guère.

– Soyez tranquilles, assura Concini,
nul ne saura. Et d’ailleurs, je vous
couvre.



En lui-même, il songeait :

« Allons, le doute n’est plus possible.
Il s’agit bien du roi dont on veut
garder la mort secrète jusqu’à ce
qu’on ait pris les mesures que
comporte la situation. Maria elle-
même ignore encore l’événement à
l’heure actuelle. Sans quoi elle m’eût
envoyé chercher. Demain matin, sans
doute, on lui apprendra la triste
nouvelle avec tous les ménagements
d’usage. Je serai là. Jusque-là, je puis
disposer de mon temps et de ma
personne à mon gré. »

Escargasse, de son côté, se disait :

« Cherche maintenant quel est le



personnage qu’on a transporté cette
nuit au Louvre. Si tu trouves, c’est
qu’il existe réellement, et alors,
outre ! je serai bien étonné. Si tu ne
trouves pas, c’est qu’apparemment,
nul ne se soucie d’être roué vif. Et à
présent, j’espère que c’en est fini de
cet interrogatoire assommant. »

Escargasse se trompait, il n’en avait
pas encore fini. Brusquement,
Concini s’exclama :

– Et lui ?

– Qui, lui ? sursauta Escargasse.

– Eh mais !… l’assassin !

– L’assassin ? s’étrangla Escargasse.



Oh ! diable ! l’assassin !… où avais-je
la tête ?… L’assassin, pauvre bougre,
son compte est bon, à celui-là !

– Ne l’a-t-on pas arrêté ? s’inquiéta
Concini.

– Je comprends !… Arrêté, enchaîné,
enfermé, promptement, sûrement,
proprement, je vous en réponds.

Concini se rasséréna. Mais, alors, il
s’étonna : au fait, l’assassin, ils le
connaissaient bien, puisqu’il était
leur chef direct ! D’où venait
l’indifférence qu’ils manifestaient à
son égard ? Ne l’avaient-ils pas vu et
reconnu ? Ou bien, jaloux, se
réjouissaient-ils de son sort ? La



question n’avait pas grande
importance. Il était curieux de
l’élucider pourtant, attendu qu’il est
utile de connaître le caractère et les
sentiments de ceux qu’on emploie.

– Vous l’avez vu, l’assassin ?
demanda-t-il en les fixant
attentivement.

– Vaguement, pendant qu’on
l’emportait… Dans l’état où on
l’avait mis, il eût été bien empêché
de marcher.

– Ah ! fit Concini avec une
satisfaction féroce, on l’a quelque
peu maltraité ?

– Maltraité ! péchère !… C’est-à-dire



qu’on l’a déchiré, assommé, roué de
coups… Ce n’était plus une créature
humaine, c’était une loque sanglante.

Cette fois, Concini était fixé. Il ne
posa plus de questions. Il demeura
un moment silencieux, tourmentant
d’un geste machinal le manche du
mignon petit poignard avec lequel il
n’avait cessé de jouer, réfléchissant
profondément, sans que son visage
impassible décelât la nature de ses
réflexions.

q



Chapitre
12

C
oncini sortit enfin de
sa longue méditation. Un
vaste soupir qu’il n’eut
pas la force de refouler
fut la seule manifestation
par quoi se révéla la joie



puissante qui l’étreignait. Il fixa un
instant ses hommes, qui attendaient
son bon plaisir, raides comme à la
parade, et il ébaucha un sourire.
Dans un geste de souveraine
nonchalance, il allongea le bras, prit
dans un tiroir une poignée de pièces
d’or et la laissa tomber sur la table,
en une cascade rutilante, devant les
trois braves éblouis, béats
d’admiration. En même temps, il
disait :

– Allons, j’ai été un peu rude avec
vous. Voici pour vous faire oublier
cette rudesse.

Concini était habituellement
généreux. Cette fois, il se montrait



plus que généreux. Il y avait bien
cent pistoles, pour le moins, étalées
sur la table. Elles n’y demeurèrent
pas longtemps. Trois griffes, larges
et velues, s’abattirent sur le tas, le
fractionnèrent en parts égales et le
firent disparaître en un clin d’œil, en
même temps que les gorges
émettaient des grognements sourds :
remerciements inarticulés,
témoignages de jubilation intense.

– Et maintenant, fit Concini,
lorsqu’il vit que l’opération était
terminée, parlons un peu de notre
affaire.

– L’expédition tient toujours ?



– Plus que jamais !… A moins que la
rue ne soit encore gardée.

– La voie est libre, monseigneur.
Tout est redevenu calme, silencieux,
comme s’il n’y avait pas eu la
moindre échauffourée.

– Nous sommes prêts.

– Allons !

Concini se leva brusquement. Il prit
une bourse gonflée de pièces d’or et
la mit dans sa poche, un masque de
velours noir qu’il attacha à sa
ceinture, à côté de la dague,
s’enveloppa soigneusement dans les
plis d’un vaste manteau sombre et
sortit d’un pas décidé, sans ajouter



une parole.

Les trois le suivirent.

Dans la rue, après avoir jeté à droite
et à gauche un coup d’œil perçant, il
se dirigea résolument vers la rue de
l’Arbre-Sec, suivi, à trois pas, par ses
hommes.

Ils n’avaient pas fait vingt pas
qu’une ombre, se détachant d’une
encoignure, se mit à les suivre de
loin.

Ils arrivèrent devant le logis de
Bertille, sans avoir rencontré âme
qui vive. Les trois braves rejoignirent
leur maître devant le perron, et
remarquant alors ce qui leur avait



échappé lors de leur passage rapide,
ils le montrèrent triomphalement à
Concini en laissant tomber à voix
basse :

– Du sang ! C’étaient, en effet, les
traces de la lutte soutenue par Jehan
le Brave et Pardaillan contre les
archers de Neuvy. Les trois compères
s’empressaient d’attirer l’attention
de Concini sur ces traces, preuve
évidente de leur bonne foi, au cas où
il aurait gardé quelques doutes sur la
véracité de leur rapport.

Mais Concini n’avait pas de raison
de douter. Il considéra un instant,
d’un air rêveur, les flaques
sanglantes, les éclaboussures qui



souillaient les marches blanches, le
sol foulé par le piétinement d’une
troupe nombreuse, et avec un geste
d’insouciance, il passa et entra dans
le cul-de-sac Courbâton.

Au fond de l’impasse, contre le mur,
se profilait une masse d’ombre plus
compacte que l’ombre environnante.
Un homme se détacha et
s’approchant :

– Monseigneur, dit-il en se courbant,
la litière est là.

Concini eut un geste impérieux.
L’homme, qui avait sans doute reçu
des instructions préalables, se
courba davantage et fila rapidement,



sans se retourner. Dans la rue de
l’Arbre-Sec, cet homme croisa
l’espion qui s’était attaché aux pas
de Concini et qui, présentement,
contemplait à son tour, et avec une
singulière attention, les traces de la
lutte. Sans s’arrêter, l’homme laissa
tomber en passant quelques brèves
paroles et il continua son chemin
jusqu’à la rue Saint-Honoré, et là,
tournant à droite, il entra dans la
maison de Concini.

Quant à l’espion, il jeta un coup
d’œil railleur sur le balcon de
Bertille, et dressant vers la lucarne
de Jehan le Brave une face convulsée
par la haine, il grinça dans la nuit :



– Adieu les rêves d’amour, ma gente
tourterelle !… Votre tourtereau, à
l’heure qu’il est, se débat vainement
dans le filet que je lui ai tendu…
Vous pourrez le revoir… sur la place
de Grève… le jour prochain où le
bourreau tenaillera sa poitrine
pantelante et où quatre chevaux
trapus déchireront ses membres
robustes pour les disperser aux
quatre coins de la ville.

Il s’éloigna d’un pas souple et
silencieux, et tout en marchant il
grognait :

– Moi, je n’aurai garde de manquer
un aussi agréable spectacle… Pauvre
de moi ! Il y a des années, de longues



années que je vis dans l’attente de
cet heureux moment !…

Il était arrivé à l’angle du cul-de-sac.
Il jeta un coup d’œil perçant dans la
nuit profonde et murmura :

– La joie qui m’inonde ne doit pas
me faire oublier la mission de
confiance dont la signora Léonora
m’a honoré. Perdio ! Voici un trou
qui semble avoir été creusé tout
exprès pour moi !… La chance
favorise Concini : voici que le ciel
s’est couvert, il fait noir comme dans
un enfer !… Baste ! je n’ai pas besoin
de voir. Attendons patiemment, il
faudra bien qu’il passe devant moi,
puisque la litière est là !…



Il se tapit de son mieux dans le trou
qu’il avait découvert et, pareil à
quelque monstrueuse araignée
guettant sa proie, les yeux fixés sur
l’impasse, il reprit sa rêverie :

– Mon rêve eût été de voir la mère,
l’illustrissime princesse Fausta
Borgia, assister au supplice de son
fils !… Ma suprême joie, que j’aurais
payée de mon sang donné goutte à
goutte, eût été de pouvoir lui crier :
« Regarde, princesse Fausta, regarde
bien !… Ce Jehan le Brave que le
bourreau supplicie… c’est ton fils !…
Et c’est moi, moi Saêtta, qui ai fait
de lui un voleur, un bravo, un
misérable assassin !… Moi qui l’ai



conduit, poussé, hissé jusque sur
l’échafaud où tu le vois ! »

Il eut un rire silencieux, terrible. Il
devait être effroyablement hideux à
voir. Il reprit :

– L’heure de la vengeance aura été
lente à venir, mais enfin, la voici !…
Et toi, Fausta, tu ne perdras rien
pour attendre… Je fouillerai l’Italie,
l’Espagne, la France, j’irai jusqu’au
fond des enfers s’il le faut… mais je
te retrouverai… pour te
communiquer l’heureuse nouvelle…
Le ciel… ou l’enfer… me doit bien
cette joie, à défaut de l’autre !

Cependant Concini et ses hommes



n’étaient pas restés inactifs.

Il y avait, à droite de la porte et à
environ dix à douze pieds du sol, une
petite fenêtre, actuellement close par
d’épais volets de bois. A gauche, et
beaucoup moins élevée, il y avait une
ouverture en forme d’œil de bœuf.
Comme la fenêtre, cette petite
ouverture était hermétiquement
bouchée par un volet.

Ce fut sous cet œil-de-bœuf que les
trois braves allèrent se placer.
Carcagne, le plus fort, prêta l’appui
de ses épaules. Gringaille, le plus
adroit, monta dessus. Au bout de
cinq minutes de travail, le volet,
peut-être vermoulu, peut-être



préparé déjà, était arraché.

Deux barreaux en forme de croix,
cimentés dans la pierre, barraient le
passage. Gringaille les saisit à
pleines mains. On entendit un bruit
sec… Les barreaux, brisés en quatre
morceaux, tombèrent sur le sol.

Gringaille sauta à terre et expliqua
en riant :

– Le propriétaire de cette bicoque me
fait l’effet d’être un fieffé ladre… ces
barreaux, qui paraissaient si solides,
c’était du bois peint en imitation de
fer. Seulement, voilà, il n’a pas
remarqué ce que j’ai remarqué, moi,
du premier coup d’œil, à savoir que



l’un de ces barreaux était légèrement
fendu, ce qui pouvait paraître
anormal pour un honnête barreau de
fer. Maintenant, si monseigneur veut
passer, la porte est grande ouverte.

Deux minutes plus tard, ils étaient
tous les quatre dans la place. A
travers les trous du masque qu’il
avait placé sur son visage, et à la
lueur d’une cire apportée à cette
intention, Concini, d’un coup d’œil
rapide, étudia les lieux.

Ils étaient dans une cuisine assez
grande, où tout était rangé dans un
ordre parfait, où tout était reluisant,
brillant, d’une propreté méticuleuse.



Deux portes : une à droite, en plein
bois, l’autre devant eux, vitrée, celle-
là. Ce fut vers cette porte vitrée
qu’ils allèrent. Elle fut vite ouverte.
Ils pénétrèrent dans une chambre à
coucher.

Dans le grand lit clos, dans
l’entrebâillement des courtines
écartées d’une main tremblante, une
tête effarée apparut, les yeux
arrondis par l’effroi, la bouche
ouverte, prête à crier à l’aide. C’était
la respectable propriétaire du lieu,
dame Colline Colle.

Avant qu’elle eût proféré un son,
Concini, d’un bond, fut sur elle,
écarta tout à fait les rideaux et



gronda :

– Si tu cries, si tu résistes, ce
poignard dans ta gorge… Si tu te
tais, si tu obéis, cette bourse pour
toi. Choisis.

En voyant cet homme masqué se ruer
sur elle, en voyant la lame acérée
menacer sa gorge plate et osseuse, en
entendant cette voix, qui dut lui
paraître terrible, proférer des paroles
menaçantes, la matrone crut sa
dernière heure venue. Elle ferma
instinctivement les yeux et se
renversa sur les oreillers, évanouie à
moitié, en gémissant d’une voix
expirante :



– Grâce !…

Mais il faut croire que le mot
« bourse » avait un pouvoir magique
tout particulier pour elle, car, en
l’entendant, elle entrouvrit un œil.
Elle vit l’objet et son apparence
considérablement pansue : à travers
les mailles de soie, elle vit les lueurs
jaunes du métal précieux ; elle
entendit le son divin des pièces
heurtées ; tout cela en un temps qui
ne dura pas la centième partie d’une
seconde.

Concini n’avait pas encore prononcé
la dernière syllabe du mot : choisis,
que la bourse glissait de ses doigts,
s’en allait pour ainsi dire d’elle-



même, attirée par quelque puissant
aimant, s’envolait, se volatilisait,
sans qu’il fût possible de dire
comment elle était partie, où elle
s’était cachée.

L’escamotage avait été si discret, si
adroit et si rapide, qu’il paraissait
fantastique. Concini en demeura
suffoqué l’espace d’une seconde et
les trois braves, qui se croyaient
passés maîtres en escamotage de ce
genre, traduisirent par un long
sifflement leur stupeur et leur
admiration.

La matrone, cependant, son geste
accompli, avait refermé les yeux, tout
à fait évanouie cette fois… du moins



en apparence. Concini, énervé,
gronda :

– Peste soit de la carogne qui
s’évanouit à présent !

– Bah ! railla Gringaille sceptique,
piquez-la un peu de la pointe du
poignard… Vous verrez que la vieille
mégère n’est pas aussi complètement
pâmée qu’elle voudrait nous le faire
croire.

Effectivement, dame Colline Colle, à
ces mots, se redressa brusquement
et, foudroyant Gringaille d’un regard
étincelant de colère, elle glapit :

– Insolent !… Passe encore pour
mégère !… mais vieille !… sachez que



je suis point si vieille qu’on ne me
recherche encore… Et s’il me
convenait de quitter l’état de veuve,
Dieu merci ! je ne serais point
embarrassée pour… Mais suffit ! je
m’entends !… Ce sont là des affaires
où vous n’avez pas à fourrer votre
vilain nez de grand pendard que vous
êtes.

– Outre ! admira Escargasse, quel
sifflet !…

Concini avait écouté sans rien dire. Il
trouvait que la matrone montrait un
sang-froid, une lucidité
remarquables en l’occurrence et, de
plus, cherchait à le dévisager, lui
particulièrement, avec une insistance



gênante.

De fait, c’était une rusée matoise qui
avait tout de suite compris de quoi il
retournait. Ce n’était pas à elle qu’on
en voulait. C’était à la demoiselle,
couchée là-haut. Tant qu’elle ne
ferait pas de bruit et ne chercherait
pas à ameuter la rue par ses
clameurs, elle n’aurait rien à
redouter. Un vague instinct lui faisait
deviner que ces envahisseurs
nocturnes craignaient par-dessus
tout le bruit et qu’ils avaient besoin
d’elle. Dès lors, elle pouvait en
prendre à son aise et si elle pouvait
arracher quelques pièces d’or de
plus, qui sait ? peut-être une autre



bourse pareille à celle si lestement
agrippée, ce serait tout profit.

Pour échapper à ces regards
investigateurs, singulièrement
pénétrants, Concini fit signe à ses
hommes de mener l’affaire et se mit à
l’écart, regrettant d’avoir parlé, à
cause de son accent.

Carcagne, qui était l’homme grave,
pondéré, de la troupe, et qui avait
des manières avenantes et polies,
intervint :

– Respectable dame, fit-il en
s’inclinant avec toute la grâce dont il
était capable, levez-vous
incontinent… Et faites vivement, s’il



vous plaît, attendu que nous n’avons
pas de temps à perdre et que, de
notre naturel, nous ne sommes pas
très patients.

On ne pouvait pas, comme on voit,
s’exprimer avec plus de douceur et
d’aménité.

Mais il paraît que, décidément, dame
Colline Colle était d’un caractère
bien revêche. Loin de se montrer
touchée, elle s’écria de sa voix la
plus aigre, en prenant les airs de la
pudibonderie la plus effarouchée :

– Me lever devant vous ! Vous me
tuerez plutôt !… N’avez-vous pas
honte de me demander pareille



indécence ? Me prenez-vous pour une
créature éhontée comme vous ?
Garçons ! Ribauds ! Gaudisseurs !
Pillards !… Jour de Dieu ! Je vous
montrerai qu’une honnête femme
comme moi sait le respect qu’elle
doit aux règles de la pudeur et de la
civilité… Tournez-vous, au moins, et
me promettez de ne pas regarder !…

– Quel sifflet ! quel sifflet !
s’exclamait Escargasse, béat
d’admiration.

– Eh ! cornedieu ! sacra Gringaille,
tirez le rideau et n’en parlons plus.
Nous ne tenons pas à admirer vos
charmes !



Oui, décidément, dame Colline Colle
avait bien mauvais caractère.
L’honnête proposition de Gringaille,
qui aurait dû apaiser sa pudeur
effarouchée, l’exaspéra au contraire.
Et de son ton le plus acerbe, le plus
agressif, feignant de ne pas
remarquer que, dans la frénésie de
ses gestes, elle mettait à découvert,
et sans pudeur aucune, ces charmes
que le respect des règles de la civilité
interdisait à une honnête femme
comme elle de montrer, elle cria :

– Et quand vous les verriez !…
Croyez-vous que vous en perdriez la
vue ? malhonnête ! balourd !… J’en
connais qui ont vainement imploré,



et à deux genoux encore, la faveur
que vous dédaignez, homme de rien !
dévergondé ! Turc ! Maure !… Dieu
merci, on est une honnête femme, et
chacun sait…

Il ne fut pas possible d’apprendre ce
que chacun savait, parce que
Carcagne interrompit
intempestivement :

– Allons, honnête dame, tirez le
rideau, qu’on vous a dit, et
dépêchez… sans quoi je me verrai
contraint d’aller vous aider.

Stupeur ! L’honnête femme coula sur
la large carrure du brave Carcagne
ébahi un coup d’œil expressif. Un



large sourire découvrit sa bouche
encore ornée de quelques dents qui,
par leur beauté, ne faisaient pas
regretter celles qui étaient tombées.
Puis elle baissa la tête, elle baissa les
yeux, elle soupira, tandis que sa main
sèche et ridée, abîmée par les durs
travaux du ménage, s’étalait sur la
blancheur du drap qu’elle caressait
doucement, d’un geste machinal, et
que son sein se soulevait
précipitamment, comme sous
l’empire d’une émotion violente.
C’était grotesque et lamentable. Et
pendant que Gringaille, impatient,
tirait brusquement le rideau, elle
marmonna en minaudant :



– A la bonne heure ! celui-là, au
moins, sait les égards qui sont dus à
une faible femme.

– Vé ! pouffa Escargasse, il a fait la
conquête de la pudique dame !…
Heureux pendard !

Carcagne n’y entendit pas malice. Il
se rengorgea, retroussa sa moustache
d’un air conquérant. Il avait toutes
les bravoures. Peut-être cela tenait-il
à ce qu’il avait failli être moine… ou
quelque chose d’approchant.
Pendant que la matrone s’habillait,
les trois, pour ne pas perdre de
temps, lui expliquaient ce qu’ils
attendaient d’elle. Elle n’abusa pas
trop de leur patience d’ailleurs, et



apparut bientôt, ayant passé
vivement un vieux jupon, jeté une
méchante casaque sur ses épaules, et
tout de suite, en donnant les marques
du plus violent chagrin, elle gémit :

– Vous n’allez pas l’emmener,
j’imagine, cette pauvre demoiselle ?

Mais, malgré son émotion, elle
coulait en dessous des regards
enflammés sur Carcagne et, d’une
main experte, elle obligeait à rentrer
sous le bonnet quelques mèches
folles qui s’obstinaient à montrer le
bout de leur nez.

– Si, nous allons l’emmener !… je
comprends ! Et tout de suite encore.



– Ah ! vous n’aurez pas ce cœur,
larmoya la matrone.

Et cette fois, c’est sur Concini, muet
et immobile dans la pénombre,
qu’elle louchait.

– Si vous l’emmenez, cette demoiselle
du bon Dieu, que deviendrai-je, moi ?
… C’est ma ruine, mes bons
seigneurs, ma mort !… Je n’avais
qu’elle, moi, comment voulez-vous
que je vive, si vous m’enlevez ma
loca…

Un bruit de pièces d’or roulant en
cascade sur le plancher de chêne,
proprement ciré, interrompit
brusquement les lamentations, coupa



radicalement l’émotion de la vieille.
C’était Concini qui, pour couper
court, sans mot dire, vidait son
escarcelle d’un geste dédaigneux.

– Ah !… monsieur, reprocha
Gringaille, c’est trop, beaucoup trop.
Cette vieille sorcière était déjà payée
au centuple de ce qu’elle vaut !

Concini eut un geste d’indifférence
appuyé d’un autre geste qui
signifiait : Dépêchons ! dépêchons !

– Zou ! ragea Escargasse, montez
vivement… et à la douce, hé,
autrement !…

Malgré le ton quelque peu menaçant
de l’invite, la matrone eut un geste



comme pour se ruer vers l’or.
Gringaille la saisit brutalement par le
bras et, d’une voix qui n’admettait
pas la réplique :

– Marche, vieille chienne ! et marche
droit… Sans quoi, ce n’est pas de l’or
que je te donnerai, moi, c’est de la
dague que je donnerai dans ton
ventre !…

Cette fois, dame Colline Colle
comprit que les choses menaçaient
de se gâter pour elle et, malgré que le
sourire de Carcagne la rassurât un
peu, elle jugea plus prudent d’obéir.

Elle monta au premier, suivie par les
trois braves qui retenaient leur



souffle. Elle s’arrêta à la porte de la
chambre de Bertille et elle gratta
doucement en gémissant :

– Demoiselle Bertille ?… demoiselle
Bertille ?… ouvrez, je vous prie.
Bertille dormait profondément et
sans doute rêvait-elle de choses très
douces, car une expression de
bonheur irradiait son gracieux
visage, un sourire enchanteur
découvrait ses petites dents
blanches, pareilles à des perles rares
dans un minuscule écrin de velours
pourpre.

A l’appel de la matrone, elle se
dressa sur sa couche et, à moitié
endormie encore, nullement effrayée



d’ailleurs, elle demanda de sa voix
harmonieuse :

– Est-ce vous qui gémissez, dame
Colline Colle ?

– Oui, demoiselle ! Ouvrez-moi, je
vous en prie… Je suis malade…’bien
malade.

Le premier mouvement de la jeune
fille fut de sauter à bas du lit et de se
vêtir à la hâte de cette ample robe de
laine blanche qu’elle portait au
moment où elle s’était dressée entre
le roi et Jehan. D’autant plus
inquiète que la matrone, poursuivant
la tactique improvisée, de l’autre
côté de la porte, ne cessait pas de



geindre et de se lamenter. Et tout en
s’habillant, elle cria :

– Patientez un moment, je viens !

Effectivement elle se mit en marche
vers la porte. Mais elle s’arrêta
presque aussitôt, le front barré par
un pli soucieux. Et en elle-même, elle
songea :

– Cette femme est rapace et avare…
Je l’aurais quittée depuis longtemps
si… (Elle rougit, pensant à Jehan.)
Pour une poignée d’or elle a voulu
me livrer au roi… pour un peu d’or,
elle recommencera au profit d’un
autre… Qui me dit que ce n’est pas
un piège ?



Cette pensée qui traversa son
cerveau fit que, au lieu d’ouvrir
comme elle avait failli le faire
inconsidérément, elle interrogea :

– Etes-vous donc réellement si
malade ?

Et elle écouta attentivement,
s’efforçant de démêler la vérité dans
les intonations.

Malheureusement, elle avait affaire à
une comédienne de premier ordre qui
poursuivit ses gémissements avec un
naturel merveilleusement joué et qui
répondit, sans que rien trahît la
dissimulation dans sa voix :

– Il me semble que je vais mourir !…



Ouvrez, pour l’amour de Dieu !…
Vous défiez-vous donc de moi ?

Oui, elle se défiait, et elle n’avait pas
tort. Mais c’était une nature
généreuse et sous son apparence
frêle et délicate, elle cachait un
caractère énergiquement trempé. Elle
alla droit à un coffre et y prit un petit
poignard qu’elle cacha dans son sein,
d’un air résolu. Ceci fait, elle revint à
la porte.

Comme si une sorte de prescience
l’avait avertie du danger qu’elle
courait, elle ne put se décider à
ouvrir. Elle parlementa, et,
répondant à la question de sa
propriétaire :



– C’est que, dit-elle sans acrimonie,
vous avez ouvert la porte du logis à
des étrangers… cette nuit même.

– C’était le roi, demoiselle !… Peut-
on résister aux ordres du roi ?… Ah !
que je souffre !…

C’était le roi ! Argument
péremptoire, à l’époque surtout.
Bertille était trop de son temps pour
ne pas admettre comme valable
l’excuse de la misérable matrone.
Pourtant elle se raidit encore contre
la pitié qui l’envahissait :

– Qui me dit que ce n’est pas encore
une trahison ?… Sais-je si vous
n’avez pas encore introduit quelque



malfaiteur ?

– Je suis seule, demoiselle ! Tout a
fait seule, je vous le jure sur ce que
j’ai de plus sacré !… Et je souffre !…
Seigneur Jésus ! me laisserez-vous
donc mourir comme un pauvre chien
sans me prêter l’assistance qui se
doit entre chrétiens ?

Cette fois la jeune fille se sentit
vaincue par le ton lamentable de
l’hypocrite créature. Peut-être eut-
elle le tort de se fier à l’arme qu’elle
avait glissée dans son sein. Quoi
qu’il en soit, elle dit :

– A Dieu ne plaise, dame Colline
Colle ! J’ouvre… Mais s’il m’arrive



malheur de votre fait, vous en
répondrez devant le souverain juge.

Et bravement, très calme, la main
droite crispée sur le manche du
poignard, elle tira le verrou, ouvrit la
porte toute grande en disant d’une
voix où perçait une pointe
d’inquiétude :

– Que vous arri…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa
phrase. Deux bras robustes la
saisirent à plein corps. Elle voulait
crier, elle poussa effectivement un
long cri. Mais ce cri fut étouffé sous
les plis d’un vaste manteau
brusquement jeté sur sa tête. Elle



voulut résister, utiliser l’arme qu’elle
serrait dans sa main crispée. Elle se
sentit vivement enroulée dans le
manteau, des liens doux – des
écharpes sans doute –
immobilisèrent ses bras et ses
jambes pendant que des poignes
vigoureuses la maintenaient, la
soulevaient, l’emportaient d’ailleurs
avec précaution.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne perdit
pas son sang-froid. Elle s’abandonna
passivement, comprenant que toute
tentative de délivrance serait vaine,
réservant prudemment ses forces
pour une occasion meilleure, serrant
convulsivement le poignard qu’elle



avait eu la chance de conserver, avec
l’unique crainte de le perdre.

L’un la tenant par les pieds, l’autre
par les épaules, le troisième fermant
la marche, ils descendirent
doucement au rez-de-chaussée,
éclairés par la mégère qui tenait à
gagner consciencieusement l’or de
Concini.

Elle les conduisit jusqu’à la porte
basse de l’impasse, et avant d’ouvrir,
elle les avertit avec sollicitude :

– Prenez garde !… Il y a quatre
marches à descendre !… Là !…
Doucement !…

Ce qui, d’ailleurs, n’empêcha pas



l’un des trois, avant de sortir, de lui
dire, sur un ton qui lui fit passer le
frisson de la malemort :

– A présent que tout est fini, si tu ne
veux pas avoir la langue coupée,
vieille sorcière, tâche de te taire. Si
tu ne veux avoir les yeux arrachés, le
ventre crevé à coups de dague, tâche
d’oublier ceci et nos visages de façon
à ne jamais les reconnaître.

Terrifiée, elle bégaya en se signant :

– J’oublierai… je me tairai… je le
jure, monseigneur !…

Sa terreur était réelle et profonde.
Pourquoi maintenant seulement
alors que, jusque-là, elle s’était



montrée si vaillante ? Parce que le
malandrin avait expliqué la chose en
disant : « A présent que tout est
fini », ce qui sous-entendait qu’on
n’avait plus besoin d’elle. N’ayant
plus besoin d’elle, elle se disait, en
frémissant, que l’idée pouvait venir
que le plus sûr moyen de s’assurer de
sa discrétion était encore de
l’égorger purement et simplement
sur le seuil de sa porte. Maintenant,
c’était sa précieuse carcasse qui était
directement menacée. Sa belle
assurance avait fait place à la plus
intense terreur.

Et pourtant, malgré tout, dans
l’ombre, elle chercha la main de



Carcagne et la serra furtivement. Elle
trouva moyen d’approcher ses lèvres
de son oreille et de lui glisser dans
un souffle :

– Revenez me voir ! Je ne suis pas si
farouche qu’il y paraît ! Ayant épuisé
tout son courage, avec une hâte
fiévreuse, qui n’excluait pas la
prudence, elle verrouilla et cadenassa
la porte avec plus de soin que jamais,
et ne respira que lorsque, cette
opération délicate terminée, elle se
jugea en parfaite sûreté. Alors, sans
perdre une seconde, elle se rua dans
sa cuisine. Elle trouva, à tâtons, un
grand escabeau, qu’elle posa sans
bruit sous l’œil-de-bœuf. Elle grimpa



dessus avec une agilité surprenante,
et là, dissimulée dans l’ombre, elle
regarda et écouta de toute la
puissance de ses petits yeux rusés
démesurément ouverts, de ses larges
oreilles, avidement tendues.

Bertille fut doucement étendue sur
les coussins moelleux de la litière.
Elle essaya de se soulever, mais
paralysée par ses liens, elle ne put y
parvenir. Alors, d’une voix
étrangement calme, elle proféra :

– Ne peut-on me délivrer de cette
cagoule qui m’étouffe ? Faible et
assourdie par l’épaisseur de l’étoffe,
la voix parvint cependant jusqu’à
Concini qui se tenait debout contre



la portière. Cette voix, c’était la
première fois qu’il l’entendait. Elle
lui produisit l’effet d’une musique
d’une douceur pénétrante qui le
remua jusqu’au fond de l’âme.

Oubliant que la jeune fille ne pouvait
le voir, il se découvrit dans un geste
un peu théâtral, empreint de cette
grâce élégante qui caractérisait ses
gestes et ses attitudes, et il dit avec
empressement :

– Madame, si vous daignez promettre
de ne pas appeler à l’aide, de ne pas
bouger…

– Je n’appellerai pas, je ne bougerai
pas, assura la jeune fille.



– S’il en est ainsi, madame, croyez
que je suis très heureux d’accéder à
vos désirs qui sont des ordres pour
moi.

Et Concini lui-même, secoué d’un
long frisson au contact de ce corps
désiré qui l’affolait, arracha les
écharpes qui l’immobilisaient, le
manteau qui lui dérobait la vue de
ces traits d’une pureté idéale, qu’il
avait hâte de contempler.

Bertille n’eut pas un mot, pas un
geste de remerciement à l’adresse de
celui qui venait de lui rendre la
liberté de ses mouvements. Elle ne
daigna même pas l’honorer d’un
regard. Il semblait qu’elle ne l’eût



même pas aperçu.

Avec un calme stupéfiant, que
Concini admira intérieurement, elle
se redressa sans hâte et s’assit,
commodément. Elle aspira
longuement une bouffée d’air frais,
rajusta son corsage, rejeta derrière
l’oreille quelques mèches de cheveux
qui la gênaient, arrangea, de
quelques menus gestes vifs et
gracieux, les plis de sa robe
chiffonnée et croisa fortement ses
mains sur son sein. Geste en
apparence très naturel, mais qui lui
permettait d’avoir constamment sous
la main l’arme sur laquelle reposait
son salut.



Et Concini la vit ainsi toute blanche,
enveloppée dans les plis harmonieux
du prestigieux manteau d’or qu’était
son opulente chevelure. Il vit la
resplendissante beauté, l’éclatante
fraîcheur, le velouté de la chair
douce et parfumée, l’harmonie
impeccable des lignes, la grâce
juvénile des attitudes empreintes
d’une souveraine dignité, et,
émerveillé, ébloui, il ferma les yeux
sous le masque et porta la main à
son cœur comme pour en comprimer
les tumultueux battements.

Les trois sacripants eux-mêmes, sous
le charme de cette radieuse
apparition, traduisirent leur



impression par leur habituel
sifflement, indice de la plus extrême
admiration. Et, par un revirement
dont ils étaient sincèrement ébahis,
ils commencèrent d’éprouver une
étrange sensation de malaise à la
pensée de la besogne qu’ils
accomplissaient. Et dans leur cœur
racorni, l’aube d’un sentiment
inconnu, qui ressemblait presque à
de la pitié, se levait en faveur de cette
enfant qui leur apparaissait belle et
pure et immaculée, autant et plus que
ces représentations en images de
madame la Vierge, qu’ils admiraient
de confiance quand, par hasard, ils
s’égaraient dans une église, ce qui



leur arrivait quelquefois.

Cependant, si Concini avait connu la
jeune fille, il aurait été frappé de sa
pâleur. Ses yeux bleus, si doux,
brillaient d’un éclat fiévreux qui lui
aurait donné fort à penser. Mais
Concini ne la connaissait pas. Il fut
dupe de son calme apparent.

Sans regarder le ravisseur qui se
tenait debout et découvert devant
elle, dans une attitude respectueuse,
comme perdue dans un rêve, de sa
voix harmonieuse, elle dit :

– Vous vous exprimez comme un
gentilhomme que vous n’êtes pas…

– Madame ! gronda Concini en



pâlissant. Imperturbable, elle
continua :

– … parce que un gentilhomme, digne
de ce nom, ne s’abaisse pas à faire
violence à une jeune fille… Mes
désirs sont des ordres pour vous,
avez-vous dit ? Soit !… Je désire
donc retourner paisiblement chez
moi. Laissez-moi aller et
j’oublierai…

– Madame, interrompit Concini
d’une voix désespérée, vous me
demandez précisément la seule chose
que je ne puisse vous accorder…
pour le moment du moins.

Avec un air de dédain écrasant qui



exaspéra Concini, de sa voix paisible,
presque indifférente, elle insista :

– Je disais bien : vous n’êtes pas un
gentilhomme, cela se voit, du reste…
Vous êtes le plus fort, faites de moi
ce que vous voudrez… Je ne
m’abaisserai certes pas à discuter
plus longtemps avec vous.

Emporté par la passion qui grondait
en lui, Concini éclata d’une voix
basse, ardente :

– De grâce, madame, écoutez-moi…
Vous ne savez pas quelle passion
furieuse, sauvage, est entrée en moi,
dès l’instant où je vous ai aperçue
pour la première fois… vous ne savez



pas que depuis cet instant, je passe
des nuits sans sommeil, à balbutier
votre nom si cher et si doux !… Oui,
je sais, j’ai usé de ruse et de violence
envers vous, vous l’avez dit : je me
suis avili à une besogne
déshonorante pour un gentilhomme.
Mais je ne suis pas aussi coupable
que vous le pensez… Il le fallait,
madame : une menace était
suspendue sur votre tête et je n’avais
que ce moyen pour vous sauver… Le
mépris dont vous m’accablez est
aussi injuste qu’il m’est intolérable…
Je vous le jure, madame, jamais
passion ne fut aussi profonde, aussi
sincère, aussi respectueuse que celle



que vous m’avez inspirée !

Jusque-là, Bertille avait gardé une
attitude pétrifiée. On n’aurait su dire
si elle écoutait seulement. Voyant
qu’il faisait une pause avec un air de
souveraine dignité, elle prononça :

– Un mot, un seul : Suis-je libre, oui
ou non ?

– Eh bien ! haleta Concini, tenez,
madame, oui, vous êtes libre !…
Allez, retournez paisiblement chez
vous !…

Malgré l’empire prodigieux dont elle
avait fait preuve jusque-là, la jeune
fille ne put retenir un mouvement de
joie. Un peu de sang reparut sur ses



joues si pâles, et d’un geste impulsif,
sa main s’appuya sur la portière,
comme si elle eût voulu user à
l’instant de cette liberté rendue.

Mais déjà Concini reprenait, la
brûlant de son souffle enflammé :

– En échange, je ne vous demande
qu’une chose, oh ! si peu : laissez
tomber sur moi un regard moins
sévère. Dites un mot… un seul mot
d’espoir !… un mot, madame, est-ce
trop exiger de vous ?

La main crispée sur l’appui de la
portière retomba mollement, et, du
bout des lèvres, elle laissa tomber :

– Après la félonie et la violence, le



marchandage et l’injure !… Laquais !

Et tournant le dos d’un geste las, elle
s’accota, ferma les yeux et parut
s’assoupir.

Le favori eut un geste de rage et de
menace. Le mot l’avait cinglé comme
un coup de cravache en plein visage.
Une horrible imprécation jaillit de sa
gorge contractée et remettant son
chapeau qu’il enfonça d’un coup de
poing furieux, il gronda :

– Laquais ! soit… J’agirai donc en
laquais !…

Et profitant de ce que la jeune fille
lui tournait le dos, saisissant les
deux écharpes qu’il avait posées sur



la portière, d’un geste prompt il les
lui jeta sur la tête et la bâillonna de
nouveau avant qu’elle eût esquissé
un geste de défense. Il paraît qu’il ne
se fiait plus à la parole qu’elle avait
donnée de ne pas appeler.

Soulagé par cette violence, il
ordonna d’un ton rude :

– En route, vous autres !… Où vous
savez.

La litière s’ébranla, escortée par les
trois braves, la rapière au poing,
suivie de Concini qui, les lèvres
retroussées par un rictus terrible,
marmonnait en la couvant des yeux :

– Laquais !… Ce mot dont tu viens de



me souffleter, la belle, te fera verser
des larmes de sang !…

q



Chapitre
13

L
a petite troupe prit la
direction de la Seine.

Saêtta, sorti de son trou,
se faufilait derrière elle.

A ce moment, du côté



opposé, un cavalier s’avançait d’un
pas allongé, martelant le sol d’un
talon ferme et sonore. C’était Jehan
le Brave qui regagnait son logis.

Il s’arrêta sous le balcon de Bertille,
et poussé par son inquiète
sollicitude, il étudia les environs
d’un coup d’œil rapide.

Il vit au loin le groupe formé par la
litière et son escorte, et il se
détourna avec indifférence pour
revenir aux alentours immédiats du
logis de celle qu’il aimait.

Il ne vit rien d’anormal. Tout lui
parut calme, paisible, honnêtement
endormi. Il demeura un moment à



rêver, les yeux fixés sur le balcon, et
poussant un gros soupir, il ouvrit sa
porte. Bien qu’il fût parfaitement sûr
que nul œil indiscret ne pût le voir, il
jeta un dernier regard méfiant autour
de lui et envoya du bout des doigts
un baiser furtif dans lequel il mit
tout son cœur.

Après quoi, honteux comme un
larron pris sur le fait, rougissant
comme un jouvenceau, il gravit
quatre à quatre les marches raides de
l’étroit escalier aboutissant à sa
mansarde.

Pendant ce temps, Concini avait
continué sa marche. Coupant la place
des Trois-Maries, qu’on venait



d’agrandir pour dégager les abords
du Pont-Neuf, nouvellement livré à
la circulation, il traversa ce pont.
Tournant à gauche, il s’engagea sur
le quai des Augustins, puis, par les
rues de la Huchette et de la Bûcherie,
tournant encore une fois à gauche, il
pénétra dans une voie étroite et peu
fréquentée, où ne se voyaient que de
rares maisons, qu’on appelait la rue
des Rats et qui aboutissait à la berge
du fleuve.

Si on nous demande pourquoi ce
nom qui, à première vue, donne à
supposer que la rue tirait son nom
des rats dont elle était infestée, nous
dirons qu’à l’origine elle s’appelait



rue d’Aras. Il est probable que
d’Aras, par corruption, on avait fait
des Rats. Au surplus, on
s’aventurerait peut-être un peu trop
si, de l’explication que nous donnons
pour ce qu’elle vaut, on inférait que
la rue était préservée de la présence
de ces incommodes rongeurs.

Concini vint heurter d’une manière
convenue à la porte de la maison
située à l’angle de la rue et du quai.
La porte s’ouvrit aussitôt.

Si la maison avait un extérieur
morne et rébarbatif, elle changeait
complètement de physionomie à
l’intérieur. C’était un merveilleux nid
d’amour, le plus coquet, le plus



élégant qu’on pût rêver.

Bertille fut déposée, délivrée de son
bâillon, dans une chambre meublée
avec tous les raffinements du luxe le
plus effréné, et dont la pièce
principale était un lit large, profond,
monumental, et qui sur son estrade
de chêne, proprement ciré, drapé de
dentelles d’un inestimable prix, se
dressait comme l’autel du sacrifice
dans ce temple consacré à Vénus.

Sur un signe du maître, les trois
braves se retirèrent discrètement.
Mais faute d’instructions précises,
ils demeurèrent dans la maison,
attendant les ordres.



Concini, en demeurant tête à tête
avec Bertille, n’avait nullement
l’intention d’employer la force
brutale pour la réduire. Non pas que
la violence le fît hésiter, mais parce
que l’amour-propre aidant, il
s’exagérait un peu la puissance de
son charme et de sa fascination, réels
dans une certaine mesure. Il se disait
que jeune, beau, élégant, riche
comme il était, il serait vraiment
surprenant que là où une reine avait
succombé, une petite fille ignorante,
pauvre, obscure aurait la force de
résister. Il avait donc résolu
d’employer la douceur pour obtenir
de plein gré ce qu’il pourrait



toujours exiger de force le cas
échéant.

Il avait un peu présumé de ses
forces. Il avait compté sans la
violence de sa passion où il entrait
plus de désir sensuel que d’amour
véritable.

En voyant la jeune fille qui se tenait
debout, très pâle, mais résolue,
toujours figée dans une attitude de
souverain mépris, surveillant ses
moindres gestes avec une méfiance,
un dégoût non dissimulés qui à eux
seuls constituaient la plus sanglante
des injures, en la voyant plus jolie,
plus excitante dans son pudique
émoi, il sentit son sang bouillonner



dans les veines. Et, oubliant qu’il
n’était venu que pour préparer les
voies en laissant tomber des offres et
des promesses susceptibles
d’éblouir, il arracha d’un geste
violent manteau, chapeau, masque et
apparut haletant, défiguré par la
luxure, effrayant. Et les bras
tremblants, tendus vers elle, la voix
grelottante :

– Ecoute, jeune fille, dit-il, tu ne sais
pas qui je suis… je puis faire de toi la
femme le plus fortunée, la plus
enviée de ce royaume… Je suis
riche… je suis puissant… Fortune,
honneurs, puissance, je mets tout
cela à tes pieds… Tu seras couverte



des bijoux les plus rares et les plus
précieux. Tu logeras dans une
maison à toi, auprès de laquelle les
plus luxueux palais paraîtront des
taudis. Tu mangeras les mets les plus
renommés dans des plats d’or dont
le plus petit vaudra une fortune… Tu
connaîtras les splendeurs de la cour,
où tu brilleras comme une reine…
Tout cela, je te l’offre pour un
regard !… dis, veux-tu ?…

La main crispée sur le manche du
poignard, ses yeux clairs et lumineux
fixés sur ses yeux à lui, troublés et
injectés de sang, d’une voix qu’elle
parvint à rendre assurée par un
effort prodigieux :



– Toute ma vie dans le plus
misérable des taudis, couverte de
haillons, du pain sec mendié sur le
porche des églises, la misère la plus
affreuse, la mort même, plutôt que la
honte que vous m’offrez !

– Je te fais donc horreur ?…

En disant ces mots, il avait fait deux
pas en avant.

Elle crut qu’il allait se ruer sur elle.
Elle leva le bras et prononça :

– Un pas de plus… et vous êtes
mort ! Il s’arrêta net.

Elle crut l’avoir effrayé et sourit
dédaigneusement.



C’était l’étonnement et non la crainte
qui l’avait cloué sur place. Il sourit à
son tour et, se ressaisissant, le
courtisan reparut. Il s’inclina avec
grâce et complimenta sans ironie
apparente :

– Peste ! à vous voir si frêle et si
délicate, qui donc eût deviné que
vous cachiez l’âme guerrière d’une
Bradamante ?… Au surplus, cet air
intrépide vous sied tout à fait. Vous
êtes ainsi mille fois plus adorable…
plus désirable… oui, je dis bien,
désirable au possible !…

La pièce où ils se trouvaient était
vaste. Rehaussée de deux larges
marches, entourée de sa balustrade



de chêne, ses quatre colonnes torses
se dressant légères et supportant le
dais de bois finement travaillé,
portant au centre son écusson
soutenu par deux amours ailés et
d’où retombaient les lourds rideaux
de brocard maintenus écartés par
quatre amours espiègles et joufflus,
l’estrade du lit se dressait au centre
et contre le mur de fond. Elle
occupait à elle seule un bon tiers de
la pièce en longueur et en largeur.
Entre les extrémités de l’estrade et
les murs de côté, il y avait donc un
espace, égal en longueur, qui tenait
toute la largeur de la pièce.

A droite, c’est-à-dire à la tête du lit :



la porte d’entrée à double battant,
masquée par une épaisse portière de
velours. Face à la porte, une fenêtre
dont les rideaux étaient
hermétiquement clos.

A gauche, c’est-à-dire au pied du lit :
une petite porte dérobée : en face,
une autre fenêtre. Entre cette fenêtre
et le lit, une haute cheminée.

C’est dans cet espace que se tenait
Bertille, debout, entre la cheminée et
l’estrade.

Un peu partout : bahuts, tables,
fauteuils, lit d’été, étagères
surchargées de bibelots rares.
Profusion de tableaux licencieux,



bronzes, marbres, objets d’art. Sur la
première marche de l’estrade, à la
tête et au pied, deux énormes
torchères.

Concini, comme s’il voulait la
rassurer sur ses intentions, alla se
placer du côté opposé et se mit à
fouler le parquet d’un pas nerveux,
allant de la porte à la fenêtre et
inversement, sans prononcer une
parole, lui jetant à la dérobée des
regards où luisait une lueur
inquiétante. Il avait décidé de lui
laisser quelques jours de réflexion,
après quoi, si elle continuait à se
montrer intraitable, il agirait. Il avait
décidé sincèrement ; dix fois il avait



ouvert la bouche pour le lui déclarer
et toujours il avait reculé.

Pourquoi ? C’est que, comme il
l’avait dit en insistant, la jeune fille
lui paraissait désirable au possible et
que son désir, un instant assoupi, se
réveillait plus impérieux, plus
violent qu’il n’avait jamais été. Et
puis, il y avait autre chose : il était
jaloux. Il se disait, avec une
inconsciente fatuité, que, pour que
cette jeune fille lui eût résisté, à lui
Concini, le seigneur le plus élégant
de la cour de France, pour qu’elle eût
rejeté les offres brillantes qu’il lui
avait faites, pour qu’elle l’eût
menacé enfin de le poignarder, il



fallait que son cœur fût pris ailleurs.

A cette pensée, il se surprenait à,
grincer des dents, à mâchonner
d’horribles menaces à l’adresse de ce
rival inconnu. Bientôt l’obsession fut
si forte, qu’il laissa éclater sa pensée
inquiète.

– Enfin, s’écria-t-il brusquement en
se rapprochant d’elle, vous
réfléchirez aux propositions que je
vous ai faites… Il n’est pas possible
que je vous inspire une horreur
insurmontable… Ou bien, alors, c’est
que vous en aimez un autre !…

L’insistance avec laquelle il la fixait,
l’expression de son regard, le ton,



l’attitude, tout était menaçant chez
lui. Cette menace révolta la jeune
fille :

– Et quand cela serait ? lança-t-elle
en se redressant. Il grinça :

– Ah ! prenez garde !

– A quoi ?… Je suis en votre pouvoir
et je ne tremble pas.

– Votre amant !… Je puis le broyer !

– Allons donc ! Vous vous vantez !
S’il apparaissait, vous fuiriez
lâchement ! Vous ne sauriez où vous
terrer !

– Quelque misérable truand !… C’est
ce qui convient à une fille telle que



toi !

– Le plus digne, le plus loyal, le plus
chevaleresque des gentilshommes,
dont la rude main se serait déjà
appesantie sur cette face de pleutre !

Ces paroles délirantes, furieuses,
d’une part, suprêmement
dédaigneuses de l’autre, se
succédaient, se choquaient rapides
comme des battements de fer dans un
duel à mort.

– Je veux lui manger le cœur !… le
brûler de ma main à petit feu !…

– Le rôle de bourreau doit, en effet,
vous convenir à merveille !



– Je veux le voir à mes genoux, criant
grâce et merci ! Malheur sur toi !
Malheur sur lui !…

– Il ne vous craint pas… Il ne craint
personne au monde… Il est toute la
vaillance, toute la bravoure… Ce
n’est pas sans raison qu’on l’appelle
le Brave !

Concini bondit :

– Tu dis ? bégaya-t-il, répète !… Tu
dis qu’il s’appelle le Brave ?… Jehan
le Brave, n’est-ce pas ?…

Elle se sentit mordue au cœur par un
affreux pressentiment. Néanmoins,
elle répondit fièrement :



– Jehan le Brave, oui. C’est son nom.

Concini partit d’un éclat de rire
terrible qui la fit frissonner :

– Ah ! par Dieu ! l’aventure est
plaisante. (Et il pouffait.) La
maîtresse de Jehan le Brave !… Voici
qui est merveilleux, par exemple !…
Or çà, la belle, ce gentilhomme
accompli, ce parfait modèle de
chevalerie, savez-vous ce qu’il est ?
Un truand !… un détrousseur de
grandes routes !… un assassin à
gages !… Voilà ce qu’il est, ce
superbe héros !

Sans hésitation, elle cingla :

– Vous mentez !…



Il sacra, piqué au vif :

– Sangue della madonna !…

Il se remit aussitôt et, dans un
sourire railleur, avec une impudence,
cynique si elle n’eût été
inconsciente :

– Voyons, j’en parle en connaissance
de cause… puisqu’il est à mon
service !…

– En ce cas, il ne serait que le
serviteur obéissant aux ordres de
son maître. L’infamie de la besogne
retombe sur vous, qui la commandez
et la payez. Le véritable assassin,
c’est vous et non lui !… Mais, même
cela, je ne l’admets pas. Vous mentez,



vous dis-je !

Cette inébranlable confiance
exaspéra Concini. Le démenti
outrageant que, par deux fois, elle lui
avait jeté à la face n’avait aucune
importance à ses yeux, mais son
instinct lui disait que le moyen le
plus sûr d’humilier profondément la
hautaine jeune fille, de la frapper
douloureusement, était de la
convaincre de l’indignité de son
amant. C’est ce moyen qu’il
cherchait, puisqu’elle refusait de le
croire. Et, soudain, il se frappa le
front. Il avait trouvé. Il grommela,
assez haut pour qu’elle entendît :

– Pardieu ! la parole d’un



gentilhomme n’a pas de valeur pour
la maîtresse d’un truand… Ce qu’il
faut, c’est le témoignage de
sacripants de la même espèce que
son amant. Soit.

Et saisissant un petit sifflet
suspendu à son cou, il en tira trois
appels stridents.

Au bout de quelques minutes,
Carcagne, Escargasse et Gringaille
firent leur entrée et se tinrent raides
sur une ligne, à deux pas de la porte.

Sans se retourner, sans les regarder,
il interrogea de sa voix brève, rude :

– Comment s’appelle votre chef ?
Ebahis, les trois se regardèrent,



hésitants.

– Monseigneur, fit l’un, nous ne…

– Pas de phrases ! interrompit
violemment Concini. Un nom, c’est
tout ce que je vous demande.
Comment s’appelle votre chef ?
Répondez !

– Jehan le Brave.

– Bien. Que fait-il à mon service ?

– Outre… Il fait… Il fait la même
besogne que nous, qué !

Concini avait constamment tenu ses
yeux fixés sur Bertille. Il fit un geste
qui commandait aux trois braves de
se retirer, et sans se retourner, sûr



d’être obéi, il fit deux pas dans la
direction de la jeune fille, croisa ses
bras sur sa poitrine, et :

– Eh bien ! Vous avez entendu ? Vous
avez reconnu ces trois sacripants ?
Ce sont ceux-là mêmes qui vous ont
saisie et amenée ici. Voilà leur
besogne. Ceci, je pense, me dispense
de plus amples explications. Etes-
vous convaincue, maintenant ?

Avec un entêtement farouche, elle
dit : « Non ! » Seulement, elle était
devenue un peu plus pâle.

– Tu ne crois pas ? écuma Concini. Et
si tu vois…

– Je dirai que mes yeux ont mal vu…



Je ne croirai pas davantage,
interrompit-elle avec la même
obstination.

– Si tu vois, continua
implacablement Concini, ton Jehan le
Brave traîné sur une claie jusqu’à la
place de Grève, si tu vois le bourreau
tenailler sa poitrine, arroser les
plaies saignantes de plomb fondu et
d’huile bouillante, si tu vois ses
membres tirés à quatre chevaux, si tu
vois la foule indignée se ruer sur ces
restes informes, les déchirer à petits
morceaux et les donner en pâture aux
pourceaux, si tu vois cela, croiras-
tu ?…

Elle ferma les yeux, comme pour se



soustraire à l’horrible vision. Mais,
vaillante jusqu’au bout, elle les
rouvrit aussitôt et nargua :

– Je sais que, par des manœuvres
viles, on peut faire condamner un
innocent. Je vois que vous êtes
capable de toutes les infamies pour
arriver à vos fins. Mais je sais aussi
que Jehan le Brave n’est pas de ceux
qui se laissent prendre.

– Eh bien ! rugit triomphalement
Concini, c’est ce qui te trompe !… On
peut si bien l’arrêter, qu’il est
maintenant sous les verrous… Dans
quelques jours, il subira le supplice
infligé aux rég…, aux scélérats de
son acabit.



Le désir féroce qu’il avait de lui
porter ce coup qui devait
l’assommer, pensait il, lui avait fait
oublier la prudence qui conseillait
impérieusement de ne pas paraître
savoir ce que tout le monde ignorait
encore à l’heure présente. Il avait
même failli prononcer le mot
régicide. Il regrettait déjà son
imprudence. Mais il n’y avait plus à y
revenir.

Le coup, d’ailleurs, avait porté au-
delà de ce qu’il avait espéré. Bertille,
de pâle qu’elle était, devint livide.
Elle chancela. Elle dut s’appuyer à un
meuble qui se trouvait là pour ne pas
tomber. Elle pensa que le roi, après



avoir paru pardonner
magnanimement, s’était ravisé.

Concini, qui la dévorait des yeux
avec une joie funeste, ne put pas
jouir de son triomphe comme il
l’aurait voulu. Il fut distrait par une
série de grognements inarticulés,
suivie d’une grêle de jurons à faire
frémir un corps de garde. Etonné,
furieux, désappointé, il se retourna
tout d’une pièce et reconnut ses trois
estafiers qui, présentement,
montraient des figures pour le moins
aussi bouleversées que la sienne.
Dans son saisissement, il ne sut que
bégayer :

– Que faites-vous ici, drôles ?



Ce qu’ils faisaient ?… Ils avaient
entendu parler de leur Jehan dans
des conditions qui les avaient
intrigués, ils avaient voulu savoir de
quoi il retournait et ils avaient
trouvé tout simple de rester, se
disant qu’ils pourraient toujours se
défiler à la douce, en jurant qu’ils
n’avaient pas vu le geste qui leur
ordonnait de se retirer. Et voilà
qu’ils apprenaient brutalement que
leur Jehan, qu’ils avaient quitté libre
et insouciant il n’y avait pas deux
heures, était maintenant arrêté,
menacé d’être écartelé. Qui disait
cela ? Concini : un homme bien placé
pour savoir certaines choses avant



tout le monde. Ah ! s’ils avaient su
deux heures plus tôt ! Ils ne
l’auraient pas quitté et alors on ne
l’aurait pas eu. Leur douleur était
réelle, profonde, et ils la
manifestaient à leur manière : par
des jurons variés.

Concini s’était remis. Il s’avança
menaçant sur eux, grondant
furieusement :

– Que venez-vous m’espionner ici ?…
Je vous chasse !… Allez, hors d’ici,
chiens ! dehors, vous dis-je !

Les trois se redressèrent, se
consultèrent du coin de l’œil et, au
lieu de sortir comme il leur



ordonnait, ils se dirigèrent vers leur
maître avec des figures qui l’eussent
fait frémir s’il n’avait été absorbé
par ses pensées. Une seconde de
plus, c’en était fait de Concini, qui
n’eût jamais été marquis ni Premier
ministre. Mais, à ce moment précis,
Concini, changeant d’idée, s’écria :

– Ou plutôt, non, restez… Voyons,
toi, Escargasse, parle, répète à cette
femme qui ne croit sur parole que les
gens de votre espèce, répète-lui ce
que tu m’as dit dans mon cabinet.
Seulement, sois bref.

Les trois respirèrent, soulagés. Ils
eurent des sourires entendus et des
clins d’yeux malicieux. Ils



comprenaient la méprise. Dès
l’instant qu’il s’agissait de
l’arrestation qu’ils avaient signalée
et qui n’avait jamais existé que dans
leur imagination, ils pouvaient être
rassurés sur le sort de leur chef. Ils
reprirent instantanément leur
attitude de respect outré et
Escargasse déclara :

– Monseigneur, nous vous avons
signalé qu’un meurtre abominable a
été commis et que nous avons vu
arrêter le meurtrier, qu’on a quelque
peu malmené, selon la coutume.

Concini se retourna vers Bertille
pour juger de l’effet de ces paroles.
Alors, sur son dos, avec des mines



hilares, les trois, d’un commun
accord, se livrèrent à une pantomime
effrénée. Des bras agités
frénétiquement, de la tête, des yeux,
des lèvres qui remuaient sans laisser
échapper un son, ils disaient, ils
criaient de façon très claire, qui ne
permettait aucune fausse
interprétation :

– Ce n’est pas vrai !… N’en croyez
rien !

Et Bertille, à qui s’adressait cette
expressive mimique, les crut sans
savoir pourquoi. Si bien que Concini,
qui s’attendait à la voir enfin abattue
et meurtrie, fut stupéfait de la
trouver droite, aussi fière et aussi



résolue.

Il se retourna brusquement, comme
s’il avait eu l’intuition d’une
trahison de ses hommes, et il les vit
raides, impassibles. Il les considéra
un instant, le sourcil froncé,
réfléchissant, et d’une voix
radoucie :

– Pourquoi n’êtes-vous pas sortis
quand je vous ai fait signe ?
demanda-t-il.

– Monseigneur, nous n’avons pas
remarqué.

Concini les fouilla d’un regard
perçant. Ils prirent leur mine la plus
ingénue. Sans insister, Concini dit :



– Je n’aime pas les distractions dans
le service. Passe pour cette fois, mais
n’y revenez plus. Maintenant
descendez au rez-de-chaussée et ne
montez que si j’appelle. Allez !

Ils sortirent. Derrière eux, Concini
ouvrit la porte toute grande et
écouta. Ils descendirent l’escalier
bruyamment. Concini ferma la porte
et donna un double tour de clé en
murmurant :

– Demain, je réglerai leur compte à
ces sacripants… Je n’ai plus
confiance en eux.

Il jeta un coup d’œil sur Bertille qui
n’avait pas fait un mouvement, et,



sans lui dire un mot, il reprit sa
marche dans le rectangle qu’il avait
adopté, loin d’elle. Et tout en
marchant, il jetait des regards furtifs
sur elle. Cette promenade dura un
quart d’heure. Il ne pensait plus à
s’en aller. Il ne pensait plus à lui
accorder un délai. Son désir l’avait
repris plus tenace, plus impérieux. Il
murmura, comme pour s’excuser à
ses propres yeux :

– La maîtresse d’un truand ! J’aurais
bien tort de me gêner ! Il se
rapprocha d’elle, résolu à en finir :

– Avez-vous réfléchi aux
propositions que je vous ai faites ?
dit-il, ramenant brusquement la



conversation à son point de départ.

– Vous m’avez fait des
propositions ?… vous ?…

Il pâlit, ses poings se crispèrent. Il
hocha la tête comme pour dire : nous
réglerons toutes ces impertinences.
Et tout haut, s’efforçant de paraître
calme :

– Soit. Je vais donc me répéter. Je
vous offre une somme de cent mille
écus, une maison montée sur un pied
princier, un titre : marquise,
duchesse si vous voulez. J’ajoute
autant de bijoux que vous en pourrez
désirer. Attendez… ne vous fâchez
pas, j’achève. En échange, je ne vous



demande rien que ceci : autorisez-
moi à vous visiter, à vous faire ma
cour si mieux vous aimez… le reste
viendra tout seul. Dites un mot, un
seul : Oui ! et je sors à l’instant et
vous ne me reverrez qu’en plein jour,
libre, sans contrainte, sans
appréhension. Répondez, dois-je me
retirer ?

Et tout en parlant, il se rapprochait
sournoisement de plus en plus. Elle
avait dû déjà faire deux pas en
arrière. Elle s’aperçut que si elle le
laissait faire, elle serait bientôt
acculée au mur. Elle serra
nerveusement le manche du poignard
et l’avertit :



– Ne bougez pas ! restez où vous
êtes ! Il obéit, docile en apparence, et
il insista :

– Répondez-moi.

– Vous m’avez demandé si vous me
faisiez horreur. Je vous réponds :
c’est plus que de l’horreur que
j’éprouve pour vous. C’est du mépris
et du dégoût. Je préfère la mort à
votre contact répugnant.

– Eh bien, tu seras à moi quand
même ! rugit Concini.

Il y avait déjà un moment qu’il
préparait son coup. Il bondit
brusquement.



Elle leva le bras et l’abattit dans un
geste foudroyant. Mais il la
surveillait ; il avait prévu le geste. Il
rejeta vivement le torse de côté. Le
petit poing armé fut happé au
passage par ses deux poignes
tendues.

Ce ne fut pas long. Ce bras blanc,
ferme, potelé, ce faible bras de
femme, il le tordit, le pétrit. Elle eut
un cri déchirant : le poignard,
échappant à ses doigts meurtris,
venait de tomber sur le parquet.

Avec un éclat de rire sauvage, il le
repoussa d’un coup de pied violent et
la saisit à pleins bras. Il ricanait
toujours. Dans l’état de surexcitation



où il se trouvait, joint à l’animation
de la lutte, le masque de l’homme
civilisé tombait sans qu’il en eût
cure, les mauvais instincts de la
brute reprenaient le dessus. Et
oubliant de surveiller sa
prononciation, il grognait entre deux
éclats de rire, dans un baragouin
moitié français, moitié italien :

– Ah ! poveretta, tou croyais me faire
ricouler !… Tou ne me connais pas…
Te voglio ! te voglio ! et porco dio !
tou seras à moi !…

Elle se raidit, la tête rejetée en
arrière, pour éviter l’odieux baiser.
Et de ses petits poings fermés, elle
frappait comme elle pouvait, au



hasard.

Lui, il resserrait son étreinte, il la
poussait vers l’estrade et il ricanait :

– Frappe… mords… égratigne… Tes
coups sont des caresses pour moi !

Pourtant, à force de se tordre, de se
débattre, elle finit par lui glisser des
mains, elle réussit à se dégager. Elle
n’avait plus qu’une pensée lucide :
gagner du temps, ne fût-ce qu’une
minute… atteindre la porte. Et puis ?
Est-ce qu’elle savait !… Un miracle
pouvait se produire. Ces trois
hommes qui avaient pitié d’elle, tout
à l’heure, interviendraient peut-
être… Le plafond pouvait s’écrouler



et l’écraser… le plancher s’effondrer
et l’engloutir… Elle ne savait plus,
tant son affolement était grand.

Dans sa lutte, elle s’était laissé
acculer contre la petite porte. Si cette
porte s’ouvrait, c’était peut-être le
salut. Elle essaya de l’ouvrir. Elle
était fermée à clé, et la clé n’était pas
sur la serrure. Alors tenter de gagner
la grande porte ?… Mais il fallait
contourner l’estrade et son lit
monstrueux. Quel chemin à franchir !
Et le fauve était là qui guettait, qui la
harcelait et barrait la route. Elle fit
un appel désespéré au sang-froid et
tenta l’aventure. Et dans cet espace
d’angle réduit, ce fut la fuite



raisonnée, méthodique. Elle,
renversant tout ce qui se trouvait à
portée de sa main, accumulant les
obstacles, les yeux dilatés, hagards,
obstinément fixés sur le but à
atteindre, les forces décuplées par le
désespoir. Et comprenant que s’il la
saisissait à nouveau, si elle tombait,
si elle s’évanouissait, elle était
perdue, elle agissait avec une hâte
prudente, attentive à tout, ménageant
ses forces. Et cependant, sans
interruption, elle poussait de longs
cris de détresse.

– A moi !… A l’aide !…

Lui, exalté jusqu’à la folie furieuse,
la violence de son désir exaspéré par



cette résistance acharnée, il la serrait
de près, ne lui laissait pas gagner un
pouce de terrain. Il enjambait ou
écartait à coups de pied les obstacles
et il la poussait avec acharnement,
cherchant à l’acculer contre
l’estrade. Et, défiguré, hideux, il
grognait d’une voix qui n’avait plus
rien d’humain :

– Je t’aurai !… Tu seras à moi !…

Elle sentait ses forces s’épuiser ; elle
n’en pouvait plus ; elle était à bout
de souffle, ses cris se changeaient en
râles.

Il comprit qu’elle faiblissait. Il
redoubla d’efforts, précipita ses



attaques. Enfin, ses deux griffes
s’abattirent sur ses épaules et la
maintinrent. Il la tenait à nouveau. Il
eut le grognement joyeux du fauve
qui s’apprête à déchirer sa proie :

– Je te tiens !… Tu es à moi !…

Haletante, ruisselante de sueur,
déchirée, meurtrie, échevelée, l’esprit
chaviré, n’ayant plus une pensée
lucide, l’instinct de la conservation,
seul, lui fit tenter un suprême effort.
Effort vain. Il la tenait bien, cette
fois-ci. Alors, un nom monta de son
cœur à ses lèvres et jaillit
irrésistible, spontané, dans un
dernier appel déchirant :



– Jehan ! A moi, Jehan !…

Délire ? Hallucination ? Il lui sembla
qu’une voix lointaine, assourdie,
tonnait dans le silence de la nuit :
« Me voici ! »

Hélas ! ce n’était qu’une illusion. Le
miracle espéré ne se produisit pas.
Nul sauveur n’apparut. Et le
monstre, dont elle sentait le souffle
rauque lui brûler le visage, le
monstre raillait :

– Appelle !… Nul ne t’entendra !…
Nul ne viendra à ton secours !… Rien
ne peut t’arracher à mon étreinte.

Illusion heureuse, toutefois, car dans
son cerveau prêt à sombrer dans la



folie, une détente se produisit.
L’aube d’une espérance, si incertaine
qu’elle fût, lui donna des forces
nouvelles. Avec la raison, un peu de
sang-froid lui revint. Et elle se raidit,
se tordit, griffant, mordant, frappant
des genoux, s’acharnant inutilement
à s’arracher aux serres puissantes
qui la tenaient solidement. Et le
même appel, plus douloureux, plus
désespéré, jaillit encore une fois de
ses lèvres décolorées :

– Jehan ! A moi, Jehan !

Concini réunit toutes ses forces. Son
étreinte se fit irrésistible,
indénouable, et il réussit enfin à la
soulever, à l’arracher de terre. Alors,



il se mit en marche vers le lit, pareil à
quelque monstre fabuleux dont la
gueule béante semblait s’ouvrir
démesurément, prête à broyer la
proie. Il y allait lentement, parce
qu’il était entravé par ses
soubresauts incessants, aveuglé par
les coups qu’elle ne cessait de faire
pleuvoir sur sa tête, au hasard, mais
il y allait sûrement, sans dévier d’une
ligne, avec l’inébranlable conviction
que, ainsi qu’il l’avait dit, nulle
puissance humaine ne pouvait la lui
arracher. Et en marchant, pour
répondre à ses appels interrompus, il
hurlait de toute la puissance de ses
poumons :



– Ton Jehan ?… Il est au Châtelet…
au Châtelet, je te dis, enchaîné dans
quelque bon cachot d’où il ne sortira
que pour être traîné à l’échafaud !

Comme il prononçait ces paroles,
une voix jeune claironna derrière
lui :

– Tu te trompes, Concini !… Jehan
n’est pas au Châtelet. Il est ici !

Au même instant, Concini reçut au
bas des reins un coup d’une force
impétueuse : c’était la botte de Jehan
qui entrait en collision avec le
derrière du favori de la reine. ; Le
coup avait été si violent, si
magistralement asséné, que Concini



serait allé s’étaler sur le parquet
avec son précieux fardeau si une
poigne vigoureuse ne l’avait saisi à
l’épaule et maintenu à temps.
L’attaque avait été si soudaine, si
imprévue, le choc si rude, si
douloureux que le ravisseur, étourdi,
suffoqué, ne put retenir un cri de
douleur atroce. Mais, en même
temps, il ouvrit les bras, lâcha sa
victime qui courut se réfugier
derrière son sauveur.

Il n’en avait pas encore fini. Avant
qu’il fût remis, Jehan le retourna
d’un geste prompt et brutal et sa
main levée s’abattit à toute volée sur
la joue du misérable, qui alla rouler



sur le parquet, où il demeura
évanoui.

q



Chapitre
14

J
ehan se tourna vers la jeune
fille et, avec une voix d’une
infinie douceur :

– Ne craignez rien, dit-il.

Elle leva sur lui un regard



brillant qui traduisait franchement,
loyalement sa reconnaissance, son
admiration, son amour innocent.
Avec une simplicité touchante qui
disait sa confiance absolue, elle
murmura :

– Je n’ai plus peur, maintenant.

Et, terrassée par l’émotion, brisée
par la fatigue, elle ferma ses beaux
yeux et s’évanouit. Forte et vaillante
dans la lutte, elle payait maintenant
son tribut à la nature.

Il n’eut que le temps d’étendre le
bras et de la recevoir. Il râla :

– Morte ?…



Et avec un regard sanglant à
l’adresse de Concini, toujours inerte
sur le parquet, il gronda :

– Oh ! malheur à toi !…

Mais déjà elle se remettait, se
dégageait doucement, et elle lui
souriait d’un sourire énivrant. Et lui,
pâle comme la mort, tremblant, la
gorge étreinte par une indicible
émotion, dans un souffle qui
ressemblait à un sanglot, il gémit :

– Oh ! que j’ai eu peur !…

Et c’était merveilleux, admirable. Ce
lion qui ignorait la peur. Ce diable à
quatre qui avait soutenu sans
sourciller l’assaut de cinquante



archers. Ce téméraire qui avait
résolument tenu tête au souverain le
plus puissant de l’Europe, qui avait
poussé la bravade jusqu’à
l’accompagner à la porte de son
Louvre. Cet intrépide qui avait osé
pénétrer dans l’antre de Concini –
plus redoutable que le roi, à sa
manière –, lui arracher sa proie et lui
infliger la correction manuelle la
plus déshonorante.

Ce pourfendeur, ce tranche-
montagne, tremblant comme une
faible femme, avouant naïvement
qu’il avait eu peur… parce qu’une
enfant venait de se pâmer devant lui.

Quelle déclaration d’amour eût pu



être plus éloquente, plus douce et
plus pénétrante que la déclaration
d’amour contenue dans ces trois
mots tombés de la bouche d’un tel
homme : « J’ai eu peur » ? Et comme
elle le comprit bien !

Instantanément, ses traits tirés
retrouvèrent leur animation ; ses
joues livides, leur teinte rose d’une
idéale délicatesse ; ses yeux mornes,
fiévreux, leur éclat brillant ; ses
lèvres crispées, leur sourire si doux :
tout, dans cette physionomie si
loyale et si expressive, disait
ingénument son ravissement, son
orgueil, son attendrissement. Toute
son attitude était un chant



d’allégresse et d’actions de grâces.

Ils s’étaient parlé ce soir-là pour la
première fois, et toutes leurs paroles,
même les plus étrangères au
sentiment, proclamaient hautement,
noblement, leur amour. Et tous leurs
gestes, même inconscients, étaient
des preuves manifestes de cet amour.

Jeunes, beaux, débordants de vie, ils
étaient adorables… et ils
l’ignoraient. Mais, ce qu’ils savaient,
par exemple, sans se l’être dit, sans
que le mot fatidique eût été
prononcé, ce qu’ils savaient, de
toutes les forces de leur être, c’est
qu’ils s’étaient donnés l’un à l’autre,
à tout jamais, sans arrière-pensée de



reprise.

A quoi bon parler quand les yeux et
le sourire ont un langage d’une
poésie et d’une douceur que les plus
douces, les plus poétiques paroles ne
sauraient égaler ? Aussi ne parlaient-
ils pas.

Ils étaient debout tous les deux, face
à face, séparés par une chaise
renversée que le hasard avait jetée là.
Et ils s’étreignaient tendrement du
regard ; ils se souriaient doucement,
ils s’admiraient naïvement.

Jehan se croyait au paradis. Il eût
voulu que cet instant de suprême
bonheur, si chaste et, à la fois, si



doux et si violent qu’il en était
comme oppressé, durât toute une
éternité. Il oubliait le lieu infâme où
ils se trouvaient, et qu’il était pauvre
et sans nom… et qu’elle était fille de
roi… Il oubliait toute la terre…

Il fut tiré de son enchantement par
un bruit de verrous violemment
poussés.

Il se retourna vivement, Concini
avait disparu, et c’était lui,
évidemment, qui poussait ces
verrous dans l’antichambre.

Instinctivement, elle se rapprocha de
lui et, les yeux agrandis par l’effroi,
désignant la porte dérobée par où il



était entré et qui était encore
ouverte, elle murmura :

– Fuyons !

Il eut un sourire plein de confiance,
la rassura d’un geste et, très
doucement :

– Vous n’avez rien à redouter tant
que je suis près de vous. Pendant
qu’ils prolongeaient leur muette
extase, Concini était revenu à lui.

Tout d’abord, il avait cru s’éveiller
de quelque affreux cauchemar. Mais
la sensation de brûlure intolérable
qu’il éprouvait à la joue, mais la
douleur lancinante qui le piquait au
bas des reins, vinrent attester



hautement qu’il n’était pas le jouet
d’une illusion, mais la victime d’une
réalité brutale autant que pénible.

Ses yeux, striés de sang, se portèrent
sur le couple, et ses lèvres se
retroussèrent dans un rictus terrible,
et sa main se crispa sur le manche de
sa dague. Il secoua furieusement la
tête et réfléchit :

– Non !… Ceci est trop doux, trop
prompt. Je veux une vengeance
raffinée, effroyable… une agonie
lente, interminable, dans des tortures
inouïes… je veux des supplices sans
nom… que j’inventerai tout exprès
pour lui !… Sortons d’ici d’abord !…



Sortir comme il l’avait décidé,
pousser doucement les verrous, ce
fut très facile… les deux amoureux
étaient si absorbés !

Cette petite porte par où Jehan était
entré et qu’il avait laissée ouverte,
donnait sur un cabinet de toilette. Ce
cabinet communiquait avec
l’antichambre par une autre porte,
lourde, massive, celle-là.

D’un bond, Concini fut sur cette
porte, la ferma d’un coup de pied
lancé à toute volée, s’abattit dessus
et poussa les deux forts verrous dont
elle était munie. Cette fois, il n’avait
plus besoin d’agir silencieusement.



C’était ce bruit qui avait arraché les
deux jeunes gens à leur
contemplation.

Les verrous poussés, Concini se mit
à rire, d’un rire frénétique, en
grinçant :

– Je les tiens !

Au moment où il allait se retourner,
deux mains rudes s’abattirent sur
chacun de ses deux bras et les
immobilisèrent. En même temps,
deux autres mains, avec une
dextérité remarquable, lui enlevaient
sa dague et son épée et les jetaient à
l’autre extrémité de l’antichambre.

Un cri jaillit des lèvres de Concini.



Non qu’il eût peur, mais parce qu’il
comprenait que sa vengeance allait
lui échapper et cette vengeance, il
l’eût volontiers payée d’une fortune,
d’une pinte de son sang.

Les mains lâchèrent dès qu’il fut
désarmé. Il se retourna alors, pareil
au fauve qui se sent pris dans le
filet ; il écumait, il grinçait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne, le
jarret droit tendu, le dos arrondi, le
chapeau balayant le parquet, la
bouche fendue en un large sourire
exécutaient en son honneur une de
ces fantastiques révérences dont ils
avaient le secret et qu’ils croyaient
sincèrement irrésistibles.



– Péchère ! Monsignor fait donc son
service lui-même ? s’apitoya
Escargasse.

– Pourquoi diable n’a-t-il pas appelé
ces deux grands coquins de laquais
que nous avons si proprement
ficelés ? fit Carcagne.

– Peut-être a-t-il perdu son sifflet,
insinua Gringaille. Ivre de fureur,
blême de sa déconvenue, Concini
rugit :

– Vous osez !… misérables drôles,
savez-vous bien que…

– Ah ! s’il vous plaît, signor Concini,
interrompit rudement Gringaille, pas
de gros mots, hé !… je vous le



conseille.

– Nous sommes bons bougres, mais
tripes du pape ! on a droit à quelques
égards, tout de même !

– C’est vrai, aussi… Nous ne sommes
pas des chiens ! Concini les vit
hérissés, l’œil farouche, les crocs
sortis, prêts à déchirer et à mordre.
Il entrevit alors que sa situation était
plus critique qu’il ne l’avait pensé.
Néanmoins il ne se rendit pas. Il se
redressa de toute sa hauteur et d’un
air suprêmement dédaigneux, il
gronda :

– Faites attention à vos paroles !…
Faites attention surtout à ce que



vous allez faire ! Je vous
retrouverai… à moins que vous ne
m’assassiniez.

– Vous assassiner ?… Fi donc !… Ce
sont là manières de grand seigneur…
comme vous, signor Concini… et qui
ne sauraient être employées par de
pauvres diables comme nous !

Concini ne sourcilla pas. Comme s’il
n’avait pas saisi l’outrageante
allusion, il reprit froidement :

– Alors, que voulez-vous ?…
Comment, vous me trahissez, moi !…
moi qui vous fais vivre, moi qui vous
couvre de ma protection, moi qui
puis vous enrichir, vous me



trahissez, et pour qui ?… Pour une
fille que vous ne connaissez pas…
pour un aventurier, sans sou ni
maille, que le bourreau guette, qui
vous fera crever de faim, de froid, de
misère, jusqu’au jour où il vous
traînera à sa suite sur l’échafaud qui
l’attend !…

– Etes-vous devenus subitement
déments ?…

Il ne les quittait pas des yeux. Il les
vit ébranlés, hésitants. Il continua
d’une voix qui se fit plus insinuante,
plus persuasive :

– Allons, Cristo santo ! revenez au
sens de la réalité !… Tenez, j’ai pitié



de vous… Je veux bien oublier que
vous avez cherché à m’insulter.
J’oublie que vous m’avez menacé et
je vous dis : Voulez-vous être à moi,
pendant une heure seulement ?… Une
heure d’obéissance passive, absolue,
une heure de fidélité, ce n’est pas
beaucoup… je m’en contente
cependant et en échange je vous
donne une fortune qui vous mettra à
l’abri du besoin le reste de vos
jours !…

– Outre !

– Tripes du pape !

– Cornes de Dieu !

Les trois jurons n’en firent qu’un.



Immédiatement après, un des trois
demanda :

– Combien ?

Une lueur de triomphe passa dans
l’œil de Concini, il pensa :

« Il faut que je les assomme… et ils
sont à moi. » :

Et les regardant droit dans les yeux,
il énonça froidement :

– Cent mille livres à vous partager.

Et en lui-même :

– Oui, chiens maudits, servez-moi
pendant une heure, et après… trois
bonnes cordes toutes neuves, trois
potences… voilà les cent mille livres



que je vous destine !

Les trois avaient chancelé. Ce chiffre,
fabuleux pour eux, leur avait produit
l’effet d’un coup de matraque sur le
crâne.

– Trente-trois mille trois cent trente-
trois livres, six sols et huit deniers
chacun !

Le compte avait été vite établi,
comme on voit.

– De quoi vivre dans la bombance
jusqu’à la fin de ses jours !

– A ce prix-là, j’étriperais mon
propre père… si je l’avais jamais
connu !



Concini rugit en lui-même : « Ils sont
à moi ! » Et tout haut :

– Est-ce dit ?

Ils parurent se consulter du regard,
pour la forme sans doute, car déjà
leur attitude s’était modifiée et ils
avaient repris ces allures courbées,
ces démonstrations de respect
exorbitant qui leur étaient
habituelles. Concini frémissait
d’impatience, non d’incertitude,
parce qu’il voyait bien qu’ils étaient
décidés. Enfin ils adhérèrent
résolument.

– C’est marché conclu, monseigneur !

– Pendant une heure, nous vous



appartenons.

– Quoi que vous nous commandiez,
nous l’exécuterons.

A force de volonté, Concini était
parvenu à rester impassible. Mais en
lui-même, il exultait. Une joie
puissante, furieuse, comme il en
avait rarement ressenti de pareille,
l’étreignait. Il crut que tout était dit,
et dans sa hâte d’en finir, il voulut
expliquer à l’instant même ce qu’il
attendait d’eux.

Mais les trois compères avaient
probablement, eux aussi, leur idée de
derrière la tête, qu’ils poursuivaient
avec autant de ténacité que Concini



en mettait à suivre la sienne.
Gringaille l’interrompit,
respectueusement d’ailleurs :

– Un instant, monseigneur, dit-il,
avec une gravité soudaine qui
éclairait cette physionomie rusée
d’un jour insoupçonné. Vous nous
avez demandé pourquoi nous étions
avec… celui qui attend derrière cette
porte, contre vous. Je vais vous le
dire. Vous êtes, pour nous, l’homme
qui paye et à qui on ne doit plus rien
lorsque la besogne payée est
honnêtement accomplie. Tandis que
lui, il était un ami. Nous autres
truands, gens de sac et de corde,
nous avons des idées particulières.



Par exemple, pour nous, un ami est
un être sacré. On n’est jamais quitte
envers un ami. Sa bourse quand elle
est garnie, son pain, son bras, son
sang, tout se donne, et sans compter,
à un ami. Le trahir est chose vile,
infâme, qu’aucun de nous ne
voudrait accomplir sans se croire
damné, déshonoré à ses propres
yeux, digne des plus affreux
supplices. Ne froncez pas les
sourcils, ne vous impatientez pas. Ce
que j’en dis, c’est pour vous
expliquer. Donc, monseigneur, cette
vilenie, cette infamie, nous allons
l’accomplir… c’est promis, mais…
c’est dur… très dur !… Pour nous



décider, il n’a pas fallu moins que
l’appât de cette somme énorme que
vous nous promettez. Or, jusqu’ici, je
vous ferai remarquer que nous ne
tenons encore qu’une promesse…
Nous ne doutons pas de votre parole,
mais enfin, je vous le dis tout net,
c’est insuffisant pour nous décider à
agir. C’est pour vous dire que si vous
voulez que le marché tienne, il faut
donner des arrhes.

Au même instant, trois griffes se
tendirent avidement vers Concini.

Celui-ci ne doutait pas de la bonne
foi des trois sacripants. S’il avait eu
des doutes, le discours habile de
Gringaille les eut complètement



dissipés. La demande ne le surprit ni
le choqua. Elle était dans les usages.
Elle lui parut toute naturelle. Il se
fouilla vivement. Un geste de
déception lui échappa et il sacra,
réellement désolé :

– Porco Dio ! j’ai tout donné à cette
vieille sorcière… Je n’ai plus rien sur
moi.

Conciliants, ils firent preuve de
bonne volonté. Gringaille, qui avait
soulevé le lièvre, déclara le premier,
rondement :

– Qu’à cela ne tienne ! Je me
contenterai pour ma part de cette
superbe chaîne d’or que vous avez au



cou. Et toi, Escargasse ?

– Moi, je vois là certaine agrafe qui
ferait assez bien mon affaire. Et toi,
Carcagne ?

– Moi, je serais curieux de savoir si
cette bague qui brille au petit doigt
de monseigneur fera autant d’effet au
doigt de certaine petite main de ma
connaissance.

Au fur et à mesure qu’ils désignaient
l’objet de leur choix, Concini, sans
hésiter, arrachait le bijou et le leur
jetait. Cet âpre marchandage, cette
façon de curée à peine voilée ne le
révoltait pas. Elle le rassurait de plus
en plus. Elle était une preuve



manifeste de la loyauté de leurs
intentions.

Il avait eu un moment de rage folle,
de désespoir intense, lorsqu’il avait
constaté qu’il n’avait pas une maille
sur lui. Il les connaissait trop bien
pour ne pas être assuré que, sans les
arrhes réclamées, il n’obtiendrait
rien d’eux. Pour assurer sa
vengeance prête à lui échapper, il se
serait donc humilié, lui, Concini, il se
serait abaissé jusqu’à supplier
presque ces trois ruffians maudits
qui l’avaient bafoué, insulté,
maltraité ?… Et cela en pure perte !
C’était à vous rendre enragé.

Il s’estimait donc très heureux d’en



être quitte à si bon compte… car
pour les cent mille livres promises,
nous savons comment il avait décidé
de les payer.

Concini, on a pu le remarquer, et
c’est ce qui prouvait sa grande
souplesse d’esprit, ce qui faisait sa
force, Concini savait imposer,
momentanément, silence à sa haine.
S’il avait intérêt à s’attacher celui
qui l’avait insulté, il n’hésitait pas à
le faire. C’est ainsi qu’il avait gardé à
son service Jehan le Brave qu’il
haïssait déjà parce que le jeune
homme l’avait, en maintes
circonstances, profondément
humilié. C’est ainsi qu’il avait



cherché à s’attacher ces trois
hommes dont il se méfiait et qui
venaient de le violenter.

Mais le souvenir des humiliations
qu’il avait dû ravaler le faisait
écumer. Son esprit travaillait. Et le
résultat de ce travail était que son
plan primitif de se faire livrer Jehan
réduit à l’impuissance s’était
profondément modifié. En leur jetant
au fur et à mesure le bijou convoité,
il songeait à part lui :

« Prenez, chiens rampants, prenez
ces os à ronger !… Que je réussisse
seulement à vous faire passer de
l’autre côté de cette porte, et alors,
moi, je pousse les verrous. Quel



magnifique coup de filet !… les tenir
tous les quatre à ma merci !… Alors,
j’envoie un de ces laquais qu’ils
prétendent avoir garrottés chercher
du renfort. Dans une heure, je puis
avoir ici cinquante hommes résolus.
C’est plus qu’il n’en faut pour saisir
les truands. Moi, je reste ici, je les
garde, je les surveille, sans qu’ils
puissent soupçonner ma présence.
Les fenêtres, heureusement, sont
munies de solides barreaux. Rien à
tenter de ce côté. Restent les portes.
J’admets qu’à eux quatre ils
réussissent à les enfoncer. Il leur
faudra bien une couple d’heures pour
cela. C’est plus qu’il ne m’en faut.



S’ils ne passent pas par le vestibule,
mes hommes les cueillent. S’ils
passent par le vestibule – et ils
seront bien obligés d’y passer –
alors, je les tiens sans l’aide de
personne ! »

Voilà ce que songeait Concini, sans
que rien sur son visage trahît la
nature de ses pensées.

Carcagne, Escargasse et Gringaille
n’avaient pas cette prudente réserve.
Les sacripants estimaient qu’ils
avaient fait une bonne affaire. Ils
jubilaient et ne voyaient pas la
nécessité de dissimuler cette
jubilation. Quand ils eurent fait
disparaître au plus profond de



poches mystérieuses les bijoux qu’ils
venaient d’arracher si adroitement à
Concini, ils reprirent le sérieux qui
convient à des gens qui vont s’atteler
à une rude besogne et ils écoutèrent
sans broncher les instructions de
leur maître.

– Surtout, fit Concini en achevant,
n’allez pas me le détériorer !… Sa
peau m’est précieuse, voyez-vous.

– Je comprends !…

– Une peau que l’on paye cent mille
livres !

– On ne saurait dire qu’elle ne vous
est pas chère. Les trois éclatèrent de
rire et Concini daigna sourire.



– Il me le faut vivant !… Vivant,
m’entendez-vous ? insista-t-il.

– Cela va de soi !

– C’était tout indiqué !

– La besogne n’en sera que plus
facile !

C’était Gringaille qui avait prononcé
cette dernière phrase. Elle eut le don
d’éveiller le soupçon dans l’esprit de
Concini, prompt à se méfier.

– Pourquoi plus facile ? fit-il en le
regardant fixement. J’aurais cru le
contraire.

Gringaille haussa
irrévérencieusement les épaules et,



avec un dédain à peine voilé :

– On voit bien que vous êtes
gentilhomme, monseigneur, dit-il.

– Le pôvre, il ne sait pas organiser
une petite trahison de rien du tout.

– Il aurait besoin de nos leçons.

Ils avaient des trognes hilares, une
rondeur de manières, une bonhomie
qui eussent endormi les défiances les
plus robustes : Concini ne les
soupçonnait pas, en ce moment du
moins. Mais il avait hâte de les voir
franchir le seuil de cette porte et de
les tenir tous sous clé. Ce fut donc
avec une certaine impatience qu’il
dit :



– Parlez plus clairement… et soyez
brefs. Gringaille expliqua :

– Tous trois, ici présents, nous
sommes de bons amis à vous, des
amis en qui vous avez toute
confiance…

– Simple supposition, eh !
Gringaille !… Tu ne voudrais pas être
un ami de monseigneur ?

L’interruption venait d’Escargasse.
La phrase pouvait paraître louche.
Elle fit froncer le sourcil à Concini.
Mais Escargasse avait un air naïf,
respectueux, qui éloignait le
soupçon. Puis, quoi ? on ne pouvait
pas exiger de ce truand les phrases



alambiquées d’un mignon de cour !
D’ailleurs, Gringaille continuait
déjà :

– Supposition, comme de juste. Nous
venons vous visiter. Nous déposons
nos dagues et nos épées… sur ce
meuble (effectivement ils déposaient
leurs armes) à seule fin d’endormir
vos soupçons, au cas où vous en
auriez. Ceci fait, Escargasse et moi
nous venons à vous la main
loyalement tendue.

– Et nous vous disons ; « Adieu, eh !
cher ami ! » Autrement, comment
va ? fit Escargasse.

– Naturellement, reprit Gringaille,



vous nous donnez une main à
chacun… comme ceci, justement.
(Concini n’avait pas donné sa main.
Il avait eu un mouvement de recul, au
contraire.) Nous la prenons et… nous
vous tenons.

– Alors, moi, Carcagne, je vous serre
dextrement les poignets avec cette
solide cordelette.

Et Carcagne, en effet, enroulait
prestement une ficelle autour des
poignets de Concini, qui se débattait,
vociférait, écumait, sans aucun
succès d’ailleurs. A partir de ce
moment, la démonstration continua,
ponctuée par des gestes bien réels,
hélas ! Et les trois débridés, riant,



pouffant, se bourrant, s’envoyaient
malicieusement la réplique sans
demeurer inactifs pour cela.

– Parfait, Carcagne !

– Ne vous démenez donc pas ainsi…

– C’est pour vous faire voir comment
nous nous y prendrons.

– Ensuite, nous passons aux bras…

– Eh là, doucement ! Ne ruez donc
pas ainsi, que diable !

– Puisqu’on vous dit que c’est pour
vous faire voir.

– Est-il obstiné !…

– Ensuite nous passons aux jambes…



Là, maintenant vous ne pouvez plus
ruer !… Ensuite nous vous roulons
dans ce manteau que nous attachons
solidement pour plus de sûreté.

– Vé ! il crie, il crie comme un cochon
qu’on égorge.

– Alors, nous vous mettons ce
mignon bâillon.

– Là ! au moins on s’entend un peu
maintenant.

– Ensuite nous vous enlevons
délicatement (ils auraient dû dire :
rudement). Nous ouvrons cette porte
(ils l’ouvraient, pénétraient dans la
chambre en se bousculant, tiraillant
dans tous les sens le malheureux



Concini réduit à l’impuissance, riant
à gorge déployée, heureux comme
des écoliers qui viennent de jouer un
méchant tour, et Gringaille
continuant seul) : Nous vous
déposons doucement sur ce lit (ils le
jetaient brutalement) et nous disons
(ils s’alignaient devant Jehan) :

– Messire Jehan, voici congrûment
roulé et ficelé, tel un énorme
saucisson, le signor Concini… lequel
avait une furieuse envie de nous tenir
enfermés ici avec vous… Ce qu’il
n’aurait pas manqué de faire… si
nous n’étions de plus rusés renards
que lui !



q



Chapitre
15

J
ehan le Brave, depuis la
disparition de Concini, n’avait
pas cherché à reconquérir sa
liberté. Il était resté à côté de
la jeune fille, sans faire un
geste, sans dire une parole, lui



souriant doucement. Il se doutait
probablement de ce qui attendait
Concini.

Bertille, de son côté, le voyant si
calme, si dédaigneusement
indifférent, n’avait pas ajouté une
parole, s’était tenue droite et ferme à
son côté, se fiant entièrement à lui.

Jehan ne s’était même pas donné la
peine d’approcher de la grande porte.
Il savait que Concini avait dû la
fermer. Il avait attendu sans bouger,
confiant dans l’exécution d’ordres
qu’il avait peut-être donnés lui-
même. Seulement, maintenant qu’il
était revenu au sens de la réalité, il
trouvait que l’exécution de ses



ordres se faisait un peu attendre. Il
lui tardait de voir la jeune fille hors
de ce lieu impur.

Lorsqu’il entendit tirer les verrous,
avant même que la porte s’ouvrît, sûr
de ce qui allait arriver, il se tourna
vers Bertille, enleva son manteau et
l’enveloppa toute, avec ces gestes
tendres, doux, attentifs et pourtant
vifs et légers, des mères
emmaillotant les tout-petits.
Expliquant doucement :

– Les nuits sont encore fraîches.

Et elle le laissait faire, souriant avec
le même confiant abandon que ces
petits anges aux mains maternelles.



Lorsque les trois pénétrèrent dans la
chambre, elle était déjà enveloppée
des pieds à la tête.

Gringaille ayant terminé son
explication, Jehan remercia d’un
signe de tête accompagné d’un
sourire – il leur faisait bonne
mesure, paraît-il, car les trois se
mirent à glousser et à se bourrer de
coups de coude – et il dit :

– Partons !

Avant de sortir cependant, il ne put
résister à la tentation de jeter un
coup d’œil sur Concini, immobile sur
le lit. Et Bertille, qui surprit ce coup
d’œil au passage, sentit un frisson la



frôler à la nuque.

Jehan avait hâte d’arracher Bertille
de ce lieu de débauche. Il lui semblait
que l’air même qu’on y respirait était
susceptible de souiller l’immaculée
pureté de la jeune fille. Sans
s’occuper de ses compagnons, il
l’entraîna et ne s’arrêta que lorsqu’il
fut dans la rue, sous la voûte d’un
ciel resplendissant d’étoiles.

Pendant ce temps, Gringaille,
Escargasse et Carcagne reprenaient
leur dague et leur épée et ne
quittaient chaque pièce qu’après
l’avoir fermée à double tour et
poussé tous les verrous.



Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de
la porte extérieure, Jehan demanda :

– Les deux laquais ? les filles de
service ?

– Soigneusement ficelés et
enfermés… comme le Concini. Soyez
sans crainte, ils ne s’échapperont
pas…

– Bien. Ferme la porte et donne-moi
la clé… Merci.

Alors, il se tourna vers la jeune fille,
et de cette voix extraordinairement
douce qu’il trouvait pour elle et qui
contrastait si violemment avec son
accent rude, habituel :



– Vous ne pouvez pas retourner chez
vous… Vous n’y seriez pas en sûreté.

Son gracieux visage eut une
expression d’effroi. De la tête, elle
dit vivement : Non !

– Où désirez-vous que j’aie
l’honneur de vous conduire ?

Il pensait qu’elle allait répondre : au
Louvre. Il n’en fut pas ainsi.

– Je ne sais pas, dit-elle naïvement.
Je ne connais personne à qui me
confier dans cette grande ville.

S’il fut étonné de la réponse, il n’en
laissa rien paraître. Il n’était pas
besoin d’être doué d’une grande



perspicacité pour deviner que sa
naissance cachait un mystère. Si elle
ne demandait pas à être conduite
près de son père, c’est apparemment
que la chose était impossible. Pour
quelle raison ? Il n’avait pas à le
rechercher. C’était ainsi et voilà tout.
Ce qu’il voyait de bien clair, dans
cette aventure, c’est que cette fille de
roi n’avait, pour le moment du
moins, d’autre défenseur que lui,
pauvre diable d’aventurier, d’autre
appui que celui qu’il voudrait bien
lui accorder. Il se sentit transporté
d’orgueil, une joie puissante le
souleva, et en même temps, un
inexprimable attendrissement



l’envahit.

Il demeura un moment à réfléchir,
cherchant où il pourrait bien la
conduire. Enfin, il crut avoir trouvé.
Sa voix, si tendre, si douce, se fit
plus douce et plus tendre, son
attitude, si profondément
respectueuse, se fit plus respectueuse
encore. Et ce fut avec une sorte de
timidité charmante qu’il dit :

– Si vous le voulez bien, je vous
conduirai auprès d’une personne qui,
elle, je l’espère, vous trouvera un gîte
sûr. Mais je suis forcé de vous faire
passer par… une hôtellerie…
Excusez-moi, la personne sur qui je
compte demeure là.



Ses grands yeux lumineux fixés sur
les siens, elle exprima son entière
confiance par ce seul mot :

– Allons.

Il se courba profondément. D’un
geste, il appela près de lui les trois
compagnons qui se tenaient à l’écart
et, à voix basse, il donna ses ordres :

– Vous deux, Escargasse et
Gringaille, marchez devant. Par le
quai de Gloriette, le pont Saint-
Michel et le pont au Change, nous
allons rue Saint-Denis, à l’auberge
d u Grand-Passe-Partout. Toi,
Carcagne, derrière. Si quelqu’un
approche… Tuez d’abord… on



s’expliquera ensuite. Attendez. Avez-
vous de l’argent sur vous ?… D’un
même geste, les trois après s’être
fouillés, tendirent leurs mains,
pleines de pièces d’or. Jehan rafla
tout ce que contenait la main la plus
proche de lui. Et comme les deux
autres pattes se tendaient vers lui
avec insistance :

– Non ! fit-il doucement. J’ai plus
qu’il ne me faut pour le moment.
Allez maintenant.

Le favorisé – c’est-à-dire celui qui
avait donné tout ce qu’il avait sur lui
– s’éloigna en se dandinant, en
faisant entendre en sourdine un bruit
à peu près pareil à celui d’une poulie



rouillée, bruit qui avait la prétention
d’être un rire. Les deux autres
réempochèrent leurs pistoles avec un
soupir et s’éloignèrent tristement, en
tournant le dos. C’étaient ces mêmes
hommes qui, quelques instants plus
tôt, s’étaient acharnés à dépouiller le
riche et puissant seigneur Concini.
Lecteur, ne soyez pas trop sévère
pour eux. Jehan se tourna vers la
jeune fille et, se courbant :

– Je suis à vos ordres, mademoiselle,
dit-il.

Jusqu’à la rue Saint-Denis, absorbés
par leurs pensées, ils firent le trajet
côte à côte, sans échanger une parole.



Il était près de trois heures du matin
lorsque Jehan frappa d’une manière
convenue, à la porte de l’auberge. Au
bout de quelques minutes, une
fenêtre s’entrouvrit ; une tête de
femme apparut et s’informa :

– Que voulez-vous ?

– Voir monsieur le chevalier…
Affaire urgente.

– Je descends…

Quelques instants plus tard, une
jeune femme, à moitié endormie
encore, les introduisit, d’un air
plutôt maussade, dans un petit
cabinet, dont la porte vitrée donnait
sur la grande salle.



Jehan prit, sans compter, une
poignée de pistoles et la mit dans la
main de la servante, qui retrouva
incontinent son sourire le plus
empressé et plongea dans sa plus
gracieuse révérence.

– Ma fille, dit-il, mettez-moi un fagot
dans cette cheminée et faites-nous
une bonne flambée.

Et pendant que la servante, qui
semblait avoir des ailes, s’activait, il
expliquait doucement à Bertille :

– Je vais vous quitter… quelques
minutes seulement. Reposez-vous un
peu et ne craignez rien. Ces trois-là
veilleront sur vous pendant ma



courte absence.

– Je ne crains plus rien, dit-elle avec
calme.

Jehan, après s’être incliné, passa
dans la grande salle avec Escargasse,
Carcagne et Gringaille.

– Vous autres, dit-il, ne bougez pas
d’ici et que nul, hormis la fille de
service que vous avez vue,
n’approche de cette porte. C’est
compris ?

Trois grognements furent la réponse
brève et éloquente qu’ils donnèrent.
Mais ils avaient des faces longues,
piteuses ; ils roulaient des yeux tout
blancs, poussaient des soupirs qui



ressemblaient assez à des
beuglements de jeune veau réclamant
le tétin de la génisse maternelle. Et
ils tiraient des langues longues,
longues… crachotaient péniblement,
trépignaient comme si des milliers de
fourmis s’étaient acharnées à leur
piquer les mollets.

Cette mimique désordonnée avait,
paraît-il, sa signification que Jehan
comprit du premier coup, car il
fronça le sourcil.

« Pauvres diables ! pensa-t-il, on ne
peut cependant pas leur demander
l’impossible. » (Et tout haut.) Eh
bien, soit ! ivrognes, sacs à vin !…
Mais je ne vous permets qu’une



bouteille à chacun !

Les trognes s’épanouirent. Ils
étendirent les mains en un geste
solennel, comme pour dire : C’est
juré !

– Et surtout, ajouta le jeune homme,
veillez à vos paroles, hein !… C’est
que je vous connais. Vous n’êtes pas
qu’ivrognes fieffés, vous êtes encore
débauchés et licencieux. N’oubliez
pas que de ce cabinet on peut vous
entendre. Si j’apprends que l’un de
vous s’est permis la moindre
inconvenance, je l’étripe.

Et sans s’occuper de leurs
protestations, s’adressant à la



servante :

– Veuillez me conduire, mon enfant,
dit-il poliment.

A ce moment, une lumière parut au
haut de l’escalier intérieur et une
voix qu’il reconnut aussitôt
prononça :

– Montez, montez… je vous attends.

– Ma fille, reprit Jehan, faites-moi le
plaisir d’entrer dans ce cabinet et d’y
tenir compagnie à la noble
demoiselle qui s’y trouve, jusqu’à
mon retour.

Et il gravit les marches quatre à
quatre et pénétra dans la chambre du



chevalier de Pardaillan, qui le
précédait, sa lampe à la main.

Le chevalier, sommairement vêtu,
approcha un fauteuil, prit une
bouteille poudreuse et deux verres, et
les remplit à ras bord. Et en même
temps, il expliquait :

– J’ai entendu l’appel particulier que
je vous avais indiqué. Et comme vous
êtes le seul à le connaître jusqu’à
maintenant, j’ai compris que c’était
vous qui frappiez, et je me suis levé
aussitôt, pensant qu’il n’y avait pas
de temps à perdre. Pendant que
j’achève de me vêtir, racontez-moi ce
qui vous amène et en quoi je puis
vous être utile.



Ayant dit, Pardaillan choqua son
verre contre celui de son hôte, le vida
d’un trait comme l’exigeait la
politesse, et se mit paisiblement à sa
toilette, sans hâte apparente, mais
avec une célérité remarquable.

Cependant Jehan ne parlait pas. La
simplicité de ces manières, la
cordialité de cet accueil,
l’empressement à se mettre à sa
disposition, la promptitude
insouciante à s’équiper avant même
qu’il eût dit de quoi il s’agissait, tout
cela l’étonnait et le bouleversait
d’émotion.

Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne
le perdait pas de vue, remarqua cette



émotion et doucement :

– Voyons, dit-il, est-ce si difficile, si
délicat ce que vous avez à dire ?
Jehan s’approcha et lui prit la main
qu’il garda entre les deux siennes et
d’une voix qui tremblait :

– Quand je pense que j’ai été assez
misérable pour vous injurier, quand
je pense que ce poing a osé se lever
menaçant sur vous !… Je mériterais
qu’on m’arrachât cette langue
maudite, qu’on tranchât ce poignet
scélérat !

– Ah bah ! s’exclama Pardaillan, en
prenant son air le plus ébahi. Et c’est
pour me dire cela que vous venez me



tirer du lit à trois heures du matin ?
… Corbleu ! mon jeune ami, savez-
vous bien que je suis homme à ne
vous pardonner jamais un crime
pareil !… car c’est un crime que
d’empêcher de dormir quelqu’un qui
enrage de sommeil !

Jehan ne put s’empêcher de rire du
ton sur lequel elles avaient été
prononcées, plus que des paroles
elles-mêmes.

– Allons, dit Pardaillan
sérieusement, videz votre sac et me
dites en quoi je puis être utile à celle
que vous aimez.

– Comment, vous savez ?… s’exclama



Jehan stupéfait. Pardaillan haussa
les épaules :

– Croyez-vous qu’il est besoin d’une
dose de pénétration extraordinaire
pour le deviner ? fit-il de son air
narquois. Etes-vous homme à venir
me réveiller au milieu de la nuit pour
votre service personnel ?… Non,
n’est-ce pas ?… Alors ?…

– C’est encore une leçon que vous me
donnez là !… Ah ! monsieur, si
j’avais eu un maître tel que vous !…
Mais vous avez raison. Je perds un
temps précieux.

Et le jeune homme fit un récit bref de
la manière dont il avait délivré celle



qu’il aimait et de l’embarras dans
lequel il se trouvait, ajoutant pour
terminer, avec un accent de
mélancolie poignante :

– Je ne connais que truands et
ribaudes… Que voulez-vous, je ne
sais si j’y suis né, mais, en tout cas,
j’ai grandi et vécu dans ce milieu, et
mon propre père lui-même… Bref, je
ne pouvais, sans rougir, conduire
cette enfant si pure chez les
personnes de ma connaissance…
Encore moins pouvais-je la conduire
chez moi. Alors, je me suis souvenu
des offres obligeantes que vous me
fîtes, au moment où je vous quittais
à la porte de cette hôtellerie. J’ai



pensé qu’un homme tel que vous,
monsieur, trouverait facilement,
dans ses hautes relations, une
retraite honorable où celle que
j’aime, en attendant qu’elle ait pris
une décision, serait à l’abri de toute
tentative criminelle, où nul ne
pourrait l’approcher… pas plus moi
que d’autres.

– En sorte que, fit Pardaillan qui
avait écouté attentivement, en sorte
que vous vous interdisez
volontairement de voir celle que vous
aimez ?

– Oui, monsieur. C’est pénible, mais
il me semble qu’il vaut mieux qu’il en
soit ainsi… A moins qu’elle n’ait



besoin de moi, à moins qu’elle ne me
fasse appeler.

Et avec une inquiétude qui trahissait
l’extraordinaire confiance que lui
inspirait cet homme qu’il ne
connaissait pas la vieille, et aussi
l’importance qu’il attachait à ses
avis :

– Ne pensez-vous pas comme moi,
monsieur ?

– Si, mon enfant, dit Pardaillan avec
douceur, je pense tout à fait comme
vous.

Et en lui-même il ajoutait : « Allons,
je l’avais bien jugé. C’est une belle
nature. Un roué n’eût pas manqué de



mettre à profit une aussi favorable
occasion ; lui n’y a même pas
pensé. »

Il ceignit son épée et dit simplement :

– Venez.

Dès qu’elle les vit entrer dans le
cabinet, Bertille se leva. Elle
reconnut immédiatement en
Pardaillan ce cavalier aperçu sur son
perron en une circonstance
inoubliable. C’était un inconnu dont
elle ignorait même le nom. (Le roi
l’avait bien nommé à diverses
reprises devant elle, mais elle était si
émue, si agitée qu’elle n’y avait pas
pris garde). Lorsqu’elle le reconnut,



ses yeux brillèrent de plaisir. Elle fit
vivement deux pas à sa rencontre et,
spontanément, comme poussée par
une force irrésistible, elle s’inclina
devant lui et lui tendit chastement le
front, dans un geste adorable en sa
grâce juvénile. Et elle murmura dans
un souffle harmonieux :

– Du fond du cœur, monsieur, soyez
remercié !… Soyez béni, vous qui,
suivant si noblement les traces des
paladins de l’antique chevalerie, trop
oubliés, hélas ! allez, mettant au
service du faible contre le fort
l’appui de votre vaillante épée.

Dans sa longue carrière, Pardaillan
avait reçu quelques compliments



tombés de la bouche de personnages
autrement considérables et plus
compétents que cette toute jeune
fille. Et il n’en avait pas été
autrement touché. Mais cet hommage
naïf et le geste filial qui
l’accompagnait l’émurent
doucement. Et pour cacher cette
émotion, il se pencha, effleura du
bout des lèvres les fins cheveux d’or
et, avec un sourire narquois, il
gouailla :

– Peste ! ma chère enfant, comme
vous y allez !… Si, pour être
proclamé digne de l’antique
chevalerie, il suffisait d’accorder
l’hospitalité à une jeune fille



momentanément sans abri, le
royaume de France serait
uniquement composé de paladins. Il
n’est personne, je le crois, du moins,
qui refuserait une chose si simple.

Elle secoua doucement la tête en
manière de protestation et,
gravement :

– Tout le monde n’aurait pas cette
générosité, j’en suis sûre. Mais,
puisque vous me l’affirmez, je veux
bien l’admettre. Cependant,
monsieur, quelle que soit votre
modestie, oseriez-vous soutenir
aussi que tout le monde, comme vous
l’avez fait, oserait résister aux ordres
du roi avec cet air de souveraine



hauteur que vous aviez ?… En sorte
que le roi me paraissait bien petit
près de vous. Tout le monde, comme
vous l’avez fait encore, risquerait-il
froidement l’échafaud en se mettant
délibérément en état de rébellion
armée ? Et pourquoi ? Pour prêter
main-forte à un inconnu…
simplement parce qu’il vous a paru
que cet inconnu avait le bon droit
pour lui. Vous le voyez, monsieur,
vous n’osez pas soutenir cela. Moi,
monsieur, je sens que, seul au
monde, vous êtes capable de cette
surhumaine magnanimité. Et c’est
pourquoi je vous le dis, ma
reconnaissance immuable, mon



admiration sans bornes, mon respect
attendri vont à vous, plus pour ce
que vous avez fait là que pour ce que
vous consentez à faire pour la pauvre
fille que je suis.

Tandis qu’elle parlait doucement, de
cette voix suave qui ressemblait à un
chant d’oiseau, Jehan était en extase
et les trois béaient d’admiration.
Jamais ils n’avaient entendu voix si
pénétrante. Peut-être n’avaient-ils
pas très bien compris ce qu’elle
disait – dame, elle exprimait des
sentiments qui leur étaient
totalement inconnus – mais le
charme de la voix, joint à la beauté
quasi irréelle de la jeune fille, leur



faisait, de confiance, trouver
admirable tout ce qu’elle disait.

Quant à Pardaillan, malgré l’âge, il
était demeuré ce qu’il avait été toute
sa vie : un homme de sentiment. Il ne
pouvait pas ne pas être touché par
des louanges qui avaient, à défaut
d’autre, le mérite de la sincérité
absolue. Il ne pouvait pas ne pas
subir le charme ensorceleur qui
émanait de toute la personne de
Bertille. Mais il était demeuré aussi
l’incorrigible gamin, toujours prêt à
se moquer de lui-même. C’est ce qui
fait qu’il prit son air figue et raisin et
qu’il répondit, sans qu’il fût possible
de savoir s’il plaisantait ou parlait



sérieusement :

– Soit ! Me voilà, une fois de plus,
sacré paladin, preux, modèle de
chevalerie… N’en parlons plus.
Venons plutôt à votre affaire.

Et s’adressant particulièrement à
Jehan, il continua :

– Je vais, si vous le voulez bien,
partir seul devant. J’ai de bonnes
jambes, j’arriverai un bon quart
d’heure avant vous. Ce qui me
permettra de réveiller mes amis et de
leur expliquer ce que j’attends d’eux.
De cette manière, cette enfant, qui
doit tomber de fatigue, n’aura pas à
attendre pour prendre le repos dont



elle a besoin.

– Quel homme vous êtes !… Vous
pensez à tout, fit Jehan attendri.

– Pendant ce temps, reprit Pardaillan
en haussant les épaules, vous vous
acheminerez doucement vers la rue
du Four. Non loin de l’ancien hôtel
de la reine qu’on appelle maintenant
l’hôtel de Soissons, se trouve la
maison de M. le duc d’Andilly, où
nous allons. Elle est facilement
reconnaissable en ce que vous verrez,
un peu partout, sculptées dans la
pierre ou ciselées dans le bronze, des
têtes de taureaux.

– Je connais cette maison, dit Jehan.



On l’appelle la maison des Taureaux
et aussi le logis de l’Espagnol.

– C’est cela même. A tout à l’heure…
Bonjour, mes braves !…

Pardaillan s’inclina avec une grâce
altière devant la jeune fille, eut un
geste amical à l’adresse de Jehan, un
léger signe de tête pour les trois
braves, glorieux et touchés de cette
politesse à laquelle ils n’étaient pas
accoutumés, et s’éloigna d’un pas
rapide.

Jehan eût pu se dispenser d’emmener
ses hommes avec lui… Dieu merci ! il
était de taille à défendre seul celle
qu’il aimait. Mais, par une



délicatesse dont elle le remercia d’un
sourire, il ne voulut pas paraître
rechercher un tête-à-tête avec elle.
En conséquence, il commanda :

– En route !… Vous savez où nous
allons.

q



Chapitre
16

J
usqu’à la rue du Four, ils
firent le trajet sans avoir
rencontré âme qui vive.

Dans la rue du Four, un moine
jaillit, pour ainsi dire, de terre,
devant eux. Rencontre sans



aucune importance : le moine passa
sans prêter aucune attention à eux.

Cependant Jehan, paraît-il,
connaissait ce moine, car, en
l’apercevant, il rabattit vivement son
chapeau sur ses yeux et porta la main
au bas de son visage pour le
dissimuler autant que possible. (On
se souvient peut-être qu’il avait
enveloppé la jeune fille dans son
propre manteau).

Bertille connaissait aussi le moine,
car elle s’enveloppa la tête dans les
plis du manteau. Geste tout machinal
de part et d’autre, car le passant était
inoffensif et sans importance.



Enfin, Escargasse, Gringaille et
Carcagne le connaissaient, car ils
plaisantèrent entre eux.

– Vé ! cet ivrogne de Parfait Goulard
a quitté son couvent de bien bonne
heure, il me semble.

– M’est avis que le bon paillard
rentre seulement à sa capucinière.

– Heureusement qu’il ne nous a pas
reconnus. Nous n’aurions plus pu
nous débarrasser du damné goinfre.

– Oui, pour l’instant, messire Jehan a
d’autres chiens à peigner que de
régaler frère Parfait Goulard.

– Si seulement la rencontre s’était



produite dix minutes plus tard, nous
l’aurions emmené souper avec nous.

Le « boute tout cuire »[6] n’eût pas
demandé mieux et il nous aurait
divertis de ses truculentes histoires.

C’était, en effet, frère Parfait
Goulard, ce même moine que nous
avons entrevu un instant au
commencement de ce récit. Ce moine
était alors célèbre. Sa célébrité ne
venait pas de sa science, ni de son
éloquence, ni de l’austérité de ses
mœurs, ni de rien d’honorable. Sa
célébrité venait uniquement de sa
goinfrerie prodigieuse même à une
époque où l’on se livrait à des
ripailles pantagruéliques dont on ne



saurait se faire une idée aujourd’hui.
Il n’était pas que goinfre, il était
ivrogne et paillard à l’avenant. Il
était, en outre, jovial, bon vivant,
vantard, menteur, amusant, bouffon.
C’était, en effet, le bouffon de la
ville.

Depuis le roi, qui avait voulu qu’on
le lui présentât, en passant par les
plus grands seigneurs et les plus
grandes dames, prélats, prêtres,
bourgeois et bourgeoises, manants,
truands et ribaudes, tout le monde
connaissait Parfait Goulard. Partout,
dans les plus somptueux hôtels
comme dans les masures, dans les
couvents comme dans tous les



cabarets, même les plus infects, dans
les maisons bourgeoises comme dans
les étuves et autres lieux de
débauche, partout Parfait Goulard
était reçu et, généralement, bien
reçu.

Ce n’est pas tout… Frère Parfait
Goulard, dont l’ignorance égalait la
goinfrerie, ce qui n’est pas peu dire,
frère Parfait Goulard confessait. Et il
avait une clientèle comme n’en
avaient certes pas les confesseurs les
plus réputés. Pourquoi ? C’est qu’il
était l’indulgence même. Le crime le
plus abominable, le forfait le plus
exécrable, le péché le plus
monstrueux trouvaient toujours une



excuse à ses yeux et il vous donnait
l’absolution. Nous disons qu’il l’a
donnait et ne la vendait point comme
faisaient encore presque tous ses
confrères. C’était à considérer.
Aussi, tout ce qu’il y avait de
malfaiteurs à la cour des miracles…
et ailleurs, tout ce qui avait quelque
chose de délicat sur la conscience,
tout ce qui, enfin, regardait à délier
les cordons de la bourse, allait,
ouvertement ou mystérieusement, à
ce confesseur idéal.

Tel était le personnage que Jehan
venait de croiser. On voit qu’à part
l’appréhension qu’il avait eue d’être
reconnu, harponné et importuné par



lui, il n’avait rien à craindre de cette
rencontre ; le moine-bouffon n’était
guère à redouter.

Cependant la petite troupe s’était
arrêtée devant une maison de belle
apparence. Au-dessus de la porte
d’entrée, une énorme tête de taureau,
sculptée dans le granit, semblait
vouloir interdire l’accès du logis. Un
peu partout, on voyait quantité de
têtes, avec des expressions
différentes, toutes représentant le
même animal. Le marteau de la porte
que Jehan saisit représentait lui-
même une tête de taureau suspendue
par les cornes.

Avant de laisser retomber le



marteau, Jehan se tourna vers ses
hommes et leur dit :

– C’est bien. Vous pouvez rentrer
vous coucher, vous devez en avoir
besoin. Allez… et merci.

Les trois se regardèrent, étonnés et
attendris. Comme l’amour vous
change un homme !… Voici
maintenant que leur Jehan leur
parlait avec une douceur qui leur
remuait les tripes, voici qu’il
s’inquiétait d’eux, voici qu’il les
remerciait. Outre !…

Mais ils ne bougèrent pas.

– Allons, fit Jehan qui les
connaissait, parlez… Que voulez-



vous ?

– Eh bien, c’est pour dire à cette
noble demoiselle… enfin, bref, si elle
avait prononcé votre nom, comme
elle l’a fait trop tard, on ne l’aurait
jamais conduite chez le Concini.

– Je le sais, fit doucement Jehan.

– Oui, mais nous voudrions qu’elle le
sût aussi, elle !

– Et aussi que nous n’aurions pas
laissé faire le Concini. Si vous n’étiez
intervenu à temps, nous allions lui
régler son compte.

– On n’est pas aussi mauvais diables
qu’on le paraît et on ne voudrait pas



que la demoiselle crût… suffit… on
se comprend.

Oui, ils se comprenaient. Par
malheur, ce qu’ils éprouvaient était
si nouveau pour eux, qu’ils ne
savaient comment l’exprimer, en
sorte qu’ils couraient le risque de ne
pas être compris, eux qui se
comprenaient si bien. Heureusement,
Bertille devina ce qu’ils ne savaient
pas dire. Elle leur tendit sa main fine
dans un geste d’abandon en leur
disant avec douceur :

– Je ne veux me souvenir que d’une
chose : c’est que vous avez eu pitié
de ma détresse quand mon bourreau
essayait de me broyer le cœur… Tout



le reste est effacé de ma mémoire.

Ils se courbèrent, effleurèrent – à
peine – du bout des lèvres,
l’extrémité des ongles roses, et
redressés, radieux, exultants :

– Eh ! zou !… Vive la pitchounette !…
Le premier qui se permet de la
regarder, je lui mange le cœur !… On
se ferait étriper joyeusement pour
elle !

Ils filèrent, heureux comme au retour
d’une expédition fructueuse, et s’en
furent tout droit jusqu’à certain
cabaret borgne de leur connaissance
qu’ils se firent ouvrir. Là, ils
s’installèrent commodément devant



une table plantureusement garnie de
victuailles variées, flanquées d’un
nombre respectable de bouteilles, et
joyeux, insouciants, tapageurs, ils
attaquèrent bravement les
provisions, l’appétit doublement
aiguisé par la besogne abattue et par
l’émotion, inconnue jusqu’à ce jour,
qu’ils venaient d’éprouver.

Pendant ce temps, les deux jeunes
gens étaient introduits auprès du duc
et de la duchesse d’Andilly, qui
prirent la peine de venir les recevoir
jusque sur le perron de leur hôtel.

Le duc était un homme d’une
quarantaine d’années. Figure comme
voilée de mélancolie, mais franche,



ouverte. Œil noir, très doux, droit,
clair. Sourire accueillant, manières
affables. Grand seigneur jusqu’au
bout des ongles.

La duchesse avait dépassé la
trentaine. Elle était merveilleusement
jolie, avec son teint éblouissant,
relevé par la masse sombre de ses
cheveux retombant en mèches folles
sur le front et sa raie jetée
cavalièrement sur le côté. Ce visage
gracieux était éclairé par deux
grands yeux mutins, animé par un
sourire doux et malicieux à la fois
qui découvrait une rangée de dents
petites, nacrées, bien plantées, de
véritables perles. L’ensemble de sa



personne avait un cachet original,
piquant, qui contrastait
agréablement avec la beauté blonde
de Bertille.

Le duc et la duchesse s’exprimaient
en un français très correct, avec un
léger accent étranger qui était un
charme de plus ajouté à la duchesse.
Ils étaient Espagnols, en effet.

L’ameublement somptueux du salon
où ils se trouvaient trahissait leur
origine étrangère. On y pouvait voir
quantité de meubles d’essences
rares, incrustés d’ivoire, finement
travaillés, découpés et ajourés de
précieuses dentelles, sièges bas,
profonds, moelleux, objets d’art aux



formes bizarres. L’art français et
l’art arabe s’y trouvaient confondus
en un désordre apparent des plus
agréables à l’œil.

Les deux jeunes gens furent
accueillis comme s’ils avaient été des
princes du sang. Il faut croire que la
recommandation du chevalier de
Pardaillan avait, aux yeux du duc,
une inappréciable valeur. Peut-être le
duc et la duchesse avaient-ils de
grandes obligations au chevalier, car
jamais réception ne fut plus cordiale
dans sa simplicité toute familiale,
jamais hôtes ne furent plus
accueillants, plus délicatement
attentionnés, plus rayonnants. On



eût juré que dans cette affaire, ils
étaient les obligés.

Jehan était profondément touché par
cet accueil qu’il n’espérait pas aussi
chaleureux. Les manières si simples
et si avenantes de ce grand seigneur
l’avaient mis tout de suite à son aise.
Il n’éprouvait nulle gêne, nulle
timidité. Dans ce milieu
aristocratique, il lui semblait être
chez lui ; devant ces grands
personnages, il lui semblait être en
présence de ses égaux. Il évoluait et
parlait avec une aisance, un tact que
Pardaillan, qui l’observait du coin de
l’œil, constatait avec un sourire de
satisfaction et en pensant à des



choses que lui seul savait.

La duchesse, de son côté, s’était
avancée à la rencontre de Bertille et,
comme la jeune fille s’inclinait
gracieusement en prononçant des
paroles de gratitude, elle l’avait
vivement relevée et, l’attirant à elle,
l’avait embrassée avec effusion et
l’avait entraînée dans la chambre
qu’elle lui destinait, laissant ouverte
la porte qui donnait sur le salon.

Par cette porte ouverte, Jehan, qui,
sans en avoir l’air, suivait des yeux
tous les mouvements des deux jeunes
femmes qui, déjà, babillaient
familièrement comme deux amies,
aperçut une collation délicate



préparée sur une petite table.

Ici se produisit un double incident
que nous devons signaler dans tous
ses détails.

La duchesse avait insisté pour que la
jeune fille prît un peu de nourriture
avant de se coucher. Bertille, qui se
sentait invinciblement attirée vers
cette gracieuse jeune femme, avait, de
crainte de la froisser, consenti à
accepter un verre de lait. La
duchesse, joyeuse comme une enfant,
s’était empressée de remplir la coupe
de cristal de ses blanches mains et la
lui avait présentée elle-même en
disant avec son sourire enfantin :



– Je veux, aujourd’hui, être votre
femme de chambre. C’est moi qui
vous déshabillerai et vous borderai
dans le grand lit tout blanc qui vous
attend.

Et comme Bertille, confuse et
rougissante, esquissait un geste de
protestation :

– Si, si, insista la duchesse avec une
gravité soudaine. C’est le moins que
je puisse faire pour celui qui vous a
amenée ici… Et puis pour vous aussi.
Je pourrais être votre mère… Je me
figurerai que vous êtes l’enfant qu’il
a plu au ciel de nous refuser.

Bertille, suffoquée d’émotion, prit la



main douce et parfumée de cette
jeune femme qui se disait elle-même
d’âge à être sa mère, et la porta
respectueusement à ses lèvres en
murmurant :

– Comment m’acquitter jamais ?…
Comment vous remercier ?…

– Mais c’est moi qui vous dois des
remerciements, ma belle enfant,
s’écria vivement la duchesse avec
une émotion intense. Vous ne savez
pas que vous nous avez apporté une
des plus grandes joies de notre
existence ! Vous ne savez pas que
cette joie que nous vous devons,
notre grand ami nous l’a fait
attendre vingt ans !



Bertille leva sur elle l’interrogation
muette de ses yeux clairs.

– Ah ! je vous expliquerai… plus tard
vous saurez. Pour le moment, si vous
croyez me devoir quelque chose,
prouvez-le-moi, en m’aimant…
comme je vous aime déjà.

Jehan n’avait pas perdu un mot de
ces paroles. Il avait, de plus,
remarqué que l’affection,
évidemment profonde, que le duc et
la duchesse portaient au chevalier
Pardaillan, se nuançait d’une
déférence manifeste. Ceci devait
d’autant plus le frapper que
M. d’Andilly était, à n’en pas douter,
un grand seigneur, de haute



naissance, riche assurément, à n’en
juger que par cet hôtel somptueux et
le nombreux personnel domestique
qui assurait le service.

Tandis que Pardaillan, avec son titre
modeste de chevalier, avec son habit
quelque peu fatigué, Pardaillan
logeait à l’auberge, n’avait pas de
laquais, pas d’équipages, et à coup
sûr pas de fortune.

De ce qu’il observait et entendait, il
résultait que l’espèce de vénération
qu’il commençait d’éprouver pour ce
personnage, encore énigmatique
pour lui, ne faisait que s’accentuer.
Et comme, suivant les idées de son
temps, il n’était pas possible que ces



marques de déférence, de respect,
d’admiration qui auréolaient toute la
personne de Pardaillan
s’adressassent à un pauvre
aventurier, comme il en était un lui-
même, il en revenait à sa première
idée, à savoir que le chevalier était
pour le moins un prince déguisé.

Or comme, lui aussi, il adressait
quelques paroles de gratitude à son
hôte, il arriva que celui-ci, avec non
moins de gravité émue, lui fît à peu
près la même réponse que sa femme
avait faite à Bertille :

– Vous ne me devez rien. C’est moi,
au contraire, qui suis votre obligé.



Et comme le jeune homme esquissait
un geste de protestation :

– Monsieur, reprit le duc, je dois la
vie à M. le chevalier… c’est quelque
chose, j’imagine. Il y a mieux : je lui

dois la vie[7] et l’honneur de la femme
bien-aimée qui est devenue la
compagne de ma vie. Ce n’est pas
tout : mon titre, ma fortune, c’est à
lui que je les dois. Vingt années d’un
bonheur calme et paisible, sans un
nuage, voilà son œuvre.

« Mais ce que vous ne pouvez
deviner, c’est au prix de quelles
tortures, dépassant en horreur tout
ce que l’imagination peut concevoir,



ces vingt ans de bonheur dont j’ai
joui, moi, il les a payés, lui !… Un
jour je vous ferai le récit de la lutte
titanesque entreprise par cet homme,
seul, sans fortune, sans appui, sans
autres ressources que la force de son
bras, son indomptable énergie, sa
loyauté, son intelligence et son cœur
magnanime, contre la ruse, l’astuce,
la haine, la félonie, la férocité
personnifiées par la princesse
Fausta, le roi d’Espagne et son
Inquisition. Je vous dirai comment il
est sorti vainqueur de cette lutte
inégale, où tout autre que lui eût été
infailliblement broyé, et vous croirez
entendre le récit passionnant de



quelque fabuleuse épopée. »

Le duc se tut un instant, pendant
lequel il parut remonter dans des
souvenirs terribles, douloureux, car
vingt ans après, il en frissonnait
encore.

Jehan en profita pour couler un
regard d’ardente admiration sur le
chevalier qui paraissait somnoler
sans se soucier le moins du monde de
ce qu’on disait autour de lui… Il est
vrai qu’on parlait de lui.

Le duc reprit :

– Durant ces vingt années, il ne s’est
pas écoulé un jour que je n’aie
demandé à Dieu de m’accorder cette



suprême joie d’être utile à mon tour,
au moins une fois dans ma vie, à
l’homme généreux à qui nous devons
tout… Jamais le chevalier ne nous a
demandé le plus insignifiant service.
Pardaillan entrouvrit un œil et dit
avec flegme :

– Parce que l’occasion ne s’est pas
présentée. Mais vous voyez, don
César, que, le cas échéant, j’ai tout
de suite pensé à vous.

– Est-ce que c’est un service, cela ?
bougonna le duc, ou don César,
comme l’appelait Pardaillan.

Et se tournant vers Jehan, il ajouta :

– Enfin, si peu que ce soit, c’est une



satisfaction qui nous rend tout
joyeux, comme vous voyez. Et comme
c’est à vous que nous la devons, je
me considère comme votre obligé.
Enfin, puisque notre ami s’intéresse
à vous, au point de faire en votre
faveur ce qu’il n’a jamais voulu faire
pour lui-même, je serai heureux de
faire pour vous ce que je ne puis faire
pour lui. C’est vous dire que vous
pouvez compter sur moi, en tout et
pour tout, comme sur un ami sûr et
dévoué.

– Et moi, j’ajoute, fit la duchesse qui
venait de reparaître au salon, que je
vous prie de considérer cette maison
comme la vôtre et de vous souvenir



que vous y serez toujours reçu
comme un parent très cher. Et avec
un sourire malicieux, l’excellente
jeune femme ajouta : « Ne craignez
pas d’être importun en venant nous
voir tous les jours. »

Jehan le Brave éprouvait une
émotion comme de sa vie il n’en
avait éprouvé de pareille. Ce qui le
bouleversait surtout, c’était la
pensée que cet homme étrange, qu’il
ne connaissait pas la veille, avait
consenti, sans hésiter, à faire pour
lui ce qu’il n’avait jamais voulu faire
pour lui-même, selon les propres
expressions de don César.

Les yeux humides de larmes



refoulées, il s’inclina avec une grâce
altière, qui rappelait un peu la
manière de Pardaillan, déposa un
baiser ardent et respectueux sur la
main fine de la jeune femme et d’une
voix que l’émotion faisait trembler :

– Bénie sera l’heure où il me sera
donné de verser mon sang pour vous
et les vôtres, madame, dit-il très
doucement.

Et se tournant vers Pardaillan :

– Quant à vous, monsieur, je ne
sais…

Mais Pardaillan commençait à
trouver qu’on s’attendrissait trop. Il
interrompit pour dire d’un air très



sérieux.

– Quant à moi, je sais que la
duchesse oublie de vous avertir
qu’elle doit demain se rendre, avec le
duc, à sa terre d’Andilly. Rassurez-
vous, d’ailleurs, la jeune fille que
vous leur avez confiée ne courra
aucun danger en leur absence. Elle
sera bien gardée d’abord ; ensuite
tout le monde ignore le lieu de sa
retraite. Vous voyez (et ici il prit un
air goguenard), vous voyez que ce
petit voyage, décidé avant notre
visite, ne souffre aucun
inconvénient… si ce n’est qu’en
l’absence de la duchesse, vous ne
pourrez venir présenter vos



hommages… à la jeune personne qui
est là, dans cette pièce. Aussi, je vous
engage vivement à lui faire vos
adieux séance tenante, car vous en
avez pour deux jours… et deux jours,
pour un amoureux, c’est long,
terriblement long.

Pour couper court à l’embarras
visible du jeune homme, la duchesse
s’écria :

– Pourquoi ne venez-vous pas à
Andilly avec nous, chevalier ? Vous
en profiterez pour visiter vos terres.

– De quelles terres parlez-vous donc,
duchesse ? fit Pardaillan d’un air
ébahi.



– Mais… de votre terre de Margency !

– Ma chère Giralda, vous oubliez que
Margency n’est plus à moi… puisque
je l’ai donné.

– Donné ! intervint don César, dites
plutôt que vous laissez dévaster à
plaisir ce superbe domaine par tous
les miséreux de la contrée qui s’y
installent comme chez eux et y vivent
grassement.

Pardaillan eut un sourire
énigmatique.

– Bon, fit-il, s’ils y vivent, c’est qu’ils
le travaillent… donc ils ne le
dévastent pas comme vous dites. Et
quant au château lui-même, je suis



sûr qu’ils le respectent et que nul n’y
a pénétré.

Une étrange émotion s’était emparée
de lui en prononçant ces paroles et
en lui-même, il sanglotait, les yeux
fermés :

« C’est là qu’est morte ma Loïse !…
celle que je pleure encore, après
quarante ans !… Non, nul ne
profanera de sa présence les vastes
salles aux parquets autrefois
luisants, aujourd’hui recouverts d’un
épais tapis de poussière, et que son
petit pied foula jadis… Non, je ne
rentrerai pas dans cette maison où
tout viendrait me rappeler qu’elle
n’est plus, celle que j’ai tant aimée…



alors que je la sens et la veux
toujours vivante dans mon cœur !… »

Sans remarquer cette émotion qui
s’était traduite à sa manière
accoutumée, c’est-à-dire par une
extrême froideur de ses traits
soudain pétrifiés, don César s’écria :

– Il ne manquerait plus que cela !…
Et dire, monsieur (il s’adressait à
Jehan), que j’ai acheté Andilly parce
qu’il touche à Margency !… J’avais
fait ce rêve de nous retirer sur nos
terres et d’y vivre, côte à côte, comme
deux frères, la bonne et saine vie du
gentilhomme campagnard. Il aurait
eu là un intérieur et une famille au
sein de laquelle il eût trouvé les



soins dévoués et les attentions
qu’exige la vieillesse… Car enfin,
vous avez beau être bâti en pur acier,
l’âge, tôt ou tard, vous courbera sous
sa main pesante… Eh bien ! non, je
n’ai jamais pu décider cet homme
singulier à nous suivre… Au reste,
vous le voyez, alors qu’il sait très
bien qu’ici il est chez lui, que tout lui
appartient, choses et gens, il préfère
descendre à l’auberge, comme…

– Cher ami, interrompit paisiblement
Pardaillan, si vous m’aviez fait
connaître vos intentions avant
d’acheter Andilly, je vous aurais dit
de n’en rien faire. Ce n’est vraiment
pas ma faute si vous ne m’en avez



parlé que lorsque la chose était déjà
faite. Quant à l’auberge où je
descends comme un vieux routier que
je suis (c’est ce que vous alliez dire,
je crois) et que je resterai, je l’espère,
jusqu’à mon dernier souffle, n’en
dites pas trop de mal… L’auberge a
du bon, don César, lorsqu’on la
trouve au bout de la longue étape
sous la pluie battante, ou la caresse
trop ardente du soleil… Et si
l’hôtelière est avenante, la cuisine
délectable, la cave bien garnie, vive
Dieu ! c’est le paradis !… surtout si
on le compare à cette auberge, que
j’ai rencontrée plus souvent qu’à
mon tour, et qu’on appelle la Belle



Etoile.

Jehan écoutait ces choses avec une
stupeur qui allait croissant. Et, de
plus en plus, il se posait la question :
qu’était-ce donc que cet homme qui
affrontait les pires supplices, bravait
et battait la princesse Fausta (dont
Saêtta lui avait quelquefois parlé), le
roi d’Espagne et l’Inquisition
(monstre fabuleux toujours altéré de
sang), pour conquérir un titre et une
fortune à un ami ? Cet homme qui
exposait sa vie avec une folle
insouciance, se mettait délibérément
en état de rébellion, résistait
audacieusement aux ordres d’un roi,
pour venir en aide à un inconnu ? Cet



homme, enfin, qui, possédant un
domaine où il eût pu vivre en grand
seigneur, l’abandonnait aux
miséreux et s’en allait loger à
l’auberge, et semblait s’enorgueillir
d’être demeuré un routier ? Quel
cœur de demi-dieu battait donc sous
cette large poitrine d’homme ? Quelle
surhumaine bonté se dissimulait
sous ce masque railleur ?… Etait-ce
un homme seulement ? N’était-ce pas
plutôt quelque envoyé du ciel ?…
Dieu lui-même peut-être ?…

Il fut tiré de ses réflexions par la
voix grondante de Pardaillan qui
disait avec une brusquerie affectée :

– Comment ! vous êtes encore là,



vous ?… La duchesse ne vous a-t-elle
pas dit qu’on désirait vous
remercier, là, dans cette chambre ?…
Si !… Alors, qu’attendez-vous,
morbleu ! Ah ! le plaisant cavalier
servant, qui se permet de faire
attendre une femme ! Fi ! (Et avec
indignation.) Par Pilate ! Tout s’en
va… même la politesse. De mon
temps… Allons bon, Dieu me damne,
il va se pâmer !… Ouais ! cette enfant
douce et timide serait-elle, par
hasard, plus redoutable que les
archers du grand prévôt ?… C’est que
je ne vous ai pas vu trembler quand
vous leur teniez tête… et
maintenant… Allez donc, corbleu !…



On ne vous mangera pas, que diable !

Et Pardaillan, moitié riant, moitié
attendri, tout en bougonnant, le
poussait doucement dans la
chambre, fermait tranquillement la
porte sur eux, et s’adressant au duc
et à la duchesse, qui avaient
contemplé cette scène en souriant, il
leur dit en riant, de son rire clair :

– Jamais il n’aurait osé entrer, si je
ne m’en étais mêlé !… Ah ! les
amoureux, les amoureux !… Celui-là,
que vous venez de voir, à demi pâmé,
tel un coquebin, je l’ai vu, moi, il y a
quelques heures à peine, se dresser
devant le roi, pareil à un lion
déchaîné… et il s’en est fallu de peu



qu’il ne le tuât raide.

– Tuer le roi !… Est-ce possible ?

– D’un joli coup droit, foudroyant,
que j’ai admiré, moi qui m’y connais
un peu, et qui eût changé les
destinées de ce pays, si je n’avais
détourné le coup.

Don César et sa femme se
regardèrent en souriant de la
désinvolture avec laquelle Pardaillan
glissait sur son intervention. Sans
relever cette omission volontaire,
d’Andilly demanda, très intéressé :

– Pourquoi ?… J’imagine qu’il ne
savait pas à qui il s’attaquait ?



– Il le savait parfaitement.
Pourquoi ? Parce que le roi cherchait
à s’introduire, la nuit, chez la jeune
fille que vous avez momentanément
recueillie. La réputation de vert-
galant du Béarnais lui a fait croire à
des intentions qui n’existaient pas et
il a foncé tête baissée. Mettez-vous à
sa place, mon cher, n’en eussiez-vous
pas fait autant ?

« Bah ! fit Pardaillan, en levant les
épaules avec insouciance. Je me

souviens qu’un soir[8] , pareil à celui-
ci, je me suis dressé pareillement,
l’épée à la main, pour interdire
l’approche du logis de celle que
j’aimais… Il est vrai que, moi, je n’ai



eu affaire qu’au frère du roi… Mais
ce frère de roi est devenu roi lui-
même… Ceci se passait il y a trente-
sept ans et plus. Henri III est mort
depuis… et moi, je suis toujours
debout. Vous voyez bien ? »

Don César hocha soucieusement la
tête.

– Laissons cela, fit Pardaillan d’un
air détaché, et parlons de choses
sérieuses. Vous comprenez bien que
je sais quels animaux bizarres et
biscornus sont les amoureux !…
C’est pour vous dire que ces deux-là
en ont au moins pour deux heures. Et
notez bien, s’il vous plaît, qu’ils ne
diront pas un mot du seul sujet qui



les intéresse… Ils sont bien trop
naïfs tous les deux !… Vraiment, ne
les trouvez-vous pas adorables ?

– Vous avez dit le mot.

– Il est impossible de rêver couple
plus harmonieusement assorti.

– Je suis bien aise que vous pensiez
comme moi, ma chère Giralda… et je
veux être étripé si je sais pourquoi…
Ce que je sais bien, en revanche, c’est
que je ne vais pas perdre mon temps
à attendre qu’ils aient fini de… ne
rien se dire. Non, par Pilate !
J’enrage de sommeil, moi ! Je ne suis
plus d’âge à me passer de repos, moi.
Je ne suis plus d’âge à tournebouler



des yeux devant une jolie fille… Il me
faut mon lit… et je retourne me
coucher à l’instant. Voici que le jour
se lève, il est grand temps.

– Pourquoi ne coucheriez-vous pas
ici ? demanda presque timidement
celle que Pardaillan appelait
familièrement Giralda.

Pardaillan lui jeta un coup d’œil
affectueux, et moitié rieur, moitié
renfrogné :

– Je vous gênerais inutilement, petite
Giralda, fit-il. Je suis un vieux
maniaque, voyez-vous, et le mieux
est encore de me laisser à mes petites
habitudes. Mais, dites-moi, pendant



votre courte absence, cette enfant
sera-t-elle vraiment en sûreté ici ?
J’ai des raisons de croire qu’on va la
rechercher.

– Comment soupçonner qu’elle s’est
réfugiée ici ? Nos gens auront ordre
de faire bonne garde autour de sa
personne, assura don César, et à
moins qu’elle ne s’en aille
volontairement…

– Si vous êtes inquiet, nous pouvons
remettre ce voyage, offrit la Giralda.

Pardaillan eut une seconde
d’hésitation. Et se décidant
brusquement :

– Non ! dit-il. Il est probable, en



effet, qu’on ne la cherchera pas ici…
D’ailleurs, en votre absence, je
viendrai de temps en temps
m’assurer par moi-même que rien ne
la menace.

– A propos, fit brusquement la
duchesse, vous savez qu’elle m’a
demandé votre nom ?

– Eh bien ?

– Je lui ai dit que vous étiez le comte
de Margency.

– Quelle idée ! fit Pardaillan, en
levant le sourcil. Je n’ai pas à faire
mystère de mon nom à cette enfant.

– Puisque vous ne lui aviez pas dit



vous-même, j’ai pensé que ce n’était
pas à moi de le lui faire connaître…
Je réparerai ma maladresse à mon
retour d’Andilly.

– Bah ! ne vous tracassez pas pour si
peu. Ceci n’a aucune importance.

Là-dessus, Pardaillan prit congé de
ses amis et s’en fut tout droit à son
auberge du Grand-Passe-Partout.

Une fois dans sa chambre,
Pardaillan, qui enrageait de sommeil
et qui n’était plus d’âge à se passer
de repos – c’est lui-même qui l’avait
dit – Pardaillan tira son fauteuil près
de la fenêtre, plaça une petite table à
portée de sa main, une bouteille



pleine et un verre vide qu’il eut soin
de remplir incontinent sur la table, et
il resta là longtemps à rêver, en
vidant son verre à petites gorgées.

Lorsque la bouteille fut aussi
parfaitement vide que le verre,
Pardaillan sortit de sa longue
rêverie. Il s’aperçut alors qu’il faisait
grand jour et que la rue avait repris
son animation accoutumée.

Il se leva en grommelant, jeta un
coup d’œil de regret sur le lit défait
et alla se plonger la figure dans un
bassin rempli d’eau fraîche. Il
accomplissait ces gestes d’une
manière toute machinale, l’esprit
évidemment ailleurs. Et tout à coup,



il se secoua comme pour jeter une
pensée importune et il pensa tout
haut :

– Après tout, qu’importe !… Je
m’intéresse à ce garçon parce qu’il
est réellement intéressant… Voilà
tout !…

Ayant ainsi écarté de son esprit
l’idée qui l’avait préoccupé si
longuement et si vivement, rafraîchi
par ses ablutions, il sortit et s’en alla
tout doucement, en flâneur, jusqu’à
la rue du Four, inspecter les environs
de la maison des Taureaux.

N’ayant rien remarqué d’anormal, il
s’éloigna en sifflotant un air du



temps de Charles IX.

q



Chapitre
17

E
n voyant entrer Jehan
dans sa chambre, Bertille
s’était levée.

Il s’approcha d’elle et ne
s’arrêta que lorsqu’il se
vit devant la petite table,



chargée de sa collation délicate, qui
se dressait comme un obstacle entre
elle et lui.

Il n’aurait pu dire comment ses
jambes vacillantes l’avaient porté
jusque-là. Il se sentit oppressé
d’angoisse, le cœur frissonnant, le
cerveau vide, comme ivre. Il n’osait
pas la regarder et cependant il la
voyait très bien. Il eût voulu parler.
Il sentait qu’aucun son ne sortirait
de sa gorge contractée.

Elle était aussi émue que lui.
Seulement, vierge de pureté, sa
candeur ignorante lui donnait une
force que l’homme ne pouvait avoir.
Et ce fut elle qui parla la première,



d’une voix qui tremblait à peine.

– Sans vous, j’étais perdue !

Elle le regardait de ses grands yeux
clairs, et de ses doigts fuselés, elle
lissait, d’un geste machinal, la nappe
immaculée de la petite table.

Elle ne s’apercevait pas qu’elle
oubliait de le remercier. Peut-être
avait-elle l’intention de le faire tout à
l’heure. Peut-être croyait-elle l’avoir
déjà fait. Elle ne savait pas trop.

Quant à lui, il pensait bien à cela, je
vous assure ! Il ne voyait que son
attitude si gracieuse. Il lisait dans
ses yeux si doux, qui lui parlaient
longuement, éloquemment. Il se



grisait de la musique enivrante de sa
voix.

Elle reprit, peut-être sans savoir ce
qu’elle disait :

– Comment êtes-vous arrivé si à
propos ?

Ceci les ramenait à la réalité. Dès
lors, il retrouva son aisance. Il se mit
à rire doucement, et expliqua :

– C’est bien simple ! Figurez-vous
que, comme je rentrais chez moi, j’ai
vu la litière qui s’éloignait, et je n’ai
pas pressenti l’affreuse réalité.
J’étais rentré chez moi, bien
tranquille. Tout à coup, voilà que je
me souviens que j’avais oublié de…



Il s’arrêta court, très embarrassé. Il
rougit et baissa la tête de l’air
honteux d’un coupable acculé à un
aveu pénible.

Son cœur lui fit deviner ce qu’il
n’osait avouer, et ce fut encore elle
qui parla, avec la superbe assurance
que lui donnait son ignorance :

– Vous aviez oublié de vérifier si
aucun danger ne me menaçait ? Il fit
piteusement : Oui ! de la tête et il
leva timidement les yeux sur elle. Il
vit qu’elle souriait et il se mit à rire
de son rire le plus clair, et elle rit
avec lui.

C’étaient deux enfants, deux vrais



enfants.

Rassuré, il reprit :

– J’avais oublié de visiter
l’impasse… Je redescends mes
escaliers plus vite que je ne les avais
montés et je me précipite… Qu’est-ce
que je trouve ? Un volet arraché, des
barreaux brisés par terre… Mon sang
ne fait qu’un tour. Je ne réfléchis
pas. Je saute jusqu’à ce trou noir que
le volet abattu démasquait. Je sens
un obstacle… une planche, je ne sais
quoi. J’abats l’obstacle d’un coup de
poing et j’entre… Une femme – la
propriétaire – était étalée à plat
ventre sur le parquet. Que faisait-elle
là ? Que cherchait-elle ? Je ne sais



pas. Je n’ai pas regardé. Elle me
voit… Je devais avoir une figure
terrible qui dut lui faire croire que sa
dernière heure était venue… Jamais
je n’ai vu visage humain exprimer
tant d’épouvante. Je saute dessus, je
l’empoigne à la gorge, je la secoue et
je lui crie dans la figure :

« – Où est-elle ?

« La gueuse !… Elle a compris tout de
suite. Mais je l’étranglais sans m’en
apercevoir. Je desserre mon étreinte ;
elle râle :

« – Partie !… Enlevée !… Je n’y suis
pour rien !… Grâce !…

« On s’explique, à la hâte. Je lui



arrache les mots, syllabe par
syllabe… Au signalement, je
reconnais mes hommes. La litière ?…
Je l’avais vue s’en aller dans la
direction de la Seine. J’étais fixé. Je
savais qui avait fait le coup et où
l’on vous conduisait. Je lâche la
vieille, je repasse par le trou et je
m’élance. J’arrive. Je martèle la
porte à coups de pied, à coups de
poing. Je crie, j’appelle…
Heureusement, mes hommes se
tenaient sur le qui-vive. Ils
m’entendent, reconnaissent ma voix.
Ils m’ouvrent. Une indication qu’ils
me donnent, un ordre que je lance en
bondissant… Il était temps !… Vous



voyez que c’est très simple. »

Elle répéta machinalement :

– C’est très simple !…

Et les yeux perdus dans le vague,
comme si elle avait considéré des
choses visibles pour elle seule,
doucement, à mi-voix, se parlant à
elle-même :

– J’ai vu l’algarade avec les deux
inconnus qui voulaient pénétrer chez
moi. J’ai vu le duel avec le roi. J’ai vu
la bataille avec les archers, alors que
je tremblais que le roi n’arrivât trop
tard. J’ai vu le misérable s’écrouler,
assommé par un soufflet… un seul
soufflet lancé par cette main de fer !



…

Elle joignit ses petites mains et,
extasiée, les traits illuminés par une
joie enfantine, à laquelle se mêlait un
naïf orgueil, elle acheva sa pensée :

– Pour moi !… Tout cela pour moi !…

Alors, ses yeux se portèrent sur lui
qui, à demi courbé, palpitait, exalté
d’une telle joie qu’il lui semblait que
son cœur allait éclater dans sa
poitrine. Et elle tendit vers lui ses
jolies mains jointes en un geste de
supplication :

– Prenez garde, dit-elle d’une voix
ardente. Il faut veiller sur vous. Et
avec une exaltation soudaine :



– Pourquoi ces archers, ces gardes
sont-ils arrivés si fort à propos ?
Quelqu’un les avait donc prévenus ?

Une ombre passa sur le front de
Jehan. Si fugitive qu’elle fût, elle la
vit, ou son cœur la devina.

– Ah ! vous aussi, vous avez fait cette
remarque ? dit-elle vivement. Il
avoua sans détours :

– Oui, et je me doute qui a fait le
coup.

– C’est lui ! C’est le misérable qui
m’a enlevée. N’en doutez pas. Cet
homme vous haïssait déjà
mortellement. Et maintenant !… Mais
il savait donc, lui, que vous deviez



vous heurter au roi ? Qui sait si ce
n’est pas lui qui vous a prévenu,
poussé, armé, à votre insu ? Qui sait
si ce n’est pas lui – ou les siens – qui
avaient imaginé ce moyen de se
défaire du roi ?

Il tressaillit. Ces paroles, qu’une
sorte de divination lui dictait,
correspondaient trop bien avec ses
propres observations et ses
réflexions pour qu’il n’en fût pas
frappé. Elle reprit avec plus
d’exaltation :

– Savez-vous qu’il vous croyait
arrêté ?…

– Oui. Je l’ai entendu vous dire que



j’étais enchaîné au Châtelet.

– Mais vous ne l’avez pas entendu me
dire que l’échafaud se dresserait
prochainement pour vous. Vous ne
l’avez pas entendu parler des
supplices qui vous seraient infligés !
… Et tenez… oui, j’en jurerais… il
s’est trahi sans le vouloir quand il a
dit que vous subiriez le supplice des
rég… C’est régicides qu’il a voulu
dire. Il savait, vous dis-je !… Oh !
veillez, veillez bien sur vous !

De la voir si agitée, si inquiète – et
pour lui, à cause de lui –, une joie
tumultueuse et infiniment douce le
pénétrait, le grisait toute une
éternité. Et il la rassura. Il veillerait



sur lui-même. Elle pouvait être
tranquille.

Mais il disait cela du bout des dents.
C’était le lion qui se détourne
dédaigneusement à la vue d’un
adversaire trop faible pour lui. Elle
comprît qu’il continuerait comme
devant à négliger toute précaution.
Elle hocha douloureusement la tête,
ses traits si fins se crispèrent. Et tout
à coup, elle se rasséréna. Elle avait
une inspiration. Elle le regarda bien
en face et dit d’une voix plaintive :

– Si vous ne veillez pas sur vous et
s’il vous arrive malheur, que
deviendrai-je, moi ? Qui me
défendra ?



Il pâlit affreusement, toute sa joie
tombée du coup. C’est qu’elle avait
trouvé, d’instinct, l’argument
puissant, irrésistible. Il dit, mais
cette fois avec une conviction qui ne
permettait aucun doute sur sa
sincérité :

– Eh bien, oui, je veillerai sur moi, je
vous le jure !… Parce que, en effet,
vous avez raison, s’il m’arrivait
malheur, vous n’auriez personne
pour vous défendre.

Cette fois, elle fut rassurée. Il ferait
pour elle ce qu’il aurait dédaigné de
faire pour lui-même. Elle revint à
Concini :



– Cet homme est redoutable…
croyez-en mon cœur qui me le dit. Et
peut-être n’est-il pas seul acharné à
votre perte.

Il tressaillit de nouveau. Une fois de
plus, elle l’étonnait en devinant des
choses qu’elle ne pouvait savoir. Elle
continua :

– Il faut vous garder de toutes les
manières. On ne se contentera pas de
chercher à vous meurtrir, on
essayera de vous salir.

– Comment cela ? fit-il étonné.

– Ce misérable ose prétendre que
vous accomplissiez à son service une
besogne horrible.



Très calme, il s’informa :

– Quelle besogne ?… Ne serait-ce pas
qu’il me reproche d’être un assassin
à gages ?

– Oui, dit-elle nettement.

Il se redressa, l’œil flamboyant, et
lança :

– Il en a menti par la gorge, le
ruffian !

S’il s’en était tenu là, tout eût été dit.
Mais il crut devoir expliquer.

– J’aborde l’homme qu’on m’a
désigné en face, loyalement, au grand
jour. Et je le provoque. Un contre un,
épée contre épée, la poitrine



largement offerte aux coups. Parfois,
seul contre plusieurs. Je joue ma
peau. De quelque côté que frappe la
mort, le combat est loyal. Il n’y a rien
à dire.

Elle s’était dressée toute droite, très
pâle. Elle ferma les yeux et gémit :

– Horrible !… Affreux !…

Il la vit si défaite qu’il en fut
bouleversé. Cependant il ne
comprenait pas encore. Il bégaya :

– Quoi ?… Qu’est-ce qui est horrible,
affreux ? La tête basse, comme une
coupable, elle précisa :

– La besogne que vous accomplissez.



Ce fut comme un coup de massue qui
lui tombait brusquement sur le
crâne. Il chancela. Il lui sembla que
tout croulait en lui et autour de lui.

Comme elle le regardait à ce moment,
elle vit le ravage effrayant causé par
une parole tombée de sa bouche. Elle
sentit son cœur fondre de
compassion et elle expliqua
doucement :

– Frapper pour sa défense
personnelle, c’est bien… C’est la loi
naturelle qui veut que chacun sauve
sa propre existence menacée. Mais…
frapper pour un peu d’or !… c’est
cela qui est affreux… On ne vous l’a
donc jamais dit ?



Frissonnant, stupide, anéanti, il
répondit : non, machinalement, de la
tête. Quand il vit qu’elle se taisait, il
tomba brusquement à genoux, et,
d’une voix rauque :

– Voilà, dit-il, avant de me dire que je
vous fais horreur… avant de me
chasser de votre présence… écoutez-
moi… il faut que je vous explique…
ou du moins que je tâche…

Un râle déchira sa gorge. Il baissa la
tête, pareil au condamné qui tend le
cou à la hache. Et de le voir ainsi
désespéré, prêt à sombrer dans la
folie, par sa faute, elle se maudit et,
dans un élan de tout son être, elle
cria :



– Ne m’expliquez rien !… Ce que j’ai
dit ne vous concerne pas, vous, le
plus brave, le plus fier, le plus loyal
des chevaliers !

Il n’entendit pas. Ou plutôt il
n’entendit que les premiers mots, et
avec un sanglot déchirant, il râla :

– Si vous refusez… je croirai que je
vous inspire une insurmontable
horreur… Si c’est cela, dites-le. Je
vous jure qu’au sortir de cette
maison, je me plonge ce fer dans le
cœur.

Elle eut un petit cri d’oiseau blessé.
La menace la galvanisa. D’un bond,
elle fut sur lui, jusqu’à le toucher, et



d’une voix très triste,
extraordinairement douce, des
larmes coulant lentement sur ses
joues livides :

– Pourquoi me dites-vous ces choses
affreuses ?… Ne voyez-vous pas que
vous me meurtrissez le cœur ?…

Il leva la tête et la vit. Ses yeux
s’ouvrirent démesurément. Il crut
qu’il devenait tout à fait fou. Il
bégaya :

– Quoi ! vous pleurez !… Vous ne me
chassez pas ?… Je ne vous fais pas
horreur ?…

Du bout du doigt, elle le toucha
légèrement au front et dit :



– Ne vous rappelez-vous pas ce que
je vous ai dit sur le perron de mon
logis : Si vous mourez, je meurs !

– Puissances du ciel !… Mais vous
m’ai…

Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle
l’osa, elle. Et très simplement :

– Je vous aime.

– Vous m’aimez !… C’est vrai ?…
Cette chose impossible, irréalisable,
est vraie ?… Je ne rêve pas ?…

D’une voix plus assurée, elle répéta :

– Je vous aime.

Il demeurait écrasé de bonheur,
toujours à genoux, tassé sur lui-



même, la regardant avec des yeux
fous. Et il répétait :

– C’est impossible !… c’est
impossible !… Elle !… Moi, un
truand !…

– Ah ! fit-elle dans un élan
douloureux, ne répétez jamais ce mot
détestable !… Vous, un truand ?…
Allons donc !… Le plus noble, le
meilleur des gentilshommes.

Il ne pouvait pas croire encore. Il
hoquetait :

– Je suis fou !… c’est sûr, je suis
fou !…

Alors, elle se pencha, lui prit les



mains, et avec cette force
mystérieuse de la douceur qui
fascine, elle le souleva, lui tendit le
front et dit doucement :

– Embrassez votre fiancée !

q



Chapitre
18

C
omment Jehan le
Brave sortit de cette
chambre, où il venait
d’éprouver les émotions
les plus douces et les
plus violentes qu’il soit



donné à un homme de supporter ;
comment il prit congé du duc et de la
duchesse d’Andilly ; comment il
quitta l’hospitalière maison, il ne le
sut jamais.

Ce que nous pouvons dire, c’est que
lorsque la massive porte cochère se
fut refermée sur lui, il se laissa
tomber lourdement sur une des deux
bornes qui la flanquaient, mit la tête
dans ses mains et resta longtemps
immobile, secoué de tremblements
convulsifs qu’on eût aisément pu
prendre pour des sanglots.

Enfin il dressa la tête, jeta autour de
lui ce regard effaré de l’homme qui
se demande où il est, se leva et partit



d’un pas rapide, léger, comme s’il eût
été porté par des ailes invisibles.

Alors, de derrière une autre borne où
il se tenait vautré, un énorme paquet
se redressa mollement, péniblement,
s’accota de son mieux et resta là un
moment immobile. Et cela prit les
apparences d’un homme revêtu d’un
froc. C’était cet ivrogne de Parfait
Goulard qui, avec cette raideur grave
de l’homme ivre qui semble n’avoir
qu’une préoccupation : ne pas perdre
son centre de gravité, avait passé
sans paraître reconnaître le petit
groupe escortant Bertille, et qui, à la
suite d’il ne savait quels inconscients
détours, était revenu échouer contre



cette borne. Simple hasard,
évidemment.

Le moine resta une minute
solidement assis sur son vaste
derrière, les jambes écartées. Bien
calé de dos et de flanc par le mur et
par la borne, il se sentait à l’aise et
bien d’aplomb. Il mâchonnait avec la
grimace d’un arrière-goût
d’amertume dans la bouche, il faisait
claquer la langue à petits coups secs
et la passait sur ses lèvres : la
mimique expressive des lendemains
de libations trop copieuses. De son
index, il tortillait le bout de son nez
et ses petits yeux plissés, perdus
dans leur bourrelet de graisse,



avaient cette expression vague du
ruminant à l’attache : il réfléchissait.
Et ce devait être grave. En effet, de
cette voix profonde qui était la
sienne, il dit, tout haut, comme pour
mieux se pénétrer d’une fâcheuse
nécessité :

– Il faut se lever !

Opération délicate, difficile, s’il en
fut. Il la tenta bravement.

Il saisit la borne à pleins bras et
s’arc-bouta. Quelques savantes
contorsions et sa position se trouva
changée : il était maintenant sur le
ventre. Il souffla un peu… Encore un
effort et il fut à genoux, tenant



toujours sa borne étroitement
enlacée. Alors il se mit à rire : il
n’avait pas à se plaindre, ça
marchait ! Un autre effort et il fut
debout. Vite, de crainte d’accident, il
appuya le dos contre le mur de la
maison, les jambes calées par la
borne qu’il lâcha. Il eut un rire large,
caverneux, et trombona
victorieusement :

– Ca y est !…

Il se reposa un instant sur ses
lauriers. Il redevint grave et traduisit
sa nouvelle préoccupation, toujours
à pleine voix :

– Il faut partir !… Attention !… Une !



… deux !…

Et il partit… Il y eut quelques
oscillations inquiétantes, un peu de
roulis, quelques mouvements de
tangage un peu brusques, qui
faillirent lui être funestes, mais au
bout du compte, il s’en tira sans
accident. Maintenant, il roulait à sa
manière accoutumée.

Rue Saint-Honoré, il s’arrêta,
hésitant s’il tournerait à droite ou à
gauche. Il se décida pour la droite et
repartit en marmonnant des paroles
confuses.

Il arriva au couvent des capucins. Il
était environ cinq heures du matin,



c’est-à-dire qu’il faisait grand jour,
que quelques boutiques
commençaient à s’ouvrir, des
passants se montraient et des
marchands ambulants faisaient
entendre leurs cris divers.

Lorsqu’il était ivre, ce qui lui arrivait
fréquemment, Parfait Goulard
n’avait de considération pour rien, ni
pour personne. Le scandale qu’il
causait le laissait indifférent. C’était
cette manière de faire, unique dans le
monde religieux, qui lui avait valu sa
popularité. Il aurait cherché à
l’exagérer plutôt qu’à l’atténuer.
Couvert, sans doute, par de
puissantes et mystérieuses



protections, il se savait assuré de
l’impunité. Il en usait et en abusait.

Fidèle à ses principes, il se mit à
heurter à tour de bras le marteau de
la porte, à faire un vacarme
épouvantable, à peu près comme il
faisait à la porte d’une auberge qui
refusait de s’ouvrir. Et en même
temps, il criait à tue-tête :

– Ouvrez au pauvre frère Parfait
Goulard qui étrangle de soif, qui
tombe d’inanition.

Et immédiatement après, il se mit à
beugler de sa voix tonitruante un
cantique qu’il avait composé
spécialement pour ces



circonstances :

– Dixit dominus domino meo, portant
aperi Perfecto Gulardo.

Et le frère portier, qui ne connaissait
que trop le cantique en question,
pour abréger le scandale, courait,
volait, ouvrait la porte, poussait
précipitamment le braillard dans la
cour intérieure. Là, à l’abri des
hautes murailles, il pourrait beugler
tout à son aise, on ne l’entendrait
plus du dehors, et ce serait un
amusement pour les moines qui,
depuis longtemps, ne songeaient plus
à s’indigner de ces manières.

Oui mais dans la cour précisément,



Parfait Goulard se tut. Il se planta
devant les cinq ou six moines que ses
mugissements avaient attirés et il se
mit à rire d’un rire large, béat, son
énorme bedaine toute secouée, très
content de lui.

Gagnés par la contagion, les
capucins se mirent à rire aussi, sans
savoir pourquoi. Et de tous côtés,
par les couloirs, sous les voûtes,
d’autres capucins accouraient,
répétant entre eux, avec des mines
hilares : c’est frère Goulard !…
Parfait Goulard !… Et un cercle d’une
trentaine de capucins, riant à gorges
déployées, entoura le moine-bouffon
qui n’avait encore rien dit.



Brusquement, Parfait Goulard
s’arrêta de rire et dit gravement :

– J’ai soif !

Et il crachota péniblement pour
montrer qu’il n’avait plus de salive
dans la bouche. Et les éclats de rire
redoublèrent autour de lui…
D’autant qu’il avait ponctué ces deux
mots par une grêle de gestes
désordonnés, d’un comique
irrésistible.

Mais comme personne ne faisait
mine de le conduire au réfectoire, il
répéta :

– J’ai soif ! et ajouta : j’ai faim !



Et comme il avait remarqué que ses
gestes avaient particulièrement
amusé les religieux, il eut soin de les
renouveler en les amplifiant. Et les
éclats de rire redoublèrent.

Alors un des capucins s’approcha et
lui dit :

– M’est avis, mon frère, que vous
avez plutôt besoin d’un lit.

Avec l’obstination de l’ivresse,
Goulard répondit :

– J’ai soif… j’ai faim… je dormirai
après.

Le capucin qui venait de parler
jouissait, paraît-il, d’une certaine



autorité, car il dit quelques paroles à
voix basse, et les moines, non sans
grommeler, avec des mines
désappointées, s’éloignèrent
lentement, à regret. Alors, il prit
l’ivrogne par le bras et l’entraîna
doucement en disant :

– Venez, vous aurez à boire et à
manger.

Le capucin conduisit l’ivrogne, qui se
laissait faire complaisamment. En
montant les marches d’un escalier de
pierre, le moine trébucha, se
raccrocha à son guide, et dans ce
mouvement, sa main esquissa un
signe bizarre dans l’air.



Une lueur d’étonnement passa dans
l’œil du capucin, et tout en soutenant
l’ivrogne, il demanda à voix basse,
avec une nuance de respect qu’il
n’avait pas eue jusque-là :

– Où désirez-vous que je vous
conduise ?

Un mot à peine perceptible tomba de
la bouche de Goulard et les deux
moines, l’un soutenant l’autre,
reprirent leur marche. Le capucin
ouvrit la porte d’une cellule, fit
entrer l’ivrogne et poussa la porte
derrière lui.

Alors, frère Parfait Goulard lâcha le
bras du capucin après lequel il se



cramponnait. Et il se tint seul, droit
et ferme, la tête haute,
méconnaissable.

Le nouveau Parfait Goulard qui,
dans la pénombre de cette cellule mal
éclairée, apparaissait aux yeux
stupéfaits du capucin, avait une mine
sérieuse, remarquablement
intelligente, qui ne rappelait en rien
le masque béat du ruminant stupide
qu’il avait encore l’instant d’avant.
Ses lèvres, fendues par un large
sourire, pincées maintenant, son
front, sillonné par les petites rides de
son rire perpétuel, barré par un pli
profond, qui marquait la réflexion,
ses yeux pétillants, à demi fermés,



grand ouverts, fixes, froids, durs.

Il se redressa devant le capucin et
esquissa quelques nouveaux signes
dans l’air. Et le capucin se courba
dans une attitude de profond respect
et murmura :

– Vos ordres, mon père !

Et sur un ton d’irrésistible autorité,
Goulard ordonna :

– J’ai besoin de repos. Vous veillerez
à ce que nul indiscret n’approche
cette porte. Vous viendrez me
réveiller vous-même à trois heures.
Vous aurez oublié alors et vous
oublierez jusqu’à nouvel ordre, que
je suis votre supérieur. Je serai



redevenu pour vous, comme pour
tout le monde, frère Parfait Goulard.
Vous avez compris ?

– Vos ordres seront ponctuellement
exécutés, mon père, fit humblement
le capucin.

– C’est bon, allez, mon fils.

Le capucin parti, le moine qui
prétendait avoir besoin de repos, au
lieu de se coucher, resta un long
moment l’oreille tendue. Quand il
jugea que le capucin devait être loin,
il s’approcha de la cloison et frappa
quatre coups, irrégulièrement
espacés. Et il écouta. Quatre coups
pareils répondirent de l’autre côté de



la cloison.

Sans même jeter un coup d’œil à
l’étroite couchette, Goulard
entrouvrit doucement la porte, coula
un regard investigateur dans le
couloir désert, se glissa hors de la
cellule et entra dans une chambre
assez spacieuse et confortablement
meublée.

Deux moines s’y trouvaient déjà.

De ces deux religieux, l’un était un
vieillard à figure ascétique,
empreinte d’une grande douceur.
Dans le fauteuil où il était assis, il se
tenait le torse droit, dans une
attitude de force et de souveraine



majesté.

L’autre, qui se tenait
respectueusement debout, le dos
tourné à la porte, était petit, maigre,
la barbe courte, parsemée de fils
d’argent, le front vaste, sillonné de
rides précoces, l’œil froid,
dominateur. Cet homme, qui portait
le costume des capucins, n’avait
peut-être pas dépassé la trentaine. Il
paraissait avoir plus de quarante
ans.

En apercevant ce capucin qu’il ne
s’attendait pas à trouver là, sans
doute, Parfait Goulard reprit
instantanément son masque de
joyeux ivrogne. Et le vieillard qui vit,



lui, ce rapide changement de
physionomie eut un imperceptible
sourire.

Le capucin, à la vue du nouveau
venu, eut un léger froncement de
sourcils et il le toisa avec une moue
de mépris qu’il ne se donna pas la
peine de dissimuler. Et son œil froid
se porta du vieillard à Goulard avec
une nuance d’étonnement, comme
s’il eût cherché un rapport qui
pouvait exister entre ce majestueux
personnage et ce vil bouffon.

Cependant, Parfait Goulard, de la
façon la plus grotesque du monde,
s’était courbé devant le vieux moine,
presque jusqu’à l’agenouillement.



Ceci fait, il attendit qu’on
l’interrogeât. Mais en dessous, sur le
capucin qui ne paraissait pas le
moins du monde disposé à quitter la
place, il coulait des coups d’œil
significatifs.

Pour la deuxième fois, l’ombre d’un
sourire effleura les lèvres minces du
vieillard et d’une voix très douce,
avec un léger accent italien, il dit :

– Vous pouvez déposer votre
masque, mon fils, il est inutile de
vous fatiguer plus longtemps. Le
père Joseph du Tremblay n’est pas
des nôtres. Il assistera cependant à
cet entretien. Cette marque d’estime
et de confiance que je ne donnerais à



personne, je la dois à sa haute
intelligence.

Avec une satisfaction visible, Parfait
Goulard reprit cet air sérieux qui le
changeait si complètement. Et au
père Joseph stupéfait, le vieillard
expliqua :

– Cet humble moine que vous
considériez d’un air méprisant est
l’agent dont je vous ai parlé.

Celui qui devait être connu plus tard
sous le nom de l’Eminence Grise, et
qui pour l’instant n’était encore que
le sous-prieur du couvent des
capucins, s’inclina profondément
devant le moine Parfait Goulard qui



reçut l’hommage sans sourciller.

– Pardonnez-moi, mon père, dit le
père Joseph, j’ai été dupe, comme
tout le monde… moi !… Moi qui, me
croyant destiné à diriger d’autres
hommes, ai appris à les connaître et
à les juger. Je me suis cru capable de
lire sur une physionomie comme
dans un livre et j’ai été la dupe de
votre admirable comédie… je n’ai
pas deviné !… Je vois que je ne sais
rien encore… je ne suis qu’un enfant.
C’est une rude leçon que vous
donnez à mon orgueil… elle ne sera
pas perdue.

De sa voix très calme et très douce,
le vieillard approuva :



– Enfant, oui, vous êtes un enfant !…
Non parce que vous vous êtes laissé
prendre à une comédie… mais parce
que vous hésitez à venir à nous…
parce que vous doutez de la force et
de la puissance de la compagnie de
Jésus !

Il considéra fixement son
interlocuteur et il hochait doucement
la tête, comme s’il répondait à une
voix intérieure. Il désigna de la main
Parfait Goulard qui se tenait
immobile dans une attitude de
profond respect, et il reprit :

– Le père Goulard est un chef
respecté de notre ordre. Voyez,
cependant : depuis des années, il



accomplit avec une incomparable
adresse, sans une plainte, sans une
défaillance, une besogne qui fait de
lui la risée de tout un pays, et qui lui
vaut le mépris de tout ce qui porte un
habit religieux… Je ne parle pas des
autres. Pourquoi ? Parce qu’il en a
reçu l’ordre. Et l’ordre lui a été
donné pour le bien de la société et
pour la plus grande gloire de Dieu.
Le père Goulard, par son intelligence
et son savoir, pouvait aspirer à
devenir un prince de l’Eglise, une des
gloires du monde religieux. Il le
savait et peut-être était-ce là son
ambition. Sur un ordre, sans
discuter, sans hésiter, il a fait le



sacrifice de son ambition légitime. Il
a éteint son intelligence – en
apparence –, il a dissimulé sa
science. Si bien qu’aujourd’hui on
dit : stupide comme Goulard,
ignorant comme Goulard. C’était
l’ordre. Il a obéi. Ce qu’il a fait, lui,
chef, le dernier des soldats du Christ
n’eût pas hésité davantage à le
faire… Seulement, lui seul, peut-être,
était capable de tenir ce rôle avec la
perfection voulue.

Le vieillard laissa tomber sur le
moine impassible un regard où
luisait une vague lueur
d’attendrissement. Ce fut d’ailleurs
rapide comme un éclair. Il reprit



aussitôt cet air de calme souverain
qui paraissait lui être habituel. Il
redressa encore son buste, releva la
tête et continua :

– Moi-même, Claude Acquaviva, chef
suprême, général de l’ordre, un des
continuateurs du très saint et très
vénéré Loyola, que suis-je ici ?… Le
père Claudio, humble, pauvre et bien
obscur moine italien, inconnu de
tous, hospitalisé charitablement
dans ce couvent sur votre
recommandation. Père Claudio, à qui
on n’accorde que de la déférence due
à son grand âge et qui s’en contente,
qui se contenterait même de moins…
parce que les intérêts de son ordre



exigent qu’il en soit ainsi.

Acquaviva se leva. Et il apparut
grand, un peu maigre, droit, malgré
ses soixante-sept ans sonnés et,
fixant son œil doux sur le père
Joseph, qui écoutait avec un vif
intérêt :

– Je vous le demande, père Joseph,
connaissez-vous un ordre religieux
dont les chefs seraient capables de
donner à la communauté de
semblables preuves de dévouement
et d’abnégation ?… Non ! Il n’y en a
pas un seul. Partout, vous verrez
l’intérêt personnel, les ambitions
individuelles primer l’intérêt et les
ambitions de l’ordre. Aussi quel



résultat est le leur ? Néant. De l’or,
oui, quelques titres, par-ci par-là…
niaiseries, futilités.

Il se promena lentement dans la
chambre, de long en large, la tête
penchée, l’air rêveur, et pensa à voix
haute :

– Oui, cet esprit de sacrifice, cette
discipline de fer, qu’on ne voit nulle
part, c’est ce qui fait notre force !…
Partout ailleurs, les intelligences
cherchent à se produire, à briller, à
s’éclipser mutuellement. Chacune de
ces intelligences est une volonté et
chaque volonté tend, uniquement, à
la satisfaction d’un but personnel…
Chez nous, il n’en est pas ainsi. Des



milliers et des milliers d’intelligences
et de volontés se fondent en une
seule et unique intelligence, une seule
volonté : celle du général. Les corps,
les cerveaux et les consciences, lui
seul, il dirige tout, il anime tout de
son souffle. Par la seule exécution de
ses ordres, une intelligence médiocre
apparaîtra au grand jour comme une
intelligence supérieure et brillera
d’un vif éclat. Une haute et belle
intelligence, au contraire, demeurera
insoupçonnée, s’il a jugé utile qu’il
en soit ainsi. Mais, dans l’ombre
comme sous l’éclatant soleil, ces
deux intelligences n’évolueront que
sous l’impulsion du chef suprême et



par conséquent ne viseront et
n’atteindront que le but qu’il aura
visé pour la plus grande gloire de
Dieu. Et c’est pourquoi notre société,
traquée, persécutée, honnie, bannie,
demeure immuablement debout, se
redresse plus grande et plus forte à
l’instant précis où l’on croit l’avoir
abattue. Il s’arrêta devant le père
Joseph et le fouillant d’un regard
acéré :

– Vous qui êtes un cerveau puissant,
vous qui – vous avez eu le courage de
le dire et je vous en loue – êtes un
dominateur, un conducteur
d’hommes, vous qui sentez gronder
en vous des ambitions démesurées,



vous qui rêvez de vous griser de la
jouissance que donne le pouvoir, que
faites-vous ici, chez les capucins ?
Qu’espérez-vous ?

Il prit un temps et continua d’une
voix qui se fit âpre :

– Vous serez prieur de ce couvent,
général de votre ordre qui est riche,
je le sais. Et après ?… Vous voudrez
la pourpre : vous serez cardinal…
Vous vous mêlerez des affaires de
l’Etat. Vous serez Premier ministre…
vous serez tout-puissant, tout se
courbera devant vous. Voilà ce que
vous rêvez ?… Ce n’est pas le
pouvoir lui-même, c’est sa pompe,
son éclat, son prestige qui vous



fascinent.

Il le considéra avec une moue un peu
dédaigneuse, et de sa voix redevenue
douce :

– Enfant !… Ecoutez. Je suis un
pauvre moine, un faible vieillard
courbé sur la tombe où le moindre
souffle peut me précipiter ; je ne
compte pas, je n’existe pas, je ne suis
rien… Mais je suis général de la
société de Jésus !…

Il se redressa de toute la hauteur de
sa taille, ses traits prirent une
expression d’indicible majesté, son
regard, habituellement doux, se fit
dur, impérieux, et sans élever la



voix :

– Et alors : l’Espagne m’appartient,
l’Italie m’appartient, le pape tremble
devant moi, la France est à moi… oui,
je vous entends et vous répondrai
tout à l’heure. Et avec plus de force il
répéta : la France est à moi. J’étends
la main sur l’Empire : bientôt il sera
à moi… de même l’Angleterre. Je
passe les océans. L’Afrique, les
Amériques, les Indes sont sillonnées
par mes soldats. Elles seront à moi.
L’univers entier sera à moi ! moi,
général de l’armée de Jésus !…

Il avait étendu les bras dans un geste
large, d’emprise forte et puissante,
comme s’il eût voulu saisir



réellement et presser sur sa maigre
poitrine cet univers qu’il proclamait
sien. Et ce grand vieillard,
d’apparence douce et inoffensive,
apparut alors grandi, terrible,
formidable.

Il reprit, et sa voix se fit alors dure,
tranchante comme une hache :

– Je réponds à votre geste. La France
ne m’appartient pas encore, avez-
vous voulu dire ? Le roi Henri,
vainqueur de la Ligue, conquérant et
pacificateur, m’a chassé de ce pays :
il l’a cru, tout le monde l’a cru !
Erreur profonde, mon fils ! On a
chassé du royaume de France cent,
deux cents religieux, officiellement



reconnus comme appartenant à notre
société. Et l’on a dit, on a crié bien
haut : « Nous voilà débarrassés
d’eux ! » Il eut un petit rire sinistre.

– Mais on a laissé les milliers
d’affiliés inconnus de tous,
insoupçonnés. Et ceux-là ont
travaillé dans l’ombre. Oui, vous
êtes étonné – il eut un haussement
d’épaules. Des affiliés, j’en ai dans ce
couvent, que vous ne soupçonnez
pas, j’en ai dans tous les couvents de
France, j’en ai dans la rue, dans le
palais et dans la chaumière, j’en ai
au Louvre même, qu’on ne connaîtra
jamais, à moins que je n’en décide
autrement. Vous-même, si vous



venez à nous, vous resterez pour tous
un capucin. Je puis donc dire que je
n’ai jamais quitté ce pays. J’y suis
revenu officiellement et j’ai fait
renverser les monuments qui
stigmatisaient notre ordre. Le roi
résiste cependant, et bien qu’il ait
peur. Le roi me gêne ! Je l’ai
condamné : il sera exécuté ! Ses
jours sont comptés. Il est mort !

Il y eut un silence pesant, tragique.

– Son successeur sera à moi… parce
qu’on pétrira son esprit en
conséquence. C’est pourquoi je peux
dire d’ores et déjà : la France
m’appartient. Etes-vous convaincu ?



Il fit une pause comme s’il eût voulu
donner le temps à ses paroles de
pénétrer dans l’esprit de son
interlocuteur, et il continua :

– Vous qui rêvez de la jouissance que
donne la pompe du pouvoir, songez à
la jouissance prodigieuse,
ineffablement douce et violente de
celui qui peut dire, comme je dis :
« Grands conquérants, grands
ministres, grands monarques, devant
qui des millions d’êtres humains se
courbent et dont les noms retentiront
glorieusement dans l’Histoire
jusqu’à la fin des siècles, c’est moi,
vieillard anonyme, dont nul ne
connaîtra le nom dans cinquante ans,



c’est moi qui les anime, les guide, les
dirige à mon gré !… » Ces puissants
et illustres personnages sont des
pantins dont je tire les ficelles dans
la solitude de mon modeste et
lointain cabinet, et une simple
pression de mon doigt suffit à les
agiter dans le sens qui me convient…
Et il en est ainsi parce que je suis le
successeur de Loyola.

Il se tint un instant immobile, les
mains croisées dans les larges
manches du froc. Ses deux auditeurs,
courbés, haletaient. Lui, il était très
calme, froid, avec cette immuable
expression de douceur répandue sur
son visage.



– Dites-moi un peu ce que vaut la
jouissance que vous rêvez comparée
à celle dont je vous parle ?… Voilà
cependant ce que je vous offre. Voilà
ce que vous pouvez être si vous
venez à nous… Ne me répondez pas.
Taisez-vous. Ecoutez, regardez,
observez, réfléchissez… Et quand je
quitterai ce pays, si vous n’êtes pas
des nôtres, si vous n’êtes pas mon
successeur désigné, c’est que je me
serai trompé sur votre compte, c’est
que vous ne serez pas l’homme que
j’ai cru.

Il revint s’asseoir dans le fauteuil, et
s’adressant à Parfait Goulard :

– Parlez, mon fils. Où en sommes-



nous avec ce Ravaillac ?

– Je le travaille sans trêve,
monseigneur. Sans un hasard
malencontreux, l’événement serait
accompli à cette heure.

L’œil d’Acquaviva eut une lueur
rapide.

– Comment cela ? fit-il d’une voix
calme.

– Lorsque Ravaillac, dont j’avais
exaspéré la jalousie, est arrivé
devant la maison de la jeune fille, il a
vu un homme sur le perron. Il a cru
que c’était le roi. Il a frappé. Ce
n’était pas le roi. L’homme doit la
vie à un brusque mouvement qu’il a



fait à l’instant précis où le bras
s’abattait sur lui. La lame du couteau
s’est brisée sur une marche.

– Qui est cet homme ?

– Jehan le Brave.

– Le fils de Fausta !… Comment se
trouvait-il là ?… Et le roi ? N’est-il
donc pas venu ?…

– Jehan est amoureux de la jeune
fille. Ceci explique sa présence sous
ce balcon. Je ne saurais dire si le roi
est venu ou non. Mes instructions
étant de me tenir le plus loin
possible du lieu où l’événement
devait se produire, j’étais à ce
moment rue Saint-Antoine, dans une



taverne où l’on m’a vu me griser
indignement. Quant à Ravaillac, que
j’ai rejoint plus tard, je ne le crois
pas mieux renseigné que moi.

Acquaviva réfléchissait
profondément.

– Il y a quelque chose d’obscur, fit-il
en redressant sa tête pâle. Sans
doute trouverai-je des
éclaircissements dans les rapports
qui vont me parvenir. Ce Ravaillac
reste-t-il toujours dans les mêmes
intentions ?

– Je réponds de lui, dit Goulard avec
un sourire livide.

– Bien. Suggérez-lui de se confesser à



un jésuite notoire… Au père
d’Aubigny, par exemple.

– C’est facile.

– D’Aubigny recevra des instructions
à ce sujet. Quant à vous, il faudra
redoubler d’adresse et de
persuasion… Je vous avertis que les
conseils de d’Aubigny contrarieront
vos suggestions. Comprenez-vous ?

– Oui, monseigneur. Vous voulez, au
cas où des soupçons se produiraient,
pouvoir prouver que les jésuites se
sont efforcés de détourner ce
malheureux de sa criminelle folie.
Quant à frère Parfait Goulard, il
n’est pas jésuite, lui. Et, au surplus,



cent témoins dignes de foi
attesteront qu’il a toujours conseillé
au meurtrier de retourner dans son
pays et d’y vivre dans le calme et le
repos.

Acquaviva approuva d’un signe de
tête, et :

– Ce n’est pas là tout ce que vous
aviez à me dire, je présume.

– En effet, monseigneur, il y a autre
chose. Le fils de Fausta s’est
rencontré avec son père, M. le
chevalier de Pardaillan, cette nuit
même, chez le duc d’Andilly.

La manière dont Acquaviva dressa la
tête au nom de Pardaillan, la vivacité



avec laquelle il demanda des
explications attestèrent l’importance
qu’il attachait à cette nouvelle.

– En êtes-vous bien sûr ?… Comment
le savez-vous ?… Dites ce que vous
avez appris sans omettre aucun
détail, dit-il.

– Le hasard, monseigneur, expliqua
Parfait Goulard. Je venais de
ramener chez lui Ravaillac, qui
m’avait donné beaucoup
d’inquiétude, à cause que, pris d’un
subit accès de découragement et de
sombre désespoir, il parlait de s’aller
jeter dans la rivière du haut du Pont-
Neuf.



– Pourquoi ce désespoir ? s’informa
Acquaviva avec intérêt.

– C’est une nature
exceptionnellement impressionnable.
Il paraît qu’il s’est pris d’une grande
amitié pour Jehan le Brave, et il se
reprochait comme un crime d’avoir
failli tuer son ami, qu’il avait pris
pour le roi.

– La cause de cette amitié ?

– Je n’ai pu la connaître,
monseigneur. Il m’a vaguement parlé
de services… Sorti de ses
hallucinations, il ne dit que ce qu’il
veut bien dire.

Acquaviva griffonna quelques lignes



sur ses tablettes, et le poinçon levé :

– Vous êtes sûr, dit-il, qu’il ne
donnera pas suite à ce
malencontreux projet de suicide ?

– Je crois avoir réussi à le dissuader.

– Mais vous n’en êtes pas sûr, fit
Acquaviva.

Il ajouta quelques nouveaux signes à
la suite des précédents et expliqua :

– Je le ferai tancer vertement par son
confesseur. Revenons à
MM. de Pardaillan père et fils.

– Donc, monseigneur, reprit Goulard,
en quittant notre homme, j’ai
rencontré un groupe escortant une



jeune femme. J’ai immédiatement
reconnu Jehan et trois sacripants qui
lui sont dévoués corps et âme.

– Et la jeune femme ?

– Il m’a été impossible d’apercevoir
ses traits… J’ai passé sans avoir l’air
de remarquer le groupe… et je suis
revenu sur mes pas. Jehan et la jeune
femme étaient entrés chez
M. d’Andilly. Je me suis mis en
observation. J’ai vu sortir
M. de Pardaillan et, plus tard, Jehan.
La jeune femme est donc restée chez
le duc.

– Puisqu’ils ne sont pas sortis
ensemble, il est à présumer que le



père n’a pas reconnu son fils.

Parfait Goulard hocha la tête d’un
air soucieux :

– Il y a eu un incident qui…
m’intrigue. Le voici : Jehan est resté
un long moment à sangloter sur le
seuil de la porte du duc. Or,
monseigneur, ce jeune homme est
doué d’un tempérament de fer… On
voit qu’il a de qui tenir et – sous ce
rapport, du moins – il est bien le
digne fils de Pardaillan et de Fausta.
Pour faire pleurer un homme de cette
trempe, il faut une douleur
surhumaine… ou une joie
prodigieuse.



– Ne m’avez-vous pas dit qu’il est
amoureux de la jeune fille de la rue
de l’Arbre-Sec ?

– En effet, monseigneur.

– Eh bien, il faut savoir… Et d’abord,
quels sont les sentiments de la jeune
fille à l’égard du jeune homme ?

– Oh ! elle l’adore… sans le savoir
peut-être.

– Eh bien, je disais ; il faut savoir si
cette jeune fille est toujours rue de
l’Arbre-Sec. Si elle n’y est plus, c’est
elle que vous avez vue avec le jeune
homme.

– J’irai aujourd’hui même voir la



propriétaire Colline Colle. Par elle, je
saurai.

Acquaviva paraissait méditer
profondément. Il dévoila sa pensée.

– Si c’est elle, j’explique les larmes
du fils de Fausta de la manière la
plus simple : les deux jeunes gens se
sont déclaré mutuellement leur
amour. Certaines natures insensibles
à la douleur ne peuvent supporter
une joie violente sans en être
bouleversées. Ce jeune homme doit
être de ces natures-là.

Il réfléchit encore un instant.

– Au surplus, dit-il, j’ai peut-être eu
tort de dédaigner cette enfant



jusqu’à ce jour. Elle entre en contact
avec des personnes que le plus
puissant intérêt nous commande de
surveiller étroitement. Il devient
nécessaire de la connaître à fond. En
conséquence, vous enquêterez
minutieusement sur son compte. Il
faut savoir qui elle est, comment elle
s’appelle – Bertille, ce n’est pas un
nom, cela – d’où elle vient, ce qu’elle
est, ce qu’était sa famille. Ne
négligez aucun détail, si futile qu’il
paraisse.

– Par la même Colline Colle,
j’apprendrai, je le pense, tout ce qu’il
nous importe de savoir.

– Bien. Vous m’aviserez dès que vous



aurez obtenu un résultat. Faites
diligence. Peut-être avons-nous trop
tardé à nous occuper de cette enfant.

Goulard s’inclina en signe
d’obéissance.

Acquaviva se leva et se mit à
arpenter la chambre à pas lents, la
tête penchée d’un air soucieux. Il
s’arrêta devant Goulard, et,
doucement, il dit :

– Nous approchons du but, mon fils.
Ce but opiniâtrement poursuivi
depuis près de vingt ans !… Encore
un effort, et les millions de Fausta,
ces millions que tant de personnes
convoitent, seront à nous. Encore un



effort, et vous serez délivré de ce rôle
qui vous pèse, je le sais.

Et comme Goulard esquissait un
geste de protestation :

– Ne vous en défendez pas, fit-il avec
douceur, c’est assez naturel. Notre
ordre vous devra beaucoup, mon fils.
Cette somme énorme de dix millions,
qui va nous permettre d’accomplir en
quelques mois des choses qui
eussent nécessité de longues années
de patients et laborieux efforts, c’est
à vous que nous la devrons en grande
partie. C’est vous qui, voici bientôt
deux mois, et alors que je
commençais à craindre qu’il ne fût
mort, avez découvert que ce Jehan



était le fils de Fausta.

– Pur hasard, monseigneur, et je n’y
ai pas grand mérite.

– Oui, mais ce n’est pas le hasard qui
vous a donné cette idée, à laquelle je
n’avais pas songé, de vous faire le
confesseur très indulgent de tous les
malandrins de France. C’est
cependant grâce à cette idée que vous
avez pu, en confessant ce Saêtta,
connaître la vérité. Et aujourd’hui
encore, alors que depuis six semaines
je le fais vainement chercher partout,
c’est vous qui découvrez
M. de Pardaillan. Le hasard, vous le
savez comme moi, ne favorise que
ceux qui savent l’aider.



Il reprit sa lente promenade et en
marchant il expliquait sa pensée :

– A dater d’aujourd’hui, Pardaillan
et son fils seront soumis à une
surveillance de tous les instants. Pas
un geste de ces deux hommes ne sera
ignoré de moi… C’est,
malheureusement, tout ce que l’on
peut faire avec eux… ou du moins le
père, lui, est ainsi. Il échappe à toute
inquisition morale… il n’est pas de
ceux qu’un prêtre peut confesser.

– Le fils tient du père sous ce
rapport, assura Goulard.

– Je le regrette !… Heureusement, les
gestes extérieurs permettent de



pénétrer la pensée d’un homme.
Mais, maintenant, nous entrons en
lutte directe avec Pardaillan. Ceci est
grave, très grave… Tout ce que nous
avons fait jusqu’à ce jour n’est rien à
côté du peu qui nous reste à faire…
très peu, en vérité, et ce peu devient
d’une difficulté quasi insurmontable,
parce que nous nous heurtons à
Pardaillan.

Il demeura un moment songeur, le
front courbé. Puis il redressa la tête,
son œil doux prit une expression
terrible et, d’une voix froide,
tranchante :

– Nous en viendrons à bout,
cependant. Il le faut pour la plus



grande gloire de Jésus.

Il reprit son aspect calme et doux,
comme s’il n’y eût plus à revenir sur
une décision de lui. Il revint s’asseoir
dans son fauteuil et expliqua :

– Il est impossible que Pardaillan ne
connaisse pas l’existence du trésor
de Fausta. Je dirai mieux : en dehors
de Fausta et de Myrthis, morte,
Pardaillan est le seul être humain
qui, à l’heure actuelle, sache l’endroit
exact où est enfoui ce merveilleux
trésor. L’abbesse de Montmartre, sur
les terres de qui il a été caché, ignore
comme tout le monde en quel endroit
de son abbaye il peut se trouver. Le
père Coton, qui la dirige, assure



qu’elle en est à se demander si ce
fameux trésor existe réellement.

– Pourtant, monseigneur, remarqua

Goulard, Mme l’abbesse, lorsqu’elle a
succédé à Claudine de Beauvilliers, a
signé une déclaration par laquelle
elle reconnaît que ce trésor est la
propriété de la princesse Fausta et
s’engage à le livrer à la personne qui,
en même temps qu’elle indiquera la
cachette, montrera à l’abbesse la
bague de fer de Fausta.

– En échange de quoi on lui remettra
la somme de deux cent mille livres.
Mais depuis vingt ans qu’elle attend,
elle en est arrivée à désespérer.



Pardaillan sait, lui. Il sait depuis
qu’il est revenu d’Espagne, c’est-à-
dire depuis bientôt vingt ans… Et
jamais cet homme, qui est pauvre,
n’a eu l’idée d’aller puiser dans ce
monceau d’or et de pierreries qui lui
appartient bien un peu, puisqu’il
appartient à son fils. Longtemps, j’ai
espéré qu’il succomberait à la
tentation… alors, il m’eût dévoilé la
cachette. Car, depuis ce temps, je fais
surveiller l’abbaye. J’ai été déçu. Cet
homme est l’honneur et la loyauté
incarnés.

Acquaviva demeura un moment
songeur, admirant peut-être la force
d’âme de cet homme qui avait su



résister à la fascination de l’or.

– Aujourd’hui, reprit-il, les choses
sont bien changées. Tôt ou tard – et
s’il tarde trop, je l’aiderai –
Pardaillan apprendra que ce Jehan le
Brave est son fils, le fils de Fausta.
Le jeune homme mène une existence
qui ne pourra pas ne pas choquer les
sentiments chevaleresques de son
père qui, d’ailleurs, ne me paraît pas
avoir la fibre paternelle développée à
l’excès. Qu’il le reconnaisse, lui
ouvre ses bras, ou se détourne de lui,
peu m’importe. Ce qui importe, c’est
que, fût-il mille fois plus indigne, le
jour où Pardaillan saura que Jehan le
Brave, truand et brave, est le fils de



Fausta, Pardaillan se croira obligé de
le conduire au trésor et de lui dire :
« Prends ! Ceci est à toi, qui t’est
donné par ta mère. » Quitte à lui
tourner le dos après.

– Ce jour-là, ajouta Acquaviva avec
force, nous serons là, nous !… Et
avec cette douceur qui semblait être
la dominante de sa physionomie :

– Allez vous reposer, mon fils, vous
devez en avoir besoin. Allez. Cinq
minutes plus tard, étendu sur
l’étroite couchette de la cellule où il
était revenu sans bruit, frère Parfait
Goulard dormait de ce sommeil
profond qui, dit-on, est l’apanage du
juste.



q



Chapitre
19

I
l nous faut revenir à dame
Colline Colle, que nous avons
laissée juchée sur un escabeau,
épiant ce seigneur masqué qui
venait de lui enlever sa locataire.
Les faits et gestes de la matrone



ont une importance capitale pour la
suite de ce récit.

Lorsqu’elle vit la litière s’éloigner,
Colline Colle descendit de son
escabeau. Elle avait entendu à peu
près tout l’entretien de Concini avec
sa prisonnière. Elle n’y avait pas
trouvé ce qu’elle avait espéré, car sa
figure exprimait le désappointement.

– Quel dommage que je ne sois
qu’une faible femme ! dit-elle.
J’aurais suivi la litière et je saurais
où retrouver ma locataire.

Elle se mit en quête de planches et
boucha la fenêtre tant bien que mal.
Tout en s’activant, son esprit



travaillait.

– C’est sûrement un étranger – elle
pensait à Concini. Un Italien, peut-
être, ou un Espagnol. A moins que ce
ne soit un Allemand ? Non, j’ai
entendu parler des Suisses. Ils n’ont
pas cet accent-là. Là ! vaille que
vaille, cela tiendra bien jusqu’au
jour.

Elle entra dans sa chambre, poussa
soigneusement la porte, par habitude
sans doute, car, avec ses vitres
brisées, il était on ne peut plus facile
d’entrer. Elle vit les pièces d’or que
Concini avait laissé tomber sur le
parquet. Ses petits yeux eurent une
lueur fauve. Elle joignit les mains,



comme lorsqu’elle s’approchait de la
sainte table, et d’un air extasié :

– Que c’est joli !… Comme cela
brille !… Et cela réchauffe !… On
dirait des petits morceaux de soleil !

Brusquement, elle s’affala sur le
parquet, saisit les pièces à poignées
et les fit tinter dans sa main.

– Et quelle douce musique !… Les
anges du paradis doivent avoir des
voix pareilles !… Cent… cinq cents…
mille livres !… Et il y en a encore !…
Doux Jésus ! deux mille livres !…

Elle courut à son lit, versa les pièces
en cascade sur le drap et vida la
bourse qu’elle avait si prestement



arrachée à Concini. Elle contempla le
tas d’or d’un air dévot, gagnée par
un inexprimable attendrissement. Et
tout à coup :

– Il doit y en avoir encore qui ont
roulé par là, sous les meubles !

Elle revint s’étaler sur le plancher,
fouillant, cherchant, bouleversant
tout, avec de petits cris de joie
lorsqu’elle trouvait une pièce. Et
toujours elle pensait à Bertille :

– Le roi voudra savoir ce qu’elle est
devenue. Je vais revoir le seigneur de
La Varenne… lui dire où elle est… ou
tout au moins le nom du ravisseur…
C’est peut-être encore dix mille livres



qu’il me donnera pour ce
renseignement !…, Oui, mais,
comment savoir ?… Si ce bon jeune
homme Carcagne revenait me voir…
il sait lui… Je me chargerais bien de
le faire parler… Sainte Brigitte, ma
patronne, faites qu’il revienne et je
vous promets un cierge !…

C’est à ce moment que Jehan avait
fondu sur elle. Nous l’avons entendu
conter lui-même ce qui s’était passé.
Nous n’y reviendrons pas.

Après le départ de Jehan, la mégère
resta un moment accroupie,
tremblant de tous ses membres,
frottant machinalement sa gorge un
peu trop violemment comprimée par



la rude poigne du jeune homme.
Quand le calme lui fut un peu revenu,
elle se redressa péniblement et, pour
la deuxième fois, elle boucha de son
mieux l’inquiétante brèche et, la peur
primant l’avarice, elle décida :

– Demain, je ferai sceller des
barreaux en vrai fer et ferai mettre
un double volet bien solide.

Ne se sentant pas en sûreté, elle
ramassa précipitamment le tas d’or
et alla le cacher au fond d’un bahut.
Ceci fait, elle se mit encore à songer.

– Savoir qui a enlevé Bertille, c’est
bien… Savoir qui elle est, d’où elle
vient, ce qu’elle veut, pénétrer le



mystère de sa naissance qu’elle cache
avec tant de soin… qui sait ce que
cela pourrait rapporter ?… C’est
facile… Je sais où elle cache la
cassette qui contient ses papiers… et
sa fortune… peut-être !… Ouf, mais
fouiller dans les papiers de cette
jeune fille, n’est-ce pas un péché ?
Elle médita sur ce cas de conscience
et se rassura en se disant :

– Ce n’est pas la curiosité qui me
pousse. C’est le désir de servir le roi
en le renseignant… moyennant une
honnête récompense. Or, mon
confesseur, le père Parfait Goulard,
quand je lui demandai si je pouvais,
sans pécher, écouter les propositions



du sire de La Varenne, me l’a dit en
propres termes : « Le roi est le
représentant de Dieu sur la terre.
Servir le roi, c’est donc servir Dieu.
De plus, ce n’est pas l’action elle-
même, mais l’intention qui compte
aux yeux du souverain juge. » Donc,
je ne commets aucun péché.

Ayant mis sa conscience en repos,
elle monta au premier. Elle prit le
flambeau qui était resté allumé, un
trousseau de clés qui se trouvait à
côté et pénétra dans ce petit cabinet
oratoire où Bertille avait reçu Henri
IV. Elle s’en fut droit à un petit
meuble d’ébène.

D’une main que l’impatience rendait



maladroite, elle ouvrit et saisit une
cassette qu’elle découvrit au fond
d’un tiroir. Elle revint dans la
chambre, poussa une table contre la
fenêtre et d’un geste brusque elle
retourna la cassette et en vida le
contenu sur la table.

Elle eut un geste d’amère déception.
Il n’y avait pas d’argent. Rien que
des papiers. Et un méchant étui de
métal blanc qui ne valait certes pas
quatre sols.

Elle s’en saisit et l’agita. Elle
entendit le bruit d’un objet qui
ballottait à l’intérieur. Vite, elle
l’ouvrit et le vida, Il contenait un
papier roulé et une petite bague en



fer qui valait encore moins que l’étui.
Elle la remit dédaigneusement en
place et déplia le papier. Il était écrit
en une langue étrangère. Voyant
qu’elle ne parvenait pas à
comprendre un seul mot, elle le remit
avec la bague, reboucha l’étui, et
sans se rendre compte de ce qu’elle
faisait, elle le glissa dans la poche de
son jupon.

Déçue sur ce premier point, elle
revint aux papiers. Elle prit le plus
gros rouleau. Il était écrit en
français, celui-là. Elle lut avec une
profonde attention, lentement,
péniblement, car elle n’était pas très
savante. Mais enfin, elle parvint à



lire d’un bout à l’autre et à
comprendre très bien.

C’était le récit de la tragique
aventure de Blanche de Saugis, écrit
en vue de l’enfant, encore à naître.
Cette histoire la passionna, et quand
elle eut terminé, elle se mit à
réfléchir profondément.

– Ainsi la demoiselle Bertille
s’appelle de Saugis !… Elle est dame
châtelaine dans le pays chartrain…
Elle est la fille du roi !… Le roi le
savait-il ?… Peut-être oui, peut-être
non… Ce qui est certain, c’est qu’il a
eu la mère d’une manière… peu
galante. C’est un secret important,
cela !… Avec un secret pareil, on peut



gagner une fortune… on peut aussi y
gagner une bonne corde et une
potence… Ouais !… Il faut réfléchir
longuement avant de s’embarquer
dans une affaire pareille… Le mieux,
je crois, est de ne plus y songer !…
Cependant, puisque Bertille est sa
fille, m’est avis que le roi sera
content qu’on lui dise ce qu’elle est
devenue… Ceci rapportera moins,
c’est évident, mais du moins, je n’y
risque pas la hart ou la prison
jusqu’à la fin de mes jours.

Elle remit le rouleau dans la cassette
et se mit à parcourir les papiers au
hasard.

Encore des papiers en langue



étrangère. Puis un autre, en français,
qui lui fit ouvrir des yeux énormes et
lui donna des palpitations de cœur,
terribles.

Les cires étaient fondues, elle n’y
voyait plus. Elle chercha des yeux si
elle ne trouverait pas quelque
nouveau luminaire et elle s’aperçut
alors que le jour filtrait à travers les
joints de la fenêtre. Elle se leva,
l’ouvrit toute grande et le jour
pénétra à flots. Elle revint s’asseoir,
prit le papier d’une main tremblante
et le relut attentivement.

C’était une lettre datée de 1592,
adressée à la mère de Bertille, et
voici, textuellement copié, le passage



qui avait tant ému la mégère :

« Je vous ai, chère aimée, souvent
entretenue de ce galant homme qui
s’appelle le chevalier de Pardaillan.

Vous savez qu’il fut mon ennemi, qu’il

me blessa…[9] et me soigna comme un
frère, après.

Vous savez, d’autre part,
l’attachement profond et respectueux
que j’ai toujours eu pour ma très
gracieuse souveraine, la princesse
Fausta.

Fausta, vaincue par Pardaillan, nous
a licenciés et s’en est allée vers le pays
du soleil et de l’amour : la radieuse
Italie. Mais la souveraine n’a pas



voulu s’éloigner sans récompenser
royalement ceux qui l’avaient
fidèlement servie. C’est grâce à ses
libéralités que j’ai pu acheter la terre
de Vaubrun, voisine de Saugis, et où
je devais avoir l’ineffable bonheur de
vous rencontrer… et de vous aimer.

Mon dévouement pour celle qui fut
ma bienfaitrice est absolu. Mon
dévouement pour celui qui, après
avoir été un ennemi généreux et
magnanime, est devenu un ami cher,
est profond, réel.

Et voici qu’une occasion se présente
peut-être de témoigner à l’un et à
l’autre la reconnaissance dont son
cœur est rempli.



Ces papiers que je vous envoie parce
que je ne les juge pas en sûreté chez
moi, ont une inestimable valeur, en ce
qu’ils révèlent la mystérieuse cachette
où ma souveraine a enfoui un trésor
fabuleux.

Voici, à la fois, et l’histoire de ce
trésor et comment ces papiers
viennent de m’être confiés. Dépôt
sacré fait à mon honneur.

Ma bien-aimée souveraine n’est plus.
Elle a été assassinée. Ce trésor qu’elle
avait caché pour son usage personnel,
elle l’a légué à l’enfant qu’elle a eu de
Pardaillan. Myrthis, la fidèle suivante
de Fausta, avait accepté de remplacer
la mère, morte, hélas ! en pleine



jeunesse, au moment peut-être où elle
allait triompher. Et cet enfant vient
de lui être enlevé !

Myrthis connaissait mon inébranlable
dévouement à la souveraine. Elle est
venue me trouver à Vaubrun. Elle m’a
révélé la naissance de l’enfant et
l’existence du trésor que j’ignorais.
Elle m’a remis ces papiers, qui
permettront à celui à qui il appartient
de le retrouver. Elle m’a fait connaître
enfin que l’irréductible ennemi de
Fausta et ses successeurs convoitent
la possession de ce trésor et cherchent
à s’en emparer.

Myrthis avait pour sa maîtresse un
attachement qui touchait au



fanatisme. Elle avait voulu la suivre
dans la mort. Mais l’enfant était venu
au monde, et pour lui, elle consentit à
vivre. La douce et dévouée créature
avait reporté sur l’enfant l’adoration
qu’elle avait pour la mère… et cet
enfant, on vient de le lui voler.
Myrthis n’a pas voulu survivre à ce
coup. Elle s’est empoisonnée ; elle est
morte chez moi, et je viens de la faire
inhumer chrétiennement.

C’est un irréparable malheur. Si la
pauvre fille, dans son désespoir
violent, avait mis moins de hâte à
exécuter son funeste projet, peut-être
aurait-elle eu la joie de revoir bientôt
cet enfant, que je lui eusse ramené,



moi, car je soupçonne qui a fait le
coup.

J’ai rencontré a Paris, voici quelque
temps, un Florentin, manière de
spadassin, bravo, homme à tout faire
– hormis le bien – connu sous le nom
de Saêtta. Ce Saêtta croit avoir à se
plaindre de la souveraine, et je le sais
assez misérable pour chercher à se
venger de la mère sur l’enfant. Il se
peut que je me trompe, et pourtant
rien ne m’ôtera de l’idée qu’en
surveillant le bravo, on aurait
retrouvé l’enfant. Malheureusement,
Myrthis, après de longues et
minutieuses recherches demeurées
sans résultat, avait absorbé le poison



avant de venir chez moi.

L’enfant disparu, la mère et Myrthis
mortes, j’estime que ces papiers
reviennent de droit au père : M. le
chevalier de Pardaillan, qui saura,
lui, je vous en réponds, défendre le
bien de son fils contre toute
entreprise, d’où qu’elle vienne. C’est
donc à lui que je les remettrai, dès
que je l’aurai trouvé.

Maintenant que vous connaissez la
valeur de ces papiers, je suis sûr que
vous saurez les garder avec un soin
vigilant. D’autant que si le malheur
voulait qu’ils fussent égarés ou
dérobés, je me croirais déshonoré, et
je ne suis pas homme à survivre à



mon déshonneur. »

Suivaient des détails intimes, sans
valeur pour la matrone, parce qu’ils
n’avaient pas trait au trésor. La lettre
se terminait par ces mots :

« J’espère, malgré tout, à force de
soins, de dévouement et d’amour,
fléchir cette soudaine et inexplicable
rigueur qui vous a fait brusquement
renoncer à une union dans laquelle
j’avais mis toutes mes espérances et
sans laquelle l’existence me serait un
insupportable fardeau. Je demeure
donc votre fiancé très respectueux,
très aimant et… très malheureux. »

Luigi CAPPELLO,



comte de Vaubrun.

Cette lecture faite à diverses reprises,
comme si elle avait voulu graver
profondément dans sa mémoire des
détails qui avaient enflammé sa
cupidité, dame Colline Colle, une
flamme aux yeux, les pommettes en
feu, se mit à méditer :

– Un trésor !… Un trésor fabuleux,
dit la lettre !… Quelle somme cela
peut-il représenter ?… Cent mille
écus ?… Un million ?… davantage
peut-être ?… Si je pouvais… si je
trouvais les bienheureuses
indications, tout cela pourrait être à
moi !…



Ses traits se contractèrent, son nez
s’allongea et avec un affreux
déchirement :

– Sotte que je suis !… La lettre
remonte à dix-sept ans !… le trésor
doit être loin maintenant !

Mais elle ne pouvait se résigner à
accepter une hypothèse que la raison
lui disait être la plus vraisemblable.
Ses instincts cupides déchaînés s’y
refusaient absolument. Et les
facultés tendues, son imagination
travaillait sans relâche.

– Voire ! murmura-t-elle, ce comte de
Vaubrun, contrarié dans son amour,
avait pour lors d’autres soucis en



tête que de rechercher son ami !…
Les deux fiancés se sont tués sans
avoir eu le temps de songer à ce
Pardaillan et son trésor !… J’en
jurerais ! Voyons, voyons,
cherchons !…

Un à un, elle reprit tous les papiers.
Il y en avait : mémoires, actes, titres,
parchemins, lettres du fiancé,
dispositions testamentaires… Mais
nulle part, pas le plus petit mot, pas
la plus petite indication sur le trésor
et sa mystérieuse cachette.

Restaient quelques feuillets
indéchiffrables pour elle, parce qu’ils
étaient écrits en une langue qu’elle
ne connaissait pas. Elle les mit de



côté et médita.

– La lettre est formelle pourtant !…
Je ne vois que trois hypothèses :
premièrement, les papiers ont été
égarés ou remis à leur destinataire…
Alors, il n’y a plus rien à faire.
Secondement, ils sont cachés
ailleurs… Alors, je fouillerai partout
ici, je visiterai coffres, bahuts,
tiroirs, tout, tout !… Et s’ils sont ici,
je les trouverai. Troisièmement enfin,
les indications sont là… dans ces
papiers que je ne comprends pas…
Alors je suis obligée de chercher
quelqu’un qui me les traduise…
Alors, je suis volée !… celui-là ne
sera pas si sot que de me dire



bénévolement la vérité. Il gardera les
indications pour lui et s’en ira
chercher le trésor… et c’est moi qui,
stupidement, lui aurai tout donné.
Ouais !…

Elle réfléchit encore profondément,
tirant avec frénésie le bout de son
nez, comme pour en faire jaillir la
bonne inspiration, et trouva :

– Il n’y a qu’un prêtre, et sous le
sceau de la confession, qui pourra
me dire ce qu’il y a dans ces papiers
– si tant est qu’il y ait quelque chose
– et oubliera ensuite. Oui mais, voilà,
un confesseur voudra savoir d’où je
tiens ces papiers et s’ils sont
vraiment à moi… Heu !… Mentir en



confession… je risque la damnation
éternelle !… et je ne veux pas être
damnée… Alors ?… Sotte !… je
m’adresserai au bon père Parfait
Goulard ! Le saint homme est si
indulgent… et puis il est un peu
simple… je n’aurai pas besoin de
mentir avec lui… il me suffira de
justifier d’une bonne intention…
puisque c’est l’intention qui fait le
péché.

Elle se mit à ranger les papiers dans
la cassette, laissant de côté ceux
qu’elle avait résolu de montrer au
moine, si complètement absorbée
qu’elle en oubliait le monde entier,
perdait la notion de tout.



A ce moment, une main passant
brusquement au-dessus de son
épaule lui arracha les papiers en
même temps qu’une voix qui retentit
à ses oreilles comme la trompette du
jugement dernier, grondait
furieusement.

– Ah ! misérable sorcière ! chienne
maudite ! il ne te suffit pas d’avoir
trahi et vendu celle sur qui tu aurais
dû veiller, il faut que tu viennes
encore la voler !…

Terrassée par l’épouvante, les yeux
exorbités, à moitié pâmée, Colline
Colle gémit d’une voix étranglée :

– Jésus ! sainte Vierge ! le jeune



homme de tout à l’heure… Je suis
morte !

C’était, en effet, Jehan le Brave qui,
passant dans la rue, s’était étonné de
voir la fenêtre grande ouverte, et qui,
ayant l’intuition de ce qui se passait,
s’était précipité dans l’impasse,
avait renversé les planches,
laborieusement remises en place par
la vieille, avait monté l’escalier,
ouvert la porte, sans qu’elle eût rien
entendu tant sa préoccupation était
grande, tant cette espérance d’un
trésor fabuleux à soustraire, l’avait
affolée.

Jehan leva le poing sur la tête de la
matrone. Elle ferma les yeux, rentra



le cou dans les épaules et, croyant
faire entendre un cri de détresse,
n’eut que la force de pousser un râle
étouffé.

Le poing ne s’abattit pas. Par un
effort de volonté prodigieux, le jeune
homme était parvenu à se maîtriser.

– Debout, chienne, ordonna-t-il
d’une voix rude, et remercie le ciel
que j’aie pu me souvenir à temps que
tu es femme.

Elle ne se fit pas répéter l’ordre. Elle
fut immédiatement debout, tout son
sang-froid revenu avec l’assurance
qu’elle ne courait aucun danger, et
attendit.



Lui, il avait ramassé tous les papiers
et les empilait au hasard dans la
cassette. Ceci fait, il fut à la fenêtre
et la ferma. Avisant le trousseau de
clés resté sur la table, il s’en empara
et le mit dans la cassette avec les
papiers. Il commanda
impérieusement :

– Hors d’ici !… Attends-moi sur le
palier.

Docilement, comprenant que sa vie
dépendait de son obéissance, elle
sortit et attendit sur le palier. Jehan
prit la cassette et chercha des yeux
où il pourrait la mettre.

– Non ! fit-il en secouant la tête, il



vaut mieux que je l’emporte… ce sera
plus prudent.

Et il rejoignit Colline Colle. D’un
coup d’œil circulaire, il inspecta les
lieux. Il vit que pour entrer dans
l’appartement de la jeune fille il n’y
avait pas d’autre porte que celle
devant laquelle il se trouvait. La clé
était sur la porte. Il ferma à double
tour et la mit dans sa poche.

– L’autre clé, fit-il d’un ton bref.

Elle feignit de ne pas comprendre et
de son air le plus ingénu :

– Quelle clé ?…

– Tu dois avoir une autre clé…



donne-la.

– Je vous jure…

Il lui mit la main au cou et :

– La clé, répéta-t-il froidement, ou je
serre !

C’est qu’il serrait déjà, le brigand !
Quel démon déchaîné était-ce là ?…
Le mieux était de ne pas chercher à
ruser avec lui, filer doux, obéir
passivement, sa vie ne tenait qu’à un
fil. Elle le comprenait bien. Elle
suffoqua :

– Venez !…

Il la lâcha. Elle aspira une bouffée
d’air et piteusement :



– Elle est en bas.

– Descends.

Elle obéit aussi précipitamment que
ses jambes flageolantes le lui
permettaient, et en descendant
l’escalier, elle se lamentait
intérieurement, avec force signes de
croix :

– Jésus ! c’est le diable en personne !
… Vierge sainte, venez à mon
secours !

Chez elle, définitivement domptée,
elle chercha en hâte la double clé
réclamée d’aussi irrésistible manière
et la tendit d’une main tremblante,
n’ayant plus qu’un seul souci : le



voir filer au plus tôt. Il s’en saisit et
sur un ton qui la fit frissonner :

– Si tu essayes de t’introduire à
nouveau chez la demoiselle, je le
saurai… Alors, écoute : je te crève les
yeux pour que tu ne cherches plus à
voir ce que tu ne dois pas voir…

Elle ferma les yeux de toutes ses
forces et songea avec terreur aux
trois brigands de l’homme masqué
qui lui avaient fait la même
promesse, ou à peu près.

– Et je t’arrache la langue, continua
Jehan d’un air terrible, pour que tu
ne puisses raconter à personne ce
que tu as surpris. Tu m’entends ?…



Blême, se soutenant à peine,
claquant des dents, en proie à une
terreur folle, elle n’eut que la force
d’esquisser un signe de tête
affirmatif.

– Bon !… Ouvre-moi la porte de la
rue.

Ah ! Jésus, Dieu ! elle ne demandait
pas mieux… elle ne demandait même
que cela… le voir loin, aussi loin que
possible, au plus profond des enfers !
… Elle retrouva incontinent les
forces nécessaires et se rua sur la
porte qu’elle ouvrit toute grande.
Avant de franchir le seuil, il lança, en
guise d’adieu :



– Je reviendrai bientôt mettre un
solide cadenas là-haut… De cette
façon, je serai plus tranquille. D’ici
là, retiens bien ce que je t’ai promis.

Il sortit enfin.

Alors, elle se jeta sur la porte à corps
perdu, la poussa, tira les verrous,
tourna la clé dans la serrure, avec
une hâte maladroite, comme si tous
les démons d’enfer eussent menacé
d’entrer et en se barricadant, elle
souhaitait :

– Puisses-tu te rompre le cou en
descendant les marches !… Puisse le
diable, ton patron, t’étrangler de ses
doigts crochus… Puissé-je ne jamais



te revoir que pendu par le col, la
langue pendante jusque sur la
poitrine.

Ayant déchargé sa bile, la réaction se
produisant, elle se trouva sans forces
et se traîna péniblement jusqu’à sa
chambre. Elle se laissa tomber sur
une chaise et resta là un bon
moment, hébétée, la tête vide de
pensées.

Enfin elle se remit, le calme lui revint
peu à peu et avec lui, son esprit de
ruse et d’astuce reprit le dessus. Elle
se mit à rire d’un rire silencieux et
fouilla dans sa poche. Elle en sortit
l’étui qu’elle y avait mis par
distraction et un de ces fameux



feuillets qu’elle n’était pas capable
de comprendre. Et en riant, elle
marmonnait :

– C’est jeune, c’est fort, c’est
violent… Mais moi, je suis rusée… et
adroite. Et pendant qu’il fermait la
fenêtre, j’ai pu soustraire ce pauvre
petit morceau de papier… C’en est
un !… un de ceux qui contiennent les
fameuses indications !… peut-être.

Elle contempla le papier et :

– Ce doit être du latin… je reconnais
des mots comme j’en vois dans mon
missel.

Mais, cette fois-ci, instruite par
l’expérience, elle comprit qu’il



n’était pas prudent de s’oublier dans
la contemplation de ce papier.
D’autant qu’elle n’y comprenait rien.

Vite, elle alla le glisser dans la
cachette où elle avait enfermé son or.
Alors, elle s’aperçut qu’elle avait
toujours l’étui. Elle ouvrit le premier
tiroir qui se trouva sous sa main, au
hasard, et jeta dédaigneusement
l’étui dedans. Ceci fait, elle poussa le
tiroir qui ne fermait pas à clé.

Elle s’habilla en un tour de main et
s’en fut tout droit chez le ferronnier
et le menuisier qu’elle ramena séance
tenante chez elle. La frayeur était
telle qu’elle accepta sans marchander
le prix qu’on lui demandait à la



condition qu’on vînt à l’instant faire
le travail.

Quant à Jehan le Brave, lorsqu’il fut
dehors, il jeta un coup d’œil à sa
lucarne, se demandant s’il monterait
chez lui déposer la cassette. Mais la
rue commençait à s’animer : il jugea
qu’il était grand temps de s’occuper
de Concini.

Il avait repris son manteau avant de
sortir de chez le duc d’Andilly, Il
glissa la cassette dessous et la mit
sous son bras gauche. Et il partit
d’un pas rapide.

En marchant, il réfléchissait.

Quand il était parti de la rue des



Rats, laissant Concini solidement
garrotté, son intention était de
revenir, de se battre avec lui et de le
tuer. Concini vivant était un danger
permanent pour Bertille et il était
bien résolu à ne pas lui faire grâce.

Mais depuis, il avait eu avec la jeune
fille cet entretien où il avait pensé
tour à tour mourir de honte, de
désespoir et de joie. Et maintenant, il
ne savait plus ce qu’il allait faire.

Lorsqu’il s’arrêta devant la petite
maison de la rue des Rats, il n’avait
pas encore pris une décision et il
était furieux contre lui-même.

Violemment, il ouvrit la porte. D’un



pas rude, il traversa le vestibule,
monta l’escalier et pénétra dans la
chambre.

Concini n’était plus sur le lit où on
l’avait déposé assez rudement. Il
était par terre et même assez loin du
lit. Mais s’il n’avait plus son bâillon,
que les trois bravi avaient eu la
charité de lui enlever avant de se
retirer, il était, par contre, tout aussi
convenablement ficelé. A côté de lui,
se trouvait le poignard qu’il avait
arraché à sa victime.

Jehan comprit que le prisonnier avait
dû apercevoir l’arme et qu’il avait
cherché, sans y parvenir, à s’en
servir pour trancher les liens qui



l’enserraient.

Sans rien dire, il se baissa, ramassa
le poignard et serrant nerveusement
le manche dans son poing crispé, il
considéra le favori d’un air rêveur,
sans le voir peut-être.

Concini, qui le vit se dresser ainsi
devant lui, le poignard au poing,
Concini se crut perdu. Il ne manquait
pas de bravoure. Pas un muscle de
son visage ne bougea. Il redressa
orgueilleusement la tête, regarda le
jeune homme en face et brava :

– Frappe !… J’avais bien dit que tu
étais un assassin !… Jehan ne
répondit pas. Il n’avait pas entendu.



A la vue de son ennemi ligoté, gisant
à terre, à sa merci, un violent débat
venait de s’élever dans cette âme
fruste. Deux voix également fortes et
puissantes se faisaient entendre dans
sa conscience : celle de l’ancien
Jehan, le Jehan qu’il était encore, il
n’y avait pas deux heures, criait très
haut qu’il fallait frapper sans pitié.
Celle du nouveau Jehan criait, non
moins haut, qu’il fallait se montrer
généreux, magnanime, s’il voulait
être digne de la noble enfant qui
avait éclairé son âme. Et il
n’entendait que ces deux voix.

Le débat fut violent, tragique, mais il
fut bref.



Jehan se pencha le poignard levé sur
Concini qui ne cilla pas et cracha son
mépris dans ces mots :

– Frappe donc !… Allons, que crains-
tu ? Ne suis-je pas réduit à
l’impuissance ?

Le poignard s’abattit et trancha les
liens qui enserraient les jambes. Puis
ce furent les bras qui furent délivrés.

Et Concini, qui n’avait pas tremblé
devant le poignard levé, Concini
pâlit, hébété de surprise, ne sachant
ce que cela voulait dire, se
demandant avec angoisse quel
supplice lui était réservé.

Alors, Jehan parla, d’une voix



blanche, comme lointaine.

– Va ! pour l’amour d’elle, je te fais
grâce, Concini !

D’un bond, Concini fut debout. Il ne
savait s’il rêvait ou s’il était éveillé.
De sa vie, il n’avait éprouvé
étonnement pareil. Il se ressaisit vite
d’ailleurs, et ricana :

– Tu me fais grâce ! Dis plutôt que tu
as peur ! Mais moi, je ne te fais pas
grâce, tu sais ! Je te retrouverai, et
alors malheur à toi !

Cette fois, Jehan l’entendit. Il haussa
dédaigneusement les épaules, et sa
voix se fit rude pour dire :



– Je te conseille de ne jamais te
retrouver sur mon passage, Concini ;
je te le conseille, si tu tiens à ta
peau !

Il n’ajouta pas un mot de plus. Mais
le ton sur lequel il avait parlé fit
passer un frisson sur l’échine de
Concini qui, cependant, demeurait
superbe, un sourire de mépris aux
lèvres.

Jehan se dirigea vers la porte. Sur le
seuil, il se retourna et dit :

– Tu trouveras en bas tes serviteurs,
que mes hommes ont ligotés. Tu les
détacheras, si tu veux.

Il regardait Concini en disant ses



mots. Il fut tout étonné de voir que le
visage de celui-ci exprimait un
sentiment de pitié. Il l’entendit même
murmurer :

– Pauvres diables !… J’y vais tout de
suite.

Sans plus s’en occuper, Jehan sortit.
En lui-même, il se disait :

« Les quelques heures qu’il vient de
passer ficelé comme un saucisson
l’ont rendu plus sensible au malheur
des autres. »

C’était peut-être vrai, car Concini
sortit sur ses talons. Il arriva sur le
palier au moment où Jehan
s’engageait dans l’escalier. Il s’arrêta



là, comme s’il avait voulu lui laisser
le temps de gagner la sortie.

Puis, soudain, il appuya sa main sur
le mur…

Une petite porte invisible démasqua
un petit réduit, guère plus grand
qu’un placard, Concini y entra d’un
bond, et sans se donner le temps de
refermer la porte, il saisit un bouton
de métal à pleine main et tira
fortement à lui. Nul bruit perceptible
ne trahit la manœuvre qu’il venait
d’exécuter.

Il sortit la tête hors du trou et
écouta. Et ses yeux, à ce moment,
brillaient d’un éclat sauvage.



Au même instant, il entendit un cri,
suivi du bruit d’une chute. D’un coup
de poing il repoussa le bouton qu’il
n’avait pas lâché et gronda dans une
explosion de haine satisfaite :

– C’est fait !…

Il écouta encore une seconde et
n’entendit plus rien. Il ferma la porte
secrète et descendit l’escalier à son
tour. Sur la dernière marche, il tâta
le sol du bout du pied, avant de la
quitter, comme pour s’assurer de sa
solidité. Le sol résista. Alors il
pénétra dans le vestibule.

Il s’en fut droit à un énorme coffre
qui paraissait scellé dans le mur. Il



pressa sur un bouton et le coffre se
déplaça, découvrant un trou grillagé
d’environ un pied de long. Il ne se
donna pas la peine de regarder,
sachant que ses yeux ne
parviendraient pas à percer les
ténèbres opaques qui régnaient sous
le trou. Mais il écouta. Et il entendit
distinctement la voix de Jehan le
Brave qui hurlait en italien, comme
s’il avait voulu se faire mieux
comprendre de l’Italien Concini, à
qui elles s’adressaient, les menaces
les plus terribles, les injures les plus
sanglantes.

Concini se redressa, un sourire livide
aux lèvres. Il remit le coffre en place.



Et alors, il n’entendit plus rien. Et il
dit tout haut, comme s’il avait voulu
être entendu de sa victime et en
réponse à ses menaces :

– Bon !… en attendant, crève là-
dedans !

Et tranquillement, posément, il se
mit à la recherche de ses serviteurs
qu’il découvrit dans la cuisine où ils
étaient enfermés. Il en détacha un à
qui il commanda de délier les autres
et se dirigea d’un pas rapide vers son
logis de la rue Saint-Honoré, dans
l’espoir d’y arriver avant que
Léonora Galigaï ne fût rentrée elle-
même du Louvre, où elle avait passé
la nuit.



q



Chapitre
20

S
aêtta suivit la litière qui
emportait Bertille
prisonnière de Concini
jusqu’à ce qu’il le vît entrer
avec son escorte dans la
maison de la rue des Rats,



Il s’approcha, reconnut les lieux et
murmura :

– Maison isolée, à l’angle du quai !…
Bon ! on retrouvera cela les yeux
fermés.

Et il s’éloigna d’un pas allongé,
frappant le sol d’un talon ferme et
vigoureux, ne cherchant plus à se
dissimuler et ne redoutant rien, ni
personne… Et il songeait avec un
ricanement :

– Ce pauvre Concini n’a vraiment pas
de chance !… Voilà son nouveau nid
d’amour éventé une fois de plus. Oui,
mais la signora Léonora sera
contente… contente ? heu !… enfin



elle paye bien la signora… cela me
suffit !

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé
sur son grabat et mâchonna :

– Je ne dormirai pas, c’est certain…
mais que faire jusqu’à demain ?…
Demain !… Que je voudrais donc être
à demain, pour savoir si vraiment le
fils de Fausta est pris !… (Il gronda
furieusement.) Et pourquoi ne le
serait-il pas ?… Le grand prévôt a
tenu compte de mon avis… il est
accouru à l’endroit que je lui avais
indiqué… J’en suis sûr… J’ai vu le
sol foulé comme si une troupe
nombreuse avait piétiné là… J’ai vu
le sang… Il y a eu lutte, c’est certain !



… A l’heure actuelle, le fils de Fausta
est solidement enchaîné dans l’un
quelconque de ces mignons cachots,
comme il y en a au Châtelet ou à la
Conciergerie !… Eh ! Eh !… le fils de
Fausta !… régicide ?… écartelé !…
tenaillé !…

Dans l’ombre, il eut un éclat de rire
terrible. Mais son inquiétude le
reprit et :

– N’importe ! Je voudrais être à
demain pour savoir ! C’est un rude
athlète que le petit Jehan ! (Avec une
sorte d’orgueil sauvage.) C’est mon
élève !… Et jamais élève, je puis dire,
ne fut formé avec tant de soins
vigilants !… Il est de force à s’en



tirer, le fils de Fausta et de
Pardaillan !…

A ce nom de Pardaillan, brusquement
rapproché de son fils Jehan, il eut un
frisson. Il demeura plongé dans une
sombre rêverie, et répéta :

– Le fils de Pardaillan !…
Pardaillan !… C’est vrai que Fausta
me fait toujours oublier qu’il est le
père, lui ! Tant qu’il a été loin de
Paris, je n’ai pas pensé à lui.
Maintenant que je le sais revenu,
maintenant que je sais qu’il s’est
rencontré avec son fils, malgré moi,
je songe : Pardaillan est le père, et
Pardaillan ne m’a rien fait, lui. Au
contraire, je lui dois l’inoubliable



joie d’avoir vu Fausta, qu’il a
toujours combattue, toujours
vaincue, humiliée, ruinée par lui,
dans toutes ses entreprises. Oui,
mais est-ce pour moi qu’il a agi
ainsi ? Non. Alors ?… Alors, au
diable le Pardaillan ! Vais-je
renoncer à ma vengeance pour lui ?
Autant vaudrait me couper la gorge à
l’instant. D’ailleurs, il est trop tard,
maintenant. Puis, quoi ?… Est-ce
qu’il s’en soucie de son fils ? Saura-
t-il jamais, seulement ?… Alors ?…
Alors, dormons !… Mais il eut beau
se tourner et se retourner, le sommeil
ne voulut pas venir. Rageusement, il
se leva, ceignit sa longue rapière et



sortit en grondant :

– L’impatience me dévore… L’air
frais de la nuit et le mouvement me
calmeront.

Il s’en fut tout droit rue de l’Arbre-
Sec et s’arrêta devant le logis de
Bertille. Il avait déjà, et très
minutieusement, étudié le perron et
ses abords. N’importe, il
recommença ses investigations,
comme s’il avait voulu arracher aux
choses le récit des événements dont
elles avaient été les témoins muets.

Ses observations premières se
trouvèrent corroborées.

Plus tranquille, il s’éloigna et, au



hasard, sans but précis, sans se
rendre compte, peut-être, des
endroits par où il passait, il errait
par les rues désertes, durant des
heures. Au matin, exténué, il se
décida à retourner chez lui y prendre
une heure ou deux de repos avant de
se rendre près de la Galigaï.

Comme il arrivait à la Croix-du-
Trahoir, il reçut un choc terrible au
cœur : il venait de reconnaître Jehan
qui sortait de la rue du Four. Il n’eut
que le temps de se jeter dans un
renfoncement.

Le jeune homme passa sans le voir. Il
paraissait d’ailleurs trop
profondément absorbé pour prêter la



moindre attention à ce qui se passait
autour de lui.

Il était déjà loin que Saêtta, secoué
d’un tremblement convulsif, tant le
coup avait été rude pour lui, le
suivait encore d’un sombre regard
chargé de haine et bégayait, pris d’un
accès de fureur :

– Libre !… O Dio ladro !… Dio porco !
… Un traquenard que j’avais si bien
préparé !… Il s’en est tiré… il est
libre… et il rentre chez lui !… Tout
est à refaire !

Désespéré, farouche, il reprit, tout
pensif, le chemin de son logis. Chez
lui, il se laissa choir lourdement sur



un siège, mit la tête dans ses mains
et resta longtemps à rêver,
combinant de nouveaux plans de
vengeance.

Vers huit heures, il se rendit rue
Saint-Honoré et fut immédiatement
introduit auprès de Léonora Galigaï.

– Signora Léonora, fit-il avec une
familiarité narquoise et obséquieuse,
si vous voulez prendre la pie au nid,
vous n’avez qu’à vous rendre rue des
Rats, une maison isolée, à l’angle de
la rue et du quai.

Sans doute Saêtta avait toute la
confiance de Léonora. Peut-être
d’anciennes et mystérieuses



complicités unissaient l’homme à
tout faire à la grande dame. Toujours
est-il qu’elle ne prit pas la peine de
dissimuler avec lui et qu’elle lui
laissa voir un visage décomposé par
l’affreux déchirement que lui causait
l’annonce de la nouvelle trahison de
son époux. Et cependant la nouvelle
était prévue par elle.

– Ainsi, dit-elle dans un sanglot,
c’est vrai ?… Je ne m’étais pas
trompée ?… Concini a une nouvelle
maîtresse ?…

Saêtta haussa les épaules d’un air
détaché :

– Eh ! per bacco ! signora, peut-on



empêcher le papillon de voleter de
fleur en fleur ?… Le signor Concini
est un vrai papillon… vous le savez
bien !

– Oui, dit Léonora avec une sombre
amertume, il aime toutes les
femmes… toutes… excepté moi !

– Il en est las et les abandonne plus
vite encore qu’il ne s’en est épris. Et
c’est toujours à vous qu’il revient. A
tout prendre, vous avez encore la
meilleure part.

Léonora ne parut pas avoir entendu :
elle songeait. Elle étouffa un soupir
et se redressant, le visage impassible,
la voix très calme :



– Donne-moi des détails, fit-elle. Le
nom d’abord. Comment s’appelle la
maîtresse de mon mari ?

– Signora, dit flegmatiquement
Saêtta, laissez-moi vous dire que
vous vous méprenez. La jeune
personne dont il s’agit n’est pas la
maîtresse de monseigneur Concini.
Et je pense que si elle le devient
jamais, c’est que votre illustre époux,
pour la réduire, aura employé la
violence, comme il a dû l’employer
déjà pour s’en emparer.

Léonora ne témoigna ni surprise ni
indignation.

– C’est donc une vertu si farouche ?



demanda-t-elle avec une pointe de
scepticisme.

– Heu !… Je ne crois pas beaucoup à
la vertu des filles, dit Saêtta avec un
cynisme tranquille. Mais, pour tout
dire, je crois que celle-là a le cœur
pris ailleurs.

– Ah !… Raconte. Je verrai.

Saêtta lui fit le récit très détaillé de
l’enlèvement de Bertille, et répéta,
mot pour mot, ce qu’il avait entendu
de la discussion de Concini avec sa
prisonnière.

Léonora l’écouta très attentivement,
sans rien laisser paraître de ses
impressions. Quand il eut fini :



– La résistance opposée par cette
jeune fille me prouve que tu avais vu
juste : elle doit être éprise de ton fils,
comme tu me l’as dit.

Elle ferma les yeux et s’abîma dans
une profonde rêverie, sans qu’il fût
possible à Saêtta, qui l’épiait avec
une curiosité narquoise, de lire la
moindre indication sur son visage
figé dans une immobilité de marbre.
Puis, sa résolution prise, sans doute,
elle rouvrit les yeux et très froide :

– Sais-tu ce qui s’est passé cette nuit,
entre le roi et ton fils ? dit-elle. Une
lueur s’alluma dans l’œil de Saêtta.
Enfin, elle abordait le sujet qui lui
tenait tant à cœur ! Avec cette



familiarité insolente et obséquieuse
à laquelle, probablement, elle était
accoutumée depuis longtemps car
elle ne paraissait pas y prêter la
moindre attention, il gronda :

– Je n’en ai pas la plus petite idée. Et
j’attends, au contraire,
impatiemment, que vous me fassiez
connaître ce qu’il en est.

– Eh bien ! fit Léonora avec cette
même froideur sinistre, le roi est
rentré au Louvre vers le milieu de la
nuit. Il était en parfaite santé – elle
insistait sur ces deux mots – et
paraissait même d’assez bonne
humeur, m’a-t-on dit.



– Je n’y comprends plus rien ! grinça
Saêtta.

– Cependant, continua Léonora
impassible, il s’est passé quelque
chose d’anormal. M. de Praslin et ses
gardes, mandés en hâte par M. de La
Varenne, sont sortis précipitamment
du palais, vers les dix heures du soir.
On dit aussi qu’il y a eu une bagarre
sérieuse rue de l’Arbre-Sec. On parle
de blessés, parmi lesquels La
Varenne. Enfin, on assure que le
grand prévôt se trouvait sur les lieux
avec une cinquantaine d’archers.

Léonora prit un temps et, fixant sur
Saêtta des yeux étincelants :



– Que mes plans aient été dérangés,
cela se peut expliquer, à la rigueur,
par ce fait que le roi est sorti deux
heures avant l’heure qu’il avait fixée
lui-même… Mais, qu’est venu faire
là, si inopinément, M. de Neuvy ?…
Saêtta, Saêtta, pourrais-tu me dire
qui est allé si malencontreusement
informer le grand prévôt ?

Saêtta haussa les épaules, et s’en
s’émouvoir, le plus paisiblement du
monde :

– Eh ! corbacco, signora, dit-il, ne
m’assassinez pas du regard, ainsi
que vous le faites !… Vous savez bien
que vous êtes le seul être au monde
que je ne trahirais pas !… C’est moi



qui ai avisé le sire de Neuvy.

– Pourquoi ? gronda Léonora.

– Parce que, dit Saêtta, toujours
imperturbable, si vous aviez vos
projets, j’avais les miens auxquels je
tenais pour le moins autant que vous
tenez aux vôtres. Mais, et vous devez
bien le savoir, corpo di Cristo ! mes
plans personnels ne pouvaient en
rien contrarier les vôtres… sans quoi,
je vous en eusse avertie.

Léonora le fixa longuement d’un
regard aigu. Il soutint l’examen avec
assurance. Peu à peu, l’expression de
courroux répandue sur le visage de la
Galigaï s’effaça. Ses traits reprirent



leur impassibilité. Elle murmura :

– C’est vrai, je t’ai soupçonné. J’ai
oublié un instant que tu ne peux pas
ne pas m’être fidèle. N’en parlons
plus.

Et d’une voix où vibrait une sourde
rancœur :

– Il n’en est pas moins vrai que,
grâce à toi sans doute, mes projets
sont renversés.

– Signora, dit gravement Saêtta, vos
projets sont non pas renversés
comme vous dites mais simplement
remis. Tenez pour assuré que je ne
suis pour rien dans ce contretemps.
Je ne suis pas un enfant, que diable !



et mes précautions étaient prises
pour que M. de Neuvy arrivât trop
tard pour vous gêner. Ce n’est donc
pas lui, comme vous paraissez le
croire, qui nous a fait échouer. Non,
croyez-moi, il s’est passé quelque
chose d’imprévu dont ni vous ni moi
ne sommes responsables… Et je le
saurai aujourd’hui même.

Léonora réfléchissait. Saêtta, à n’en
pas douter, était sincère. Il faut
croire, d’ailleurs, qu’elle avait des
raisons particulières de ne pas
douter de lui, puisqu’elle-même
prétendait qu’il ne pouvait pas ne
pas lui être fidèle.

– C’est aussi mon avis, dit



froidement Saêtta, parce que je
commence à croire que seul je ne
parviendrai pas à atteindre le but que
je poursuis depuis plus de vingt ans.

La Galigaï approuva gravement de la
tête et :

– Le nom de ses parents, d’abord,
dit-elle.

– Il est le fils de la princesse Fausta.

Léonora ne put réprimer un
mouvement de surprise et, avec une
sorte de crainte superstitieuse,
surprenante chez une femme d’un
caractère aussi énergique, avec aussi
une sorte de vénération, elle
s’exclama :



– La petite-fille de la signora
Lucrezia !… La rivale de Sixte Quint !
… La papesse !…

On eût dit que ces marques de
respect et de sourde terreur que la
femme de Concini ne prenait pas la
peine de cacher indisposaient Saêtta,
car il interrompit brusquement et,
avec une soudaine irritation dans la
voix :

– Celle-là même, oui ! Eh ! corbacco !
signora. Il n’y a jamais eu qu’une
Fausta !

D’un air rêveur et sur un ton qui
trahissait une secrète et admirative
approbation, Léonora murmura :



– Je comprends maintenant
l’immense orgueil de ce gueux !…
Bon chien chasse de race !…

Et avec un intérêt passionné que le
seul nom de Fausta avait suffi à
déchaîner en elle :

– Et le père ?… Qui est-ce ?… Pour le
moins un prince souverain… un roi,
peut-être !

– Le père, dit Saêtta d’un air railleur,
est un modeste gentilhomme, sans
feu ni lieu… qui fut la pierre
d’achoppement contre laquelle
Fausta vit se briser, une à une, toutes
ses entreprises.

– Pardaillan ! s’écria Léonora en



frappant dans ses mains d’un air
émerveillé.

– Vous l’avez nommé, dit Saêtta en
s’inclinant.

Léonora demeura un moment
songeuse, une vague expression
d’attendrissement répandue sur son
visage, qu’elle ne songeait pas à
dissimuler, soit que la surprise eût
été trop forte, soit qu’elle eût jugé
inutile de masquer ses impressions.

« Et Saêtta, qui ne la quittait pas des
yeux, fronça les sourcils et saisi à la
gorge par une inexprimable angoisse,
il se demanda :

« Est-ce qu’elle va se faire l’alliée du



fils par respect et admiration pour la
mère ? »

Il se ressaisit bien vite, ses traits
reprirent leur expression rude, un
peu narquoise, habituelle et, avec un
demi-sourire :

« Je ne l’entends pas ainsi, moi !…
Minute, je vais souffler sur ce bel
enthousiasme, et d’un souffle si
puissant qu’il sera emporté comme
fétu par la tourmente. »

A ce moment, Léonora redressait la
tête et, fixant sur le bravo son œil de
feu, curieusement elle dit :

– Raconte-moi, Saêtta, ce que t’a fait
la signora Fausta… Ce doit être



quelque sombre et terrible histoire
que je suis curieuse de connaître.

Paroles très simples. Il sembla
pourtant à Saêtta qu’il y avait
comme une imperceptible ironie dans
le ton dont elles furent prononcées.
Peut-être sa défiance mise en éveil
lui faisait-elle entrevoir des
intentions qui n’existaient pas. Quoi
qu’il en soit, il ne laissa rien paraître
de ses impressions. Il secoua
doucement la tête, et sans que rien
dans ses intonations trahît sa secrète
pensée, avec un naturel parfait, il
dit :

– Ce n’est pas une histoire sombre et
terrible, comme vous le dites. C’est



une histoire bien banale, bien
vulgaire, comme il en doit exister
plus d’une dans la vie de
l’illustrissime Fausta… comme il en
existe de semblables dans l’existence
de tous ceux qui détiennent la
puissance souveraine.

– N’importe, insista doucement
Léonora, terrible ou banale, je
désire… j’ai besoin de connaître cette
histoire.

– Je le sais, signora. Aussi vous la
ferai-je connaître, dit Saêtta avec le
même naturel. Mais, voyez-vous,
cette histoire très banale fut aussi,
pour moi, très douloureuse – et avec
un grincement de fureur, il insista



d’une voix qui devint rauque – très
douloureuse… atrocement
douloureuse… Cependant, je me
rends compte que telle qu’elle est,
elle peut maintenant vous laisser très
indifférente. Aussi, je vous demande
la permission de vous faire, avant,
quelques petites révélations ; quand
je vous aurai dit ce que j’ai à vous
dire, je pourrai vous conter cette
histoire. Je crois – il eut un petit
sourire énigmatique –, oui, je crois
qu’alors elle vous intéressera, vous
serez dans de bonnes conditions
pour me comprendre et m’approuver.

Sa curiosité vivement surexcitée, elle
acquiesça doucement :



– Comme tu voudras, Saêtta. Parle
donc, je t’écoute.

Saêtta jeta un coup d’œil furtif
autour de lui pour s’assurer qu’il ne
pouvait être entendu et, baissant la
voix, il lâcha à brûle-pourpoint :

– Puisque vous connaissez l’histoire
de Fausta, vous n’êtes pas sans avoir
entendu parler de son trésor.

Une flamme passa dans l’œil noir de
Léonora. Ce ne fut qu’un éclair.
Saêtta le surprit et il eut un mince
sourire de satisfaction. Léonora
commençait à entrevoir que
l’entretien serait plus intéressant
encore qu’elle n’avait pensé. Elle prit



un air détaché pour dire :

– Ce fameux trésor qui, chuchote-t-
on, est enfoui dans l’abbaye de
Montmartre ?… Depuis vingt ans
qu’on en parle, je crois, quant à moi,
qu’il doit être loin… si tant est qu’il
ait jamais existé.

Avec une gravité impressionnante,
Saêtta dit :

– Erreur, madame !… Le trésor existe
et nul n’y a touché, j’en réponds.

Et, la regardant droit dans les yeux,
avec un ricanement singulier :

– Eh ! eh ! signora, dix millions !…
C’est un joli denier, cela !… Dix



millions !…[10] . Figurez-vous une
somme pareille tombant dans les
coffres d’une personne ayant une
haute intelligence et de vastes
ambitions !… A quoi ne pourrait-elle
prétendre ?… Jusqu’où ne pourrait-
elle monter ?

Un peu de sang monta aux joues de
Léonora, ses yeux clignotèrent
comme s’ils eussent été éblouis par
le ruissellement de l’or, et d’un air
rêveur, machinalement, elle répéta :

– Dix millions !…

Saêtta, son énigmatique sourire aux
lèvres, ne la quittait pas des yeux. Et
voyant l’effet produit par l’énoncé de



cette somme énorme, brusquement,
brutalement, il cassa l’aile aux rêves
prêts à s’envoler de ce cerveau qu’il
venait de surexciter, en disant d’un
air négligent :

– Cette somme fabuleuse, elle
appartient pourtant à Jehan le
Brave… au fils de Fausta !

Léonora tressaillit comme si un coup
violent l’avait frappée à la nuque.
Elle pâlit, ses lèvres se pincèrent, son
œil noir, étincelant, se fit
brusquement dur, d’une froideur
mortelle. Et elle gronda sur un ton
menaçant :

– Dix millions à ce truand ?… à ce



détrousseur de grands chemins !…
Allons donc !… tu es fou, je pense,
mon pauvre Saêtta !… Une bonne
corde, toute neuve, bien graissée…
voilà ce qui l’attend… et qu’il
s’estime heureux encore si on lui fait
grâce des supplices que ses crimes
ont mérités.

Saêtta ricana intérieurement :

« Et voilà la tempête qui emporte
comme fétus les enthousiasmes, les
velléités de générosité de la signora
Léonora !… Je l’avais bien dit. » Et
tout haut, il railla :

– Eh ! signora, comme vous vous
énervez !… Se peut-il que l’appât de



l’or vous bouleverse à ce point ?…

Ces paroles, et plus encore le ton sur
lequel elles étaient dites, firent l’effet
d’une douche. Léonora comprit que
Saêtta n’était plus l’homme à gages,
le confident, le complice devant qui
elle pouvait parler à cœur et visage
découverts. Elle comprit qu’elle se
trouvait en présence d’un homme qui
avait un marché à proposer et qui
partant pouvait devenir un
adversaire, sinon un ennemi. Elle se
reprit instantanément. Ses traits
redevinrent hermétiques, et d’une
voix calme, avec un haussement
d’épaules dédaigneux :

– Si tu crois que l’or me tente et



m’éblouit !… dit-elle.

– Pardieu ! fit insolemment Saêtta,
l’or n’a de valeur, pour vous, que
parce qu’il est un instrument, un
levier puissant auquel rien ne
résiste… Je le sais.

Et pendant que la Galigaï approuvait
de la tête, Saêtta se ramassait comme
le lutteur qui s’apprête à porter un
irrésistible coup. Baissant la voix
davantage, brusquement, il frappa :

– Eh bien ! signora, ce trésor
fabuleux qui permettra à son
possesseur de réaliser ses ambitions
les plus chimériques, ce trésor… je
vous l’apporte… je vous le donne !



Et il la guignait du coin de l’œil pour
juger de l’effet. Mais la Galigaï se
gardait. Et lorsqu’elle se gardait, elle
devenait impénétrable. Elle ne
sourcilla pas et, froidement, elle
demanda :

– Tu sais donc où il est caché, ce
fameux trésor ?

– Non ! dit nettement Saêtta. Et avec
assurance, il ajouta :

– Mais je le saurai.

– Eh bien ! mais… pourquoi ne pas le
garder pour toi ? dit-elle d’un air
naïf.

– Je vous entends, signora, dit



paisiblement Saêtta. Ce trésor qui
vous tente, vous, déjà riche et
puissante, ce trésor qui en tente
d’autres plus riches et plus puissants
que vous encore, vous vous étonnez
qu’il ne m’éblouisse pas, moi, pauvre
gueux, moi qui, pour cent mille fois
moins, suis prêt à trouer une poitrine
humaine.

Il se leva brusquement et la domina
de sa haute taille. Son œil froid
étincela d’un insoutenable éclat : ses
traits rudes prirent une expression
sauvage, effrayante. Ses lèvres se
retroussèrent dans un rictus
formidable. Et il lui apparut terrible,
effroyable. Sombre et fantastique



personnification de la haine la plus
féroce s’étalant dans toute sa hideur.
Et d’une voix rauque, pareille au
grondement du fauve déchaîné dont
il avait toute l’apparence :

– C’est que j’ai oublié de vous dire
que je demande quelque chose en
échange de ce trésor !… Et ce que je
demande, voyez-vous, m’est si
précieux, que dix trésors, cent
trésors pareils, je les donnerais sans
hésiter… et ma vie par-dessus le
marché !

Il est probable que Léonora était
fixée, dès cet instant, sur le prix que
réclamait le bravo. Elle n’en laissa
rien paraître cependant, et ce fut de



sa même voix calme, presque douce,
qu’elle dit :

– Que demandes-tu donc de si
précieux ?

– Peu de choses… Une tête !… dit
Saêtta d’une voix qui résonna
comme un coup de hache.

– Et cette tête, dit Léonora avec le
même calme effroyable, c’est celle de
Jehan le Brave, n’est-ce pas ?

– Vous l’avez dit, madame, dit
rudement Saêtta.

Et tout aussitôt, pris d’une
inquiétude atroce, à en juger par la
teinte livide qui couvrit son visage, il



précisa d’une voix que l’angoisse
faisait hoqueter.

– Entendons-nous, madame… Vous
pensez bien que s’il ne s’agissait que
de tuer Jehan… je n’aurais besoin de
personne !

– C’est précisément la réflexion que
je me faisais. Saêtta grinça dans un
éclat de rire frénétique :

– Non, pardieu !… Ce serait trop
simple et trop facile !… Ce que je
veux (et il mâchait les syllabes avec
une fureur qui confinait à la folie), ce
que je veux, c’est que cette tête roule
sur l’échafaud… décollée par la main
du bourreau !… Voilà ce que je veux !



…

Avec une douceur plus sinistre et
plus terrible peut-être que la violence
de Saêtta, elle dit :

– Explique-toi… Je crois que nous
pourrons facilement nous entendre.

Par un effort puissant, Saêtta parvint
à se maîtriser.

– Je crois, dit-il d’une voix qu’un
reste d’émotion faisait trembler
encore un peu, je crois le moment
venu de vous dire ce que m’a fait
l’illustrissime princesse Fausta…
Cette histoire très banale vous
intéressera maintenant.



Soit que la Galigaï connût à fond le
caractère de l’homme à tout faire qui
agissait vis-à-vis d’elle avec un aussi
extraordinaire sans-gêne, soit qu’elle
comprît que dans l’état d’exaltation
violente où il était, le mieux était de
le laisser agir à sa guise, soit pour
toute autre raison enfin, elle ne se
choqua ni s’étonna et avec la même
inaltérable douceur :

– Je t’écoute, dit-elle.

Saêtta, la tête penchée, l’œil perdu
dans une sombre méditation, se mit à
marcher de ce pas souple et rude qui
lui était particulier. Et avec son œil
injecté de sang, sa moustache
hérissée, le mufle proéminent,



comme s’il s’apprêtait à mordre, il
rappelait ces grands félins aux
heures de nostalgie, lorsque,
regrettant la liberté et les vastes
espaces sous le soleil brûlant des
tropiques, ils tournent et retournent
en grondant sourdement dans
l’étroite et sombre cage où l’homme
implacable les tient enfermés.

Et sans doute eut-il vaguement
conscience de l’incorrection de ses
attitudes, car il murmura :

– Excusez-moi, signora ; je vous l’ai
dit, les souvenirs que j’évoque pour
vous sont terriblement douloureux
pour moi.



Léonora eut un signe de tête
indulgent qu’il ne vit pas.

Enfin, il poussa un soupir qui
ressemblait à un rugissement de bête
qu’on égorge, et se campant devant
la Galigaï, d’une voix sèche :

– Signora, dit-il, depuis des années
que vous me connaissez, vous m’avez
toujours vu pareil à un tigre
déchaîné… que diriez-vous si je vous
apprenais qu’il y a longtemps, bien
longtemps, dans cette poitrine de
fauve, un cœur d’homme a battu ?

Et sans attendre la réponse, il reprit :

– Si incroyable que cela puisse vous
paraître, c’est ainsi pourtant… Mon



Dieu, je ne vous dirai pas que j’étais
un agneau… Mon métier était de tuer
pour vivre. C’est un terrible métier,
je le sais !… Mais, puisqu’on ne m’en
avait pas appris d’autre… et qu’il
faut vivre !… Donc, métier à part,
que j’exerçais le plus honnêtement
que je pouvais, c’était là une époque
de ma vie où je ne songeais ni à la
haine, ni à la vengeance… vu que je
n’avais que de l’amour au cœur… et
que j’étais heureux.

Il se tut un instant, comme si le
souvenir de son bonheur passé l’eût
écrasé.

– J’avais dix-sept ans. On disait que
j’étais beau. Brave, certes, je l’étais,



et fort, et connaissant déjà le fin du
fin de l’escrime, italienne, française,
espagnole… Margarita avait quatorze
ans. C’était la plus mignonne, la plus
jolie, la plus gracieuse des filles de
Florence qui en comptait cependant
de fameusement jolies… J’en devins
amoureux fou !… Et voyez ma
chance : elle aussi elle m’aimait.
Mais la Margarita était aussi sage et
vertueuse qu’elle était belle… et ce
n’est pas peu dire. Moi, j’étais un
honnête garçon. C’est vous dire que
les choses ne traînèrent pas et qu’un
bon mariage, chrétiennement
célébré, nous unit à tout jamais.

Il poussa un rauque soupir et, en



manière d’excuse :

– Je vous ai avertie, signora, dit-il,
c’est une histoire très banale, comme
vous voyez.

– Continue, dit doucement Léonora.

– Ce fut une année de félicités sans
pareilles. Je ne vivais que pour
Margarita, que j’adorais, comme je
n’ai certes jamais adoré la Madone
Sainte. Elle, de son côté, ne voyait
que moi. Nul n’existait en dehors de
moi. Et au bout d’un an – une
éternité de bonheur – Margarita mit
au monde un ange blond et rose,
beau comme on n’en voit pas d’aussi
beaux dans les tableaux de nos



églises… Alors, signora, notre
pauvre logis fut tout illuminé, ce fut
comme un vrai paradis… Car, en plus
de notre amour qui allait en
augmentant – ce qui eût pu nous
paraître impossible –, nous avions le
doux regard, si bleu, si pur de notre
petite Paolina qui éclairait notre
intérieur comme un éclatant rayon
de soleil. Nous avions son rire si
frais, si innocent, qui était comme un
chant d’oiseau si doux, si mélodieux,
que la mère et moi nous étions
pâmés, si bien que nous riions et
pleurions tour à tour, sans savoir
pourquoi… C’est bête ce que je vous
dis-là, n’est-ce pas, signora ?…



– Non, dit gravement Léonora. Tu
oublies, Saêtta, que je suis mère.

– C’est vrai, dit vivement Saêtta,
pardonnez-moi, signora. C’est vrai
que vous êtes mère… Je puis parler
sans crainte… je serai compris.

– Oui, dit Léonora avec la même
gravité.

– Tout de suite, reprit Saêtta,
Margarita et moi nous nous mîmes à
adorer l’enfant. A tel point, signora,
qu’il me vint des idées auxquelles je
n’avais jamais songé, ni Margarita
non plus… Pour l’enfant, je m’avisai
de trouver que le métier que je
faisais était hideux. Je l’abandonnai.



J’étais un vrai maître en fait d’armes.
J’ouvris une académie. L’innocente
créature, il faut croire, nous avait
apporté la chance avec le bonheur.
Mon académie prit. Je gagnais ma vie
presque aussi bien qu’avec mon
ancien métier. Avec le temps, ma
réputation, qui commençait à se
faire, s’agrandissant, je pouvais
espérer trouver sinon la fortune, du
moins l’aisance pour nos vieux jours,
et amasser en plus une somme
rondelette à donner en dot à notre
Paolina quand elle serait en âge
d’être mariée à son tour.

Il se laissa tomber lourdement sur un
siège et souffla fortement.



– Repose-toi un peu, fit Léonora avec
douceur. Il secoua la tête d’un air
farouche.

– Ma Paolina allait atteindre ses
quatorze ans. Elle était plus belle
encore que sa mère. Nous en étions
fous, et orgueilleux donc !… Quand
elles sortaient ensemble, la mère,
avec ces vingt-huit ans, paraissait la
sœur de sa fille. Et on les admirait,
on les respectait aussi, parce qu’elles
étaient irréprochables… et parce que
j’étais là, moi, et qu’on me redoutait.
Toutes les deux, on les eût prises,
l’une pour une fleur épanouie sous la
caresse du soleil, l’autre pour un
frais bouton prêt à s’épanouir à son



tour… Moi, j’allais sur mes trente-
deux ans. Mes affaires prospéraient.
J’avais inventé un coup foudroyant
qui faisait fureur. Je l’avais appelé la
Foudre, en italien la Saêtta. En le
démontrant, je ne manquais jamais
de m’écrier : Ecco la Saêtta ! » Et le
nom m’était resté. Et j’étais quasi
célèbre sous ce nom-là. Tout me
souriait. Entre ma femme et ma fille
également belles, également adorées,
quatorze années d’un bonheur
surhumain s’étaient écoulées qui
m’avaient paru brèves comme des
journées de soleil… Cela ne pouvait
pas durer.

Il se tut un instant, refoulant



péniblement les sanglots qui
l’étouffaient. Quand il se sentit plus
calme, il reprit :

– Nous étions presque riches et, avec
la fortune, l’ambition m’était
venue… pour l’enfant, bien entendu.
Un jour, jour de malheur, jour de
malédiction, la princesse Fausta vit
Paolina. L’enfant lui plut. Elle nous
la demanda, assurant qu’elle ferait sa
fortune et la marierait à quelque
noble seigneur de son entourage.
Pensez un peu, quelle aubaine
inespérée pour nous !… Notre petite
Paolina suivante d’une souveraine !
… J’étais fou d’orgueil… la mère
aussi d’ailleurs… La souveraine se



montrait conciliante. En dehors de
son service, nous pourrions voir
l’enfant tant qu’il nous plairait, soit
que nous allassions au palais, soit
qu’elle vînt à la maison… Bref, nous
fîmes cette impardonnable folie
d’accepter. Pendant près d’un an,
nous n’eûmes rien à regretter. La
petite se déclarait heureuse. La
souveraine était très sévère, très
exigeante, paraît-il, mais, au
demeurant, se montrait bonne et
généreuse. Je la comblais de
bénédictions… Fou ! triple fou !…

Il demeura un moment haletant,
essuyant d’un revers de main
machinal la sueur qui perlait à son



front. Il fit un effort violent et
continua d’une voix rauque :

– Un jour, nous arrivons au palais,
Margarita et moi, pour voir la petite.
Nous aimions à la voir dans son
costume magnifique, au milieu de ces
splendeurs… Nous étions aveugles,
fous, fous à lier, je vous dis. Donc,
nous arrivons. Bon. Qu’est-ce que
nous voyons dans la cour
d’honneur ?… Devinez un peu,
signora.

– Je ne sais pas. Quelque tête sans
doute.

– L’échafaud, signora, un bel
échafaud, tout dressé… avec le



bourreau qui, appuyé sur sa hache,
attendait patiemment au pied de
l’échelle raide. Et tout autour, les
gentilshommes, pages, écuyers,
dames d’atours, suivantes, servantes,
hommes d’armes, tous et toutes. Et
la souveraine, debout, impassible, à
son balcon. Nous cherchons la petite
des yeux. Nous ne la voyons pas. Je
ne suis pas très tendre, signora,
néanmoins, je poussais un rude
soupir de soulagement. Je pensais
que ce n’était pas là un spectacle à
montrer à mon enfant et dans la
candeur de mon âme, je remerciai la
souveraine qui avait épargné le
hideux spectacle d’une exécution



capitale à ma Paolina si délicate, si
pure.

Et Saêtta eut un éclat de rire de
dément.

– Ah ! la bonté et la générosité de la
souveraine !… Vous allez voir,
signora, que je lui devais bien les
remerciements que je lui adressais
dans mon cœur… Savez-vous ce qui
arriva ?

Et comme Léonora ébauchait un
geste évasif :

– Ne cherchez pas, dit-il avec
violence, vous ne trouveriez pas.
Voici ce qui arriva : un homme, tout
de noir vêtu, monta sur l’échafaud



et, à voix haute, il lut un grimoire où
je ne compris pas grand-chose, si ce
n’est qu’il y était question d’une
méchante et pernicieuse trahison,
déjà magnanimement pardonnée une
fois et plus méchamment renouvelée.
Il y était question aussi d’exemple
salutaire à donner et d’une tête à
trancher devant toute la maison
assemblée… Et tout à coup, comme
un effroyable coup de tonnerre,
Paolina, le nom de notre enfant,
retentit sur nos têtes égarées !…
C’était la condamnation à mort de
notre enfant que nous venions
d’entendre !… Cet échafaud ! c’était
pour elle qu’il était dressé !… Ce



bourreau ! elle qu’il attendait ?…
Cette hache ? sur son cou si blanc
qu’elle allait s’abattre !… elle, la
chair de notre chair, notre sang,
notre cœur, notre tout !… La fatalité
implacable et aveugle nous avait
amenés là, à point nommé, horreur !
… épouvante !… folie !… pour que
nous fussions témoins de l’exécution
de l’infâme sentence !

– Horrible ! murmura Léonora émue.

– Vous entendez d’ici le double
hurlement qui jaillit de nos poitrines
oppressées… Je voulus m’élancer…
Je fus saisi, maintenu, réduit à
l’impuissance, malgré ma résistance
désespérée… Alors, je me mis à



genoux sur la terre, je criai,
j’implorai, je menaçai, je pleurai… Et
la mère, la douloureuse mère, fit
comme moi… Elle se roula à terre,
s’arracha les cheveux, se meurtrit le
visage, et elle parlait, elle disait je ne
sais quoi… des choses qui eussent
attendri les pierres sans doute, car
autour de nous on sanglotait, on
criait grâce, merci… La souveraine
demeura inflexible. Alors, je
demandai, puisqu’il fallait du sang à
la strige, qu’elle prît ma tête en
échange de celle de mon enfant. Elle
refusa.

« – Qu’on leur donne le corps pour
qu’ils le fassent enterrer



chrétiennement. C’est tout ce que je
peux faire pour eux !

« Voilà ce que dit la généreuse, la
magnanime, la noble, la sainte
Fausta. »

Saêtta, les yeux exorbités, écumant
encore au souvenir de l’épouvantable
vision évoquée, se tut un moment,
pendant lequel Léonora l’entendit
râler, secoué de longs frissons. Et
deux noms, comme une plainte
déchirante, revenaient constamment
à ses lèvres :

– Margarita !… Paolina !…

Peu à peu, le bravo se calma. Il
redressa la tête. Sa physionomie



reprit sa rude expression
accoutumée. Seulement, il était très
pâle et une lueur sinistre brillait
dans ses yeux froids.

– Comment je sortis de là, emportant
le corps de ma fille morte, et de ma
femme évanouie ? Je ne sais pas… Ce
que je sais, c’est que huit jours plus
tard, Margarita, terrassée par la
fièvre, Margarita qui n’avait pas
cessé de délirer depuis l’effroyable
minute où elle avait vu la tête de son
enfant rouler sous la hache du
bourreau, Margarita dormait de son
dernier sommeil auprès de sa fille où
je l’avais fait inhumer… J’étais seul
au monde désormais.



– Comment as-tu pu résister ?…

– Signora, j’avais quelque chose de
mieux à faire que de mourir.

– Oui, murmura Léonora, la
vengeance !

Saêtta approuva doucement de la
tête et reprenant son récit :

– Je désertai mon académie. Je
perdis mes clients. Il fallut fermer.
C’était la ruine. Je ne m’en souciais
guère… Je guettais Fausta !…
Pendant trois ans, je la guettai ainsi.
J’avais dépensé tout ce que je
possédais. Je dus reprendre mon
ancien métier de bravo pour vivre.
Cela m’était bien égal, maintenant.



Un jour, c’était en l’an 1590, à Rome,
j’appris que Fausta, condamnée à
mort par la justice de Sixte Quint,
allait porter sa tête sur l’échafaud.
Ce n’était pas ce que j’avais espéré,
ce n’était pas ce que j’attendais
depuis trois ans. Mais enfin, il faut
savoir se contenter de ce qu’on a. Je
n’ai pas besoin de vous dire que je
fus au premier rang devant
l’échafaud, sur la place del Popolo…
Je voulais voir, vous pensez… Fausta
ne vint pas… Graciée, Fausta, libre !
… J’eus une crise de désespoir qui
faillit m’emporter… Mais j’eus une
belle revanche : quelques jours plus
tard, je faillis crever de joie…



J’apprenais que Fausta avait un
fils… Ce fils venait d’être emporté
vers Paris par une des suivantes de
Fausta : Myrthis… Je lâchai Fausta :
elle ne m’intéressait plus. Et je me
mis à la poursuite de Myrthis et du
petit. Je les rattrapai en route. Vous
comprenez, signora, si Fausta ne
m’intéressait plus, c’est que j’avais
entrevu quelle plus belle et plus
complète vengeance, par son fils,
j’allais pouvoir tirer d’elle.

Léonora, d’un signe de tête,
manifesta qu’elle avait bien compris.
L e bravo lui apparaissait sous un
jour inconnu jusque-là et elle
l’étudiait passionnément.



Saêtta s’était complètement repris.
Sa haine s’était retrempée, pour ainsi
dire, et avait repris de nouvelles
forces à ce rappel de souvenirs
douloureux qui avaient réveillé en lui
des sentiments humains qu’il croyait
sans doute à jamais étouffés.

Il était redevenu, dans toute
l’acception du mot, l’homme de la
vengeance. Une joie funeste luisait
dans ses yeux froids et durs. Un
sourire terrible retroussait sa
moustache hérissée. Le souvenir de
la mise à exécution de ses projets de
vengeance le faisait se délecter
âprement, avec une force d’autant
plus impétueuse encore, qu’il avait



palpité, sangloté, souffert au
souvenir de son bonheur écroulé.

Il reprit, avec de sourds grondements
dans la voix :

– Je passai deux ans à guetter
Myrthis et le petit. Elle le gardait
bien, c’est une justice à lui rendre.
Mais la haine, voyez-vous, est
autrement forte, tenace, vigilante et
adroite aussi que l’amour ou
l’amitié. Au bout de deux ans, ma
patience fut enfin récompensée. Une
occasion propice, une distraction de
Myrthis… il n’en fallut pas plus : le
fils de Fausta était entre mes mains.

Il eut un éclat de rire strident. Sans



doute, il se revoyait emportant
l’innocente victime qu’il avait choisie
et condamnée. Il continua, et cette
fois, si froide était la voix, si
implacable l’expression haineuse, si
féroce le sourire que, toute cuirassée
qu’elle fût, Léonora se sentit
frissonner :

– Vous comprenez ?… Dès que
j’appris que Fausta avait un enfant,
la bonne idée jaillit de mon cerveau.
Et je me dis : Fausta a tué mon
enfant, je tuerai le sien. Je le tuerai
comme elle a tué ma fille, c’est-à-dire
que c’est sur un échafaud et de la
main du bourreau que mourra le fils
de Fausta comme est morte ma fille



Paolina.

Il se renversa sur le dossier de son
siège et, les yeux mi-clos, d’un air
rêveur :

– Le rêve serait d’amener Fausta à
assister à l’exécution comme j’ai
assisté, moi, à celle de mon enfant !…
Mais diable !… Où est Fausta ?… Et
puis… Bah ! Il faut savoir se
contenter de ce qu’on a. Je la
trouverai… plus tard… je lui porterai
la bonne nouvelle.

Il se secoua comme pour jeter bas
des pensées importunes et, fixant
Léonora :

– Ce fils de Fausta, signora, je l’ai



élevé avec presque autant d’amour
que ma Paolina (et avec un sourire
amer), pas tout à fait de la même
manière, cependant. J’en ai eu des
soucis ! j’ai passé par bien des
transes !… Croiriez-vous que j’ai
passé des nuits et des nuits à le
veiller, comme une mère, alors
qu’étant petit, il fut pris d’une
mauvaise fièvre qui faillit
l’emporter ?… Croiriez-vous que j’ai
fait brûler des cierges pour obtenir
du Ciel son rétablissement ?… Dieu
me devait cette joie. Il l’a compris,
allez, et il me l’a donnée…
Aujourd’hui, le fils de Fausta a vingt
ans… C’est un rude compagnon, bâti



à chaux et à sable, ne redoutant rien
ni personne… C’est aussi un rude
sacripant !…

Ici, une expression de contrariété se
répandit sur son visage, et, sur le ton
du regret :

– Pas aussi accompli que je l’eusse
souhaité… et c’est ce qui me navre.
Mais c’est en cela surtout que j’ai eu
le plus de mal… Tout enfant, déjà, je
ne sais quel instinct le faisait se
révolter contre les idées que je
m’efforçais de lui inculquer. Vous
disiez tout à l’heure : « Bon chien
chasse de race. » C’est très vrai,
signora. Mais celui-là, je crois,
tiendrait plutôt de son père… sous



certains rapports, du moins. Enfin,
que voulez-vous, j’ai fait du mieux
que j’ai pu, et ce n’est pas ma faute si
je n’ai pas mieux réussi. Tel qu’il est
cependant : voleur, assassin à gages,
rebelle à toute autorité autre que la
sienne, ne connaissant d’autre loi
que son caprice, en lutte ouverte avec
le guet, il est mûr pour le gibet, le
bourreau peut le cueillir… et j’avais
espéré que cette nuit ce serait chose
faite.

– Et c’est pour cela que tu avais
prévenu le grand prévôt ?

– Oui, signora !…

– Ce qui a été manqué cette nuit peut



se recommencer, dit Léonora en le
regardant en face.

Saêtta secoua la tête et :

– Non, signora, dit-il. Jehan n’est pas
de ceux qui se laissent prendre deux
fois de suite au même piège. Il est
même extraordinaire que nous ayons
pu l’amener là une fois… encore
avons-nous échoué à la dernière
minute.

Léonora ne put réprimer un geste de
contrariété.

– Oui, dit froidement Saêtta, ce qui
vous chiffonne, c’est le roi. Patience,
signora, ce n’est là que partie remise.
Si j’étais aussi sûr de réussir ma



vengeance que vous pouvez être sûre,
vous, d’être débarrassée du roi,
avant peu…

– Que veux-tu dire ? fit vivement
Léonora. As-tu appris quelque
chose ?

– Non, rien, signora… Seulement, si
j’en crois ce que j’entends chuchoter
de différents côtés, les jours du roi
sont comptés. Il est condamné. Par
qui ?… Pourquoi ?… Comment ?…
C’est ce que nul ne sait ou du moins
ne dit. Mais la conviction de chacun
est qu’Henri de Navarre n’a pas
longtemps à vivre.

– C’est vrai, dit Léonora avec un



calme effrayant. C’est ce que tout le
monde chuchote à la cour… Le roi
lui-même, à tout propos, parle de sa
mort prochaine.

– Vous voyez bien !… Quoi qu’il en
soit, je vous ai aidée dans cette
affaire et suis encore prêt à vous
aider le cas échéant. Et tenez, j’y
songe, n’avez-vous pas entendu dire
qu’un astrologue a prédit que le roi
mourrait à la première grande
cérémonie qu’il donnerait ?

– Crois-tu donc réellement à ces
histoires d’astrologues et de
magiciens ? demanda Léonora avec
un dédain trop accentué pour n’être
pas un peu affecté.



– Si j’y crois, Cristo santo !… Vous
n’y croyez donc pas, vous, signora ?
s’écria Saêtta sincèrement surpris.

– Pas trop, je l’avoue.

– Vous avez tort, signora, dit
gravement Saêtta. Le roi y croit, lui.
A telles enseignes que, dit-on, c’est
pour cela qu’il a toujours refusé de
consentir à la cérémonie du sacre de
la reine Maria, son épouse. Il est
convaincu qu’il n’y survivra pas.

Léonora écoutait avec un intérêt qui
constituait le plus flagrant démenti
au scepticisme qu’elle avait cru
devoir afficher. Et en même temps,
elle réfléchissait.



– Où veux-tu en venir ? fit-elle.

– A ceci, signora, c’est que lorsqu’on
veut faire aboutir certaines
entreprises capitales, il est bon de
mettre tous les atouts dans son jeu.

– Eh bien ?

– Eh bien, vous qui possédez toute la
confiance de la reine, vous devriez la
pousser à obtenir du roi qu’elle soit
sacrée. Il est impossible de trouver
une plus grande cérémonie, je
suppose. Ce sera la réalisation de la
première partie de la prédiction…
Une chance de plus dans votre jeu,
signora. Vous aurez les astres et les
esprits avec vous et pour vous. Et



quant à la deuxième partie de la
prédiction, avec un peu d’adresse et
d’audace, on peut aider le destin, que
diable !

Léonora rêvait. Peut-être les paroles
du bravo concordaient-elles avec des
réflexions qu’elle avait déjà faites.

– Peut-être as-tu raison, dit-elle
enfin. Mais le roi n’est pas facile à
décider… Quand il ne veut pas… il ne
veut pas.

– Bah !… dit Saêtta en souriant, on
dit que ce que femme veut, le diable
le veut. A plus forte raison le roi qui
n’est pas le diable. Mais, pour en
revenir à Jehan, le voir condamner



comme régicide, c’était superbe !…
Jamais je n’aurais osé espérer pareil
raffinement de vengeance… songez
un peu aux supplices qui
l’attendaient !… (Et avec un affreux
soupir.) Quel malheur que la chose
n’ait pas réussi !… Jamais je ne
trouverai quelque chose d’aussi
beau, d’aussi complet !…

Léonora le regarda. Il paraissait
vraiment désespéré. Elle demeura
impassible. Que lui importait le sort
de Jehan ? Curieusement, elle
s’informa :

– Et maintenant que vas-tu faire ?

Il la regarda d’un air étonné et, avec



une résolution farouche :

– Mais… toujours la même chose,
dit-il. Le pousser au-devant du
bourreau. (Et avec un haussement
d’épaules.) Que voulez-vous,
signora, c’est une idée que j’ai bien
ancrée là. (Il se touchait le front.)
Rien ne m’en fera démordre. Je l’ai
sauvé de la mort quand il était petit.
Aujourd’hui qu’il est homme et de
taille à se défendre, je vous jure, si je
le voyais dans quelque périlleuse
situation, je n’hésiterais pas à
risquer ma peau pour le tirer
d’affaire… Si quelqu’un menaçait
son existence, je tuerais celui-là de
ma propre main et sans miséricorde.



Et sur un ton terrible qui n’admettait
pas de réplique :

– Jehan doit périr sur l’échafaud…
C’est là qu’il périra. Jehan doit
mourir de la main du bourreau. Et,
moi vivant, nulle autre main ne lui
portera le coup mortel. Moi vivant,
nul ne pourra le soustraire au sort
que je lui ai fixé !

Il y avait comme une sourde menace
dans l’intonation de ces paroles.
Léonora n’y prêta pas garde, ou la
dédaigna.

– C’est ce que j’ai voulu dire, fit-elle
tranquillement. Comment comptes-tu
le livrer au bourreau ?



Saêtta eut un sourire livide.

– Voici mon nouveau projet, dit-il. Je
vais mettre Jehan sur la piste du
trésor de sa mère… ou, pour mieux
dire, de son trésor, car sa mère le lui
a légué. Bien entendu, il ignorera la
vérité. Pour lui, il s’agira d’une
somme à soustraire… d’un vol, pour
appeler les choses par leur nom. Ceci
sera dur à obtenir de lui, car il a ses
idées… mais c’est mon affaire, c’est à
moi de le décider. Lorsqu’il le sera,
ce trésor que nul n’a pu trouver, il le
découvrira, lui, je vous en réponds.
Alors…

– Alors ?



– Vous interviendrez, vous, signora.
Comment ? C’est votre affaire. (Il eut
un sourire narquois.) Moi, je m’en
rapporte à vous. Je suis sûr de ce
qu’il aura trouvé, lui, vous saurez
vous arranger pour le faire entrer
dans vos coffres… Seulement,
maintenant que vous savez quel est
le but que je poursuis (sa voix se fit
rude), je compte sur vous pour le
faire délicatement cueillir au bon
moment. Pris en flagrante tentative
de vol, son compte sera bon… Qu’il
soit condamné comme régicide ou
comme voleur, pourvu qu’il soit
condamné, c’est tout ce que je
demande, moi.



Léonora réfléchissait
profondément :

– Pourquoi, dit-elle au bout d’un
instant, pourquoi ne pas le faire
arrêter dès maintenant ? Ce serait
plus simple, il me semble.

– Vous n’avez donc pas compris,
signora ? Je ne veux pas qu’on
l’envoie pourrir dans un cachot,
moi !… Je veux une condamnation en
bonne et due forme… avec une belle
exécution publique !

– Ne sais-tu pas, dit Léonora avec un
sourire livide, qu’on peut toujours
s’arranger ?

– Non, par le diable ! Je veux que la



condamnation soit méritée !… Je
veux que le populaire qui se pressera
sur le passage du condamné puisse
justement lui reprocher son crime !…
Et puis (il eut un sourire goguenard)
vous oubliez le trésor, signora ! Le
précieux, le merveilleux, le
prodigieux trésor !… Si vous faites
coffrer Jehan tout de suite, qui donc,
je vous le demande, ira vous le
dénicher, ce mignon trésor ?

– C’est juste ! fit Léonora
convaincue. Alors, pour arriver au
résultat que tu désires, c’est-à-dire à
la condamnation de Jehan, je suis
obligée de faire intervenir la reine et
de lui donner, à mon tour, ce trésor.



– Ceci vous regarde, dit froidement
Saêtta. Et en lui-même il songeait :

– Beau sacrifice, ma foi… Comme si
je ne savais pas que ces millions ne
feront que passer dans les coffres de
la reine pour tomber immédiatement
dans les tiens !

Léonora reprit très sérieusement :

– Oui, je ne vois que ce moyen de te
satisfaire. Je l’emploierai donc. Tu
vois, Saêtta, que l’or ne m’éblouit
pas autant que tu le pensais.

Saêtta s’inclina profondément en
signe d’admiration. En réalité, il
dissimulait un sourire railleur. Et en
se redressant, il dit d’un air pénétré :



– Vous êtes tout le désintéressement
et toute la générosité aussi, signora.

Léonora prit une bourse
convenablement garnie et la tendit au
bravo, qui la fit disparaître
prestement, en disant :

– Quand ton fils sera décidé à
chercher ce trésor, tu m’aviseras… Je
crois… oui, je suis sûre que tu auras
la joie de voir s’accomplir ta
vengeance, telle que tu l’as rêvée. Va,
Saêtta, va.

Saêtta s’inclina avec cette élégance
cavalière, un peu narquoise, qui lui
était personnelle et sortit sans
ajouter une parole.



Quant à Léonora, elle appuya le
coude sur une petite table, placée à
son côté, laissa tomber sa tête dans
la main, et les yeux perdus dans le
vague, impénétrable, elle demeura
seule, rêvant, combinant des choses
qu’elle seule savait.

q



Chapitre
21

D
ame Colline Colle
n’avait jamais été jolie,
ce dont elle gardait une
sourde rancune à tout
l’univers. On pourrait
aussi bien dire qu’elle



n’avait jamais été jeune. Elle n’avait
pas quarante-cinq ans et elle
paraissait dix ans de plus. Il semble
qu’il en avait toujours été ainsi.

Hypocrisie : tel est le mot
synthétique capable d’exprimer sa
véritable personnalité. Hypocrisie
inconsciente, cela va de soi, et vous
l’eussiez fort étonnée et indignée en
lui reprochant ce vice. Il n’en est pas
moins vrai que son existence était
une perpétuelle comédie qu’elle
jouait à Dieu et au diable, à tous et à
elle-même.

Elle était sincèrement et naïvement
croyante. Sa conception de la
religion se bornait à ceci : terreur



intense du diable et de ses suppôts,
crainte permanente du péché mortel
qui pouvait l’envoyer griller, durant
des éternités, au plus profond des
enfers. Il va sans dire que le
confesseur jouait dans sa vie un rôle
prépondérant.

Colline Colle avait passé la matinée
à surveiller la réparation des dégâts
causés par la violente intrusion de
ceux qu’elle appelait : le seigneur
masqué et ses trois acolytes.

Après avoir expédié à la hâte un
frugal repas, elle vint s’installer près
de la fenêtre qui donnait sur la rue.
Là, tout en ayant l’air de s’activer à
de menus travaux de couture, elle



pouvait guetter le passage du moine.
Et, en même temps qu’elle surveillait
la rue, elle dressait ses batteries en
vue de la lutte qu’elle allait soutenir
avec son confesseur. Car, pour elle,
une confession était un véritable
duel dont elle devait sortir
triomphante, c’est-à-dire absoute.

Cependant, l’après-midi s’avançait et
le moine ne paraissait pas. La
matrone s’inquiéta. Allait-elle être
obligée de se mettre à sa recherche ?
Précisément parce qu’elle attachait
une grande importance à cet
entretien, elle tenait à ne pas paraître
l’avoir cherché. Et puis, que de temps
perdu ! Et l’impatience la rongeait. Et



le chiffon de papier qu’elle froissait
dans la poche de son tablier était là,
pour stimuler encore cette
impatience.

Enfin, passé trois heures et demie, le
moine parut dans la rue. Et
justement, comme par hasard, il
s’arrêta devant sa maison. Elle
s’empressa de lui faire signe et
courut ouvrir la porte qu’elle
verrouilla soigneusement derrière
lui, dès qu’il fut entré.

Le moine était très complaisant.
Colline Colle le savait. Elle constata
avec satisfaction qu’il ne s’était pas
fait répéter l’invitation. Vivement, en
lui prodiguant les marques de



respect, elle lui avança un fauteuil
dans lequel il se laissa tomber
lourdement. Et, tout de suite, avec
son gros rire qui secouait son
énorme bedaine, avec ce sans-façon
qui le caractérisait, il s’écria de sa
voix basse profonde :

– Justement, quand vous m’avez
appelé, ma digne dame, j’étais en
train de me demander si je ne
trouverais pas quelque âme
charitable qui m’offrirait un
rafraîchissement. Il fait une soif
intense… et si vous avez encore de ce
petit saumurais dont vous me fîtes
goûter certain jour…

Déjà Colline Colle volait, apportait



une bouteille poussiéreuse et un
verre qu’elle remplissait à ras bord.

Mais le moine était galant. Il jura
qu’il ne tremperait pas ses lèvres
dans ce nectar si son hôtesse ne
choquait son verre contre le sien. La
matrone se fit tirer l’oreille, comme
de juste. Mais enfin, sur l’insistance
du digne père, et pour ne pas le
désobliger, elle consentit à apporter
un deuxième verre que le moine
remplit jusqu’au bord, sans écouter
ses protestations. En même temps,
comme elle connaissait la légendaire
goinfrerie de Parfait Goulard, elle
avait apporté une moitié de flan qui
lui restait de la veille et qu’elle avait



confectionné pour demoiselle
Bertille, plus quelques menues
pâtisseries que le père se mit à
dévorer sans désemparer.

Tout ceci était comme la mise en
scène de l’assaut que les deux
adversaires allaient se livrer.

Chacun d’eux, on le sait, avait son
but qu’il cherchait à atteindre sans le
laisser deviner à l’autre. Tous les
deux, au fond, étaient enchantés de
ce que leur rencontre paraissait être
le produit d’un hasard fortuit.

Colline Colle, par son empressement
à satisfaire sa gourmandise, espérait
se concilier les bonnes grâces et



l’indulgence du confesseur.

Parfait Goulard ne se doutait pas que
la matrone avait un service à lui
demander. Mais il la connaissait
bien. Et il se disait que quelques
verres de vin mousseux et pétillant
aideraient puissamment à lui délier
la langue.

Il avait pour principe de laisser
parler les gens et ne leur posait de
questions que lorsqu’il lui était
absolument impossible de faire
autrement. Il se garda donc bien de
faire allusion à Bertille et se mit à
parler de choses et d’autres,
attendant que la matrone vint d’elle-
même au sujet qui l’intéressait.



Colline Colle, elle, n’avait pas la
même patience, ni la même
diplomatie. Elle avait hâte de
connaître la valeur de ce morceau de
papier qui lui brûlait la cuisse, à ce
qu’il lui semblait. Elle prit donc son
air le plus contraint et le plus
mystérieux et attaqua :

– Mon père, je suis bien aise du
hasard qui vous a amené devant ma
maison. Il s’est passé chez moi des
choses graves, sur lesquelles je suis
désireuse de vous consulter.

Parfait Goulard ne sourcilla pas. Et
avec sa bonhomie :

– Parlez, ma chère dame, dit-il. Je



mets mes faibles lumières à votre
service.

– C’est que, fit la matrone, plus
mystérieuse que jamais, il s’agit de
choses graves, sur lesquelles il est
indispensable que le secret le plus
absolu soit gardé.

De plus en plus conciliant, le moine
proposa lui-même :

– Désirez-vous que je vous entende
sous le sceau de la confession ?

– Ce serait préférable, en effet, dit
Colline Colle avec empressement.
Parfait Goulard se redressa dans son
fauteuil. Il prit l’air grave et digne
qui convenait, croisa les mains sur sa



bedaine et, avec toute l’onction
désirable :

– Qu’il soit fait ainsi que vous le
désirez. Parlez, mon enfant, je vous
écoute.

On se doute bien que Colline Colle
connaissait à fond tous les rites
particuliers à chaque acte religieux.
Elle n’avait aucun motif de se défier
du religieux. Mais elle tenait à bien
établir qu’il s’agissait d’une bonne
confession, bien en règle, capable,
par conséquent, de fermer à tout
jamais les lèvres du prêtre sur ce
sujet. Et la confession ne lui eût pas
paru valable si elle n’avait été
accomplie dans les formes prescrites.



En conséquence, si grande que fût
son impatience d’aborder le sujet qui
lui tenait à cœur, elle sut se résigner
à patienter encore quelques minutes.
Humblement, ainsi qu’il convient à
une pénitente, elle se mit à genoux
sur un carreau, à côté du moine, prit
une mine de circonstance, se signa,
joignit les mains avec ferveur et
entama le Confiteor.

Elle n’oublia aucun détail et le prêtre
lui donna la réplique avec la gravité
voulue. Quand tout fut terminé et
bien en règle, elle commença :

– Il faut d’abord que je vous dise
qu’il est arrivé un grand malheur à
ma jeune locataire. Vous savez, cette



jeune fille à laquelle le roi
s’intéressait ?… Oui !… Eh bien, on
l’a enlevée la nuit dernière.

Elle fit le récit de l’enlèvement de
Bertille. A part certains petits détails
qu’elle passa sous silence et d’autres
qu’elle modifia légèrement de façon
à se poser en victime elle-même ; à
part qu’elle négligea de dire qu’elle
avait écouté l’entretien du ravisseur
avec sa victime, ce récit était exact.

Fidèle à son système, Parfait
Goulard la laissa parler sans
l’interrompre, approuvant par-ci par-
là d’un mot bref, le plus souvent par
des hochements de tête. Quand il vit
qu’elle avait fini, il essaya à son tour,



par quelques questions insidieuses,
de percer la personnalité du
ravisseur masqué.

Mais ceci rentrait dans la catégorie
des choses que la matrone avait
intérêt à garder pour elle. Parfait
Goulard n’en put rien tirer. Il se
persuada qu’elle n’en savait pas plus
qu’elle ne disait et n’insista pas.

Alors elle entama la partie la plus
importante de sa confession :

– Quand les malandrins furent
partis, je restai longtemps à me
remettre de mon émotion. Le coup
était rude pour une faible femme
comme moi. Quand je fus tout à fait



remise, je songeai que tout était resté
sens dessus dessous chez ma
locataire. Vous savez que je suis
bonne ménagère. Je montai, dans
l’intention de mettre un peu d’ordre.
Et tout à coup je pensai que je
pourrais peut-être trouver des
papiers susceptibles de mettre sur la
trace de l’homme masqué. C’était
une indiscrétion assurément, mais le
salut de la pauvre jeune fille en
dépendait peut-être. Puis, qui sait, je
pouvais peut-être trouver des
indications très utiles pour le roi, qui
s’intéressait si vivement à elle qu’il
était venu la voir vers les neuf heures
du soir… (Et de son air le plus



ingénu.) C’était peut-être mal, cela,
mon père ?

– Non, mon enfant, dit gravement
Parfait Goulard, puisque ce que vous
en faisiez était dans une bonne
intention. Mais vous dites que le roi
est venu le soir ?

– Oui, mon père. A telles enseignes
qu’il est bien resté une heure
enfermé seul avec elle.

Parfait Goulard ne dit rien, mais il
eut un sourire égrillard. Colline Colle
vit le sourire et :

– Non, dit-elle avec un cynisme
inconscient, ce n’est pas ce que vous
pensez !… Cette jeune fille à qui on



ne connaissait pas d’autre nom que
celui de Bertille, savez-vous qui elle
est, mon père ?… La propre fille du
roi !… Qui l’eût dit !…

– Que m’apprenez-vous là ! s’écria le
moine d’un air incrédule. Colline
Colle vit qu’il doutait. Pour le
convaincre, elle n’hésita pas à
révéler dans tous ses détails le
contenu du mémoire de Blanche de
Saugis. Elle n’avait aucun intérêt
direct à garder le secret qu’elle avait
surpris. En revanche, elle trouvait
une magnifique occasion de faire
marcher sa langue. Elle n’eut garde
de la laisser passer.

Parfait Goulard, lui, tout en



conservant la contenance digne et
réservée du confesseur, écoutait de
ses vastes oreilles grandes ouvertes.
Il commençait à se dire qu’il n’aurait
pas perdu son temps en confessant la
mégère.

Quand elle eut épuisé ce sujet
passionnant, elle aborda la partie la
plus épineuse, celle qui l’intéressait
le plus, celle pour laquelle avait été
préparée cette parodie de confession.
Elle aborda enfin la question du
trésor.

– Ce n’est pas tout, dit-elle. Parmi
ces papiers, j’ai trouvé une lettre
signée de ce comte de Vaubrun, vous
savez, le fiancé de la dame de Saugis.



Dans cette lettre, le comte de
Vaubrun annonce l’envoi de
documents précieux… Ces
documents, paraît-il, font connaître
l’endroit exact où est enfoui un
fabuleux trésor appartenant à une
souveraine qu’il appelle… Fausta.

Si maître de lui qu’il fût, le moine
bondit. Il était si loin de s’attendre à
une révélation de cette importance !
Il se reprit immédiatement du reste
et, se rasseyant :

– Vous dites ?… fit-il d’une voix qui
tremblait un peu. Répétez.

Colline Colle, si futée, si matoise, se
méprit sur le sens de cette émotion.



Elle crut à de la surprise provoquée
par ce nom de Fausta et
complaisamment, elle expliqua :

– Oui, c’est un nom bizarre, que je
n’avais jamais entendu prononcer.
Cependant je suis bien sûre que c’est
ce nom-là : Fausta… Je l’ai bien
retenu, allez.

Parfait Goulard s’était complètement
ressaisi. Il réfléchissait maintenant.
Est-ce que le hasard allait le mettre
enfin sur la trace du trésor tant
cherché ?… Il se morigénait aussi
parce qu’il avait failli se trahir. Mais
à présent, il entrevoyait quelle
attitude il convenait de prendre. Son
visage se fit soudain sévère, sa voix



devint froide, le ton impérieux, et il
dit :

– Continuez. Vous dites qu’il était
question de documents faisant
connaître l’emplacement d’un soi-
disant trésor, n’est-ce pas ?

– Oui, mon père, fit la matrone
vaguement inquiète de ce
changement de manières.

– Et n’y avait-il pas d’autres noms ?
fit le moine de plus en plus sévère,
rappelez-vous bien.

– Si fait ?… Un autre nom aussi
bizarre : Myr… this… Oui, c’est bien
cela, Myrthis. Et puis un nom plus
chrétien, celui-là : Pardaillan… Ah !



et puis aussi encore un nom bizarre,
diabolique… attendez… Sa… Saêtta ?
… Mais qu’avez-vous donc mon
père ?… Vous m’effrayez.

De fait, l’attitude énigmatique du
moine commençait à l’inquiéter
sérieusement. Ce fut bien pis
lorsqu’elle l’entendit lui dire, et de
quel ton, grand Dieu :

– Prenez garde, mon enfant, c’est
très grave ce que vous me révélez là !
…

Parfait Goulard se redressa. Son
visage, jusque-là doux et indulgent,
exprimait une sourde terreur qui fit
passer le frisson de la petite mort sur



l’échine de la mégère. Et d’une voix
imposante qui parut terrible à son
oreille déjà terrifiée :

– Prenez garde, répéta-t-il. C’est à
Dieu que vous parlez… Dieu qui
sonde les cœurs et sait lire les plus
secrètes pensées. Répondez-moi
donc comme vous répondriez à
Dieu… Ces documents, vous les avez
pris… n’est-ce pas ?

– Hélas ! gémit la matrone dont les
dents s’entrechoquaient, j’en ai pris
un pauvre petit… que je voulais vous
demander de me traduire, vu qu’il est
écrit en latin, je crois.

– Bien, dit le moine dont la figure se



fit plus lugubre, le ton plus
menaçant. Je vous adjure de me dire
exactement ce qu’il y avait dans cette
lettre… Et songez, malheureuse, qu’il
y va de votre salut… le plus petit
mensonge, la moindre réticence… et
vous allez tout droit rôtir au plus
profond des enfers !…

Du coup, Colline Colle s’écroula. Ce
coup imprévu l’assommait. Quoi ?…
Qu’y avait-il ?… Qu’avait-elle dit ?…,
Pourquoi cette horrible menace de
l’enfer ?… Elle ne savait pas. Ce
qu’elle savait bien, par exemple, c’est
qu’elle ne se sentait plus une goutte
de sang dans les veines… c’est
qu’elle s’étranglait, qu’elle



suffoquait.

Le moine comprit que, s’il ne la
rassurait pas un peu, il n’en tirerait
rien.

– Allons, dit-il plus doucement, vous
n’avez peut-être péché que par
ignorance. S’il en est ainsi, vous
n’êtes pas indigne de pardon. Mais il
faut que je sache, et pour savoir, il
faut que vous me disiez tout. Parlez
donc, mon enfant !… Allons, du
courage !… Dieu est miséricordieux,
vous le savez.

Réconfortée, la matrone put parler.
Et je vous réponds qu’elle ne
cherchait pas à ruser maintenant.



Elle voyait l’enfer béant devant elle,
prêt à l’engloutir, et cette vision
affreuse suffisait à éloigner toute
velléité de mensonge.

– Donc, mon père, dit-elle d’une voix
tremblante, la lettre de ce comte de…

– Ne prononcez pas ce nom !
interrompit le moine d’une voix
tonnante.

La matrone sursauta et considéra
Parfait Goulard d’un œil effaré.

– Continuez, fit celui-ci rudement.

– La lettre donc, reprit-elle en
avalant péniblement sa salive,
annonçait l’envoi de documents



relatifs à un trésor. Ces documents,
je vous l’ai dit, étaient précieux en ce
qu’ils dévoilaient l’endroit où est
enfoui le trésor. Quant au trésor lui-
même, il appartenait à cette
souveraine…

– Ne prononcez pas ce nom !
interrompit encore le moine d’une
voix si terrible que Colline Colle
gémit :

– Doux Jésus, c’est fini, je suis
damnée !…

– Continuez.

– Cette souveraine léguait ce fameux
trésor à son fils… un fils qu’elle
avait eu d’un seigneur… faut-il dire



le nom, mon père ?

– Non, malheureuse ! tonitrua
Goulard.

Encore un coup, Colline Colle courba
l’échine, se frappa la poitrine à
coups de poing énergiques, en
marmottant des mea culpa ! Et elle
reprit :

– Cet enfant avait été emmené en
France par une suivante de cette
souveraine. Cette suivante – ah ! je
ne dis pas le nom, cette fois-ci !…

– Vous faites bien, mon enfant,
continuez. La suivante avait donc
emmené l’enfant en France. Pour
l’élever sans doute ?



– Oui, mon père. Et cet enfant lui fut
volé par un sacripant que le comte
croyait deviner. Un nommé…

– Ne prononcez pas ce nom, vous
dis-je ! Vous voulez donc être
damnée ?

– Jésus, mon Dieu ! sainte Vierge !
sainte Brigitte, ma patronne ! ayez
pitié de moi, pauvre pécheresse !

– L’enfant lui fut donc volé. Que fit
alors cette suivante ?

– Elle se tua de désespoir, mon père.

– Qu’elle aille à tous les diables
d’enfer ! lança le moine à toute volée.
Ne savait-elle pas, cette chienne



enragée, que notre sainte mère
l’Eglise interdit le suicide ?

– Je n’y suis pour rien ! gémit Colline
Colle dont la raison commençait à
chanceler.

– Je le sais, répondit Goulard, et
c’est fort heureux pour vous. Sans
quoi vous seriez damnée comme elle.
Donc elle se tua, cette diablesse. Et
que fit-elle avant de se tuer ?

– Elle porta à ce comte dont je ne
dois pas dire le nom les papiers
relatifs au trésor.

– Pourquoi à ce comte ? demanda
Goulard qui suivait la vérité à
travers toutes ces interruptions



destinées à affoler la matrone.

– Parce que ce comte était un ancien
serviteur de la souveraine et qu’il
était, de plus, un ami du père de
l’enfant.

– Bon, je comprends ! Le comte
devait garder les papiers pour les
remettre au père de l’enfant… Mais le
comte s’est tué volontairement – et
qu’il aille à tous les diables, lui
aussi ! – en sorte que les papiers sont
restés chez sa fiancée, laquelle les a
légués à sa fille, où vous les avez
vus… Est-ce bien tout ?

– C’est tout, mon père ! Je le jure par
les plaies du Christ.



– Je vous crois… Mais ce que vous ne
savez pas, vous, et que je sais, moi,
parce que j’ai étudié des livres sacrés
qu’il n’est pas donné aux profanes de
feuilleter, ce que je devine par les
noms maudits que vous avez eu la
fatale imprudence de prononcer,
c’est que tout ceci est un conte
diabolique… Diabolique, entendez-
vous, malheureuse ?… Ah ! j’ai bien
peur que vous ne soyez
irrémissiblement damnée !

– Pourquoi ? Qu’ai-je donc fait de si
abominable ? larmoya Colline Colle.

– Ce que vous avez fait,
malheureuse ?… Montrez-moi
d’abord ce papier… Il est possible



après tout, que je me trompe.

Colline Colle, qui était toujours à
genoux, s’accroupit sur les talons, se
fouilla précipitamment, prit le
malencontreux papier, cause de sa
damnation peut-être, et le tendit du
bout des doigts en donnant de bonne
foi et de confiance des signes de
terreur et de répulsion manifestes.

Parfait Goulard le prit du bout des
doigts, lui aussi, et n’y jeta qu’un
coup d’œil. Aussitôt, comme si ce
bout de papier avait été un tison
ardent, il le laissa tomber en
poussant un grand cri. D’un
mouvement brusque et violent, il
envoya rouler le fauteuil derrière lui,



et d’un bond il s’éloigna du papier
fatal, comme s’il s’était trouvé
soudain en présence de quelque
reptile venimeux. En même temps il
beuglait, avec des gestes d’exorciste :

– Vade retro, Satanas !… Vade retro !
…

Colline Colle s’était écroulée la face
contre terre. Elle n’avait plus une
idée nette dans la tête. Elle ne
songeait pas à s’éloigner du
diabolique papier. Elle n’en aurait
pas eu la force, du reste. La terreur
dominait tout autre sentiment chez
elle et la paralysait. Elle se frappait
énergiquement la poitrine et aux
Vade retro ! du moine, elle répondait



par des :

– Mea culpa !… Mea maxima culpa !

– Ah ! je l’avais bien deviné !
tonitrua Parfait Goulard. Savez-vous
ce que c’est, malheureuse, cette
souveraine ? Savez-vous ce qu’est sa
suivante ?… Deux diablesses !…
Entendez-vous ? deux diablesses !

– Grâce ! implora la matrone sans
savoir ce qu’elle disait.

– Savez-vous ce qu’est ce sacripant
qui a soi-disant enlevé l’enfant ?…
Un démon !… Un démon de l’enfer !

– Pitié ! râla Colline Colle.

– Savez-vous ce qu’étaient ce comte



et son ami, ce soi-disant père de
l’enfant ?… Deux damnés !… qui
avaient vendu leur âme à ces deux
diablesses ! continua Goulard
implacable.

– Jésus, mon doux Seigneur, pitié,
miséricorde, hoqueta la vieille,
éperdue.

– Savez-vous enfin, termina le moine
d’une voix qui grondait, savez-vous
ce que c’est que ce papier ?… Le
pacte infernal signé par les deux
damnés avec Satan !…

Cette fois, Colline Colle ne bougea
plus et ne dit plus rien. Elle était
évanouie.



« Ouais ! songea Parfait Goulard en
la contemplant d’un air dépité,
aurais-je été trop loin ? »

Et haussant les épaules d’un air
détaché :

« Bon ! la leçon lui profitera. Je suis
bien sûr, maintenant, qu’elle ne sera
pas tentée de raconter cette histoire
à d’autres. »

Et posément, sans hâte aucune,
froidement, il s’en fut chercher un
des verres à moitié plein de vin et le
jeta au visage de la matrone qui
ouvrit un œil.

– Allons, dit-il avec douceur, debout,
mon enfant, je vois bien que vous



n’avez péché que par ignorance.

Dès l’instant qu’on lui faisait espérer
qu’il était possible de la tirer des
gouffres de l’enfer entrevu, Colline
Colle retrouva des forces et se releva
comme on le lui commandait. Mais
ses jambes vacillaient et ses yeux
imploraient encore grâce.

– Vite, dit le moine, donnez-moi de
l’eau bénite, que je purifie ces lieux.

La matrone se rua dans sa chambre
et apporta le bénitier qu’elle avait à
la tête de son lit.

Le moine trempa ses doigts dans
l’eau et à grand signe de croix, en
marmottant des prières, il aspergea



la vieille qui s’était mise dévotement
à genoux, la pièce dans tous les sens,
et le fameux papier.

Quand ce fut fait, un soupçon
traversa l’esprit du moine et, fixant
sur elle des yeux étincelants :

– Faites attention, dit-il, d’une voix
qui ranima ses transes, si vous avez
un autre pacte pareil et que vous le
gardiez, maintenant surtout que vous
savez…

– Sur le salut de mon âme,
interrompit Colline Colle avec une
sincérité qu’il n’était pas possible de
suspecter, je jure que je n’en ai pas
pris d’autres !…



– Je vous crois… De même que
j’espère, pour vous, que vous n’avez
pas lu les autres papiers semblables
à celui-ci.

– Comment aurais-je pu les lire ?…
puisqu’ils sont écrits dans une
langue que je ne connais pas.

– C’est juste ! dit gravement Goulard.

Rassurée encore une fois, Colline
Colle guigna du coin de l’œil le
papier. Elle n’oubliait pas que ce
maudit papier avait failli causer sa
damnation et elle se demandait avec
terreur s’il allait rester là. Aussi,
prenant son courage à deux mains,
elle demanda timidement :



– Mon père !… Et ce papier de
l’enfer ?…

– Il faut le brûler, dit
péremptoirement le moine.

Colline Colle eut un recul épouvanté
et, joignant les mains, elle insinua :

– Ne vous semble-t-il pas qu’un
prêtre seul peut, sans danger pour
son salut, risquer une opération si
délicate ?

– Soit, condescendit généreusement
le moine, je le brûlerai donc moi-
même. Et pour plus de sûreté, je ferai
la chose dans une église, avec toute
la pompe usitée en pareil cas.



La matrone se confondit en actions
de grâces. Après quoi, toujours sous
l’empire de sa terreur, elle sollicita
humblement l’absolution.

– Je vous la donne volontiers, fit
Parfait Goulard, très digne.
Cependant, il est de mon devoir de
vous avertir : si vous vous avisez de
fouiller encore dans les papiers de
votre locataire, vous serez damnée
sans rémission. Rien ne pourra vous
sauver, maintenant surtout que vous
savez ce que vous êtes exposée à
trouver dans ces papiers.

La vieille protesta de ses bonnes
intentions avec d’autant plus de
force qu’elle savait que la cassette



avait été emportée par Jehan le
Brave. Petit détail qu’elle avait omis
de signaler, parce qu’il n’avait rien à
voir avec sa confession. Il convient
même de dire qu’à présent qu’elle
savait ce que valaient ces papiers
qu’elle avait tant regretté de ne
pouvoir lire, elle était bien aise de les
savoir loin de son toit.

Cependant, le moine qui avait son
idée, lui aussi, continuait avec force :

– Pareillement vous serez damnée si
vous prononcez les noms de ces
diablesses et de ces démons.

Et sur un ton qui la fit frémir :

– Savez-vous pas, malheureuse



imprudente, qu’en prononçant leurs
noms, vous risquez de les voir surgir
devant vous ?… Et s’ils vous
saisissent et vous veulent entraîner
avec eux, croyez-vous que vous serez
de force à leur résister ?… Si vous
tenez à votre salut, le mieux est
d’oublier cette histoire qui sent le
fagot.

– J’oublierai, mon père, je vous jure !
affirma sincèrement Colline Colle
qui admettait très bien tout ce que
lui disait là le moine.

Mais l’absolution qu’il lui donnait
ainsi ne lui inspirait pas confiance.
Elle voulait une absolution dans
toutes les règles, de même qu’elle



avait accompli scrupuleusement
toutes les formules préliminaires à la
confession. Elle le voulait d’autant
plus qu’elle avait été plus effrayée et
qu’elle s’était vue plus près de sa
perte. En conséquence, elle insista.

Parfait Goulard se garda bien de la
contrarier pour si peu et lui donna
une absolution en bonne et due
forme. Après quoi, il se hâta de
sortir pour aller brûler le pacte
d’enfer qu’il ne tenait pas, on le
conçoit, à garder trop longtemps sur
lui.

Quant à Colline Colle, elle fut longue
à se remettre de la terrible secousse
qu’elle venait d’éprouver. Mais



comme elle avait son absolution bien
en règle, elle se rassura peu à peu.
D’autre part, comme elle ne voulait
pas courir le risque d’être damnée à
nouveau, elle raya de sa pensée cette
histoire de trésor qui avait failli
causer sa perte.

Enfin, comme c’était une femme de
tête, en même temps qu’elle
renonçait à une affaire devenue
impossible, elle s’empressait de
revenir à une autre qui pouvait, si
elle était bien conduite, rapporter un
honnête profit, sans compromettre
son salut. C’est-à-dire qu’elle se mit
à ressasser dans sa tête comment elle
pourrait, par l’intermédiaire de



Carcagne (qu’elle appelait le bon
jeune homme) découvrir Concini (le
seigneur masqué). Après quoi, il lui
serait facile, elle l’espérait du moins,
d’arracher une bonne somme à La
Varenne, en lui dévoilant le nom du
ravisseur de Bertille, avec lequel il
irait s’arranger.

Mais comme le succès de cette affaire
reposait uniquement sur Carcagne,
dont elle ignorait le nom, il était clair
qu’elle ne pourrait la mener à bien
que si elle découvrait d’abord
Carcagne. Il était non moins clair
qu’elle ne trouverait pas celui-ci… à
moins qu’il ne vînt la voir, comme
elle l’avait engagé à le faire.



Le résultat de ces réflexions fut
qu’elle alla se camper debout, tête
inclinée et mains jointes, devant une
statue de la Vierge placée sur sa
cheminée, et là, avec ferveur et
conviction, elle prononça à haute
voix l’oraison suivante :

– Vierge sainte et bonne, faites que
ce bon jeune homme vienne me voir
et que par lui je retrouve le seigneur
qui a enlevé ma locataire !… Vous
êtes trop raisonnable et trop juste,
madame la Vierge, pour ne pas
comprendre que j’ai bien droit à ce
petit dédommagement, en
compensation du trésor que je viens
de perdre !



q



Chapitre
22

D
ès qu’il se fut éloigné
de la maison de dame
Colline Colle, le premier
soin de Parfait Goulard
fut de lire ce document
qu’il venait d’arracher à



sa crédulité et sur lequel il n’avait
fait que jeter un coup d’œil.

Le document était écrit en latin. Ceci
n’était pas pour le gêner. On sait que
son ignorance était affectée.

Il faut croire que les indications qu’il
contenait avaient une valeur réelle,
car en le lisant les petits yeux du
moine pétillaient de joie.

Sa lecture achevée, il s’en fut droit
au couvent des capucins, et, quelques
instants plus tard, il pénétrait dans
cette même chambre où nous l’avons
déjà vu se faufiler dans la matinée de
ce jour.

Claude Acquaviva s’y trouvait encore



en tête-à-tête avec le père Joseph qui
paraissait décidément être son
disciple préféré. En voyant entrer
l’agent secret, le capucin interrogea
discrètement des yeux Acquaviva qui
lui fit signe de demeurer.

– Eh bien ! mon fils, dit le vieillard
avec cette douceur dont il se
départissait rarement, avez-vous
déjà mené à bien la mission que je
vous avais confiée ce matin ?

– Oui, monseigneur. Et les heureuses
nouvelles que j’apporte ont une
importance capitale… Sans quoi, je
n’eusse pas commis l’imprudence de
me présenter ici deux fois dans la
même journée, au risque d’éveiller la



curiosité des dignes pères capucins.

Acquaviva approuva de la tête et dit
simplement :

– Parlez, mon fils.

Parfait Goulard, avec une concision
remarquable, sans omettre un détail,
rapporta fidèlement tout ce qu’il
avait appris concernant Bertille de
Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva
demeura un moment songeur :

– Ainsi, fit-il au bout d’un instant,
cette enfant est la fille du roi !… Il
parut hésiter une seconde et trancha
d’un ton bref :



– Peu importe, après tout. Elle
devient gênante, il faut qu’elle
disparaisse momentanément.

– Nous savons où la trouver, fit
remarquer Goulard, je reste
convaincu que c’est elle que Jehan le
Brave conduisait ce matin chez le duc
d’Andilly. J’ajoute, monseigneur, que
la nécessité de faire disparaître – au
moins pendant quelque temps – cette
jeune fille vous apparaîtra plus
impérieuse encore, quand j’aurai
achevé mon rapport.

– Ah ! fit Acquaviva avec une ombre
de sourire, je me disais bien que ce
n’étaient pas là toutes les nouvelles
que vous m’apportiez.



– En effet, monseigneur, dit très
simplement Parfait Goulard, je vous
apporte en outre ceci.

Et il tendit le chiffon de papier que la
matrone Colline Colle, après l’avoir
volé à sa locataire, s’était laissé si
facilement arracher par le moine.

Acquaviva prit le papier et le lut
attentivement. Une lueur qui passa
comme un éclair dans un œil doux
fut le seul signe apparent par quoi se
manifesta son émotion.

Très calme, il se tourna vers le père
Joseph, témoin muet et impassible de
cette scène, et lui tendit le papier en
disant :



– J’ai décidé que je n’aurai rien de
caché pour vous tant que j’habiterai
sous ce toit. Que vous veniez ou non
à nous, j’entends reconnaître par une
confiance absolue le signalé service
que vous me rendez en me
permettant de vivre ici, insoupçonné
de tous. Tenez, lisez, mon fils. Et
voyez s’il est permis de douter que la
Providence soit avec nous. Lisez tout
haut.

Le père Joseph prit le document et
traduisit à haute voix comme on le
lui demandait :

« CAPELLA DE SANCTO
MARTYRIO



(Située à l’est et au-dessous du gibet
des Dames)

« Creuser au bas de la clôture, du côté
de Paris. On découvrira une voûte
sous laquelle il existe un escalier de
trente-sept marches, aboutissant à
une cave dans laquelle se dresse un
autel. Sur la pierre de cet autel sont
gravés douze traits figurant douze
marches. Creuser sous la douzième de
ces marches, surmontée d’une croix
grecque. On mettra à jour un gros
bouton de fer. Frapper fortement sur
ce bouton. Une ouverture démasquera
une fosse. Creuser dans cette fosse
jusqu’à ce qu’on trouve une dalle.
Sous la dalle, il y a un cercueil. Le



trésor est dans le cercueil. »

Quand il eut terminé cette lecture
qu’il avait faite lentement, en
martelant chaque syllabe, comme s’il
avait voulu les faire bien pénétrer
dans l’esprit de ses auditeurs, le père
Joseph rendit le papier en disant
froidement :

– Reste à savoir si ces indications
très précises concernent le trésor de
la princesse Fausta.

Acquaviva plia soigneusement le
papier et, s’adressant à Parfait
Goulard :

– Où avez-vous trouvé ce papier ?
fit-il.



– Monseigneur, ce papier, contenant
des indications que nous cherchions
vainement depuis vingt ans, se
trouvait entre les mains de cette
jeune fille, cette Bertille de Saugis.

– Ah !… je comprends pourquoi vous
insistez sur l’utilité de sa
disparition.

Le moine s’inclina silencieusement.

– Racontez, dit laconiquement
Acquaviva.

Parfait Goulard fit alors le récit de la
partie de la confession de Colline
Colle ayant trait à la lettre que le
comte de Vaubrun avait adressée
autrefois à sa fiancée, Blanche de



Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva
résuma ses impressions.

– Voici, dit-il, qui est de nature à
modifier mes plans. Maintenant que
nous savons où prendre le trésor,
nous avons intérêt à ce que le sire de
Pardaillan ne reconnaisse pas son
fils. Cette jeune fille connaît cette
histoire dans ses moindres détails.
Et la voici en contact avec le père et
le fils. Que le hasard réunisse ces
trois personnages, que le nom de
Saêtta soit prononcé, et il n’en faut
pas plus pour que le secret de la
naissance de Jehan le Brave soit
percé à jour. Il ne faut pas que cela



soit. Il faut que la jeune fille
disparaisse. Il faut que le jeune
homme disparaisse… et qu’on ne le
revoie plus jamais. Ecoutez.

Et Acquaviva parla longtemps,
donnant ses ordres, attentivement
écoutés par ses deux auditeurs.

*
* *

Le soir de ce même jour.

Un cabinet de vastes dimensions,
largement éclairé par deux hautes
fenêtres. Profusion de meubles



précieux, objets d’art, tableaux,
tapisseries de haute lice. Cabinet de
quelque amateur fastueux et éclairé ?
… Cependant, si l’on s’en rapporte à
cette bibliothèque qui occupe, à elle
seule, tout un panneau, avec ses
rayons bourrés jusqu’au plafond de
volumes aux reliures d’art, si l’on
s’en rapporte à cette immense table
de travail surchargée de livres et de
paperasses, on serait plutôt tenté de
croire que ceci est le retrait de
quelque savant. Oui, mais il y a aux
murs ces admirables panoplies :
armures complètes, merveilleuses
collections d’épées signées des plus
grands armuriers de Milan et de



Tolède, dagues, poignards, pistolets,
mousquets, tout un arsenal complet.
Ceci est le logis d’un homme de
guerre. Cherchez, vous ne trouverez
pas un objet religieux : pas le plus
petit crucifix, le plus petit bénitier,
pas le moindre Christ, la moindre
Vierge.

Mais qu’il soit artiste, savant ou
militaire, le maître de ce logis est
sûrement un grand seigneur.

Le voici. Peut-être par lui arriverons-
nous à deviner sa situation sociale.

C’est un tout jeune homme. Guère
plus de vingt ans. Un teint pâle, une
petite moustache cavalièrement



retroussée, un soupçon de barbiche
taillée en pointe, un regard froid,
singulièrement pénétrant, dur,
impérieux. Il se promène de long en
large, les mains croisées derrière le
dos, le front vaste, redressé. Il y a du
félin dans cette démarche souple,
ondoyante. Dans cette manière de
porter haut la tête, il y a de l’orgueil :
l’orgueil immense d’un puissant
dominateur. Il porte avec une aisance
cavalière, une incomparable
élégance, un somptueux costume
violet : soie, velours et dentelles
d’une inestimable valeur. Suivant
une mode toute récente et qui
commence à faire fureur, il porte,



dans ce salon, des bottes « en cuir
mou, tourné à l’envers », avec des
éperons d’or qui résonnent sur le
parquet luisant. Au côté, une épée.
Non pas une épée de parade, mais
une bonne et solide lame.

Beau, assurément, mais avec on ne
sait quoi d’inquiétant dans la
physionomie qui inspire la crainte
plutôt que la sympathie.

Il s’appelle : Armand du Plessis de
Richelieu. Depuis environ dix-huit
mois, il est évêque de Luçon. C’est-à-
dire qu’il a un peu plus de vingt-trois
ans.

Un serviteur vient prononcer



quelques paroles. Une lueur s’allume
dans l’œil de Richelieu, aussitôt
éteinte. Vivement, avec une sorte de
joie qu’il ne prend pas la peine de
dissimuler, il ordonne :

– Faites entrer.

Et il compose aussitôt son visage et
son attitude. C’est un moine, un
capucin qui entre et s’incline
profondément, humblement, devant
l’évêque, en murmurant :

– Monseigneur !…

Ce moine, c’est l’ancien soldat
François le Clerc du Tremblay qui,
voici quelque vingt ans, se signala
par sa bravoure au siège d’Amiens



qu’il défendit vaillamment contre les
Impériaux. C’est l’ancien courtisan
qui, sous le nom de baron de
Maffliers, passa comme un météore
pour aller s’enterrer vivant dans un
couvent d’Orléans. Maintenant, le
fier et élégant baron s’appelle le père
Joseph. Il est provincial de son ordre
en Touraine, il est le coadjuteur du
prieur des Capucins à Paris… en
attendant qu’il devienne prieur à son
tour et général de son ordre.

Tant que le valet qui avait introduit
le père Joseph fut présent dans le
cabinet, l’attitude des deux hommes
ne varia pas : humble et courbée chez
le moine ; affable, mais quelque peu



hautaine chez le jeune prélat, de tous
points l’attitude qui convenait à un
supérieur recevant un subordonné.

Dès que la porte se fut fermée, les
deux attitudes changèrent.

On eût vainement cherché dans
Richelieu les airs impérieux,
dominateurs, qu’il avait l’instant
d’avant quand il se promenait
solitaire dans son cabinet. Sa
physionomie s’était faite douce,
joyeuse, loyale, franchement jeune.
Ses manières se firent enveloppantes,
insinuantes, avec une nuance de
déférence visible. Malgré tout
cependant, le félin perçait. Ses gestes
caressaient et sous la caresse on



sentait la griffe prête à sortir et à
déchirer. Ses lèvres souriaient et ses
dents blanches donnaient
l’impression de crocs puissants,
capables de broyer la proie.

Le moine, lui, n’avait plus cette
allure humble et courbée qu’il avait
prise devant un témoin. Il s’était
redressé. Il ne cherchait pas à
dominer. Non. Mais ce n’était plus
l’inférieur devant le supérieur.
C’était un égal devant son égal. Un
gentilhomme en visite chez un autre
gentilhomme. Dans ses manières,
dans le ton de ses paroles, il y avait
un peu de cette assurance
bienveillante que donne la



supériorité de l’âge et de l’expérience
acquise, ou, si l’on préfère, un peu de
l’autorité du maître devant son
élève.

Et, à considérer l’attitude de
Richelieu, oui, c’est cette impression
qui eût dominé : un maître et un
élève.

Lorsque les formules de politesse
alors en rigueur eurent été épuisées,
lorsque le capucin se fut assis dans
le fauteuil que le jeune prélat lui
avait avancé de ses mains
aristocratiques :

– Je suppose, dit le père Joseph, que
nulle oreille indiscrète ne peut nous



entendre ?

– Attendez, fit Richelieu.

Il ouvrit la porte de son cabinet et
alla pousser le verrou de la pièce qui
le précédait. Il revint s’asseoir en
disant :

– Maintenant, nul ne pourra
approcher de ce cabinet.

Le père Joseph opina doucement de
la tête et fixant son œil gris sur le
visage souriant de l’évêque :

– Vous savez, dit-il à brûle-
pourpoint, que le roi n’en a pas pour
longtemps à vivre.

Le sourire se figea sur les lèvres de



Richelieu.

– Oui, fit-il, d’une voix sourde, c’est
un bruit qui court… Et le roi ne fait
rien pour l’arrêter. Au contraire. Il
semble que lui-même soit, plus que
quiconque, persuadé de sa fin
prochaine. Il est cependant plein de
force et de vigueur et je ne
comprends pas…

– Il est condamné, interrompit le
moine d’une voix tranchante. Nulle
puissance humaine ne peut le
sauver !

Richelieu frissonna. Le moine vit ce
frisson et il eut un imperceptible
sourire de dédain.



– Donc, fit-il d’une voix très calme,
avant longtemps, mettons d’ici
quelques mois, si vous voulez, Marie
de Médicis sera régente du royaume.
Ceux qui sont autour d’elle en ce
moment, ceux qui entreront à son
service avant que ne sonne pour elle
l’heure de la toute-puissance, ceux-
là, s’ils sont adroits et intelligents,
seront les mieux placés pour
bénéficier des faveurs qu’elle pourra
répandre autour d’elle. Avez-vous
songé, par exemple, à la situation
magnifique qui attend cet intrigant
italien qui s’appelle Concini ? Avez-
vous remarqué qu’on tourne déjà
autour de lui comme autour du futur



dispensateur de grades et d’emplois ?

Richelieu eut un geste évasif. Il
attendait que le moine dévoilât sa
pensée.

– Comment se fait-il, Richelieu,
reprit lentement le père Joseph,
comment se fait-il que vous n’ayez
pas déjà cherché à vous attacher à la
fortune de la reine-mère ?

Un nouveau frisson secoua le jeune
évêque. Le moine disait la reine-mère
comme si le roi eût été déjà mort. Il
se maîtrisa cependant et, avec une
sourde rancœur :

– Eh ! dit-il, je ne songe qu’à cela !…
Mais je suis encore trop petit



personnage pour aborder la reine !…
Et si jeune !… Pensez donc que je n’ai
pas vingt-cinq ans !…

Il se vieillissait sciemment et cela
amena un mince sourire sur les
lèvres du moine. L’évêque reprit avec
un haussement d’épaules furieux :

– Comme s’il était indispensable
d’être vieux pour avoir dans le
cerveau de hautaines pensées et
sentir gronder en soi de vastes
ambitions !…

Il se calma brusquement et acheva
d’un ton découragé :

– Concini ?… Oui, par lui, je pourrais
arriver à la reine. Mais il faudrait que



je fusse à même de lui rendre quelque
signalé service… et jusqu’ici
l’occasion ne s’est pas présentée.

– Dites-moi, fit paisiblement le
moine, quel poste ambitionneriez-
vous, pour le moment, près de la
reine ?

Une lueur passa dans l’œil de
Richelieu :

– Ah ! fit-il d’une voix ardente, si
j’étais seulement… aumônier de la
reine !… Je me chargerais bien de
faire venir le reste, tout seul !

Le père Joseph se pencha sur lui et le
regardant droit dans les yeux :



– Richelieu, dit-il avec assurance, je
vous apporte le poste que vous
convoitez.

Richelieu le considéra longuement
sans rien dire. Et brusquement,
résolument :

– Que faut-il faire ? dit-il.

q



Chapitre
23

L
e lendemain matin,
vers dix heures et demie,
Mgr l’évêque de Luçon se
présentait rue Saint-
Honoré, au logis de
Concini, juste comme



celui-ci venait de sortir pour se
rendre au Louvre.

L’évêque parut fort contrarié :
l’affaire dont il avait à entretenir le
seigneur Concini était d’importance
et ne souffrait aucune remise. Il
demanda à présenter ses hommages
à madame.

Richelieu n’était pas des amis de
Concini. Néanmoins, ils s’étaient
rencontrés à la cour. Le jeune prélat,
qui déjà cherchait à se concilier les
bonnes grâces de quelque puissant
protecteur qui l’aiderait à franchir
les premiers échelons de cette échelle
raide qui s’appelle la faveur de cour,
le jeune prélat avait déjà jeté les



yeux sur Concini et sur Léonora
Galigaï.

Il avait trouvé que Concini ne
pouvait pas être ce protecteur. Il
n’avait pas la puissance nécessaire.
Mais, avec une sûreté de coup d’œil
qui faisait honneur à sa pénétration,
il avait découvert que dans le
ménage Concini, Léonora était la
force à redouter et à ménager, parce
qu’elle était le cerveau qui conçoit et
dirige, tandis que Concini n’était que
le bras qui exécute.

Concini lui était donc apparu comme
une quantité négligeable, mais, soit
prudence extrême, soit qu’il eût été
guidé par une sorte de prescience, il



avait résolu de ménager les favoris
de la reine et, sans se déclarer
ouvertement pour eux, d’éviter
soigneusement de rien faire ou dire
qui pût leur laisser croire qu’il était
contre eux.

Ceci était extrêmement difficile,
périlleux même.

La cour était comme un terrain miné
où le moindre faux pas pouvait
actionner la bombe qui faisait tout
sauter et pulvérisait d’abord et avant
tout le maladroit qui avait mis le
pied dessus. On évoluait
constamment au milieu d’un réseau
très serré d’intrigues de toutes
sortes, de toutes natures, et souvent



des plus futiles. Toutes ces intrigues
se mêlaient, s’enchevêtraient, se
confondaient, se contrariaient, se
combattaient, mouraient et
renaissaient sans cesse, comme
l’oiseau fabuleux de la mythologie.
Et la lutte, pour être sournoise et
toujours dissimulée sous le sourire
et le masque de la politesse la plus
raffinée, n’en était pas moins
acharnée, mortelle.

Dans ce milieu, il devenait
impossible de demeurer neutre – à
moins de se retirer. Fatalement, il
arrivait un moment où l’on se
trouvait pris dans une maille
quelconque du filet. Il fallait se



dégager : donc prendre parti. Et dès
l’instant qu’on était pour celui-ci, on
était contre celui-là.

Richelieu avait entrepris de réaliser
cette chose irréparable en apparence.
Et il y avait réussi. Il convient de dire
qu’il avait eu l’intelligence de
négliger Concini pour ne s’occuper
que de Léonora. On ne peut
cependant pas reprocher à un
courtisan – surtout quand ce
courtisan se double d’un prélat très
jeune, très riche, beau cavalier et
grand seigneur – on ne peut pas
l’empêcher de se montrer galant et
empressé auprès des dames. Et
lorsque galanterie et empressement



savent, avec un tact parfait, se
maintenir dans une juste mesure,
susceptible de ne compromettre ni la
dame ni le cavalier, tout est pour le
mieux.

De cette tactique habile, adroitement
exécutée, il était résulté ceci :

Au moment où, par suite des
rumeurs qui couraient de la fin

prochaine du roi[11] , la situation de
Concini se précisait et s’annonçait
des plus brillantes, tel un général
passant la revue de ses troupes avant
de livrer la suprême bataille,
Léonora avait fait le dénombrement
de ses forces, c’est-à-dire qu’elle



avait dressé une liste de ceux sur
lesquels elle croyait pouvoir
compter, et, en regard, ceux qui
étaient des ennemis déclarés. Et ils
étaient nombreux, ceux-là.

Et quand elle était arrivée à
Richelieu, elle avait pu se dire, assez
justement : « Celui-là n’est pas à
moi. Mais il le sera, si je le veux,
quand je le voudrai. »

Richelieu arrivait donc au bon
moment. Et il est à présumer que ce
n’était pas un simple hasard qui
l’avait fait se présenter à l’instant
précis où Concini était absent de
chez lui. Il est probable qu’il avait
préféré traiter avec Léonora.



En conséquence, l’évêque fut
immédiatement introduit auprès de
la Galigaï. Il portait ce même
costume violet que nous lui avons vu
la veille. Il avait fort grand air et, sa
jeunesse aidant, il produisit une
bonne impression sur Léonora qui
l’étudiait de ce coup d’œil prompt et
sûr de la femme à qui rien n’échappe,
quand il s’agit de toilette surtout.

Richelieu se rendit compte de l’effet
qu’il produisait. Ses manières, déjà
enveloppantes, se firent plus
insinuantes, plus câlines, en même
temps qu’il s’efforçait de donner à
son visage une expression
d’ingénuité en rapport avec sa



jeunesse.

Lorsque les longs préliminaires
exigés par l’étiquette eurent été
accomplis, l’évêque attaqua le sujet
qui l’amenait.

– Madame, fit-il d’une voix douce, si
j’ai sollicité de vous la faveur d’un
entretien particulier, c’est que ce que
j’ai à dire, à révéler, pour mieux dire,
intéresse particulièrement Sa
Majesté la reine.

– Monsieur l’évêque, dit
gracieusement Léonora, si je ne
craignais de paraître ne pas
apprécier comme il convient le régal
d’une conversation avec un homme



de votre valeur, je vous dirais :
« Pourquoi vous adresser à moi, si ce
que vous avez à révéler intéresse
particulièrement la reine ? »

Richelieu s’inclina en signe de
remerciement et avec un sourire
vaguement mélancolique, mais
d’ailleurs sans amertume :

– C’est que, dit-il, cette valeur que
votre indulgente bonté veut bien me
reconnaître n’apparaît pas aussi
flagrante à tout le monde. La reine,
madame, est du nombre de ceux qui
ne voient en moi qu’un jeune
homme… insignifiant.

Il poussa un soupir et avec une



gravité qui contrastait
singulièrement avec l’éclatante
jeunesse de son visage, en fixant sur
elle l’éclat d’acier de sa prunelle
dilatée :

– A Dieu ne plaise, madame, que
j’ose élever la voix contre ma
souveraine. Je suis et resterai vis-à-
vis d’elle le sujet le plus humble, le
plus soumis et le plus dévoué. Je dis
profondément dévoué et la démarche
que je fais auprès de vous est une
preuve éclatante de ce dévouement.
Cependant, madame, à vous qui êtes
une des plus belles et des plus hautes
intelligences que je connaisse, je dis
ceci : je ne sais si – comme vous le



disiez – je suis ce que l’on est
convenu d’appeler un homme de
valeur. Mais ce que je sais, et que
j’ose vous dire à vous, c’est que je me
sens là et là (il portait le doigt à son
front et à son cœur) des pensées et
des sentiments qui ne sont pas les
pensées et les sentiments de tout le
monde. Et je souffre de me voir
méconnu, dédaigné, tenu à l’écart,
parce que j’ai le malheur de n’avoir
que vingt-cinq ans.

Léonora écoutait avec une attention
soutenue. Elle se demandait où le
jeune prélat voulait en venir. Et, en
attendant qu’il s’expliquât, elle se
tenait sur ses gardes.



Richelieu comprit cette réserve. Il en
avait du reste assez dit pour laisser
deviner ses ambitions et que sa
démarche, si elle était une preuve de
dévouement, comme il le disait,
n’était cependant pas complètement
désintéressée. Insister davantage eût
été une manière de marchandage qui
répugnait à sa nature de grand
seigneur.

Il reprit donc son air souriant, et
d’un air détaché :

– Mais, dit-il en riant, vous allez
trouver que pour un homme d’Eglise,
je ne prêche guère d’exemple en
commettant aussi délibérément le
péché d’orgueil. Excusez-moi donc,



madame. Ce que j’en ai dit était pour
vous faire comprendre que, ne
pouvant m’adresser directement à la
reine, je suis venu droit à vous,
connaissant votre constante fidélité
et votre inébranlable attachement à
Sa Majesté.

– Mais, fit Léonora toujours sur la
défensive, il n’y a pas que nous…
Dieu merci ! les dévouements aussi
sincères que les nôtres ne manquent
pas autour de notre gracieuse
souveraine.

– C’est vrai, madame, dit gravement
Richelieu, d’autres sont peut-être
aussi dévoués que vous… mais de
ceux-là, il n’en est aucun que j’estime



autant que vous.

D’un geste et d’un signe de tête,
Léonora manifesta qu’elle s’avouait
vaincue.

– Soit donc, fit-elle en riant. Je vous
écoute, monsieur. Richelieu se
recueillit un instant, et :

– Avez-vous entendu parler de
certain trésor enfoui, voici vingt ans
et plus, par une princesse étrangère,
une Italienne précisément, la
princesse Fausta ?

Au mot de trésor, Léonora avait
dressé l’oreille. Mais elle ne broncha
pas. Elle souriait en écoutant
Richelieu ; elle se mit à rire



franchement.

– Comment, vous, monsieur de
Luçon, vous prêtez créance à de
pareilles sornettes ? dit-elle.

– Madame, dit vivement Richelieu,
avec une irrésistible assurance, ce
trésor existe réellement !… J’en ai la
preuve.

– Oh ! condescendit Léonora,
mettons qu’il ait existé !… Il doit
être loin maintenant.

– Non, madame, dit Richelieu avec la
même assurance. Le trésor existe
toujours. Il est toujours à la même
place où il a été enfoui par sa
propriétaire.



– Soit encore. Mais… allez donc
chercher un trésor enfoui quelque
part… par là… on ne sait où… dans
Paris ou ses environs. C’est on ne
peut plus simple, comme vous voyez.

– Madame, je sais où est caché ce
trésor.

Cette fois, Léonora ne chercha pas à
ironiser. Elle fut étonnée et le laissa
voir.

– Vous, monsieur ? s’écria-t-elle.

– Moi, madame, dit tranquillement
Richelieu. Je possède les indications
les plus nettes, les plus précises,
grâce auxquelles la découverte de ce
trésor ne sera qu’une question de



travaux plus ou moins longs, plus ou
moins coûteux, mais au bout
desquels on le trouvera
indubitablement, parce qu’il est là où
on le cherchera et non ailleurs. Et ce
sont ces indications que je vous
apporte, à seule fin que vous les
remettiez à la reine.

En disant ces mots, Richelieu sortit
de sa poche un papier plié en quatre
et le tendit à Léonora, qui le prit
d’une main machinale, tant la
surprise la suffoquait.

Mais les manifestations extérieures
n’étaient jamais d’une longue durée
chez elle. Elle se ressaisit aussitôt et,
dépliant posément le papier, elle le



lut attentivement d’un bout à l’autre.

Ce papier, c’était une copie, traduite
en français, de celui que le père
Joseph avait lu à haute voix devant
Acquaviva et Parfait Goulard. C’était
une copie scrupuleusement exacte, à
laquelle on n’avait apporté aucune
modification, aucune omission.

En lisant, Léonora réfléchissait. Que
signifiait ceci ? D’où l’évêque tenait-
il ce papier ? Pourquoi le livrait-il à
elle, précisément, et non à une
autre ? Elle ne croyait guère au
désintéressement. Quel prix
exorbitant ce jeune homme, qui
s’annonçait comme un lutteur qui
n’était pas à dédaigner, allait-il



exiger d’une divulgation de cette
importance ? Autant de questions
qu’il fallait élucider.

– En effet, dit-elle froidement, ces
indications sont on ne peut plus
précises. Puis-je savoir d’où vous
vient ce papier ?

– Eh ! madame, fit négligemment
Richelieu, qu’importe !… Les
indications sont nettes, précises, je
vous les donne… N’est-ce pas
l’essentiel pour vous ?

– Bien, bien !… Mais au fait, j’y
songe, ce trésor ne nous appartient
pas. De quel droit irions-nous nous
en emparer ? Ne serait-ce pas comme



une manière de… larcin ?

Et en disant ces mots, elle le
regardait en face.

– Madame, dit l’évêque avec une
souveraine dignité, je pourrais vous
dire que je suis prêtre et ne saurais
par conséquent conseiller une
méchante action. Je préfère vous dire
que je suis gentilhomme… incapable
par conséquent d’une vilenie. Non,
madame, ce trésor appartient
maintenant au roi, par droit de prise.
Il y a vingt ans et plus que ce trésor
est sur les terres du roi. La princesse
Fausta est morte… ou tout au moins
disparue, et d’ailleurs,
fabuleusement riche, elle ne se soucie



guère de ces millions qu’elle a
abandonnés, j’en ai l’assurance.
Celui à qui elle les a donnés, son fils
– disparu, enlevé, volé, perdu, peu
importe, dès le berceau – celui-là
n’existe plus. Donc, cet or revient de
droit au roi. Et moi-même, qui
dévoile l’endroit précis où il est
caché, je serais en droit de réclamer
ma part. Ceci, madame, est légal.

Et avec un dédain superbe :

– J’espère toutefois que vous me
ferez la grâce de croire que je ne
chercherai pas à revendiquer mes
droits. Quand on s’appelle Richelieu,
madame, on donne. On ne vend pas.



Léonora approuvait doucement de la
tête.

– Loin de moi la pensée de vous
offenser, dit-elle. Ce serait bien mal
reconnaître votre générosité. Mais,
monsieur, puisque selon vous – et
cela doit être, puisque vous le dites –
ces millions appartiennent au roi,
pourquoi n’avoir pas porté ce
document à M. de Rosny, qui cherche
de l’argent partout et toujours ?

Richelieu, à son tour, la regarda bien
en face et, d’une voix basse, mais
très ferme :

– Ces millions, madame,
m’appartiennent aussi un peu. Il ne



tenait qu’à moi de déchirer ce papier.
Personne ne les aurait eus. Le roi est
le roi – j’ajouterai même que c’est un
grand roi. Je suis prêt à donner mon
sang jusqu’à la dernière goutte pour
son service. Mes forces, ma fortune,
le peu d’intelligence que le ciel m’a
départi, tout cela est à lui. C’est mon
devoir de fidèle sujet. Je dis : mon
devoir, madame.

Il prit un léger temps et sa voix se fit
plus dure, son visage plus sévère.

– Mais si le roi est un grand roi, il est
aussi un époux. Or, madame, la
vérité nous oblige à dire que c’est un
bien mauvais époux. Et vous devez le
savoir mieux que personne, vous,



madame, vous qui êtes la confidente
et l’amie de notre malheureuse reine
(ici la voix se fit émue, attendrie),
vous qui êtes témoin des
humiliations imméritées qu’on lui
inflige quotidiennement… Votre
cœur n’est-il pas déchiré de
compassion et de douleur à la vue du
perpétuel martyre qu’on inflige à
notre sainte et douloureuse
souveraine ? N’est-ce pas une honte
que, dans ce pays, la reine, qui
devrait être l’objet de la vénération
et de l’adoration de tous, soit réduite
à se priver de tout pour que les
maîtresses du roi puissent jeter l’or à
pleines mains ? Dites, madame, n’est-



ce pas une abomination que la reine
soit systématiquement écartée des
affaires, alors que les maîtresses du
roi assistent aux conseils et se
mêlent de discuter des affaires de
l’Etat ?

Richelieu se tut un instant, comme si
l’indignation l’avait étouffé. Puis, il
reprit d’une voix attristée :

– Pour moi, mon cœur se déchire à la
vue d’un si douloureux spectacle. Et
c’est pourquoi je dis je ferai pour le
roi ce que mon devoir de
gentilhomme et de fidèle sujet
m’ordonne de faire. Mais rien ne
pourra empêcher que mes
sympathies, très respectueuses, que



mon dévouement absolu n’aillent à
la reine délaissée, humiliée et
martyrisée.

– Monsieur de Luçon, dit gravement
Léonora, soyez assuré que la reine
connaîtra votre dévouement et les
sentiments qui vous honorent.

Comme s’il n’avait pas entendu,
Richelieu continua :

– C’est pourquoi, pouvant disposer à
mon gré de ce papier, je l’ai porté
non au roi, mais à la reine, pour que
ma souveraine ait, à défaut du
bonheur qu’il n’est pas en ma
puissance de lui donner, au moins le
réconfort de la fortune. Maintenant,



s’il vous convient de refuser en son
nom cette fortune, dites-le, madame,
et je vous jure qu’ici même, devant
vous, je brûle ce papier… Personne
autre que la reine ne bénéficiera de
cette fortune. J’en ai décidé ainsi.

– Non pas, monsieur… Peste, comme
vous y allez ! Je ne puis, quant à moi,
refuser ce que vous donnez avec une
aussi souveraine générosité. Ce
papier, je le remettrai moi-même à Sa
Majesté. Je lui ferai connaître de qui
je le tiens et je lui répéterai les
nobles paroles que vous venez de me
faire entendre. Il est nécessaire que
la reine connaisse les serviteurs au
dévouement inébranlable sur lequel



elle peut s’appuyer. Soyez, assuré,
monsieur l’évêque, que je ferai tout
ce qu’il faudra pour dessiller les yeux
de Sa Majesté de telle sorte qu’elle
voie en vous désormais l’homme de
valeur que vous êtes réellement et
non pas le jeune homme insignifiant
dont vous parliez tout à l’heure. Et
avec un sourire entendu :

– Quant à ce papier, la reine décidera
si elle doit l’accepter ou le refuser.
Mais je ne crois pas trop m’avancer
cependant en disant qu’il y a tout
lieu de supposer qu’elle acceptera.

Richelieu était mécontent. Il s’était
attendu à des transports de joie, à
une explosion de reconnaissance se



traduisant par des offres fermes et
précises. Il se heurtait à une femme
plus forte encore qu’il n’avait cru et
qui semblait lui faire une grâce en
daignant accepter une somme
prodigieuse. Et, en fait, de
promesses, il n’obtenait que des
paroles très vagues. Ce n’était pas ce
qu’il avait escompté.

Si maître de lui qu’il fût, malgré lui,
il laissa percer une certaine froideur
en disant :

– J’espère que Sa Majesté daignera
accepter. En tout cas, je crois, d’ores
et déjà, devoir vous donner quelques
conseils au sujet des dix millions (il
insistait sur le chiffre comme pour



bien faire ressortir la valeur
considérable du cadeau qu’il faisait)
qu’il s’agit de retrouver.

– Je vous écoute, monsieur, dit
Léonora, qui se mit moralement sur
la défensive.

En effet, en elle-même, elle se disait :

– Attention ! C’est maintenant qu’il
va sortir ses prétentions… S’il n’est
pas trop exigeant, on pourra
s’arranger… La somme en vaut la
peine.

– Vous m’avez fait l’honneur de me
demander où je me suis procuré ce
papier, et je vous ai répondu que peu
importait. Je vais vous le dire



maintenant, madame, parce qu’il est
nécessaire que vous le sachiez. Ce
papier appartenait à une jeune fille
qui se nomme Bertille de Saugis.

Léonora tressaillit. Elle murmura :

– Bertille !… Je connais ce nom-là.
Mais Saugis ! Qui est cette Bertille de
Saugis.

– Bertille, madame, dit Richelieu en
souriant, est le prénom de cette jeune
fille qui habitait rue de l’Arbre-Sec et
dont on s’est fort occupé à la cour,
parce que le roi en était épris. Saugis
est son nom de famille que nul ne
connaissait et que je connais, moi.

– Ah ! hurla Léonora dans sa pensée,



celle que Concini aime ! Celle qu’il a
enlevée ! Celle qu’il tient enfermée
dans sa petite maison de la rue des
Rats !… Oh ! est-ce que l’évêque va
me donner le moyen de me venger ?…
Ah ! s’il en est ainsi, Richelieu,
demande ce que tu voudras, ta
fortune est faite !

Et tout haut, avec un calme qui eût
fait l’admiration de Richelieu s’il
avait pu soupçonner la tempête qui
venait de se déchaîner dans cet esprit
soulevé par la jalousie :

– J’y suis maintenant. Vous disiez
donc ?

– Je disais, madame, que cette jeune



fille possédait le papier que je vous
ai remis. Je crois – je n’en suis pas
sûr, notez bien – je crois que cette
jeune fille possède des copies de ce
document. En tout cas, ce dont je
suis sûr, c’est qu’elle connaît aussi
bien que nous toutes les indications
qui y sont contenues. Peut-être
même en sait-elle encore plus long
que je ne pense. Par elle-même, cette
jeune fille ne serait guère à redouter.
Par malheur, elle s’est éprise d’une
espèce de truand, homme de sac et de
corde, fort résolu. Il est à craindre
qu’elle ne lui dévoile la cachette et
que celui-ci, à la tête d’une armée de
truands comme lui, ne cherche à



s’emparer du trésor.

– Bien, fit vivement Léonora, il faut
la mettre dans l’impossibilité de se
rencontrer avec ce truand et par
conséquent de lui dévoiler la
cachette… Je m’en charge, ajouta-t-
elle avec une satisfaction féroce.

– C’est cela et ce n’est pas cela, fit
tranquillement Richelieu. Je n’ai pas
l’habitude de faire les choses à demi.
La jeune fille n’est pas à redouter
pour le moment parce que je l’ai fait
mettre en lieu sûr.

– Vous dites ? s’écria Léonora qui se
dressa stupéfaite.

– Je dis, madame, fit Richelieu, assez



surpris de cette soudaine émotion, je
dis que grâce à mes soins, la jeune
fille a été enlevée et que je la mets
bien au défi de retrouver son
amoureux maintenant.

Et sur un geste de Léonora qu’il
interpréta mal :

– Oh ! rassurez-vous, madame, elle
n’est pas morte. (Et avec un sourire
sinistre.) Mais c’est à peu près tout
comme… Peut-être même vaudrait-il
mieux pour elle qu’elle fût morte, en
effet.

– Voyons, voyons, dit Léonora, avec
une agitation grandissante, c’est bien
de la jeune fille qui demeurait rue de



l’Arbre-Sec que vous parlez ? Celle
dont le roi est épris ?…

– Celle-là même, madame, dit
Richelieu qui ne comprenait rien à
cette singulière agitation.

– Et vous dites que vous l’avez fait
mettre en lieu sûr ?

– Je le dis parce que cela est.

– Mais c’est impossible, voyons !…

– Madame, dit Richelieu avec une
assurance qui déconcerta la Galigaï,
la jeune fille en question, la
demoiselle Bertille de Saugis, pour
l’appeler par son nom, a été
conduite, hier matin, par son amant,



le truand dont je vous parlais tout à
l’heure et qui s’appelle, lui, Jehan le
Brave, Bertille de Saugis, dis-je, a été
conduite, hier matin, chez le duc
d’Andilly. A l’heure qu’il est, elle est
cloîtrée, par mes soins, chez les
dames de Montmartre. Et si bien
cloîtrée que, croyez-moi, je n’exagère
pas quand je dis qu’on peut la
considérer comme morte.

Au fur et à mesure qu’il parlait,
Léonora réfléchissait : « Oui, c’est
net, c’est précis. Pourquoi mentirait-
il ? Il ne sait pas. Il ne peut pas
savoir. Il faut donc admettre que
Jehan a découvert l’enlèvement de sa
bien-aimée par Concini, qu’il est allé



la lui arracher et l’a conduite chez le
duc d’Andilly, un ami, un parent
peut-être de la jeune fille. Ah !
Povero Concinetto ! »

Et tout haut :

– Et vous avez fait cela, vous ?…
C’est merveilleux, admirable !… Vous
ne savez pas quel immense service
vous nous rendez et que vous avez
droit à toute notre reconnaissance.
Richelieu, je vous le dis, demandez ce
que vous voudrez. Quoi que ce soit,
tenez-le pour accordé.

Richelieu ne comprenait pas. Mais ce
qu’il comprenait fort bien, par
exemple, c’est que Léonora était très



sincère et qu’il venait de s’en faire
une alliée qui ne manquerait pas à sa
parole. Il pressentit bien qu’il y avait
quelque chose de louche, de
ténébreux, de terrible peut-être, dans
le service que Léonora prétendait
qu’il venait de lui rendre. Mais quoi ?
Il ne savait pas au juste, et au
surplus peu lui importait. L’essentiel
était qu’il avait atteint son but.

Il s’inclina donc profondément, plus
pour dissimuler sa joie qu’en signe
de gratitude.

– Mais, fit tout à coup Léonora,
puisque cette jeune fille est enfermée
dans un cloître – car elle est bien
enfermée, n’est-ce pas ? vous l’avez



bien dit ? – oui, puisqu’elle est hors
d’état de nuire, que craignez-vous
donc ?

– Il faut tout prévoir. Ce Jehan le
Brave est, paraît-il, un homme
redoutable. S’il parvenait à découvrir
la retraite de la jeune fille, à la
délivrer…

– Bien… alors, il faudrait intervenir,
se débarrasser d’elle et de lui. C’est
bien cela que vous voulez dire ?

– Cela même, madame. Et n’oubliez
pas que si la jeune fille est en notre
pouvoir, le jeune homme, lui, est
libre… et qu’il est à redouter. Je vous
ai avertie. Gardez-vous bien,



madame, vous aurez affaire à forte
partie. Tant que ce loup affamé sera
sur votre piste, la réussite de votre
entreprise sera compromise. Croyez-
moi, frappez ! Frappez sans pitié !

– Soyez tranquille, dit Léonora avec
une froideur terrible, ni lui ni la
jeune fille, si elle s’échappe, ne
seront des obstacles à redouter. J’en
fais mon affaire. Mais parlons de
vous, monsieur de Luçon. Vous venez
de rendre à Sa Majesté un service
inoubliable. Ce service ne saurait
demeurer sans récompense. Parlez,
que désirez-vous ?

– Madame, dit Richelieu d’une voix
tremblante d’espoir, mon désir



ardent serait d’être aumônier de la
reine.

– Que cela ! fit Léonora sincèrement
étonnée.

– Je ne suis pas si ambitieux que je le
parais, fit l’évêque avec un sourire
énigmatique, et je m’estimerai très
heureux d’obtenir ce poste.

Et en lui-même, il ajoutait :

– Très heureux, pour le moment… en
attendant mieux.

– Soit, dit gracieusement Léonora.
Demain, en remettant ce papier à la
reine, je demanderai et ferai signer
votre nomination. Dès maintenant,



vous êtes aumônier de la reine.

Richelieu se courba sur la main de
Léonora Galigaï et y déposa un
ardent baiser par quoi se traduisait
sa reconnaissance.

q



Chapitre
24

J
ehan le Brave avait quitté
Concini sans méfiance aucune.
Il avait très bien remarqué
que le favori le suivait d’assez
près. Mais pas un instant la
pensée ne lui vint qu’il



pouvait méditer quelque lâche
trahison. Il avait pensé qu’il se hâtait
d’aller délivrer ses serviteurs.

Lorsqu’il sentit le plancher manquer
sous ses pieds, il étendit
instinctivement les bras et la
surprise lui arracha un cri. Il tomba
rudement, sans se faire de mal, du
reste.

Une seconde, il demeura étourdi et,
se redressant d’un bond, il rugit :

– O vigliacco !… Ti mangero il fegato !
… Ti mangero le trippe !… Scendi qui,

vigliacco[12]  !

Jehan le Brave, élevé par le Florentin
Saêtta, parlait l’italien aussi



couramment que le français. Et
comme, avec Concini qui était
Florentin, lui aussi, il employait plus
souvent l’italien que le français, cette
langue lui était venue naturellement
à la bouche.

Il se rendit vite compte que l’écho
seul lui renvoyait ses menaces et ses
imprécations. Il se tut. Il était plongé
dans l’obscurité la plus complète.
Dans sa chute, la cassette qu’il tenait
sous le bras lui avait échappé.

Ce fut de cela qu’il s’inquiéta tout
d’abord. A tâtons, il se mit à
chercher et trouva assez facilement.
Elle s’était ouverte. Les papiers
avaient glissé en tas, à côté. Les clés



aussi. Il remit le tout en place, et de
crainte que quelque feuillet n’eût
roulé plus loin, il continua ses
recherches. Mais il ne trouva plus
rien.

Tranquille sur ce point, il plia son
manteau, le posa à terre, contre le
mur, et mit la cassette dessus.

Alors, il songea à lui-même et
s’occupa de savoir où il était.

Il constata d’abord l’absence
complète de meubles. Pas-le moindre
siège, même pas une botte de paille
sur quoi il pût s’étendre. Il chercha
les accessoires obligés de tout
cachot : la cruche d’eau, la miche de



pain. Il n’y avait rien. Rien que les
quatre murs sur lesquels suintait
l’humidité produite par le voisinage
de la Seine.

Il mesura le cachot et compta cinq
petits pas dans le sens de la
longueur, quatre dans le sens de la
largeur. C’était plutôt petit. Et pas la
plus mince ouverture susceptible
d’apporter un peu de lumière dans
cette sorte de tombe. Le noir
compact, à couper au couteau. Un air
lourd, une odeur de moisi qui raclait
la gorge.

Une porte !…

Il s’attarda longuement à l’étudier :



épaisse, trapue, cuirassée de fer,
hérissée de gros clous. Pas de
serrure. Sans doute les solides
verrous qui, extérieurement, la
maintenaient hermétiquement close,
avaient été jugés suffisants.

Il eut un petit sifflement
d’admiration qu’il ponctua par ces
mots :

– Ouvrage bien conditionné !

N’importe ! il se colleta avec, du
pied, du poing, des épaules. Il
s’épuisa, se meurtrit sans réussir à
l’ébranler. Il essaya de la violenter
avec sa dague. La lame se cassa avec
un bruit sec. Dommage ! elle lui avait



bien coûté deux bonnes pistoles.

Il l’abandonna… momentanément.

Toute la nuit, il avait été sur pied et
les émotions et les aventures ne lui
avaient pas manqué. Il était fatigué
et il commençait à avoir faim et soif.

Il s’assit sur son manteau. Il était
extraordinairement calme et il s’en
étonnait lui-même. Il ne se sentait
plus le même et il s’en effarait
naïvement. Il se disait que vingt-
quatre heures plus tôt, il n’aurait pas
supporté sa mésaventure avec le
même sang-froid. La fureur l’aurait
transporté. Il aurait hurlé, martelé la
porte à coups furieux, il n’aurait pas



tenu en place. Et d’un air rêveur, il
murmura :

– En aurais-je été plus avancé ? Non,
certes… Mais comme on change, tout
de même !… et si vite !…

Il ne se rendait pas compte qu’il
subissait l’influence du contact de
Pardaillan, son père, avec qui il avait
passé presque toute cette nuit. Et il
était encore sous le coup de la scène
à la fois douce et terrible qu’il avait
eue quelques heures plus tôt avec
celle qu’il était autorisé à considérer
comme sa fiancée.

Doué d’une faculté d’assimilation
prodigieuse, il essayait, à son insu,



de faire siennes quelques-unes des
qualités de son père, qui l’avaient
vivement frappé et dont il avait peut-
être l’embryon en lui.

Le calme extraordinaire de
Pardaillan, cet imperturbable sang-
froid, qui ne l’abandonnait jamais, la
simplicité de ses manières, la
sobriété de ses gestes, la logique
serrée de son raisonnement, qui lui
permet de n’accomplir que les actes
essentiels, par conséquent utiles,
voilà ce qui l’a le plus frappé, voilà
ce qu’il a le plus admiré. Voilà
quelles sont les qualités qu’il a
enviées, qu’il a résolu d’adopter et
qu’il est en train de s’assimiler, sans



s’en rendre compte.

D’autre part, à la suite de l’entretien
qu’il avait eu le matin même avec
Bertille, il avait eu l’intuition que s’il
voulait se montrer digne d’elle,
l’ancien homme qu’il avait été
jusque-là, devait faire place à un
nouvel homme, qui serait à peu près
l’opposé de ce qu’avait été l’ancien.

Ce qui n’avait été qu’une intuition
s’était précisé davantage, et il en
était résulté qu’il avait fait grâce à
Concini, ce qu’il n’eût certes pas fait
la veille. Maintenant, il comprenait
ce qu’il n’avait que senti d’abord.
Bientôt il le raisonnerait.



Cette faculté d’assimilation jointe à
une inébranlable volonté de changer
ses manières et son genre d’existence
portaient déjà leur fruit. Il s’en
étonnait parce que sa résolution très
ferme avait été prise sans qu’il en eût
nettement conscience.

Il convient d’ajouter que cette
tranquillité d’esprit, qui ressemblait
presque à de l’indifférence et qui
pouvait à bon droit l’étonner en une
circonstance aussi critique, avait une
autre cause insoupçonnée de lui.
Depuis l’instant où Bertille lui était
apparue sur son perron, jusqu’au
moment où il l’avait quittée chez le
duc d’Andilly, il vivait transporté au-



delà de la réalité.

L’amour de Bertille lui était apparu
comme une insaisissable chimère,
comme un bonheur irréalisable,
auquel il n’atteindrait jamais. Et
pourtant, la jeune fille avait fait
mieux que d’avouer son amour : elle
l’avait hautement proclamé. D’elle-
même, spontanément,
volontairement, elle s’était fiancée à
lui.

Un tel bonheur, fabuleux, inouï,
pouvait-il être renversé, brisé dès sa
naissance de par le geste louche de
Concini ? Allons donc ! Cet amour
lui apparaissait comme un palladium
qui le faisait invincible. Si



désespérée que lui parût sa
situation, il était clair, évident, fatal,
qu’il devait s’en tirer.

Donc, Jehan, assis au milieu de son
cachot, ayant gardé tout son sang-
froid, se mit à réfléchir :

« Que va faire de moi Concini ?… Va-
t-il me dépêcher quelques braves
chargés de m’occire à la douce ?…
Non, il sait que je suis armé et que je
ne suis pas d’humeur à me laisser
égorger bénévolement, tel un mouton
à l’abattoir. Et puis, je le connais un
peu, le Concini, il voudra une
vengeance raffinée, terrible… Un
coup de dague, peuh ! qu’est-ce que
cela ?… Est-ce suffisant pour effacer



le soufflet que cette main a appliqué
sur sa face de pleutre ?… Non. Il
voudra quelque chose de bien
tortueux, sombre, hideux. »

Il se mit à rire silencieusement, du
bout des lèvres. Il reprit :

« Il est probable qu’il va me laisser
crever ici de faim et de soif. Ceci est
un genre de mort assez hideux pour
le tenter. Mais voilà, j’ai mon épée et
ce mignon petit poignard avec lequel
elle a tenté de se défendre. Je reste
donc maître de mon sort. A la
dernière extrémité, je pourrai
toujours en finir d’un coup de
poignard. »



La mâchoire posée dans la paume de
la main, le coude appuyé sur les
genoux ramenés contre la poitrine, le
sourcil froncé, il demeura un
moment l’esprit tendu. Et il traduisit
sa pensée par ces mots murmurés :

– Concini voudra jouir de son
triomphe… Il ne pourra pas résister
au plaisir de venir m’insulter un peu.
Ou je le connais bien mal. (Il eut un
sourire railleur.) Il viendra j’en
jurerais !… Alors, je le tiens ! Il
faudra bien qu’il m’ouvre lui-même
cette porte.

Il eut un frisson et s’inquiéta.

– Mais si je ne réussis pas à



l’effrayer ?… Je suis perdu. Il
réfléchit encore un peu et :

– Bah ! il est lâche… il aura peur,
c’est certain. L’essentiel est qu’il ne
me fasse pas trop attendre. En
attendant, je meurs de faim,
j’étrangle de soif… mais il ne faut
pas songer à satisfaire ces deux
besoins… Ce cuistre de Concini n’a
pas l’hospitalité très large. Un jour,
je l’espère, je lui rendrai la monnaie
de ses procédés… délicats. Or çà,
puisque je ne peux pas boire et
manger… dormons. J’ai toujours
entendu dire : « Qui dort dîne. »
Pardieu, l’occasion est bonne de voir
si le proverbe est vrai. Le lit n’est pas



précisément moelleux, mais bah !… il
paraît que la paille, cette année, est
hors de prix, puisque ce pauvre
Concini ne peut même pas m’offrir
une botte sur laquelle étendre mes
membres fatigués.

Ayant décidé, il s’enroula dans le
manteau et s’étendit dans un angle
sur les dalles humides. Cinq minutes
plus tard, il dormait de ce sommeil
robuste qu’on a à vingt ans.

q



Chapitre
25

C
oncini était rentré
chez lui, bien avant
Léonora. Il avait pu
dormir une heure ou
deux, et ce repos, si bref
qu’il eût été, avait suffi



cependant pour effacer toute trace de
fatigue.

Toute la journée, il s’était tenu sur le
qui-vive. Il s’attendait à chaque
instant à entendre Léonora Galigaï
lui dire qu’elle savait tout. Non, sa
femme ne lui dit rien. Il l’observa
attentivement. Elle paraissait très
calme, très naturelle. Evidemment,
elle ne savait rien. Il se rassura.

Il pensa à Jehan le Brave et, dans la
solitude de son cabinet, il eut un rire
féroce, en songeant :

– Je voudrais bien voir quelle figure
il fait, ce brave des braves !

Puis il se mit à chercher quel



supplice il pourrait bien lui infliger.
De temps en temps, il passait la main
sur sa joue et courait se regarder
dans un miroir. Alors, il grinçait des
dents, il écumait et il grondait : –
Non, cela ne se voit pas !… Mais je
sais, moi, je me souviens, je me
souviendrai jusqu’à ce que je sois
vengé !

Il pensait au formidable soufflet qui
s’était abattu sur sa joue.

A force de penser à son rival, il finit
par éprouver l’impérieux besoin de le
voir, de se repaître de sa vengeance.
La journée passa ainsi.

Le lendemain matin, il décida :



– Tant pis, il faut que je le voie ! Je
puis bien me donner cette
satisfaction, que diable ! En rentrant
du Louvre, j’irai !

Sitôt après dîner, c’est-à-dire vers
midi, il prétexta une affaire
importante et sortit.

Il se méfiait de sa femme, aussi il
n’alla pas directement à la rue des
Rats. Il fit un long détour, et de
temps en temps, il se retournait
brusquement pour voir s’il n’était
pas suivi. Il ne remarqua rien
d’anormal, et certain d’avoir dépisté
l’espion, au cas où il en aurait eu un
attaché à ses pas, il allongea le pas,
en se répétant, pour la millième fois,



qu’il fallait qu’il vît la figure que
faisait Jehan le Brave.

Ce n’était là qu’un prétexte qu’il se
donnait à lui-même.

La vérité est qu’il ne pensait qu’à
Bertille. C’est qu’il était déchiré par
les affres de la jalousie. La pensée
qu’il était repoussé, méprisé, lui,
Concini, le gentilhomme le plus
élégant qui fût à la cour du roi Henri,
pour un misérable aventurier sans
sou ni maille, un truand, un bravo,
cette pensée, en même temps qu’elle
le déconcertait, le faisait écumer.

Il était persuadé que Bertille était la
maîtresse de Jehan, et cette certitude



ne faisait qu’exaspérer son désir.
Plus que jamais, il la voulait. Il la lui
fallait coûte que coûte.

Mais, où prendre la jeune fille
maintenant ? Où le misérable truand
l’avait-il cachée ? Savoir, oh ! savoir
où la trouver ! La reprendre, et cette
fois, il jurait bien qu’elle
n’échapperait pas à son étreinte.

Or, puisque Jehan savait où se
trouvait la jeune fille, le plus simple
était d’aller le lui demander. Naïveté,
direz-vous, lecteur ?… Mais Concini
était un violent et un passionné.
Mais son désir morbide se haussait
jusqu’à la passion la plus violente. Et
le propre de la passion est de ne pas



raisonner.

Donc, sans se l’avouer nettement, ce
que Concini venait chercher rue des
Rats, c’était d’abord et avant tout, le
secret de la retraite de la femme qu’il
convoitait. Il ne savait pas trop
comment il s’y prendrait pour
l’arracher, ce secret, mais par la ruse,
par promesses ou menaces, il
espérait réussir.

Eh, parbleu ! il offrirait la liberté et
la fortune à Jehan ! Il ne serait pas si
sot que de refuser, que diable ! Et
quand il aurait obtenu ce qu’il
voulait, il saurait bien se défaire du
bravo.



Jehan le Brave avait dormi
profondément, il ne savait combien
d’heures. Quand il se réveilla, pour
tuer le temps et tromper son estomac
qui commençait à hurler la faim, il
revint à la porte et, méthodiquement,
patiemment, il essaya encore une fois
de la forcer. Il dut s’avouer qu’il n’y
avait rien à espérer de ce côté et il y
renonça.

Il était toujours aussi calme. La
cassette, appartenant à Bertille, lui
apparaissait comme un trésor
précieux dont il avait la garde. Elle le
préoccupait plus que sa propre
sécurité. Comme s’il avait craint
qu’on ne vînt la lui voler, il la cachait



soigneusement sous son manteau.

Il se mit à arpenter le faible espace,
autant pour tuer le temps que pour
se donner un peu de mouvement, et
en marchant il réfléchissait :

– En somme, j’ai dormi combien de
temps ?… Mettons dix heures…
Hum ! c’est beaucoup. Donc, il n’y a
pas encore un jour plein que je suis
ici… Joli traquenard que m’a tendu
là le Concini, et dans lequel j’ai
donné sottement comme un
étourneau. C’est bien fait pour moi !
On n’est pas aussi niais que je l’ai
été ! Que diable ! quand on a affaire
à un Concini, on se défie, ventre de
veau !… La leçon ne sera pas



perdue… j’ai bonne mémoire. (Et
avec un sourire narquois.) A la
condition pourtant que je sorte
d’ici… ce qui me paraît plutôt
problématique… Bon, ne
désespérons pas encore. Concini
viendra, j’en suis sûr. Seulement, il
voudra me laisser déprimer un peu
avant. Il viendra demain, peut-être
après-demain… Patientons jusque-là.

Et avec une lueur malicieuse dans
l’œil :

– Pourvu que je réussisse à l’effrayer
suffisamment, et tout ira bien.

Et les heures s’écoulèrent ainsi,
lentes, longues, monotones,



énervantes. Concini ne paraissait
toujours pas. Et maintenant, le calme
de Jehan faisait place à l’impatience,
et la colère commençait à se
déchaîner en lui. Et la faim et la soif
se faisaient plus cruellement sentir.

Comme il commençait à se dire, non
sans angoisse, que Concini ne
viendrait pas, il perçut au plafond
comme un léger crissement. Il eut un
coup d’œil vers la cassette. Elle était
bien cachée sous le manteau, posé
dans un angle du cachot. Une flamme
joyeuse aux yeux, il regarda le
plafond.

Un mince filet de lumière tombait
par un petit trou masqué par un



grillage. Et, penché sur ce grillage, il
devina, plutôt qu’il ne le vit, Concini.
Et il rugit dans sa pensée :

– Il est venu !… Je suis sauvé !…

Il se raidit, son visage se fit
impassible, et les yeux fixés sur le
trou grillagé, d’une voix railleuse :

– Hé ! Concini, que fais-tu là-haut ?
Pourquoi n’entres-tu pas ici ? (Il se
mit à rire.) Ah ! oui, j’ai mon épée !
Cela t’inspire crainte et respect. Tu
es prudent, Concini, on le sait du
reste. Tu n’es brave que lorsque tu
t’attaques à une femme faible et sans
défense. Encore faut-il que tu sois
rassuré par la présence de nombreux



serviteurs et que tu sentes l’appui de
quelques braves à ta solde.

Concini se taisait. Peut-être n’avait-
il pas entendu. Il cherchait comment
il poserait cette question très
simple : « Où as-tu conduit la jeune
fille ? »

Jehan reprit, et sa voix se fit plus
mordante, son expression plus
dédaigneuse :

– Que ne m’as-tu informé de ton
désir de me visiter ? Je t’aurais
donné ma parole de ne pas me servir
de cette épée, qui t’inspire une si
salutaire frayeur. Est-ce qu’il est
besoin d’une épée, avec un baladin



de ta sorte ? Le poing et la botte
suffisent.

Cette fois, Concini entendit. A cette
allusion à la correction que Jehan lui
avait infligée, il écuma :

– Chien enragé !… Misérable
pourceau ! Je veux…

– Eh là ! Concini, interrompit Jehan
dans un éclat de rire sarcastique, ne
donne donc pas tes noms aux autres !
… La peur te trouble la raison. Cà,
qu’es-tu venu faire ici ?… As-tu
espéré me trouver pâle et tremblant ?
Es-tu venu te repaître de ton œuvre ?
… Parle ! N’aie pas peur… tu sais
bien que je ne peux pas t’atteindre là



où tu es.

Ces paroles ramenèrent Concini à
l’objet de sa visite. Il refoula la rage
qui l’étranglait et raffermissant sa
voix :

– Ecoute, dit-il, tu vas crever ici… de
faim et de soif.

De sa voix railleuse, en frappant du
poing sur le pommeau de son épée,
Jehan dit :

– Si je veux.

Concini eut un sourire livide :

– Je te comprends. Mais, moi, je
lance une petite boule à tes pieds.
Elle éclate sans bruit. Ce n’est rien…



Mais tu tombes profondément
endormi. Alors, on te désarme… Et
tu es obligé de mourir de la mort que
je t’ai choisie.

Il prit un temps et, en se délectant, il
reprit d’une voix doucereuse :

– C’est une mort horrible que la mort
par la faim et la soif !… C’est un
supplice effroyable. Et quelle
agonie !… Une agonie lente,
interminable, atroce, qui dure des
jours et des jours… quelquefois des
semaines. Ainsi, toi qui es jeune et
vigoureux, Dieu merci ! tu peux en
avoir pour vingt jours, un mois,
davantage peut-être !… Pense un peu
à ce que tu souffriras. On devient fou



enragé… on prétend qu’il y en a qui
se sont dévoré eux-mêmes une partie
des bras !… C’est épouvantable !…
Voilà ce qui t’attend, Jehan le Brave.
Mais je suis bon garçon, sois
tranquille, je ne t’abandonnerai
pas… Je viendrai te voir, de temps en
temps… me rendre compte, constater
à quel degré tu en es… Qu’en dis-tu ?
… Crois-tu que ton soufflet et ton
coup de pied seront bien payés ?…

Il s’était animé. Il écumait, il
grinçait. Jehan, qui ne le voyait que
confusément, eut l’impression qu’il
devait être hideux en ce moment.
Mais il avait son idée de derrière la
tête, comme Concini avait la sienne,



et tant qu’il ne l’aurait pas mise à
exécution, il n’y avait pas lieu de
désespérer. Et il se raidit.

Concini, voyant qu’il se taisait, crut
l’avoir terrifié. Il se dit que le
moment était venu de risquer la
question qui lui tenait tant à cœur et
il se hâta de reprendre, d’une voix
que l’espoir rendait haletante :

– Eh bien, écoute, Jehan. Si tu veux,
tu sors d’ici libre. Si tu veux, je
descends moi-même t’ouvrir cette
porte et je te conduis dehors. Et je te
fais riche… Je te donne cinquante
mille livres !… La liberté et la
fortune, voilà ce que je t’offre… si tu
consens à répondre à la question que



je veux te poser.

– Oui, je t’ouvre la porte, oui, je te
conduis dehors, oui, je te donne de
l’or. Et quand tu auras répondu… un
bon coup de dague entre les deux
épaules… par-dessus le marché et
pour te faire bonne mesure.

La proposition cependant était si
imprévue qu’elle stupéfia Jehan. Il
songea :

– Que peut-il avoir à me demander de
si important pour qu’il renonce à sa
vengeance ?

Et tout haut, de son air railleur :

– Quand j’aurai répondu à ta



question, tu oublieras bien un peu de
venir m’ouvrir cette porte, hein ?

Concini ne songea pas à se froisser
du doute injurieux que contenait
cette question. L’espoir pénétra dans
son esprit, et vivement, avec plus
d’assurance :

– Non ! dit-il. Tu ne répondras que
lorsque tu seras libre et que je t’aurai
versé la somme convenue.

Jehan ne s’étonna pas de la
confiance que lui témoignait le
favori. Il la trouva toute naturelle, de
même que Concini avait paru trouver
naturel qu’il se défiât de lui.

– Bon, dit-il. (Et cette fois il ne



raillait pas.) Qui te dit qu’une fois
libre, je n’empocherai pas ton or et te
tirerai ma révérence sans répondre à
cette fameuse question ?

– Tu me donneras ta parole avant de
sortir. J’ai confiance en toi, moi.

Notez bien, lecteur, que Concini ne
mentait pas. Il avait réellement
pleine confiance en la parole de
l’homme qu’il haïssait. Notez aussi
que Jehan, menacé d’une mort
hideuse, eut pu promettre et ne pas
tenir compte ensuite d’une promesse
extorquée par la menace. Nous
croyons ne pas trop nous avancer en
disant que pas un de vous, lecteurs,
n’aurait le triste courage de le lui



reprocher. Eh bien, ce jeune homme,
qui jusqu’à ce jour avait vécu de
rapines, se fût cru déshonoré en
manquant à sa parole. Cette idée ne
l’effleura même pas.

Très intrigué, il se contenta de
demander avec une vague méfiance :

– Voyons la question, d’abord.

Concini tressaillit de joie, et dans
son esprit cria :

– Il parlera !…

En effet, comment admettre qu’un
homme serait assez fou pour se
condamner lui-même à une mort
horrible, alors que d’un mot il



pouvait acheter la vie, la liberté et la
fortune ?

Penché sur son grillage, l’œil
enflammé, haletant, convulsé, d’une
voix basse, ardente, Concini
demanda :

– Dis-moi seulement où tu as conduit
cette jeune fille ?

Si son attention passionnée n’avait
pas été exclusivement portée sur
cette réponse qu’il attendait
anxieusement, Concini eût peut-être
entendu comme un sanglot étouffé
qui venait d’éclater près de lui.

Mais la vie de Concini était
uniquement concentrée au-delà de ce



trou sur lequel il se penchait. Rien
n’existait en dehors de cela. Il
n’entendit donc rien.

Rien que l’éclat de rire sonore qui
jaillit soudain de ces lèvres
auxquelles il était pour ainsi dire
suspendu, rien que la voix de Jehan
qui disait plus railleuse que jamais :

– Que je te dise où elle est ?…
Seulement ?… Concini haleta :

– Oui, cela seulement !… Et tu es
libre, et je te fais riche !… Réponds.

Jehan songeait, pris d’une subite
colère contre lui-même :

– Je suis un incorrigible niais !…



Voici plus d’un quart d’heure que je
perds à écouter les incongruités de
Concini. Je devrais pourtant savoir
que c’est un cuistre, un pleutre
incapable d’apprécier un sentiment
noble ou délicat. Et s’il se retire
avant que j’aie pu lui servir la petite
histoire que j’ai préparée
expressément pour lui, je serai
perdu… et par ma faute. Allons, il est
temps.

Et il se redressa de toute sa hauteur.
Sa physionomie se fit dure,
froidement résolue. Sa voix se fit
brève, tranchante. A le voir et à
l’entendre, on n’eût jamais
soupçonné l’angoisse qui, malgré lui,



l’étreignait à la gorge.

– Concini, dit-il, toi qui as des
espions partout, qui te renseignent
sur tout, tu dois savoir ceci : le roi, la
nuit dernière, a refusé l’escorte que
lui proposait M. de Praslin, il a
refusé celle de M. de Neuvy pour
accepter celle de deux inconnus avec
qui il s’en est allé promener
paisiblement…

Oui, Concini savait cela. Praslin ou
La Varenne, peut-être tous les deux,
n’avaient pas su tenir leur langue. On
parlait à mots couverts de l’aventure.
On s’inquiétait de connaître le nom
de ces deux inconnus (les noms
n’avaient pas été divulgués) honorés



de la confiance royale et qui
pouvaient devenir des personnages à
ménager.

Concini savait tout cela. Il dressa
l’oreille. Mais, comme il ne devinait
pas encore en quoi cette histoire
pouvait l’intéresser, comme
l’impatience et la crainte d’une
déconvenue le tenaillaient, il gronda
furieusement :

– Misérable !… Que m’importent le
roi et ces deux inconnus !… C’est
d’elle que je te parle !… Elle que je
veux retrouver, dussé-je…

Paisiblement, Jehan interrompit :

– Je suis l’un de ces deux inconnus.



Concini entendit. Il fut étonné et en
même temps une vague inquiétude
commença de sourdre en lui. Mais il
était trop bon comédien pour laisser
voir ses impressions. Et d’ailleurs, il
n’avait pas renoncé à arracher la
réponse qu’il désirait. De furieuse
qu’elle était, sa voix se fit
implorante :

– Veux-tu me répondre ?

Jehan, lui, n’avait qu’une crainte :
celle que Concini se retirât avant
qu’il eût pu amorcer suffisamment
son histoire pour exciter son
attention.

Il abrégea donc son récit pour



arriver le plus vite possible au point
qu’il savait devoir intéresser le
Florentin.

– Le roi a voulu savoir pourquoi je
l’avais provoqué et avais failli le tuer
– car tu ne sais peut-être pas cela,
Concini : j’ai croisé le fer contre le
roi.

Concini se tut. L’inquiétude croissait
en lui, sans qu’il eût pu dire
pourquoi. Mais Bertille, qui jusque-
là avait été son unique
préoccupation, commença à passer
au deuxième plan.

Jehan comprit qu’il commençait à
produire l’effet qu’il avait espéré. Il



pensa, avec un sourire :

– Allons, je crois que j’ai des chances
de m’en tirer. Le tout est de frapper
rudement l’imagination de Concini.

Et tout haut :

– J’ai dit au roi que j’avais été averti
que quelqu’un cherchait à
s’introduire traîtreusement chez celle
que j’aime.

Concini s’agita. La sueur de
l’angoisse perlait à son front.
Maintenant, il écoutait avec une
attention passionnée. Jehan reprit
froidement :

– Le roi voulut savoir qui m’avait



donné ce charitable avis. Je fis
respectueusement observer que je ne
me sentais pas le tempérament d’un
délateur… Le roi est un grand cœur.
Il comprit mon scrupule et n’insista
pas.

Concini respira. La menace qu’il
sentait sous les paroles de Jehan
semblait s’écarter. Il retrouva son
assurance et, avec elle, son
arrogance. Et il gronda :

– Crois-tu que je suis venu ici pour
entendre ces sornettes ?

– Attends. Tu vas voir que la chose
devient intéressante pour toi. Le roi,
donc, apprécia si bien ma



délicatesse, qu’il voulut bien
m’honorer de sa bienveillance.

– Toi ?… ricana Concini de nouveau
inquiet.

– Moi-même, dit froidement Jehan. A
telle enseigne qu’il a bien voulu
m’accorder une audience particulière
pour demain. Audience que je dois
partager avec cet inconnu qui, avec
moi, servit d’escorte au roi en cette
nuit mémorable. Retiens bien ce
détail, Concini, il est très
important… pour toi.

– Bon, grinça Concini, que me fait à
moi, cette histoire d’audience avec ce
compagnon inconnu ?… Quant à toi,



le roi, quand il te connaîtra, pensera
que la seule personne qui puisse
raisonnablement s’intéresser à toi,
c’est le bourreau.

Jehan dédaigna de répondre. Il
continua d’une voix étrangement
calme :

– Or, Concini, je te connais capable
de toutes les trahisons, de toutes les
perfidies. Je me doutais bien que tu
chercherais à m’attirer dans quelque
traquenard. Et j’ai pris mes petites
précautions. Ici, la voix se fit plus
rude, menaçante :

– Ce que je n’ai pas dit au roi, je l’ai
dit à ce compagnon. Il sait que c’est



Léonora, ta femme, qui m’a excité et
lancé sur le roi dans l’espoir que je le
tuerais… Ce qui devait faire de toi le
maître de ce royaume, grâce à… la
protection de Marie de Médicis. Il
sait que la douce, la loyale Léonora a
fait avertir le grand prévôt à seule fin
que je fusse délicatement cueilli
après l’attentat… Il sait tout, te dis-
je, tout !… Je t’avais bien dit que
mon histoire finirait par t’intéresser.

Et il se mit à rire doucement. Mais,
lui aussi, autant et peut-être plus que
Concini, il était bouleversé par la
crainte et l’angoisse, et à part lui, il
se disait :

– Si je n’arrive pas à le convaincre, si



je ne parviens pas à l’affoler, je suis
perdu.

Et juste au même instant, Concini,
assommé par cette révélation
inattendue, rugissait dans son esprit
bouleversé :

– Je suis perdu !… Oh ! le démon
d’enfer !… Jehan reprit d’un air
indifférent :

– Comprends-tu ce qui va se passer ?
… Mon compagnon sait que, pour
rien au monde, je ne voudrais
manquer à cette audience d’où
sortira ma fortune. Mon compagnon
est prévenu. Ne me voyant pas, il
comprendra. Alors, il dira ceci au



roi : « Sire, ce jeune homme qui vous
a assailli l’autre nuit vous a été
dépêché par le seigneur Concini et sa
noble épouse qui voulaient bellement
vous faire assassiner. C’est tellement
vrai que, pour le châtier d’avoir
manqué son coup, Concini l’a fait
poignarder ou jeter dans quelque cul
de basse-fosse. Il en est ainsi, Sire,
sans quoi ce jeune homme serait
ici. » Voilà ce que dira mon
compagnon. Et le roi le croira, n’en
doute pas.

Ivre de terreur, Concini bégaya :

– Tu as fait cela ?… Tu as osé ?…

– Ecoute donc, gouailla Jehan, je t’ai



dit que je te connais. Je me suis
gardé… Et bien m’en a pris.

– Mais, c’est faux ! hurla Concini, tu
mens !… Le roi ne croira jamais !…

– Le roi croira, dit Jehan de sa voix
implacable… J’ai des témoins… des
preuves.

– Quelles preuves ? bégaya Concini
dont les dents s’entrechoquaient de
terreur.

– Celles que tu as fournies toi-même,
dit Jehan avec autorité. Comme tous
les poltrons, tu es bavard et vantard.
Qu’avais-tu besoin d’aller dire que
j’étais arrêté, enfermé au Châtelet,
accusé du crime de régicide ?… Et



quand as-tu dit cela ?… Au moment
où je me promenais paisiblement
avec le roi. Tu l’as dit, Concini, et si
tu veux nier, Gringaille, Escargasse
et Carcagne, que j’ai prévenus, et
devant qui tu l’as dit, viendront
attester. La jeune fille le dira aussi.
Parce que c’est la vérité. Crois-tu
que mes précautions ont été bien
prises ?

Concini, atterré, ne trouva rien à
dire.

Jehan insista de sa voix railleuse :

– Tu seras arrêté, Concini. La douce
Léonora le sera aussi. La reine elle-
même, votre chère… protectrice, ne



pourra rien pour vous. Trop
heureuse si elle n’est pas
compromise dans l’aventure.

– Nous nierons ! Nous dirons que tu
as menti sciemment et méchamment,
hurla Concini qui retrouvait sa voix.

– Tu oublies, dit froidement Jehan,
que nous serons six à t’accuser. Puis,
quoi ? Et la question que tu oublies
aussi, car tu perds la mémoire
décidément. La question, elle a son
utilité… Et tu n’as pas idée comme
elle sait délier les langues les plus
rebelles quand elle est bien
appliquée.

Concini frémit. Il entrevoyait déjà le



chevalet de torture. Il se sentit perdu.
Il râla dans son esprit :

« Que ne me suis-je arraché la langue
plutôt que d’aller me vanter
stupidement devant cette fille et ces
trois bravi !… Car je l’ai dit, sang du
Christ ! j’ai été assez insensé pour le
dire !… Que maudite soit l’heure où
je t’ai vue et où je me suis épris de
toi, Bertille de malheur !… »

Jehan le Brave, en dessous du
grillage, se raidissait de toutes ses
forces pour paraître calme et
impassible. Mais, dans l’effort qu’il
faisait, de grosses gouttes coulaient
de son front et tombaient lentement
à terre. Cette histoire que, sur des



données réelles, il avait inventée de
toutes pièces, allait-elle produire
l’effet qu’il avait escompté ? Telle
était la question qu’il se posait sans
trêve.

Il sentait bien que, là-haut, Concini
était en proie à l’épouvante. Mais
cette épouvante irait-elle jusqu’à
l’amener à lui rendre la liberté ? Tel
était le point d’interrogation
redoutable. Il ne voulut pas le laisser
se ressaisir, et d’une voix qui parut
effroyablement calme au Florentin
livide de terreur, il reprit :

– Figure-toi que tu seras attaché sur
le chevalet. On enfoncera les coins.
Généralement, tu sais, on n’en



supporte guère plus de cinq ou six.
Tu sentiras tes os éclater, se briser,
s’émietter. Tu sentiras ta chair
meurtrie panteler. Alors, pour faire
arrêter l’abominable supplice, tu
avoueras. Alors, c’est la
condamnation à mort. Mais avant,
Concini, on te tranchera le poignet,
tu seras tenaillé avec des tenailles
rougies à blanc et, dans les plaies, le
bourreau coulera de l’huile
bouillante, du plomb fondu et
après…

– Assez, assez ! hoqueta Concini, fou
d’épouvante. Que veux-tu enfin ?

Jehan étouffa un rugissement de joie
puissante. Concini était dompté. Il



respira fortement, comme si sa
poitrine était allégée de l’énorme
poids qui l’oppressait. Et de son air
le plus ingénu :

– Moi ?… je ne veux rien. Je ne
demande rien. Je t’ai averti
simplement de ce qui t’arrivera si je
ne suis pas libre demain. Le reste te
regarde. Si je meurs, je mourrai
vengé, et cela me suffit. Bonsoir,
Concini.

Concini ouvrait la bouche pour
crier : « Je vais te rendre la liberté ! »
A ce moment, une main douce et
impérieuse en même temps s’abattit
sur son bras. Il se redressa à demi,
hagard, hérissé, le poing crispé sur le



manche de la dague, et il se trouva
face à face avec Léonora.

Elle était accroupie à côté de lui et le
regardait de ses magnifiques yeux
noirs chargés de tendresse où luisait
cependant un peu de pitié
dédaigneuse.

– Toi ! gronda Concini effaré. Tu
étais là ?… Comment savais-tu ?…
Comment es-tu entrée ici ?…
Comment as-tu pu ?…

Dédaignant de répondre à ses
questions, elle interrompit dans un
souffle :

– J’ai tout entendu !… Que vas-tu
faire ? Concini d’une voix aussi



basse, gronda furieusement :

– Tu as tout entendu et tu demandes
ce que je vais faire ?… Que veux-tu
que je fasse, si ce n’est lui ouvrir la
porte et le conduire dehors ?… Il
nous tient, le misérable !…

– Il ne faut pas faire cela, dit
Léonora sur un ton d’irrésistible
autorité.

– Tu es folle !… Tu n’as donc pas
compris ?

– Fais ce que je te dis, crois-moi.
Refuse, dit Léonora plus impérieuse.

Concini la regarda jusqu’au fond de
l’âme. Il la connaissait suffisamment



pour savoir qu’elle devait avoir son
idée. Il hésita cependant.

– Tu nous perds !

Plus froide, plus résolue, plus
autoritaire, elle assura :

– Je nous sauve, au contraire ! Fais
ce que je te dis. Concini avait
confiance en la force de ce sombre
génie. Il s’inclina, mais il rageait.

– Soit, dit-il. Mais s’il…

– Les boules, interrompit Léonora.
Deux !…

Concini fit signe qu’il avait compris.
Et en même temps qu’il prenait dans
sa poche deux petites boules, guère



plus grosses que des pilules, il se
pencha sur le grillage, et d’une voix
devenue calme à force de volonté, à
son tour, il railla :

– Alors, tu as cru bénévolement que
tu allais m’effrayer avec cette
histoire à dormir debout ?… Pauvre
petit !…

Jehan chancela :

– Je suis perdu ! songea-t-il. Il s’est
passé quelque chose que je ne peux
deviner, là-haut. Concini avait peur.
Il allait céder, je l’ai vu… J’en suis
sûr !… Et maintenant !…

– Ton compagnon, reprit Concini, ira
trouver le roi et lui dira ce qu’il



voudra. Peu m’importe. Moi, je suis
innocent et je saurai le prouver s’il le
faut. La preuve en est que je ne te
rendrai pas la liberté, comme tu as
été assez stupide pour l’espérer,
parce qu’il m’a plu de te le laisser
croire que tu m’avais effrayé. Tu vas
crever ici comme je te l’ai dit, d’une
mort lente, épouvantable : la mort
lente par la faim et la soif.

Et il laissa tomber les deux pilules et
regarda.

Jehan ne les vit pas tomber, ces deux
boules brunes, qui passèrent
invisibles dans la demi-obscurité de
son cachot. Il ne les entendit pas
exploser, car elles se brisèrent sans



bruit. Le coup que lui portait Concini
l’écrasait. Après avoir espéré un
moment, il se vit irrémissiblement
perdu.

D’ailleurs, il n’eut pas le temps de
réfléchir. Il se sentit soudain pris à
la gorge par une insupportable
odeur. Il étendit machinalement les
bras et tomba à la renverse, foudroyé
comme une masse.

q



Chapitre
26

C
oncini vit tomber
Jehan. Il se redressa
lentement et remit en
place le coffre qui
masquait le trou. Il ne
savait pas encore s’il



devait se réjouir ou se désoler de la
condamnation qu’il venait de
prononcer. Il ne savait pas encore si
la perte de son ennemi n’entraînerait
pas la sienne.

Il entraîna Léonora dans un petit
cabinet, et la voix dure, le ton
menaçant :

– Pourquoi m’as-tu empêché de le
délivrer ? fit-il. Crois-tu donc que
c’est une histoire inventée à plaisir
qu’il m’a contée là ?

Léonora était aussi calme que son
époux se montrait agité. A cette
question, elle répondit d’un air
rêveur :



– Peut-être !… Je connais Jehan
mieux que toi. C’est une espèce de
fou qui a des idées particulières. Je
croirais assez volontiers qu’il a
menti…

– Si j’en étais sûr, grinça Concini.

– Nécessairement, dit froidement
Léonora. Et moi non plus je ne suis
pas sûre… Je crois qu’il est incapable
de tant de précautions aussi
longuement et soigneusement
préparées. Je crois qu’il a dit la
vérité, quand il a dit qu’il n’avait pas
un tempérament de délateur… Ce
bravo, ce détrousseur de grands
chemins, se mêle d’avoir des
délicatesses comme n’en ont pas



tous les gentilshommes. Je crois,
mais je ne suis pas sûre. Par
conséquent, je tiens son histoire
pour réelle et véridique. Je
commettrais une faute grave si je ne
la jugeais pas ainsi.

– Alors, j’en reviens à ma question,
dit Concini avec impatience. Si tu
crois qu’il a dit vrai, pourquoi
m’avoir empêché de le délivrer ?
Explique-toi une bonne fois, sang
Dieu !

Léonora haussa dédaigneusement les
épaules :

– Comment n’as-tu pas compris que
le délivrer sous le coup d’une menace



– car c’est une belle et bonne menace
qu’il te faisait – c’était nous livrer à
tout jamais à sa merci ?

– Parbleu ! si tu crois que je ne l’ai
pas compris. Mais quoi ?… Ne
devons-nous pas parer au plus
pressé et sauver nos têtes d’abord ?

Léonora le considéra attentivement
et :

– Demain, dans huit jours, dans un
an, tant que le roi vivra, ce bravo
serait venu nous menacer. Il aurait
pu nous extorquer autant d’or qu’il
aurait voulu. Tu lui en aurais donné,
Concino ?

Concini se promenait rageusement et



avec colère, il avoua :

– Que faire à cela ?… Je lui aurais
donné tout ce qu’il aurait voulu… Je
tiens à ma tête, moi !

Léonora sourit dédaigneusement. Et
en l’étudiant plus curieusement :

– Et tu aurais renoncé à le frapper…
Puisque la menace qu’il t’a faite
aujourd’hui, il pourrait la renouveler
tant que le roi sera vivant.

Concini se mordit les poings avec
fureur, il grommela des imprécations
affreuses. Mais il ne répondit pas. Ce
qui revenait à dire qu’il acquiesçait.

– Et pourtant, tu le hais bien ? dit



lentement Léonora.

– Si je le hais ! explosa Concini,
c’est-à-dire que pour pouvoir le faire
mourir à ma guise, lentement, à petit
feu, je donnerais dix ans de ma vie !

Encore une fois, Léonora leva les
épaules avec dédain. Et d’une voix
terrible, à force de froideur :

– Moi, dit-elle, si je haïssais
mortellement quelqu’un, ce n’est pas
dix ans de ma vie que je donnerais
pour l’atteindre. C’est ma vie tout
entière, et sans hésitation aucune.

Et comme Concini se taisait, elle
reprit avec un calme sinistre :



– Donc tu hais mortellement Jehan et
tu n’oses pas le condamner parce que
tu as peur pour ta peau. Moi, je ne le
hais pas… Mais il s’est dressé devant
moi la menace à la bouche, mais il a
fait avorter des plans que j’avais
lentement élaborés, longuement
préparés, mais il est un obstacle
vivant à des projets que j’ai conçus.
Je ne le hais pas… et je le condamne
et il périra, je te le jure.

Concini, frissonnant, la considéra un
moment avec une admiration sincère.
Au bout d’un instant d’un silence
lourd, menaçant, il mâchonna :

– Tu le condamnes ! Eh ! per la
madonna ! ce n’est pas moi qui



chercherais à le sauver. Mais… en
attendant, s’il n’est pas libre demain,
son compagnon avisera le roi… C’en
est fait de nous.

– Il sera libre demain, dit
paisiblement Léonora, et par
conséquent son compagnon
n’avisera pas le roi.

Concini allait et venait, impatient et
nerveux, comme un fauve en cage. Il
s’arrêta brusquement devant elle,
leva les bras et les laissa retomber
d’un air dépité en disant :

– Je ne comprends plus ! Léonora eut
un sourire aigu.

– Concino, dit-elle, combien de



temps le narcotique produira-t-il son
effet ?

– Une heure environ.

– Nous avons le temps. Tu vas
envoyer dans son cachot faire
désarmer Jehan. Il faut, tu
m’entends, il faut que lorsqu’il
sortira d’ici, il soit bien persuadé
que tu as voulu réaliser toutes les
menaces que tu lui as faites. Il faut,
quand on le délivrera ce soir, qu’il
soit bien convaincu que tu n’es pour
rien dans sa délivrance et que s’il
n’avait tenu qu’à toi, il serait mort.
Comprends-tu ?

– Non ! fit rudement Concini.



– C’est cependant bien simple,
expliqua Léonora. Que faut-il pour
arrêter les divulgations du
compagnon de Jehan ? Que celui-ci
soit libre demain et qu’il puisse se
rendre à son audience, si tant est que
cette audience existe, ce dont je
doute. Donc, ce soir, un ami de Jehan
se chargera de le délivrer. A ce sujet,
tu me donneras les indications
nécessaires pour arriver jusqu’à son
cachot.

– Tout cela me paraît bien
compliqué. Il était si simple de lui
ouvrir la porte tout de suite.

– Oui, mais l’essentiel pour nous est
que Jehan se rende bien compte que



ses menaces n’ont fait aucun effet
sur nous… Crois-moi, Concino, c’est
un garçon intelligent, il comprendra
et se le tiendra pour dit. Jamais plus
il ne s’avisera d’employer un moyen
qui lui a si peu réussi.

– Tandis qu’autrement nous
l’aurions eu constamment sur nous,
sans oser nous en défaire ! Je
comprends, maintenant, s’écria
joyeusement Concini, tu es forte,
sais-tu ?

– Je le sais, dit froidement Léonora.
Jehan sera donc libre ce soir. Ceci me
regarde. Et quant au reste, j’en fais
mon affaire aussi. Tu peux me croire,
Concino, le bravo ne jouira pas



longtemps de sa liberté, avant qu’il
soit longtemps, il ne pourra plus
menacer personne. Je t’en réponds.

Elle était très calme, presque
souriante, mais ses paroles avaient
été prononcées avec une si
implacable résolution que Concini se
sentit secoué d’une joie furieuse.

– Comment peut-on parvenir à ce
cachot ? demanda Léonora.

– Très simple : il n’y a qu’à
descendre à la cave. La première
porte qu’on trouve à main gauche.
Elle est toujours fermée à clé et cette
clé, je la cache soigneusement. Cette
porte ouverte, on en trouve plusieurs



autres, dans un petit couloir. Mais
celles-là ne sont fermées qu’au
verrou.

– Eh bien ! dit Léonora, qui avait
écouté attentivement, il faut placer
cette clé de façon à ce qu’on la puisse
trouver aisément ce soir.

– On peut l’accrocher à la porte de la
cave, proposa Concini.

– C’est le plus simple, en effet.

– Je vais la chercher, dit joyeusement
Concini, et en même temps, je vais
désarmer le brave des braves.

Et heureux de savoir qu’il pourrait,
plus tard, poursuivre sa vengeance



sans avoir rien à redouter pour sa
précieuse carcasse, il s’élança,
désinvolte et léger, comme s’il allait
à un rendez-vous d’amour.

Quand il fut sorti, une expression de
douleur atroce se répandit sur les
traits de Léonora, jusque-là
demeurés calmes et impassibles. Une
flamme de colère et de rage haineuse
luisait au fond de ses prunelles
sombres, qui détaillaient une à une
les splendeurs entassées dans ce
petit cabinet, et un soupir qui
ressemblait à un sanglot déchira sa
gorge.

L’absence de Concini dura à peine
cinq minutes. Il était parti joyeux et



léger, il revint sombre et préoccupé,
ramassé comme pour la lutte, une
lueur mauvaise au fond des yeux.

C’est que jusque-là, il avait eu affaire
à l’associée avec laquelle il fallait se
concerter en vue de parer à un danger
qui les menaçait. Maintenant le
conseil était terminé, les résolutions
prises, le danger écarté, l’affaire
liquidée.

Maintenant, il allait se trouver aux
prises avec l’épouse trahie une fois
de plus, l’épouse jalouse et furieuse,
qui, une fois de plus aussi, le prenait
en flagrant délit de trahison. Et il
prévoyait que l’explication serait
orageuse.



Maintenant qu’il était sûr de pouvoir
se venger de Jehan, maintenant qu’il
était délivré de la menace d’une
dénonciation qui pouvait entraîner la
mort dans les tortures, maintenant,
enfin, qu’il se sentait l’esprit libre de
toute préoccupation, il s’était remis
à penser à Bertille.

La scène, qu’il savait inévitable,
l’horripilait pour lui-même, ce qui
n’était que secondaire. Mais elle
l’inquiétait pour la jeune fille, qui
serait seule menacée, il ne le savait
que trop bien.

Léonora, en effet, se montrait
impitoyable pour les amours de son
époux. A part Marie de Médicis



qu’elle feignait d’ignorer, elle ne
tolérait aucune infidélité. Trompée,
elle l’était sans cesse. Mais sans
cesse aussi, elle découvrait la
nouvelle trahison. Sans cesse, elle
connaissait le nom de la nouvelle
maîtresse de son mari et elle frappait
sans pitié. En sorte qu’on pouvait
dire justement que le baiser de
Concini distillait la mort.

Et Concini le savait mieux que
personne, lui qui avait vu tomber une
à une ses maîtresses, les plus
tendrement chéries, toutes frappées
par un mal mystérieux et soudain.

Une fois encore, la terrible jalouse
avait découvert le nid d’amour de



l’infidèle. Une fois encore, elle venait
l’y relancer. Un hasard fortuit, un
péril commun surgissant
inopinément avait retardé
l’explication. Elle n’en serait que
plus violente, plus terrible peut-être
à en juger par le calme affecté par
Léonora, plus effrayant, pour
Concini qui la connaissait bien, que
la plus effroyable colère.

Mais de ce que l’épouse avait
découvert le nid, il ne s’ensuivait pas
forcément qu’elle avait éventé
l’oiseau, c’est-à-dire Bertille. Sinon
Concini en serait quitte pour
chercher un autre abri. Mais si oui ?
… Cette pensée le faisait frémir



d’angoisse et il tremblait pour celle
qu’il aimait.

Peut-être eût-il moins tremblé s’il
l’avait possédée. Peut-être même
eût-il été enchanté. Il ne se piquait
pas de constance dans ses amours.
Mais, précisément, il ne l’avait pas
eue. Et tous ces obstacles qui
semblaient se dresser comme à
plaisir entre lui et celle qu’il
convoitait ne faisaient qu’exaspérer
son désir. Et ce qui n’eût été peut-
être qu’un caprice devenait une
passion violente, furieuse.

C’est pourquoi, en revenant près de
sa femme, Concini avait cet air
sombre, agressif que nous avons



signalé.

– C’est fait, dit-il en rentrant.

Léonora approuva d’un signe de tête
et, ainsi qu’il l’avait prévu, elle
commença gravement :

– Assieds-toi, Concini, j’ai à te parler
sérieusement.

C’était l’exorde redouté. Concini
l’observa à la dérobée. Elle
paraissait très calme, un peu grave.
Mais elle n’était jamais plus
menaçante que lorsqu’elle se
montrait ainsi calme en apparence.

Concini se tint prêt à tout. Il obéit
cependant et se jeta rageusement



dans un fauteuil, en face d’elle. Mais
le coup d’œil qu’il lui jeta eût fait
pâlir toute autre que la Galigaï.

Cependant Léonora, toujours très
calme, reprenait posément :

– Il serait temps, Concino, de
pousser Maria à exiger du roi la
cérémonie de son sacre toujours
retardé.

Concini fut stupéfait. Il s’attendait à
une scène de ménage et elle lui
parlait politique. Il se garda bien
d’ailleurs de laisser voir son
étonnement. Mais, plus que jamais, il
se tint sur la défensive. Et posément,
comme elle :



– Pourquoi ? fit-il. Crains-tu donc
que, le roi venant à disparaître, on ne
fasse état de ce sacre différé jusqu’à
ce jour pour disputer la régence à la
reine ?

– C’est une raison qui a sa valeur et
qui mérite qu’on l’étudie
sérieusement, dit-elle. Tous les
prétextes sont bons pour des
agitateurs. Et celui-là en vaut bien un
autre. D’autant que le roi, dit-on, a
pris des dispositions testamentaires
qui réduisent à sa plus simple
expression l’autorité laissée à la
régente. De là à dire que le roi l’a
jugée indigne, il n’y a qu’un pas. On
aura tôt fait de le franchir et on ne



manquera pas de faire valoir comme
argument que le roi s’est toujours
refusé à faire sacrer la reine,
précisément à cause de cette
indignité.

– Mais c’est faux ! s’écria Concini,
soudain rembruni. Tout le monde
sait, à la cour du moins, que le roi se
dérobe uniquement parce qu’il a la
terreur d’une grande cérémonie. On
lui a prédit qu’il n’y survivrait pas.

Léonora eut un sourire livide et :

– Précisément parce qu’on sait que
c’est faux, on le soutiendra avec plus
d’énergie. Voyons, c’est élémentaire,
cela.



– C’est vrai, corbacque ! c’est vrai !

– Donc, reprit Léonora en baissant la
voix, quand il n’y aurait que cette
raison, elle est assez importante pour
qu’on la prenne en considération.
Mais c’est pour une autre raison,
plus grave, à mes yeux, que je crois le
moment venu de redoubler d’efforts
pour arracher au roi ce sacre et ce
couronnement différés depuis dix
ans.

– Pour quelle raison ?

– Parce que, dit Léonora d’une voix

plus basse encore, un astrologue[13] a
prédit que le roi n’atteindrait pas sa
cinquante-huitième année et



mourrait dans un carrosse, à la suite
d’une grande cérémonie. Tu entends,
Concini : dans un carrosse, à la suite
d’une grande cérémonie.

L’époque était tout à la superstition.
Le roi, qui pouvait passer pour un
sceptique, n’échappait pas à cette
contagion. Par suite de la prédiction
dont parle la Galigaï, ce n’était
jamais sans une secrète
appréhension qu’il montait dans un
carrosse. Et, depuis dix ans, il
reculait sans cesse le sacre de la
reine qui, du reste, le harcelait sans
trêve à ce sujet.

Concini et sa femme, en leur qualité
d’Italiens, étaient plus crédules que



quiconque. Ils avaient une foi
aveugle dans l’astrologie. Dans ces
conditions, on comprendra que les
paroles de la Galigaï excitèrent au
plus haut point l’intérêt de Concini.

– Eh bien ? demanda-t-il
anxieusement.

– Eh bien ! dit Léonora d’un air
rêveur, on ne peut pas contrarier le
destin. Je réfléchis que si nous avons
échoué dans toutes nos tentatives
contre le roi, c’est que nous avons
négligé de tenir compte de la
prédiction qui est formelle.

– Peut-être, dit Concini très
sincèrement.



– Le roi, poursuivit Léonora, va sur
ses cinquante-sept ans. Il frise la
limite fixée par l’horoscope : premier
point. Le sacre de la reine me paraît
être la cérémonie désignée. Il est
impossible de rêver cérémonie plus
grandiose : deuxième point. Le
carrosse se trouvera bien aussi… et
alors nous aurons, réunies, toutes les
conditions prescrites… Concino, si
nous ne voulons pas voir crouler
tous nos projets, il est temps d’en
finir une bonne fois avec le roi…
C’est pourquoi je dis : il faut, coûte
que coûte, que la reine Maria
obtienne cette grande cérémonie du
sacre. Il nous faut l’exciter sans trêve



pour que, de son côté, elle harcèle le
roi.

Concini avait écouté attentivement
et, comme à elle, la nécessité de ne
pas contrarier le Destin lui apparut
impérieuse. Ce fut donc sur un ton
très convaincu et avec énergie qu’il
dit :

– Tu as raison, il est temps d’en finir.
Dès demain, j’entreprendrai la reine.
Toi, de ton côté, ne laisse passer
aucune occasion de l’exciter.

– Sois tranquille, dit-elle avec un
mince sourire. Et elle ajouta :

– Ce n’est pas tout. Une autre affaire
très importante.



L’incompréhensible indifférence de
la Galigaï augmentait l’inquiétude de
Concini qui tremblait sous son
masque d’impassibilité.
Certainement, elle dissimulait une
arrière-pensée, elle méditait un coup.

Quoi ?… Il ne savait pas. Mais il
sentait que d’un instant à l’autre, elle
frapperait et que le coup qu’elle
porterait serait terrible, mortel peut-
être.

Aussi la suivait-il dans ses tours et
détours avec la même prudente
attention du duelliste qui ne veut pas
perdre une seconde le contact de la
lame de son adversaire, sachant que
cette seconde de faiblesse ou



d’inattention peut lui être fatale.

Léonora, elle, soit qu’elle n’eût
aucune arrière-pensée, soit qu’elle
suivît un plan nettement tracé,
poursuivit de son air paisible :

– J’ai reçu, ce matin, la visite de
M. de Luçon.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit à
dîner ? s’étonna Concini.

– C’est que tu paraissais pressé. Tu
avais affaire en ville, avais-tu dit.

Il n’y avait aucune ironie dans ses
paroles. Et elle le regardait toujours
de ses grands yeux tendres,
passionnément dévoués. Et elle



souriait doucement.

– Que voulait-il, ce petit intrigant ?
fit-il d’un air dédaigneux.

– Il venait demander la place
d’aumônier de la reine.

– Pas plus ! s’esclaffa Concini.
J’espère que tu l’as engagé à attendre
quelques années… de longues
années ?

Et sérieusement :

– Je n’aime pas beaucoup ce jeune
prêtre. Il a des allures qui
m’inquiètent.

– Il nous a rendu service, ce matin, et
je lui ai promis de faire signer sa



nomination dès demain, dit
tranquillement Léonora.

Concini la regarda d’un air étonné
et :

– Diavolo ! Il faut donc que ce service
soit bien important.

– Il a acheté sa nomination, tout
simplement.

– Tu m’en diras tant, sourit Concini.
Et cynique, il ajouta :

– Combien ?

– Dix millions, laissa tomber
négligemment Léonora. Concini
bondit, effaré :

– Dix millions !… Je le savais riche…



mais tout de même, pas à ce point.
Dix millions !… C’est fabuleux !…

– Rassure-toi, Concino, expliqua
Léonora, ces dix millions ne sortent
pas de sa poche.

– Je me disais aussi !…

– L’évêque nous a apporté le fameux
trésor de la princesse Fausta dont tu
as entendu parler.

– Il existe donc réellement, ce fameux
trésor ? haleta Concini, dont les yeux
brillaient de convoitise.

– Tout ce qu’il y a de plus réellement.
Et voici un papier que m’a donné
Richelieu qui indique exactement où



on pourra le trouver.

Et elle tendit le petit feuillet à
Concini qui le dévora des yeux.
Quand elle vit qu’il avait terminé la
lecture, elle demanda :

– Crois-tu que Richelieu se soit
montré trop exigeant en demandant
le poste d’aumônier de la reine en
échange de ces précieuses
indications ?

– Non, cornes du diable ! s’écria
joyeusement Concini. Je trouve
même qu’il s’est montré très
modéré. Aussi, dès demain, je
demanderai sa nomination… Après
tout, Richelieu n’est peut-être pas



aussi mauvais diable que je me le
figure.

– Il va sans dire, ajouta Léonora avec
un sourire qui en disait long, que ces
renseignements et ces millions,
Richelieu ne les donne pas à nous,
mais à la reine.

Concini répondit par un sourire
pareil et un geste qui signifiait
clairement que la reine ou eux, c’était
tout comme.

La joie que lui causait l’annonce
inattendue de cette fortune colossale
lui faisait oublier momentanément
ses inquiétudes au sujet de Bertille et
que Léonora n’avait pas dit son



dernier mot. Ebloui, il répéta
machinalement, comme s’il avait
peine à y croire :

– Dix millions !…

Léonora eut un sourire
indéfinissable et se penchant sur lui,
l’enveloppant des effluves de sa
pensée :

– Je te comprends, Concino, tu te dis
qu’avec une fortune pareille, même si
le roi ne disparaît pas, tu peux
réaliser tes plus folles ambitions.
L’or est le plus puissant des leviers
quand il est placé dans des mains qui
savent le distribuer avec à-propos.

– Eh cara mia ! avec une somme



pareille, j’achète… le roi lui-même, si
je veux !

Léonora se pencha davantage et le
brûlant de la flamme de son regard,
d’une voix basse, sourde :

– Vous avez raison, dit-elle.

Jusque-là, elle l’avait tutoyé.
Maintenant, elle lui disait vous. Il n’y
avait rien d’extraordinaire à cela.
Vingt fois par jour, il leur arrivait de
quitter le ton familier pour le ton
cérémonieux et ils n’y faisaient pas
attention ni l’un ni l’autre.

Pourquoi ce brusque changement
rendit-il Concini à ses inquiétudes ?
Il n’aurait su le dire, mais il eut



l’intuition foudroyante que le
moment approchait où elle frapperait
et que tout ce qu’elle avait dit
jusqu’à ce moment n’était que pour
amener ce qu’elle allait dire
maintenant.

Elle continuait imperturbablement,
d’une voix où grondait comme une
sourde menace :

– Croyez-vous donc que ces millions
qu’on nous donne, nous n’allons
avoir que la peine de les prendre et
tout sera dit ?… S’il en est ainsi,
vous vous trompez singulièrement.
Ces millions nous seront âprement
disputés. Il faudra les conquérir de
haute lutte… Et la lutte sera dure,



acharnée, mortelle.

Concini se redressa, une flamme sous
le sourcil :

– Tant mieux ! Bataille !… Je ne
demande que cela, moi !… Quoique, à
vrai dire, je ne voie pas trop…

– Concini, dit froidement Léonora,
pour retrouver le trésor, il va falloir
faire des fouilles importantes. Ces
travaux ne pourront s’effectuer sans
éveiller l’attention de tous ceux qui
savent que le trésor est à
Montmartre… Et ils sont nombreux.

– Que faire à cela ?

– Rien. Je le sais. Il n’en est pas



moins vrai que nous aurons, dès ce
moment, à lutter contre le roi.

– Corpo di bacco ! grommela Concini
rembruni.

– Le roi n’est rien ! dit Léonora
d’une voix tranchante. Nous aurons,
et ceci est déjà plus grave, à lutter
contre une nuée de prêtres qui
convoitent ce trésor depuis qu’ils ont
appris son existence, c’est-à-dire
depuis plus de vingt ans. Et cela n’est
rien !

– Diavolo, diavolo ! murmura Concini
de plus en plus rembruni.

– Nous aurons contre nous Jehan le
Brave. Ne souriez pas



dédaigneusement, Concino… Ce
jeune homme sera plus redoutable
pour nous que le roi et les prêtres
réunis. Vous le comprendrez quand
je vous aurais expliqué pourquoi.
Jehan le Brave, comme le roi, comme
les prêtres, ce n’est rien. Cependant
vous devez comprendre que ceci est
un motif de plus pour qu’il
disparaisse. Vous devez comprendre
enfin pourquoi, moi qui n’ai pas de
haine contre lui, je l’ai condamné.

– Et moi, grinça Concini, en plus des
raisons que vous me donnez, j’ai des
raisons à moi, que je garde pour moi,
qui font que ma haine ne désarmera
jamais !… Aussi je vous réponds que



ce truand ne périra que de ma main…
et dans quels tourments ! Tous les
tourments d’enfer ne sont rien en
comparaison. Et quant à ces dangers
que vous me signalez, je ne pense pas
que vous ayez dans l’idée de
m’amener à renoncer à ces millions ?

– Pourquoi pas ? dit froidement
Léonora en le regardant en face. Si
l’entreprise vous paraît au-dessus de
vos forces…

Concini eut un éclat de rire :

– Oh ! chère amie, il ne fallait pas me
parler de ce trésor auquel je ne
pensais pas, moi.

Et avec une indomptable énergie, il



ajouta :

– Ce trésor nous a été donné par
Richelieu ; je surmonterai ou
supprimerai les obstacles, quels
qu’ils soient, mais je vous jure que
nul autre que moi ne le possédera !

Léonora le considéra avec une
indéfinissable satisfaction. Et elle
approuvait doucement de la tête. Elle
reprit :

– Je pensais bien que le danger
n’était pas fait pour vous faire
reculer. Mais si nous voulons mener
à bien cette affaire, il est
indispensable de considérer en face
les obstacles que nous aurons à



surmonter. Je continue. Nous aurons
contre nous un homme qui, à lui seul,
est plus à redouter encore que tous
ceux que je viens de vous nommer.
Parce que cet homme, en plus de la
force et du génie d’intrigue qui lui
ont permis, dans sa longue existence,
de surmonter toutes les embûches et
finalement de terrasser des forces
formidables qui eussent pulvérisé
tout autre que lui, cet homme, dis-je,
aura pour lui la force du droit.

– Qui est-ce ? gronda Concini, le
poing crispé sur le manche de sa
dague, l’œil sanglant, le mufle
menaçant.

– Je vous dirai son nom, Concino.



Pour l’instant, sachez que cet homme
est le propre père de celui à qui
appartient ces millions que nous
convoitons. Et qu’il défendra
furieusement le bien de son fils.

– J’ai entendu dire, fit Concini à voix
basse, que la princesse Fausta a
donné ses millions à son fils ?

Léonora fit signe que oui de la tête.

– Ce fils de Fausta n’est donc pas
mort, comme on le croyait ? Même
signe de la tête de Léonora. Négatif
cette fois.

– Qui est-ce ?

Léonora pointa l’index vers le



parquet et murmura un nom que
Concini devina plus qu’il ne
l’entendit.

– Oh ! fit-il avec stupeur. Je
comprends maintenant !… Et dans
une explosion furieuse :

– Eh bien, le fils de Fausta est mort !
… et tout ce qui se dressera entre
cette fortune et moi aura le même
sort.

Léonora le considéra avec cette
même expression d’indéfinissable
satisfaction qu’elle avait eue déjà.
Concini reprit avec une froideur
menaçante :

– Sont-ce là tous les dangers que



nous devons écarter ?

– Non, dit nettement Léonora.

Et avec une gravité qui impressionna
fortement Concini, elle ajouta :

– J’ai gardé pour la fin le dernier de
tous, le plus terrible, le plus
menaçant, celui auprès de qui tous
les autres ne sont rien.

– Je vous écoute.

Léonora se pencha davantage sur lui
et d’une voix basse, grondante :

– Il est une personne qui peut, si elle
veut, réduire à néant tout ce que
nous pourrons tenter dans cette
affaire. C’est la personne chez qui a



été pris le papier que vous venez de
lire.

– Comment cela ?

– Cette personne possède d’autres
pièces plus importantes encore. Cette
personne peut remettre ces pièces à
celui à qui elles reviennent de droit,
c’est-à-dire à celui à qui appartient le
trésor. Comprenez-vous ?

– Je comprends, mâchonna
rageusement Concini. Celui-là, muni
de ces pièces, n’a qu’à se présenter
ouvertement, et nulle puissance au
monde ne peut l’empêcher de
reprendre son bien. Mais moi, je veux
ma place en haut de l’échelle. Tout en



haut… au-dessus de toutes les têtes.
Avec une fortune pareille on grimpe
les échelons quatre à quatre. On
trouve les dévouements qui vous
facilitent l’ascension. Le tout est de
savoir y mettre le prix. La personne
dont vous parlez est condamnée…
elle est morte comme celui à qui elle
pourrait remettre ces fameuses
pièces.

Léonora eut un sourire livide et
tranquillement :

– Ils ne sont pas encore morts ni l’un
ni l’autre, malheureusement, dit-elle.
Vous condamnez, Concino, c’est fort
bien, et je n’attendais pas moins de
vous. Mais peut-être serez-vous



moins résolu quand vous saurez qui
vous condamnez et qui, par
conséquent, vous devrez frapper.

Concini tressaillit. Il pâlit. Il comprit
que cette fois, le moment était venu
où elle allait livrer enfin sa secrète
pensée. Il balbutia :

– Pourquoi hésiterais-je ? Je connais
donc cette personne ? Elle me touche
donc de près ?

Avec un naturel parfait, mais avec
une lenteur qui parut effroyable à
Concini, elle expliqua :

– Je ne sais si vous la connaissez,
mais je sais que la personne à
supprimer est une femme… une jeune



fille… presque une enfant.

En disant ces mots, elle le regardait
droit dans les yeux.

Concini sentit ses cheveux se
hérisser. Le froid de l’épouvante le
toucha à la nuque. Il se raidit
cependant. Il continua de sourire.
Seulement, il se hâta de battre en
retraite, c’est-à-dire que l’expression
de froide résolution qu’il avait eue
jusque-là fit place instantanément à
une expression de répugnance
admirablement jouée, et avec une
moue significative, il dit du bout des
dents :

– Une jeune fille !… Presque une



enfant !… Oh ! diable ! J’avoue que…

– Tu vois bien que tu recules,
maintenant, dit Léonora. Concini,
qui l’écoutait passionnément, ne
perçut aucune nuance de dépit ou de
contrariété dans son intonation. Elle
constatait un fait simplement,
presque avec indifférence. Il se dit, à
part lui : « Peut-être n’est-ce pas
d’elle qu’il s’agit ». Et tout haut,
laissant percer l’angoisse qui le
poignait :

– Qui est-ce ? demanda-t-il d’une
voix qui semblait implorer grâce.

– Une demoiselle de Saugis, fit
Léonora, du même air indifférent.



Concini respira et passa une main
machinalement sur son front moite.

Déjà Léonora continuait :

– J’avais bien pensé que vous auriez
des scrupules. Et pourtant cette
jeune fille est l’obstacle le plus
redoutable qui se dresse devant
nous. Tant qu’elle vivra, nous serons
en péril, même si nous réussissons à
enlever le trésor. Car ses redoutables
documents à la main, elle pourra
encore s’adresser au roi, qui nous
fera rendre gorge. Heureux encore
s’il ne profite pas d’une aussi belle
occasion pour se débarrasser de
nous radicalement, c’est-à-dire en
nous envoyant à l’échafaud.



Concini réfléchissait. Du moment
qu’il ne s’agissait pas d’elle, il
devenait inutile de jouer plus
longtemps la comédie de la
générosité.

Il avait repris sa physionomie dure,
féroce. Il jeta un coup d’œil inquiet
autour de lui. Et pourtant, il savait
que personne ne pouvait l’épier. Il
baissa la voix pour parler. Et
pourtant, il savait que nul, en dehors
de Léonora, ne pouvait l’entendre, et
il gronda d’une voix rauque, qui
n’avait plus rien d’humain :

– Au diable les scrupules, après
tout !… Puisque cette jeune fille est
gênante, tant pis pour elle, je la



supprimerai.

Et un geste violent compléta sa
pensée.

Léonora laissa peser sur lui un
regard étrange, et avec un sourire
terrible :

– Eh bien, rassurez-vous, Concino, la
jeune fille n’est plus à redouter…

– Alors, s’étonna Concini, pourquoi
m’avoir…

– Je craignais, interrompit Léonora
avec un calme effroyable, que vous
ne fussiez effrayé par la nécessité de
frapper une femme.

Et avec un sourire sinistre :



– Dieu merci ! je vois que vous savez
admettre les plus fâcheuses
extrémités.

Concini haussa les épaules et :

– Alors, tu l’as…

Et une fois encore, le geste traduisit
la pensée qu’il n’osait exprimer. Plus
brave que lui, elle osa et, sinistre et
glaciale :

– Non, je ne l’ai pas fait tuer… A
quoi bon ? Elle est murée vivante
dans une tombe d’où personne au
monde ne pourra la tirer… Et peut-
être vaudrait-il mieux qu’elle fût
morte.



Concini eut un geste d’indifférence.
Maintenant qu’il était persuadé qu’il
ne s’agissait pas de Bertille, peu lui
importait le sort de la jeune fille
inconnue séquestrée à tout jamais.
Maintenant, il ne demandait plus
qu’une chose : c’est que Léonora s’en
allât. Evidemment, elle ne
soupçonnait pas Bertille, mais tant
qu’elle resterait là, la scène était à
redouter.

Comme si elle avait deviné son
impatience, elle se leva, et
doucement, tranquillement, avec un
regard chargé de tendresse :

– Alors, tu m’approuves, dis ?



Et brusquement, elle lui jeta les deux
bras autour du cou, le serra dans une
étreinte passionnée, et l’implorant
du regard, elle répéta avec une
étrange insistance :

– Dis-le, mon Concinetto, que tu
m’approuves… quoi qu’il en puisse
résulter.

Et avec une sorte d’impatience, il
murmura :

– Sans doute… Tu as bien fait.

Une lueur de triomphe irradia son
visage. Elle le lâcha.

– Il faut, dit-elle avec ce calme qui
déconcertait Concini, il faut nous



retirer maintenant. Ah ! j’allais
oublier : donne congé à tes gens, au
moins jusqu’à demain. Il est
indispensable que celui qui viendra
délivrer ton prisonnier ne soit gêné
par personne. De même, il n’est pas
mauvais que Jehan se rende compte
par ses yeux que tu l’avais bien
réellement abandonné ici et qu’il y
devait mourir de la mort que tu lui
avais choisie.

Sans ajouter un mot, elle fit un au
revoir de la tête et, lentement, elle se
dirigea vers la sortie, accompagnée
de Concini, qui se demandait ce que
signifiait cette mansuétude
extraordinaire et si elle n’allait pas,



avant de sortir, lui asséner le coup
fatal, impossible à parer, retardé
jusque-là.

Elle franchit enfin le seuil. Il respira,
enfin délivré de l’affreux cauchemar.
Déjà il poussait allègrement le
battant de la porte. Elle se retourna,
et, très doucement :

– Il est nécessaire que tu saches
exactement qui est cette jeune fille.
J’ai oublié de te renseigner : elle est
plus connue sous le nom de
demoiselle Bertille. C’est celle-là
même qui habitait rue de l’Arbre-Sec
et dont le roi et toute la Cour se sont
occupés un moment.



Concini demeura foudroyé, muet,
livide, ivre d’horreur. Et sans le
battant de la porte auquel il
s’accrochait désespérément, il serait
tombé à la renverse.

Léonora l’enveloppa une dernière
fois d’un regard où il y avait comme
un peu de pitié, un sourire livide
passa sur ses lèvres et doucement,
sans bruit, à petits pas, elle se glissa
dans la rue sombre et déserte, se
faufila dans la rue de la Bûcherie,
s’évapora comme une ombre.

q



Chapitre
27

D
e retour dans son
logis de la rue Saint-
Honoré, Léonora fit
appeler Saêtta qui
s’empressa d’accourir.

– Eh bien, fit-elle d’un



air négligent, as-tu appris ce que ton
fils a fait cette nuit ?

– Signora, dit Saêtta avec sa
familiarité accoutumée, je ne sais
rien. Vous me voyez même assez
inquiet. Jehan demeure introuvable.
Je ne sais ce qu’il est devenu.

– Je le sais, moi.

L’ancien maître d’armes ne dit rien,
mais ses yeux parlèrent
éloquemment.

– Ton fils, dit paisiblement Léonora,
est tombé aux mains de Concini qui
veut le faire périr de faim et de soif.

– Eh ! eh ! ricana Saêtta, c’est un



assez joli supplice, j’en conviens.
Mais j’ai trouvé mieux, moi. (Et sa
voix se fit rude, menaçante). Et je ne
veux pas qu’on me le tue. Vous savez,
signora, que je réserve
précieusement Jehan pour le
bourreau… J’y tiens, moi !

– Je le sais, Saêtta. Aussi, tu vois, je
t’avertis. D’un ton pénétré, le bravo
assura :

– Je sais, signora, que je peux
compter sur votre loyauté. Je vous
étais déjà acquis. Mais, maintenant,
vous pouvez disposer de moi comme
d’un esclave. Je suis à vous corps et
âme, car je devine que, pour moi,
vous trahissez votre époux.



– Oui, dit gravement Léonora, je le
trahis pour toi. Tu connais Concini.
Si jamais il apprend que je t’ai aidé à
lui arracher sa proie, je suis morte. Il
ne me fera pas grâce. Ainsi donc,
qu’il ignore toujours. Que ton fils
lui-même ignore – ce sera plus sûr.

– Je m’arracherai la langue plutôt
que de divulguer à qui que ce soit
que c’est de vous que je tiens les
renseignements que vous allez me
donner, je le devine, s’écria Saêtta
avec un accent de sincérité qui ne
souffrait pas de doute.

– Bien, Saêtta, je compte sur ta
discrétion, dit Léonora sans insister
davantage.



Et elle ajouta :

– Ton fils est enfermé dans un
caveau de la maison de la rue des
Rats. Derrière la porte de la cave, tu
trouveras une clé suspendue à un
clou. Cette clé ouvre la première
porte à main gauche. Derrière cette
porte se trouve un petit couloir sur
lequel donnent d’autres portes qui ne
sont fermées qu’au verrou. Tu
chercheras, Saêtta, et tu trouveras
facilement.

– Ah ! signora, s’écria Saêtta, avec
gratitude, je n’oublierai jamais le
service que vous me rendez.

Et avec une exaltation soudaine :



– M’arracher une vengeance que
j’attends depuis vingt ans ! Autant
vaudrait m’arracher le cœur tout de
suite, voyons ! J’y cours.

– Attends, Saêtta, commanda
impérieusement Léonora. Concini s’y
trouve en ce moment.

Et comme le bravo esquissait un
geste d’indifférence, sur un ton de
reproche, elle dit doucement :

– Tu oublies déjà que je risque ma
vie pour toi ?

Le Florentin se frappa le front avec
colère et gronda sincèrement navré :

– C’est vrai, triple brute que je suis !



Pardonnez-moi, signora, et dites-moi
ce qu’il faut faire.

– Attendre patiemment que Concini
soit rentré ici. Sois tranquille, mes
précautions sont bien prises pour
que tu puisses mener à bien ta tâche.
Concini parti, tu trouveras la maison
déserte. Donc, tu pourras opérer
sans hâte et en toute tranquillité
d’esprit. N’oublie pas – ceci est une
précaution nécessaire pour ma
sécurité – n’oublie pas de remettre
toutes choses en état, c’est-à-dire
refermer toutes les portes que tu
auras ouvertes, pousser les verrous,
pendre la clé à sa place. Il est
nécessaire que Concini croie à la



trahison d’un domestique.
Comprends-tu ?

– Parfaitement, signora, et vous
pouvez compter sur moi. Je suivrai
toutes vos recommandations à la
lettre.

– Voici la clé de la maison. Ne va
pas, par trop de hâte, compromettre
le succès de ton entreprise. Tu as le
temps. La maison sera déserte
jusqu’à demain. Encore faut-il que tu
laisses aux serviteurs le temps de se
retirer. Ce que j’en dis, moi, c’est
pour toi. Tu comprends que,
personnellement, il m’est indifférent
que Jehan meure là où il est ou sur
un échafaud comme tu le désires.



– Je comprends, signora, et je saurai
patienter le temps nécessaire.

– Va, Saêtta, va ! dit Léonora avec la
même douceur.

Saêtta alla se poster sur le Pont-
Neuf, pensant avec raison que
Concini passerait par là. Perdu dans
la foule, il allait bayant aux
corneilles, comme un bon badaud. En
réalité, il avait l’œil au guet et
dévisageait chaque passant. De
temps en temps, il exhalait sa
mauvaise humeur par des réflexions
peu amènes à l’adresse de Concini,
qui s’était avisé de contrarier sa
vengeance.



Enfin, vers quatre heures, il vit
passer celui qu’il guettait
patiemment. Son premier mouvement
fut de se précipiter vers la rive
gauche. Mais c’était un garçon
honnête, à sa manière. Il n’avait
aucun motif de suspecter la bonne
foi de Léonora. Il croyait qu’elle
avait voulu lui être agréable, et il lui
était sincèrement très reconnaissant
de ce qu’elle venait de faire pour lui.
En conséquence, il réfléchit :

– Minute. N’allons pas, par trop de
précipitation, compromettre la
signora. J’ai le temps, puisque la
maison restera déserte toute la nuit.
Et quant à Jehan, une heure ou deux



de plus ne sont pas pour
l’incommoder outre mesure.
Attendons jusqu’à six heures.

En conséquence de cette décision, et
pour échapper à la tentation, il revint
sur ses pas et alla s’attabler devant
une bouteille de vieux vin, dans un
cabaret avoisinant l’église Saint-
Germain-l’Auxerrois.

A six heures, la bouteille se trouva
vide. Il se leva et partit. Il poussa
même la conscience jusqu’à ne pas
allonger le pas, malgré qu’il sentît
l’impatience le gagner de plus en
plus.

Ce ne fut pas sans une certaine



angoisse qu’il introduisit la clé dans
la serrure. Non qu’il eût peur. Nous
savons qu’il était brave. Non qu’il
craignît d’échouer dans sa tentative.
Il était résolu à exterminer tout ce
qui tenterait de s’opposer à l’évasion
de Jehan.

Mais tout simplement parce qu’il
avait foi en la loyauté de Léonora.

Il comprenait fort bien qu’elle
n’avait nullement exagéré en disant
qu’elle risquait sa vie en trahissant
son époux pour lui, Saêtta. Il était
fermement résolu à arracher Jehan
aux griffes de Concini. Cependant,
pour rien au monde, il n’eût voulu
compromettre celle qui s’était faite



spontanément son alliée dans cette
affaire. Il avait son point d’honneur
à lui, si extraordinaire que cela
puisse paraître. Et c’est pourquoi il
tremblait en introduisant la clé dans
la serrure.

Il fut tout de suite rassuré d’ailleurs.
La maison paraissait vide
d’habitants. Il s’en fut tout droit à la
cave. La clé était sur la porte. Il n’eut
qu’à pousser. Derrière, pendue à un
clou, il vit la clé du caveau. Léonora
avait dit rigoureusement vrai, elle
tenait parole. Du reste, il n’en avait
pas douté un seul instant.

Sûr de son affaire maintenant, il
agissait sans hâte, posément,



méthodiquement. Il s’en fut dans la
cuisine, y prit une lanterne et
l’alluma. Sa lanterne à la main, il
descendit l’escalier de pierre en
spirale.

Il trouva à main gauche la porte
signalée et l’ouvrit. Il se trouva dans
un étroit couloir. Quatre portes
massives, munies de doubles verrous
énormes, donnaient sur ce couloir. Il
eut un sourire de satisfaction et
grommela :

– Je suis content de l’aventure. Il
commençait à se défier de moi, ce
brave Jehan. J’espère qu’après celle-
là, il ne pourra plus douter de mon
amitié paternelle !



Il ouvrit la première porte qui se
présenta à lui. Les verrous rouillés
grincèrent bruyamment. Le caveau
dans lequel il projeta sa lanterne
était vide.

– Bon ! murmura-t-il, ce n’est pas
dans celui-ci. Allons en face.

Alors, il s’étonna : les verrous
avaient fait un bruit d’enfer.
Comment se faisait-il que Jehan, qui
devait les avoir entendus, ne donnait
pas signe de vie ? Il réfléchit :

– Pardieu ! il doit croire qu’on vient
l’occire à la douce, et, naturellement,
il n’a garde de bouger. Seulement,
moi, en lui ouvrant la porte, je risque



fort de recevoir quelque mauvais
coup qui m’enverra tout droit voir si
l’autre monde est, comme on le
prétend, meilleur que celui-ci. Corpo
di Cristo ! Je ne veux pas mourir
avant lui, moi !

Pour éviter ce mauvais coup qu’il
appréhendait, il se mit à crier de
toutes ses forces :

– Eh ! Jehan, mon fils !… C’est moi !
… Saêtta !… Où es-tu ? Et il ouvrit le
deuxième caveau. Personne.

Avec une vague inquiétude, il se hâta
d’ouvrir les deux autres caveaux en
appelant toujours à pleine voix. Les
quatre caveaux étaient vides.



– Voyons, voyons, gronda Saêtta
effaré, je ne me trompe pas ?… C’est
bien ici ?

Il visita minutieusement le couloir. Il
n’y avait pas d’autres portes que ces
quatre portes, pas d’autre caveaux
que ces quatre caveaux, pas un
recoin où un homme pût se
dissimuler. Il dut se rendre à
l’évidence. Jehan n’était pas là.

Il se remit à visiter les quatre
caveaux un à un, comme s’il avait été
permis de conserver le moindre
doute. C’étaient quatre caveaux
identiques, qui ne variaient que par
les dimensions plus ou moins
exiguës. Nus, vides, tous les quatre,



sans un meuble, sans un accessoire.

Dans un de ces caveaux, un petit
carré blanc, sur les dalles brunes,
attira son attention. Il projeta la
lumière dessus. C’était un morceau
de papier. Il le ramassa et se mit à le
lire machinalement, sans y attacher
autrement d’importance, en
murmurant seulement :

– Tiens ! c’est de l’italien !

Au fur et à mesure qu’il lisait,
l’intérêt que lui causait cette lecture
allait croissant. Sa main tremblait,
ses yeux brillaient d’une joie
extraordinaire. Quand il eut terminé,
il s’écria :



– Ah ! par exemple, je veux que le
diable m’enfourche si je m’attendais
à faire pareille trouvaille ici !

Il faut croire que cette trouvaille
avait une importance considérable à
ses yeux, car il oublia Jehan et resta
plongé dans une longue rêverie.

Enfin il plia soigneusement le papier
en quatre et le glissa dans son
pourpoint avec un sourire de
satisfaction intense.

Ceci fait, il se remit à chercher Jehan.
Il visita la maison de fond en comble
et dut reconnaître l’inutilité de ses
recherches.

Jehan n’était certainement pas dans



la maison. Sans quoi il l’eût
découvert. Sans oublier la
recommandation de Léonora, il eut
grand soin de ne laisser aucune trace
de son passage, remit la lanterne et
la clé à leurs places respectives et
quitta les lieux, très déçu, sombre et
préoccupé.

Lorsqu’il se fut engagé dans la rue de
la Bûcherie, une ombre se détacha
d’un coin sombre où elle se tenait
blottie, en face de la petite maison, et
se mit à le suivre de loin.

q



Chapitre
28



C
oncini, en reconduisant sa
femme, avait laissé la porte du petit
cabinet entrouverte. En effet, il avait
déposé son manteau et son épée sur
une chaise et il lui fallait
nécessairement revenir les y prendre.

Dès qu’il fut hors de ce cabinet, où,
sûr que nulle oreille indiscrète ne
pouvait l’entendre, il venait de
s’entretenir librement de choses
terribles, un homme sortit de



derrière une lourde portière de
velours broché.

Avec un calme parfait, une aisance
merveilleuse, comme s’il avait été
chez lui, cet homme ferma à double
tour la porte masquée par la portière
et mit la clé dans sa poche.

Il jeta un coup d’œil sur la chaise qui
supportait l’épée et le manteau du
maître de la maison, il vit la porte
entrebâillée et il murmura en
souriant :

– Il va revenir ici. C’est parfait.

Il s’en fut jeter un coup d’œil par
l’entrebâillement et vit Concini
comme pétrifié, cramponné au



battant de la porte extérieure. Et il
s’en revint paisiblement au milieu du
cabinet.

La porte s’ouvrait à l’intérieur.
L’homme se plaça à côté, de façon à
être masqué par le battant lorsque
Concini reviendrait. Il s’aperçut
alors que l’épée et le manteau se
trouvaient à sa droite, masqués
comme lui par le battant de la porte
et que, par conséquent, il pouvait
empêcher qu’on ne saisît l’arme.

Il eut une moue de répugnance et
murmura :

– Je ne veux pas que ce sacripant me
prenne pour un assassin comme lui.



Il s’empara de l’épée et la mit du côté
opposé, sur un meuble, bien en
évidence, de façon à ce qu’elle
frappât l’œil de Concini, dès son
entrée dans le cabinet. Et il revint se
placer derrière le battant de la porte.

Cet homme qui agissait ainsi, avec
une telle assurance, c’était le
chevalier de Pardaillan. Comment se
trouvait-il là ? C’est ce qu’il nous
faut expliquer. Et pour ce faire, il
nous faut revenir aux trois
compagnons de Jehan.

Carcagne, Escargasse et Gringaille,
après avoir quitté leur chef devant la
maison aux Taureaux, avaient
poursuivi leur route dans la direction



de Saint-Eustache.

Nous savons qu’ils avaient la bourse
bien garnie, grâce à la libéralité de
Concini. Riches, ils eurent faim et
soif, deux besoins qu’ils étaient à
même de satisfaire, malgré l’heure
indue et les ordonnances de police.

En conséquence, au bout de la rue du
Four, ils s’engagèrent dans la rue
Coquillière, tournèrent à gauche,
dans la rue de Grenelle, et vinrent
aboutir rue Saint-Honoré, à côté de
l’église. Il y avait là un pilori.
Surmontant leur répugnance, ils
passèrent vivement devant, et en
quelques enjambées, ils gagnèrent la
rue Champ-Fleuri, laquelle allait de



la rue Saint-Honoré à la rue de
Beauvais, derrière les jardins du
Louvre.

La rue Champ-Fleuri était une rue
hospitalière où tous leurs appétits
eurent de quoi se satisfaire.

L’après-midi de ce même jour, ils se
trouvèrent dans la rue, la bouche
pâteuse, les jambes molles, délestés
d’un nombre respectable de pistoles,
mais contents d’eux.

Après le tour qu’ils lui avaient joué
la veille, ils jugèrent prudent de ne
pas se présenter chez Concini. Ils se
doutaient bien de l’accueil qui leur
serait fait. N’ayant plus de maître,



plus d’occupation régulière, ils se
trouvèrent quelque peu désemparés.

Ne sachant que faire de leur corps,
ils vinrent échouer dans un cabaret
de la rue Tirechappe, laquelle était
parallèle à la rue de l’Arbre-Sec.
L’instinct les ramenait près du logis
de leur chef, Jehan.

Naturellement, ce fut de lui qu’ils
parlèrent. Et de la donzelle – comme
ils disaient – qui était fille du roi. Et
de ce digne gentilhomme (Pardaillan)
qu’ils étaient allés réveiller au milieu
de la nuit. Ils retracèrent en un mot
toutes les péripéties de cette nuit qui
avait été si bien remplie.



– En attendant, fit remarquer
Carcagne qui était pratique, nous
voici sans emploi. Il va nous falloir
assurer notre pitance au petit
bonheur. Je prévois que les beaux
jours sont passés.

– Bah ! et notre Jehan, est-ce qu’il
n’est pas là pour un coup ?

– Vé, il épousera sa donzelle, qui
doit être riche comme… une fille de
roi, outre ! Et il nous prendra à son
service.

Cette perspective calma les
perspectives de Carcagne.

– Je pense, dit soudain Gringaille en
éclatant de rire, je pense à la tête du



Concini lorsque messire Jehan est
revenu le détacher.

Tu crois donc qu’il est retourné là-
bas ?

– Alors, Carcagne, tu te figures que
Jehan n’avait pas à s’expliquer un
peu avec le Concini ?

– Ce pauvre Carcagne, fit Escargasse
d’un air apitoyé, il est presque aussi
simple que Parfait Goulard !

– Est-ce que je sais moi ? bougonna
Carcagne, vexé d’être comparé à
frère Parfait Goulard, dont la bêtise
et l’ignorance étaient proverbiales,
comme on sait.



– Tu peux être sûr, reprit
sérieusement Gringaille, que Jehan
est retourné là-bas, dès qu’il est
sorti de la maison des Taureaux, et
que, par un de ces coups droits
foudroyants dont il a le secret, il a
démontré péremptoirement au
Concini qu’il avait eu grand tort de
toucher à sa donzelle.

– En sorte que, appuya Escargasse, le
Concini doit être, à l’heure actuelle,
bellement trépassé pour avoir avalé
quelques pouces d’acier. Ce qui est
un aliment difficile à digérer.

– Que Satan ait son âme ! dit
Gringaille avec onction. Et les deux
autres, non moins pénétrés :



– Amen !

Et ils éclatèrent de rire.

Ils s’en furent au hasard, le nez au
vent. Ils n’avaient pas fait cinquante
pas qu’ils aperçurent qui ? Celui
dont ils venaient de prononcer
l’oraison funèbre, Concini, en chair
et en os, bien portant, toujours
fringant et galant cavalier. Ils eurent
juste le temps de se dissimuler.
Concini passa sans les voir.

Ils se regardèrent sans mot dire. Ils
étaient un peu pâles et la même
pensée se lisait dans leurs yeux.
Gringaille assujettit son ceinturon
dans un geste qui présageait la



bataille et dit simplement :

– Allons !

Il n’eut pas besoin de donner de plus
amples explications. Ils avaient
compris. Moins d’une minute plus
tard, ils étaient devant le logis de
Jehan.

Gringaille, seul, grimpa les escaliers
quatre à quatre.

Il redescendit presque aussitôt, la
mine déconfite.

– Eh bien ? firent anxieusement les
deux autres ensemble.

– La porte n’était pas fermée à clé, le
lit pas défait. Donc, il n’est pas



rentré chez lui.

Ils se regardèrent consternés.
Gringaille réfléchissait en tortillant
son nez.

– Peut-être n’est-il pas allé rue des
Rats, insinua Carcagne.

– Le Concini se serait donc détaché
tout seul ! fit Gringaille en haussant
les épaules.

– Pas moins, le Concini n’est pas de
force à se mesurer avec notre Jehan,
dit Escargasse. Et pourtant nous
venons de le voir passer.

– Je n’admettrai pas que Concini ait
touché Jehan, dit gravement



Carcagne. Messire Jehan n’en ferait
qu’une bouchée, du Concini.

– Vous êtes deux imbéciles ! formula
Gringaille sans ménagement, mais
avec énergie. Ne comprenez-vous
pas, bélîtres ! ânes bâtés ! que si le
Concini est vivant et libre, c’est qu’il
a pris notre Jehan par quelque coup
de traîtrise ? La maison, comme le
maître, ne me dit rien qui vaille.

Il y eut comme une sorte de conseil
de guerre, bref. En suite de quoi ils
allèrent se poster devant la maison
de la rue des Rats. Ils y restèrent le
reste du jour sans réussir à pénétrer
dans la place. La nuit vint. Ils
connaissaient la maison. Ils savaient



par conséquent qu’il n’y avait pas à
espérer de l’escalader. Mais ils se
disaient que si Jehan n’était pas
mort déjà, Concini viendrait
certainement pour s’en débarrasser à
la douce. Et ils voulaient être là. Ils
ne savaient pas au juste ce qu’ils
voulaient faire. Leur idée fixe était
d’entrer dans la maison.

Ils passèrent la nuit devant la
maison, se relayant à tour de rôle, et
pendant que l’un d’eux veillait, les
deux autres dormaient enroulés dans
leurs manteaux. Une nuit passée à la
belle étoile n’était pas pour les
gêner, heureusement. Ils étaient
habitués à la dure et par chance le



temps était beau.

Le lendemain matin, Gringaille qui
avait pris la direction de l’affaire,
envoya, avec des instructions
précises, Escargasse devant le logis
de la rue Saint-Honoré et Carcagne
sur le Pont-Neuf. Lui-même, il resta
rue des Rats.

Et les heures s’écoulèrent, lentes et
énervantes, sans lasser leur patience.

Tout à coup, Gringaille se frappa le
front avec colère et il s’invectiva
violemment et copieusement :

– Ah ! cuistre ! bélître ! triple brute !
que la fièvre maligne me mange ! Que
la quartaine m’étrangle !… Comment



n’ai-je pas pensé à cela plus tôt ?

Et il s’élança comme une flèche,
courut tout d’une traite jusqu’à
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout
rue Saint-Denis. Il allait tout
bonnement chercher Pardaillan, dont
il ne savait même pas le nom. Jehan,
dans l’embarras, s’était adressé à lui,
et il s’était empressé de lui rendre
service. Pour avoir tant de
complaisance, il fallait qu’il fût un
ami dévoué. En conséquence,
Gringaille, se trouvant à son tour
dans l’embarras, trouvait très
naturel de s’adresser à l’ami de son
chef.

Il eut la chance de trouver Pardaillan



dans la salle commune, attablé dans
un coin, près de la fenêtre, d’où il
pouvait se distraire du mouvement
de la rue, occupé à découper une
volaille fort appétissante.

Gringaille était essoufflé. Il était très
ému. De plus, la haute mine de
Pardaillan lui en imposait
fortement ; il se sentait très gêné et il
commençait à se dire qu’il avait agi
un peu étourdiment en venant
déranger cet homme de mise si
simple, mais qui sentait son grand
seigneur d’une lieue.

Mais il était trop tard maintenant. Il
rassembla tout son courage et
s’approcha de la table, balayant le



sol avec les plumes de son chapeau,
multipliant les révérences et
bredouillant d’une voix étranglée :

– Excusez, mon gentilhomme, la
liberté grande que je prends. Mais il
s’agit d’une affaire grave… très
grave.

Pardaillan fixa son œil clair sur le
truand. Il vit son trouble et son
émotion. Il vit même le coup d’œil
furtif que le pauvre diable, à jeun
depuis la veille et affamé, n’avait pu
se retenir de jeter sur l’appétissante
volaille. Et Pardaillan sourit
doucement et, de son air le plus
bienveillant :



– C’est bien à moi que vous en avez,
mon brave ? dit-il.

– Oui, monseigneur, fit Gringaille en
se cassant en deux.

– Bien, fit paisiblement Pardaillan.

Et avisant l’hôtesse, accorte,
grassouillette et plaisante personne
de trente-cinq ans environ, qui
paraissait le soigner avec une
sollicitude toute particulière :

– Dame Nicole, dit-il, veuillez, je
vous prie, mettre un couvert de plus.

Et, se tournant vers Gringaille
ébahi :

– Asseyez-vous là, mon brave, et



partagez cette volaille avec moi…
puisqu’aussi bien elle vous tire l’œil.

Le visage fin et rusé du Parisien, à
cette invitation imprévue, passa par
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Le plaisir, l’orgueil, le dépit, l’envie
et le regret se lurent tour à tour sur
cette physionomie expressive. Il se
courba encore une fois, se redressa,
regarda loyalement en face
Pardaillan, loyalement aussi, avec un
accent de mélancolie qui ne
manquait pas de dignité :

– Vous oubliez, monseigneur, que je
ne suis qu’un pauvre gueux… truand.
C’est trop d’honneur que vous me
faites. Et je ne me serais jamais



permis de vous aborder si…

– Asseyez-vous là, interrompit
Pardaillan, très doucement. Mangez
à votre faim, ne me monseigneurisez
pas et dites-moi en quoi je puis être
utile à votre chef. Car je suppose que
c’est de lui que vous voulez me
parler.

Dame Nicole, puisque tel était le nom
de la patronne du Grand-Passe-
Partout, avait obéi à l’ordre de
Pardaillan avec une célérité qui
dénotait la grande considération
qu’elle avait pour ce client.

Gringaille ne se fit pas prier
davantage. Il s’assit en face de



Pardaillan et attaqua bravement la
demi-volaille que ce gentilhomme si
peu fier venait de glisser dans son
assiette et, sans perdre une bouchée,
en entonnant consciencieusement les
rasades qu’on ne lui marchandait
pas, il fit part de ses craintes au sujet
de Jehan. Il dit naïvement son
embarras et celui de ses
compagnons. Enfin, mis à son aise
par les manières si simples et si
affables de son hôte, il osa lui
demander le secours de sa force et de
son intelligence, à seule fin de tirer
son chef du traquenard où il devinait
que Concini l’avait fait tomber.

En même temps que le récit,



Gringaille finit la moitié de la
volaille et même une large tranche de
pâté qui lui avait succédé.

Sans pousser plus avant son dîner,
Pardaillan se leva et dit simplement :

– Partons !

– Cornedieu ! murmura Gringaille
avec admiration, voilà un homme !

Ils arrivèrent rue des Rats. Le
premier soin de Pardaillan fut,
naturellement, d’étudier la maison. Il
se rendit vite compte qu’il ne fallait
pas espérer entrer là dedans par la
force. La ruse et l’adresse seuls
permettraient de franchir ce seuil
soigneusement clos.



Il se mit à réfléchir, assez soucieux.

A ce moment, ils virent arriver
Carcagne tout essoufflé et qui
s’arrêta tout interloqué quand il vit
Pardaillan. Gringaille le rassura en
quelques mots. Alors, Carcagne
renseigna :

– Il vient. La Galigaï le suit sans qu’il
s’en doute… et Escargasse les suit
tous les deux.

Une lueur joyeuse passa dans l’œil
clair de Pardaillan. Il entraîna ses
deux compagnons dans une
encoignure et il expliqua :

– Puisque Concini vient ici, c’est que
votre chef n’est pas mort, comme je



l’ai craint un moment. Il s’agit donc
d’entrer là-dedans assez à temps
pour empêcher Concini de commettre
le meurtre qu’il n’a pu commettre

encore. Je m’en charge. Mme Concini,
qui suit son époux, sans que celui-ci
s’en doute, m’ouvrira la porte. Le
reste me regarde.

Ils ne connaissaient pas Pardaillan.
Cependant son assurance était telle,
si puissante était l’espèce de
fascination que cet homme
extraordinaire exerçait sur tous ceux
qui l’approchaient, qu’ils ne
doutèrent pas un instant de ses
paroles. Et la frénésie avec laquelle
Gringaille se frottait les mains



indiquait combien il se félicitait de la
bonne idée qu’il avait eue de recourir
à lui.

Pardaillan, très calme, leur donna
des ordres brefs, très clairs, écoutés
avec un respect religieux. Et tous
trois, dissimulés dans l’ombre, ils
attendirent.

Enfin, Concini parut. Ils le laissèrent
entrer sans bouger.

Lorsqu’il fut entré, Pardaillan alla se
blottir dans un renfoncement qu’il
avait remarqué à deux pas de la
porte.

Léonora parut à son tour. Elle
s’arrêta devant la porte et attendit,



sans un appel, sans un geste, figée
dans une immobilité de pierre.

Au bout d’un instant, la porte
s’entrebâilla silencieusement. Une
femme d’un certain âge se glissa
dehors et prononça quelques paroles
à voix basse.

Pas si basses cependant que
Pardaillan ne les entendît. En sorte
qu’au lieu de s’élancer, il se rencogna
davantage, avec un sourire de
satisfaction.

Léonora répondit quelques mots,
tendit une bourse qui disparut en un
clin d’œil, entra et ferma la porte
sans bruit. La femme demeura un



instant immobile sur le seuil, puis
elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Pardaillan sortit de son coin et la
rattrapa en quelques enjambées.

– Ma belle enfant, fit-il de son air le
plus gracieux et le plus ingénu, j’ai
absolument besoin de parler à
M. Concini, votre maître. Auriez-
vous l’extrême obligeance de
m’ouvrir la porte de cette maison
d’où je viens de vous voir sortir ?

La « belle enfant » frisait la
cinquantaine. C’était une virago,
taillée en hercule femelle, qui
paraissait douée d’une force peu
commune et qui devait accomplir



dans la petite maison quelque
sinistre et terrible besogne : geôlière
et bourreau, probablement.

A la demande de Pardaillan, une
expression de méfiance inquiète se
répandit sur son visage. Néanmoins,
sensible à la politesse de ce galant
chevalier, elle répondit en
minaudant :

– Hélas ! mon gentilhomme, je ne
peux pas vous ouvrir, n’ayant pas la
clé. Et quant à frapper à la porte,
avant deux bonnes heures d’ici, je
n’aurais garde de le faire, attendu
que monseigneur a donné l’ordre de
ne le point déranger et qu’il me
chasserait si je lui désobéissais.



Pardaillan tendit deux pièces d’or et,
de son air le plus naïf, avec son
inaltérable politesse :

– Mais, ma belle enfant, je ne vous
demande pas de frapper à la porte. Je
vous demande de me l’ouvrir,
simplement.

Une lueur inquiétante passa dans
l’œil de la virago. Mais la vue des
deux pièces d’or réfréna ses velléités
de violence. Elle s’en empara, les fit
disparaître vivement, plongea dans
sa plus gracieuse révérence et d’un
air navré, sur un ton où perçait
malgré elle une pointe d’ironie :

– Que le ciel vous bénisse, mon



gentilhomme. Je suis vraiment
désespérée de ne pouvoir satisfaire
un aussi généreux seigneur. Mais, je
vous l’ai dit : je n’ai pas la clé.

Et sur un ton où grondait une sourde
menace, elle ajouta :

– N’insistez donc pas… et veuillez
me laisser passer, je vous prie. Sans
s’émouvoir, Pardaillan insinua avec
douceur, mais en la fixant avec
insistance :

– Bah ! et cette clé que vous avez fait
fabriquer tout exprès pour le service

particulier de Mme Concini et pour
mieux trahir votre maître ?… Cette
clé peut bien m’ouvrir la porte à moi



aussi.

La virago avait pâli. Mais elle
connaissait sa force redoutable et un
homme, deux hommes même
n’étaient pas pour l’effrayer. Elle jeta
un coup d’œil furtif autour d’elle. La
rue était déserte, l’endroit écarté.

Menaçante, elle avança résolument
sur Pardaillan qui lui barrait la
route. Celui-ci ne bougea pas. Il
étendit vivement le bras et la saisit
au poignet. Il souriait toujours de
l’air le plus aimable. Son geste
n’était pas un geste de violence. Il
l’avait prise par le poignet comme il
lui aurait pincé le menton.



Et cependant les traits de la virago se
contractèrent. Ce fut d’abord une
expression de stupeur intense, puis
une expression de douleur suivie
d’un sourd gémissement. Pardaillan
s’informa avec sollicitude :

– Vous ai-je fait mal, ma belle ?
Pourtant, c’est à peine si j’ai serré.
Mais il ne lâchait pas prise pour cela.
Et tout à coup, très froid :

– Ecoute, dit-il, je n’ai pas de temps à
perdre. Si tu ne m’ouvres pas, je te
traîne jusqu’à cette porte, je frappe
et je te livre à ton maître en lui
apprenant que tu le trahis.

– Jésus Dieu !… Mais c’est le diable



en personne !

– La clé ! commanda impérieusement
Pardaillan.

Et comme elle n’obéissait pas, il
avança vers la porte, la traînant,
comme il avait dit, sans effort
apparent, et malgré qu’elle résistât
bravement.

Cependant il l’avait amenée jusque
devant la porte. Il allongea la main
vers le marteau. Elle comprit qu’elle
n’était pas de force à lutter contre ce
singulier personnage. Elle se résigna.
Elle sortit enfin la clé, la laissa
tomber à terre et voulu s’enfuir, prise
d’une terrible panique.



– Minute, la belle, fit Pardaillan d’un
air narquois, ramasse la clé et ouvre
toi-même… et sans bruit, comme tu
sais si bien le faire, as-tu dit.

La mégère baissa la tête, honteuse.
Elle se voyait devinée. Elle avait
pensé se débarrasser de cet
énergumène en abandonnant une clé
quelconque. Elle dut reconnaître que
l’homme n’était pas que plus fort
qu’elle. Il était encore plus malin. Il
n’y avait pas moyen de résister ni de
ruser avec lui.

Vaincue, elle se résigna. Et tirant une
autre clé, elle ouvrit sans bruit,
comme on le lui avait ordonné.
Alors, Pardaillan la lâcha et elle



détala en faisant force signes de
croix, comme si tous les démons
d’enfer eussent été à ses trousses, en
geignant :

– C’est le diable ! Pour sûr, c’est le
diable !

q



Chapitre
29

P
ardaillan entra et mit
la clé dans sa poche.

Il se trouvait dans un
large couloir qui précédait
le vestibule. A sa gauche,
une porte entrouverte, à sa



droite une autre porte, fermée. Au
fond du couloir, deux portières dont
une rabattue et l’autre relevée par
une embrasse.

Il écouta et entendit, assez
distinctement pour la reconnaître,
quoique lointaine et assourdie, la
voix de Jehan. Il murmura :

– Il est vivant ! C’est parfait. Je n’ai
pas à craindre d’être surpris par la
valetaille, puisque « la belle enfant »
l’a dit à la Galigaï, « monseigneur » a
enfermé tout le monde à l’office.
Voyons un peu à nous reconnaître
ici.

Il poussa la porte entrouverte et



entra. Tout de suite, il vit le manteau
et l’épée de Concini. Il sourit. Il vit la
portière. Il la souleva. Une porte, la
clé sur la serrure. Il ouvrit. Le
battant donnait dans l’intérieur de la
pièce qui suivait. Il eut un second
sourire de satisfaction, jeta un coup
d’œil circulaire dans cette seconde
pièce, et, satisfait sans doute, il
laissa tomber la portière en laissant
la porte ouverte derrière. Il songea,
avec un sourire railleur :

– La retraite est assurée. Allons
écouter un peu ce que peut bien dire
Concini à son prisonnier.

Il revint dans le couloir, se plaça
contre la portière rabattue, écarta un



petit coin et là, invisible, il put voir
et entendre.

Concini était accroupi à terre,
penché sur un trou, le dos tourné à la
portière. Il croyait avoir bien pris ses
précautions pour que nul ne vînt le
surprendre. Il n’avait aucune
inquiétude à ce sujet. Et sa
conversation avec Jehan l’absorbait
si complètement qu’il ne s’aperçut
pas que Léonora venait de
s’accroupir à côté de lui, si près
qu’elle le touchait presque. Elle
aussi, comme Concini, elle tournait
le dos à la portière, et comme
Concini encore, elle était bien
tranquille et à mille lieues de



soupçonner qu’un indiscret les
épiait.

Pardaillan écouta donc. Lorsqu’il
entendit Jehan raconter cette histoire
d’audience royale et de compagnon
prêt à révéler au roi le complot de
Concini, il eut un demi-sourire et
murmura.

– Pas mal imaginé. Ma foi, si le
Concini le relâche, et c’est probable,
je me serai donné bien du mal
inutilement. Enfin, attendons, tout
n’est pas dit encore.

Lorsqu’il vit Léonora intervenir, il
comprit que les affaires de Jehan se
gâtaient et il ne regretta plus la peine



qu’il s’était donnée. Enfin, lorsqu’il
entendit Concini dire qu’il se
souciait fort peu des révélations
dont on le menaçait, il se dit que le
moment était venu de battre en
retraite. Et il alla se poster derrière
la tenture, tenant le battant de la
porte d’une main, prêt à le pousser à
la moindre alerte.

Là, il entendit à peu près toute la
conversation des deux époux. Nous
disons : à peu près. En effet, il y eut
des moments où le geste remplaça la
parole et d’autres où les mots furent
prononcés à voix si basse que,
malgré qu’il eût l’ouïe extrêmement
fine, il ne parvint pas à les saisir.



Cependant, Concini se remettait un
peu du coup que sa femme lui avait
asséné avant de le quitter. Il
repoussa la porte et d’un pas
chancelant, il revint dans le cabinet,
où il se laissa tomber dans un
fauteuil en étouffant un sanglot.

Aussitôt, il bondit, effaré.

Pardaillan fermait la porte à double
tour et mettait tranquillement la clé
dans sa poche. Ceci fait, son sourire
le plus gracieux aux lèvres,
Pardaillan saluait avec une aisance
un peu dédaigneuse.

La stupeur laissa Concini muet. Ses
yeux effarés regardaient tour à tour



cet intrus et faisaient le tour du
cabinet, comme s’il eût cherché à se
rendre compte par où il avait
pénétré. Dans cette sorte
d’inspection rapide, il vit son épée à
côté de lui et il se rappela très bien
ne pas l’avoir laissée là.
Machinalement, ses yeux se
portèrent sur la chaise où se trouvait
encore son manteau.

Pardaillan vit cette pantomime et,
avec un flegme déconcertant, il
expliqua :

– C’est moi, monsieur, qui ai placé
votre épée là, à seule fin de vous
rassurer sur mes intentions.



Concini saisit l’épée et l’accrocha
vivement au pendant d’épée. En
même temps, il retrouva la parole. Il
s’avança menaçant et gronda :

– Qui êtes-vous ?… Que faites-vous
ici ?… Savez-vous que je pourrais
vous tuer comme un chien ?…

– Pour ce qui est de ceci, soyez
assuré que je ne vous laisserai pas
faire sans me défendre un peu… Et,
soit dit sans me vanter, j’ai la main
plutôt lourde. Ce que je fais ici, je
vais vous l’expliquer dans un instant.
Qui je suis : le compagnon de ce
Jehan le Brave que vous voulez
laisser mourir de faim et de soif…
Vous savez, ce compagnon qui doit



se rendre à certaine audience et
raconter au roi comment vous avez
voulu le faire assassiner rue de
l’Arbre-Sec ?

– Ah ! rugit Concini avec une joie
furieuse, c’est toi le compagnon ?…
Attends !…

Et portant son petit sifflet d’argent à
ses lèvres, il fit entendre le signal qui
appelait toute la valetaille à la
rescousse, oubliant qu’il n’avait pas
encore eu le temps de remplacer les
trois bravi.

Pardaillan le laissa faire. Seulement,
lui, sans hâte aucune, il s’en fut à la
fenêtre et l’ouvrit d’un geste



brusque, sans perdre de vue Concini.
Et il appela :

– Gringaille !

– Monseigneur !

– Entrez ici et gardez-moi à l’office
les domestiques de M. Concini.
Gardez-les-moi de telle sorte que nul
ne vienne me déranger.

En même temps qu’il parlait,
Pardaillan jetait à travers les épais
barreaux qui défendaient la fenêtre,
la clé que la virago lui avait remise.

Pendant ce temps, les domestiques
de Concini, trouvant la porte du
cabinet fermée à clé, appelaient leur



maître. Concini s’était rué sur la
porte masquée par la tenture,
pensant sortir par là. Et une énorme
imprécation fusa de ses lèvres
convulsées en constatant qu’elle
était fermée.

Pardaillan referma la fenêtre et
attendit très calme, ne paraissant pas
s’occuper de Concini, mais en réalité
ne perdant pas un de ses
mouvements.

On entendit le bruit de la porte qui se
refermait violemment, un bruit de
lutte, des jurons, une galopade
effrénée dans le couloir ponctuée de
cris perçants poussés par des voix
féminines, puis le silence le plus



complet.

Concini, livide, hébété, se demandait
s’il rêvait ou s’il ne devenait pas fou.
Quoi ? Il trouvait un étranger chez
lui, cet étranger possédait une clé de
son domicile et y faisait entrer des
truands qui rossaient ses gens. Lui-
même était enfermé à double tour,
prisonnier chez lui de cet homme
qu’il ne connaissait pas. On
conviendra qu’il y avait, en effet, de
quoi l’effarer.

A ce moment, on frappa à la porte du
cabinet. Pardaillan, avec ce calme qui
stupéfiait et exaspérait Concini, alla
ouvrir. Escargasse et Gringaille
firent deux pas et saluèrent



militairement Pardaillan. Et ils virent
Concini qui, acculé dans un angle de
son cabinet, grinçait des dents.

Escargasse lui adressa un sourire
amical, puis il lui dit bonjour par des
petits mouvements de tête
accompagnés de clins d’œil
engageants et des petits gestes
protecteurs de la main et enfin il
lâcha :

– Eh vé ! le signor Concini !… Et
autrement, comment va depuis que
nous vous avons laissé proprement
ficelé ?…

Gringaille le rappela à l’ordre d’un
coup de coude à défoncer une côte et,



voyant que Pardaillan ne se décidait
pas à l’interroger, il prit sur lui de
parler sans y être autorisé.

– Monseigneur, dit-il en s’inclinant
respectueusement, c’est pour vous
dire que les valets du signor Concini
n’étant que deux, Carcagne suffit
pour les garder avec les filles de
chambre qui sont à moitié pâmées de
terreur. Ce qui fait que nous venons
prendre vos ordres.

Pardaillan approuva d’un léger signe
de tête et avec douceur :

– Vous, mon brave (il s’adressait à
Gringaille), poussez-moi les verrous
de la porte extérieure, placez-vous



devant et ne laissez entrer ou sortir
personne. Vous (à Escargasse), allez
trouver vôtre camarade et gardez les
gens de monsieur. Que nul
n’approche de ce cabinet. Attendez.

Et se tournant vers Concini, très
poliment :

– Monsieur, dit-il, je ne veux pas
vous laisser croire que ces braves
sont ici pour vous menacer. J’aime
assez faire mes affaires moi-même et
je ne suis pas si vieux que j’aie
besoin d’une aide quelconque,
lorsque je n’ai qu’un homme devant
moi. Je vous engage ma parole que
quoi qu’il advienne, ces trois braves
n’interviendront pas.



Et se tournant vers Gringaille et
Escargasse :

– Vous avez compris ? Quoi que vous
entendiez, vous ne bougerez pas.

– Bien, monseigneur ! dirent les deux
braves en chœur.

– Maintenant, si les choses se
passent comme je l’espère, monsieur
et moi nous sortirons d’ici ensemble
et d’accord, et tout cela sera pour le
mieux. Sinon c’est que monsieur
m’aura tué.

Gringaille et Escargasse montrèrent
les crocs en roulant des yeux
terribles. Pardaillan sourit et :



– Non, mes braves, dit-il. En ce cas,
vous vous en irez sans toucher à
monsieur. Vous m’entendez ?… Sans
le toucher et en le laissant
absolument libre et maître chez lui.
Jurez qu’il en sera ainsi.

Les deux braves se regardèrent
hésitants.

– Jurez, répéta Pardaillan avec une
irrésistible autorité. A regret,
Escargasse et Gringaille dirent :

– C’est juré, monseigneur.

– C’est bien. Allez.

Pardaillan poussa la porte sur eux et
s’adressant à Concini :



– J’espère, monsieur, dit-il d’un air
froid, que vous ne me ferez pas
l’injure de douter de ma parole et
qu’après les ordres que je viens de
donner devant vous, vous êtes
pleinement rassuré sur la loyauté de
mes intentions.

– Oui, grinça Concini, puisqu’il en
est ainsi, meurs ! chien enragé ! Et le
Florentin, qui avait dégainé
sournoisement, se rua en portant un
coup foudroyant.

Mais Pardaillan, avec son air
confiant et indifférent, ne le perdait
pas de vue. Il vit venir le coup et
l’esquiva d’un bond de côté. Au
même instant, il avait l’épée à la



main et recevait le choc de Concini.

La passe d’armes fut violente mais
brève. Il y eut quelques froissements
de fer rapides et l’épée sauta des
mains de Concini.

En ferraillant, il avait tiré la dague. Il
était brave. Quand il se vit désarmé,
il rugit :

– O demonio d’inferno !

Et tête baissée, il fonça la dague
levée sur Pardaillan, qui baissait
courtoisement la pointe de son épée.

Pardaillan vit venir le coup de dague
comme il avait vu venir le coup
d’épée : sans surprise. Il saisit le



poignet de Concini au vol et le serra
d’une poigne vigoureuse. Il posa son
épée qui le gênait et joignit les deux
mains autour du poignet de Concini.
Ce ne fut pas long. La dague échappa
aux doigts meurtris qui ne pouvaient
plus la tenir ; un hurlement de
douleur jaillit des lèvres contractées.

Pardaillan repoussa la dague d’un
coup de pied, saisit Concini à la
ceinture, le souleva comme une
plume au-dessus de sa tête, le
balança un inappréciable instant
comme s’il eût voulu prendre l’élan
capable de le broyer à coup sûr, et il
reposa sur ses pieds, doucement,
Concini, stupide, qui avait bien cru à



sa dernière heure.

Pardaillan ramassa son épée, la mit
au fourreau, et d’une voix qui ne
paraissait même pas essoufflée par
le rude effort qu’il venait de fournir :

– Monsieur, dit-il avec calme, vous
voyez que, de toutes les manières, je
suis plus fort que vous. Il ne tenait
qu’à moi de vous tuer au lieu de vous
désarmer. Je pouvais vous briser la
tête contre ce mur. Et je ne l’ai pas
fait. Croyez-moi, le mieux que vous
ayez à faire est de vous tenir
tranquille.

– Mais enfin, écuma Concini, c’est
inconcevable. Vous envahissez mon



domicile, vous écoutez aux portes,
vous commandez, vous menacez !…
Que voulez-vous à la fin ?

– Une chose très simple : que vous
m’écoutiez.

– Soit, consentit Concini, qu’avez-
vous à me dire ?

Avec son flegme exaspérant,
Pardaillan dit :

– Prenez la peine de vous asseoir.

D’un signe de tête furieux, Concini
refusa et il mâchonna en se mordant
le poing de rage :

– Chez moi !… Chez moi !…

Pardaillan eut un sourire narquois,



et poussant un fauteuil qu’il plaça de
façon à empêcher Concini d’aller
ramasser la dague ou l’épée qu’il
avait repoussées à l’autre extrémité
du cabinet, il s’assit en disant :

A votre aise, monsieur. Mais moi, qui
ne suis plus aussi jeune et aussi
fringant que vous, souffrez que je
m’assoie.

Concini comprit qu’il était dans la
main de cet énigmatique personnage
et qu’il lui fallait en passer par
toutes les lubies qu’il lui plairait
d’avoir. Il se jeta rageusement dans
un fauteuil et s’accota en prenant un
air ennuyé, le plus impertinent du
monde.



– Monsieur, commença posément
Pardaillan, vous avez voulu faire tuer
le roi et n’avez pas réussi. Ici même,
je vous ai entendu parler de je ne sais
quelle sotte prédiction de charlatan,
et avec votre estimable épouse, vous
avez pris vos dispositions pour
réussir ce que vous avez manqué
jusqu’à ce jour. Tuer le roi est
devenu une idée fixe chez vous,
paraît-il. Soit. Ceci vous regarde tous
les deux, le roi et vous. Et ce n’est
pas moi qui irai vous dénoncer,
comme on vous en a menacé. Je vous
le dis et vous pouvez me croire sur
parole. Je ne me donne jamais la
peine de mentir. Donc vous pouvez



être rassuré sur ce point.

Sous son air indifférent et ennuyé,
Concini écoutait, on peut le croire,
avec un intérêt des plus vifs. Chose
étrange, il ne douta pas de la parole
de cet extraordinaire inconnu. Sa
figure étincelante de loyauté et les
quelques gestes qu’il venait
d’accomplir avait suffi pour lui faire
comprendre qu’il ne se trouvait pas
devant le premier venu et que ce que
celui-là promettait, il le tiendrait.

Il se sentit soulagé d’une énorme
inquiétude. Il respira plus à l’aise
déjà. Et quant à cette espèce
d’indifférence que l’inconnu
paraissait manifester à l’égard du



roi, il en conclut naturellement que
ce devait être un ennemi du Béarnais.
Par conséquent un homme qui
pouvait, à la rigueur, devenir un
allié.

Déjà Pardaillan continuait :

– Cependant je dois vous avertir
loyalement que, dans ce que vous
entreprendrez contre le roi, vous me
trouverez contre vous.

– Pourquoi ? lâcha Concini
involontairement.

– Parce que, dit Pardaillan glacial,
vous voulez tuer le roi pour piller le
royaume à votre guise. Et il ne me
plaît pas que mon pays tombe entre



les pattes crochues d’un coquin tel
que vous.

– Monsieur !… grinça Concini.

– Quoi ? fit Pardaillan d’un air naïf.
Coquin vous paraît-il un peu faible
sans doute ? Que voulez-vous, je n’ai
pas voulu vous accabler d’un seul
coup. Ce point étant liquidé, passons
à un autre.

Concini eut une moue impertinente
pour indiquer combien cette
conversation l’assommait. Pardaillan
continua sans s’émouvoir.

– Mme Concini vous a remis certain
papier contenant des indications
précises au sujet d’un certain trésor



appartenant à une certaine princesse
Fausta.

– Eh bien ? railla Concini.

– Eh bien, monsieur, je désire voir ce
papier. Concini éclata de rire.

– Ah ! per Bacco ! l’aventure est
plaisante !… Monsieur est un larron
qui vient simplement réclamer sa
part ! Tudieu ! quand je pense que
j’ai failli être dupe de vos grands
airs, monsieur l’honnête homme,
c’est à crever de rire !

Pardaillan ne se fâcha pas. Il
paraissait approuver doucement de
la tête. Il reprit paisiblement :



– Remarquez que je ne demande pas
que vous me donniez ce papier. Je
demande à le voir, à le lire
simplement.

– Simplement est merveilleux !
s’esclaffa Concini. Vous avez bonne
mémoire, paraît-il, monsieur ; une
seule lecture de ces précieuses
indications vous suffira. Et vous
espérez ensuite arriver bon premier,
hein ?

Pardaillan se leva et sa figure était
telle que Concini fut à l’instant
debout et repoussa son fauteuil pour
se donner de l’espace. Pardaillan
allongea le bras et posa son index à
deux pouces de la poitrine de



Concini, et d’une voix terrible à force
de calme :

– Vous m’avez demandé qui j’étais et
je vous ai dit que j’étais le
compagnon de ce jeune homme que
vous avez lâchement et
traîtreusement enfermé dans un
tombeau. Je vous l’ai dit parce que
c’était vrai. Maintenant je vous dis :
je suis cet homme qui a vaincu des
puissances qui eussent pulvérisé
tout autre que lui – je répète ce que
votre épouse, ici même, a dit tout à
l’heure. Je suis le père du fils de la
princesse Fausta. Le père de celui à
qui appartiennent ces millions… de
celui que vous avez décidé



froidement d’assassiner pour le
dépouiller plus à l’aise. Ces millions
que vous voulez voler, mon devoir
est de les défendre envers et contre
tous, puisqu’ils appartiennent à mon
fils. Mon droit est de rentrer en
possession de ce papier volé qui
appartient à mon fils… Allons, drôle,
donne ce papier.

Cette révélation inattendue
abasourdit Concini. Il ne douta pas
un instant de la parole de Pardaillan.
Il se raidit quand même et tenta une
résistance :

– Et si je refuse ? fit-il d’un air de
défi.



Pardaillan tira sa longue rapière, en
plaça la pointe sur la gorge de
Concini qui se redressa, et de cette
voix blanche qu’il avait dans ses
moments de violente colère :

– Le papier, dit-il, ou ta dernière
heure est venue.

Concini lut sa condamnation dans
les yeux de Pardaillan. D’un geste
instinctif, il porta la main à son
pourpoint, mais en même temps, de
la tête, furieusement, il fit : non !

Froidement, Pardaillan poussa la
pointe. Concini, vaincu, sortit la
main de son pourpoint et tendit le
papier qu’elle venait d’y prendre. Il



était temps. Une larme rouge perla à
l’endroit où s’était appuyée la pointe
de la rapière, glissa lentement sur le
cou, tomba sur le col de dentelle, sur
lequel elle fit une tache rouge,
pareille à une petite fraise, que
Concini, livide de honte, regarda
machinalement.

Pardaillan rengaina. Il s’assit
commodément et se mit à lire
attentivement, aussi dédaigneux de
Concini que s’il n’avait pas été là.
Quand il eut achevé sa lecture, il
avait au coin de l’œil cette lueur
malicieuse qui dénotait qu’il
s’apprêtait à jouer un bon tour de sa
façon.



– Monsieur, dit-il avec un air figue et
raisin, je vous ai demandé de me
faire voir ce papier. Je l’ai vu. Je
vous le rends. Le voici.

Pour le coup, Concini faillit tomber à
la renverse. Que signifiait cette
plaisanterie ? Qu’était-ce que cet
homme et que voulait-il au bout du
compte ?

– Monsieur, reprit Pardaillan avec
cette physionomie et cette intonation
bizarres qui faisaient qu’il était
impossible de savoir s’il parlait
sérieusement ou s’il raillait, en
m’introduisant chez vous, à votre
insu, je n’avais qu’un but : délivrer
ce jeune homme que vous séquestrez



et auquel je m’intéresse. J’aurais pu,
avec l’aide des trois compagnons que
vous avez vus, et même tout seul,
j’aurais pu délivrer malgré vous ce
jeune homme. Mais je ne suis pas un
homme de violence, moi. Ce que je
vous dis là vous étonne à cause de
mon geste de tout à l’heure.

Mais ceci n’a été qu’un moment
d’oubli que je regrette déjà parce
que, je vous le répète, je ne suis pas
un violent. La preuve en est que
pouvant délivrer, monsieur, Jehan le
Brave malgré vous, je préfère acheter
sa liberté. Et, en conséquence, je
vous propose un petit marché.
Concini était complètement



désemparé. Les manières de cet
homme extravagant le déroutaient. Il
ne savait plus que penser. Il ne savait
même plus s’il devait le redouter ou
si, malgré ses menaces et ses voies de
fait, il ne devait pas se féliciter de la
rencontre. Il ne répondit donc pas et
attendit que Pardaillan dévoilât
complètement sa pensée. Celui-ci,
prenant son silence pour une
approbation, continua :

– Je vous demande donc la liberté de
Jehan le Brave… En échange de quoi
je vous autorise à prendre et garder
pour vous tout ce que vous trouverez
à l’endroit indiqué sur ce papier que
je viens de vous rendre.



Concini sursauta :

– Quoi, monsieur, s’écria-t-il, vous
voulez… Mais ce trésor appartient à
votre fils !

– Sans doute, monsieur, fit
Pardaillan de ce même air qui eût
donné à réfléchir à Concini s’il
l’avait connu. Je vous entends. Vous
vous dites que je n’ai pas le droit de
faire perdre dix millions à mon fils.
Mais remarquez que ce fils, je ne le
connais pas et je ne sais si je le
connaîtrai jamais. En revanche, je
connais Jehan le Brave, et je vous l’ai
dit, je m’intéresse à lui.

Plus éberlué que jamais, vaguement



méfiant, Concini murmura :

– Pourtant dix millions, diable ! c’est
une somme qu’on n’abandonne pas
avec pareille désinvolture.

Et en disant ces mots pour lui-même,
assez haut cependant pour être
entendu, il scrutait attentivement la
physionomie de son interlocuteur.

Pardaillan paraissait très sérieux.
Concini eut beau l’étudier, il ne vit
en lui aucune pensée de raillerie ou
de supercherie. Le personnage avait
plutôt l’air naïf et, en rapprochant
cet air de naïveté des gestes
accomplis, des paroles prononcées,
le Florentin en venait à se persuader



qu’il se trouvait en présence, sinon
d’un fou, du moins de quelque esprit
passablement détraqué.

Ce que Concini ne vit pas, par
exemple, ce fut, au coin de l’œil, cette
jubilation de l’homme qui s’amuse
follement. Ce qu’il ne perçut pas ce
fut l’ironie dans ces paroles
prononcées avec un naturel parfait.

– Ces scrupules vous honorent. Mais
soyez rassuré, le trésor que je lui
donnerai, moi, est tel que ce que je
vous abandonne n’est rien en
comparaison. En conséquence,
quittez tout souci à ce sujet.

– Vous êtes donc bien riche ? s’écria



Concini avec déjà une involontaire
nuance de respect.

– Je me trouve fabuleusement riche,
répondit assez énigmatiquement
Pardaillan.

Et il ajouta :

– Acceptez-vous, oui ou non,
monsieur ?

Ce qui arrivait à Concini le
submergeait d’étonnement. S’être vu
sous le coup d’une dénonciation qui
pouvait l’envoyer droit à l’échafaud.
Avoir été insulté, menacé, violenté.
S’être vu à deux doigts de la mort.
Avoir été bafoué, raillé, dépouillé.
Tout cela pour, finalement, se



trouver sain et sauf, remis en
possession du précieux papier et
enfin aboutir à cette offre
extraordinaire de lui abandonner le
trésor en échange de la liberté de
Jehan.

C’était fantastique, inouï, incroyable.
L’abandon du trésor, en soi, le
laissait indifférent. Cela ne l’eût
nullement empêché de chercher à
s’approprier un bien qui ne lui
appartenait pas. Mais que de
difficultés à surmonter, que
d’obstacles à supprimer. Grâce à ce
don volontaire tout s’aplanissait,
tous les obstacles disparaissaient. Et
quelle force pour lui de pouvoir dire



aux compétiteurs qui ne
manqueraient pas de surgir : ce que
je veux prendre m’appartient
puisqu’il m’a été donné en toute
propriété.

Et quant à Jehan le Brave, n’avait-il
pas résolu avec sa femme de lui
rendre – momentanément – sa
liberté. Peu importait qui lui
ouvrirait la porte. Cette liberté
provisoire, le pacte même conclu
avec cet étrange personnage ne
pouvaient rien changer à sa
résolution d’une vengeance
ultérieure. Et pour le personnage lui-
même, s’il oubliait pour l’instant ses
injures et ses violences, il n’était pas



homme à effacer si facilement. Tôt ou
tard, il le repincerait. Mais pour
l’instant, les intérêts en cause étaient
assez considérables pour qu’il parût
avoir oublié les étranges procédés de
l’homme.

A la question de Pardaillan, il
répondit donc avec enthousiasme :

– Oui, corpo di Bacco ! mille fois oui !
… Et je veux ouvrir moi-même au
prisonnier la porte de son cachot.

– Non pas, dit vivement Pardaillan.
Laissons les choses telles que vous
les aviez combinées avec

Mme Concini. Mettez la fameuse clé
derrière la porte, renvoyez vos gens,



allez-vous-en vous-même et me
laissez maître du logis jusqu’à
demain.

Et comme Concini ne cachait pas sa
surprise, il ajouta d’un air
indifférent :

– Ce que j’en dis est à cause que vous
paraissiez tenir vivement à ne pas
avoir l’air de céder à la menace.

Avec une joie qui n’était pas feinte,
Concini s’écria :

– Ah ! pardieu ! monsieur, on n’est
pas plus galant. J’avoue qu’en effet,
il m’eût été pénible d’ouvrir moi-
même à mon prisonnier. Mais
puisque vous voulez bien accepter les



choses telles que je les avais
arrangées, tout est pour le mieux. Je
vous abandonne la maison jusqu’à
demain… Je vous la donne même, et
de grand cœur, si vous la désirez.

Pardaillan vit qu’il était sincère. Et
gravement :

– Non, monsieur, dit-il, car alors
vous en seriez de votre poche. Et
plongeant ses yeux clairs dans les
yeux de Concini, il ajouta :

– Maintenant que nous sommes
d’accord, je veux vous donner un bon
conseil : n’entreprenez rien contre
Jehan le Brave et la demoiselle
Bertille de Saugis. Je m’intéresse à



ces deux jeunes gens, moi, ce qui
revient à dire que vous me trouveriez
sur votre route, monsieur Concini.
Votre femme, qui me connaît bien,
paraît-il, vous dira que, je ne sais
comment, sans que j’y sois pour rien,
par suite de je ne sais quelle
inconcevable malchance, ceux qui se
sont heurtés à moi s’en sont toujours
assez mal trouvés.

Il est probable que Pardaillan ne
comptait pas que ses paroles
changeraient quoi que ce fût aux
résolutions de Concini. Il
l’avertissait par un excès de loyauté,
sans plus. Il savait que le Florentin,
s’il était homme à louvoyer et même



à reculer sous le coup d’une menace
immédiate, comme il venait de le
faire, était assez tenace, assez
vindicatif, pour ne tenir aucun
compte d’une menace lointaine. Il
avait assez confiance en sa force, en
son astuce, pour se dire qu’ayant du
temps devant lui, il saurait parer à
toute fâcheuse éventualité.

Les paroles de Pardaillan n’eurent
donc d’autre résultat que de le
mettre sur ses gardes. Le ton sur
lequel elles furent prononcées fit
bien passer un petit frisson
désagréable sur sa nuque, mais ce ne
fut qu’un éclair. Ces paroles, si
grosses de menaces pour qui



connaissait bien Pardaillan, le
ramenèrent en outre à des soucis
qu’il avait momentanément écartés
de son esprit. Elles lui rappelèrent
les humiliations cuisantes que cet
homme venait de lui faire subir et
que la joie, la stupeur que lui avaient
causées l’abandon de ce trésor
convoité lui avaient fait oublier un
instant.

La haine inconsciente que dès le
premier instant il avait éprouvée
contre Pardaillan, éclata soudain,
furieuse. Et le coup d’œil mortel qu’il
lui jeta eût fait pâlir tout autre que le
chevalier qui le vit fort bien, mais
haussa dédaigneusement les épaules.



Déjà, dans l’esprit de Concini,
naissait cette pensée :

– Ah ! tu m’as insulté, tu m’as
frappé, tu m’as humilié et tu me
menaces encore !… Ah ! tu es le père
de Jehan le Brave, et tu l’ignores !…
Corpo di Cristo ! si je ne trouve pas
dans ce fait la plus belle, la plus
effroyable des vengeances, je veux y
perdre mon nom. Et quant à
Bertille ?… Elle sera à moi !… Elle est
dans une tombe, a dit Léonora. Soit.
Je l’arracherai à la tombe… je
verrai… je chercherai… et je
trouverai.

Cependant, Pardaillan avait repris
son air de hautaine courtoisie et il



ajoutait :

– Si vous voulez bien donner vos
ordres et me laisser maître du logis –
ainsi que nous en avons convenu –
vous m’obligerez fort.

Concini, et c’est ce qui faisait sa
force, savait plier pour se redresser
plus fort et plus menaçant. Il comprit
que son intérêt était d’exécuter
ponctuellement et loyalement le
marché intervenu entre Pardaillan et
lui. Il ne voulait pas que le moindre
manquement de sa part pût servir de
prétexte à son ennemi pour
reprendre sa parole.

Il n’oubliait pas le trésor – son



trésor, comme il se disait
joyeusement ; si riche que se
prétendît cet inconnu, il lui semblait
que dix millions représentaient une
somme qu’on ne pouvait abandonner
sans en éprouver quelque
déchirement. Il en concluait
naturellement qu’on chercherait à lui
fausser parole. Et c’est ce qu’il
voulait éviter à tout prix.

Pardaillan et Jehan étaient
condamnés dans son esprit. Que lui
importaient les vingt-quatre heures
de trêve qu’il leur accordait ? Il ne
pardonnait pas. Il n’oubliait pas. La
trêve écoulée, il retrouverait sa
liberté et reprendrait la lutte plus



acharnée que jamais, fermement
résolu à supprimer ces deux
obstacles.

Mais pour l’instant, il se trouvait
encore au pouvoir de son ennemi. Il
s’agissait de faire bonne figure. Et
puisqu’il avait, sous le coup de
l’éblouissement, oublié un instant sa
mésaventure, le plus simple était de
continuer. Ce fut donc avec un
sourire contraint qu’il répondit à la
demande de Pardaillan.

– Venez avec moi, monsieur.

Ils quittèrent le cabinet ensemble, et
pendant que Pardaillan expliquait
aux trois braves réunis qu’il s’était,



comme il l’espérait, mis d’accord
avec Concini, celui-ci, de son côté,
donnait ses ordres à ses serviteurs et
les congédiait jusqu’au lendemain.

Moins d’un quart d’heure après,
Pardaillan se trouvait seul avec
Carcagne, Escargasse et Gringaille,
maîtres absolus de la place.

Ils se hâtèrent, comme bien on pense,
d’aller tirer Jehan de son cachot.
Mais le jeune homme, sous l’empire
du narcotique, dormait encore. Il
fallut attendre qu’il se réveillât. Ils
avaient le temps d’ailleurs.

Lorsque le fils de Pardaillan ouvrit
les yeux, son premier soin fut de



chercher sa cassette. Il la vit avec son
manteau et son épée. Il y eut une
explication brève, des
remerciements, si bien qu’il était un
peu plus de cinq heures quand ils
quittèrent la petite maison de la rue
des Rats.
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Chapitre
30



L
’hôtellerie du Grand-Passe-Partout
était située rue Saint-Denis, à l’angle
de la rue de la Ferronnerie, entre les
Saints-Innocents et l’église Sainte-
Opportune.

Le quartier était des plus animés,
l’auberge, bien achalandée, passait
pour une des meilleures. Son
enseigne, chef-d’œuvre de
ferronnerie portait, au milieu de
l’écusson, peinte en un jaune vif et



rutilant, une énorme pièce d’or :
c’était le Grand-Passe-Partout. Nos
pères affectionnaient ces sortes de
jeux de mots.

Ce fut là, dans ce petit cabinet où
deux jours avant Bertille avait été
conduite, ce fut là que Pardaillan
conduisit son fils et ses compagnons,
à l’exception d’Escargasse qui était
resté dissimulé devant la maison de
la rue des Rats, avec mission de
surveiller l’arrivée de cet ami de
Jehan que Léonora enverrait pour le
délivrer.

C’était une idée de Pardaillan qui
avait pensé qu’il pouvait être utile au
jeune homme de connaître le nom de



cet ami possesseur de la confiance de
la Galigaï. Disons tout de suite que
l’ombre qui s’était mise à suivre
Saêtta n’était autre qu’Escargasse
qui, connaissant très bien Saêtta,
n’avait pas eu de peine à le
reconnaître, mais qui voulait savoir
où allait le bravo.

Pardaillan avait commandé à Dame
Nicole, l’accorte patronne de céans,
un de ces menus formidables, comme
il savait les composer. Il savait que
Jehan était à jeun depuis deux jours
et qu’il aurait bientôt besoin de
toutes ses forces.

Pendant que le dîner se préparait,
Jehan avait demandé à Pardaillan,



comme un service très important, de
vouloir bien se charger de la cassette,
précieuse à ses yeux, parce qu’elle
contenait les papiers de famille de sa
fiancée. Et il n’avait pas manqué de
dire à qui appartenait cette cassette
et comment elle se trouvait entre ses
mains.

Pardaillan avait pris la cassette et,
sur un ton étrange :

– Ainsi, dit-il, ces papiers
appartiennent à la demoiselle de
Saugis ?

– Oui, monsieur.

Pardaillan demeura rêveur. Inquiet,
Jehan s’informa :



– Est-ce que cela vous ennuie,
monsieur, de garder ces papiers ?
Pardaillan tressaillit, comme s’il
revenait de loin, et :

– Pas du tout, mon enfant, dit-il avec
douceur. Je vais ranger
précieusement le dépôt que vous me
confiez et à mon retour, c’est-à-dire
dans deux minutes, nous nous
mettrons à table.

Rassuré sur une chose à laquelle il
attachait grande importance, Jehan
dit en riant d’un rire clair et sonore :

– Faites vite, monsieur, s’il vous
plaît. Je meurs de faim. J’étrangle de
soif… malgré les deux grands verres



d’eau que j’ai bus.

Pardaillan ne prit même pas les deux
minutes qu’il avait demandées. On se
mit à table et, en attendant
l’omelette, on attaqua les hors-
d’œuvre.

Pendant le repas, Pardaillan expliqua
comment il était intervenu dans la
délivrance de Jehan.

– C’est extrêmement simple, dit-il
d’un air détaché. J’ai eu une
explication, le fer à la main, avec le
Concini. Je lui ai prouvé qu’il n’était
pas de force en le désarmant. Il a
voulu s’entêter – c’est incroyable
comme ces Italiens sont tenaces – je



crois que je lui ai quelque peu froissé
les côtes en le serrant de trop près. Il
a compris qu’il lui fallait filer doux.
En sorte que, lorsque je lui ai
demandé de quitter la place et de me
laisser maître chez lui une couple
d’heures, il ne s’est pas trop fait tirer
l’oreille. Et voilà.

On remarquera que Pardaillan ne
disait pas un mot de l’entretien qu’il
avait surpris entre les deux époux
Concini.

Pardaillan avait des idées à lui, qui
n’étaient pas les idées de tout le
monde. Il avait surpris un entretien.
De ce qu’il avait entendu, il faisait
son profit, et c’était d’autant plus



naturel qu’il se trouvait lui-même
clairement désigné et directement
menacé. Mais, quant à répéter quoi
que ce fût, à qui que ce fût, de ce
qu’il avait entendu, il se fût cru
déshonoré à ses propres yeux en le
faisant.

D’autre part, il n’entrait pas dans ses
habitudes de se vanter de ce qu’il
avait fait. De tout ceci, il résultait
que, fait par lui, le récit de l’entretien
qu’il avait eu avec Concini, entretien
qui avait été assez mouvementé
comme on l’a vu, se trouvait réduit à
sa plus simple expression.

Quant à dire que ses auditeurs le
crurent sur parole et admirent que



Concini avait cédé aussi facilement
et aussi simplement que le prétendait
Pardaillan, ceci c’est une autre
affaire. Il n’y eut guère que Carcagne
qui accepta de confiance les choses
comme on les lui donnait. Jehan ni
Gringaille ne furent dupes. Et Jehan
traduisit sa pensée en disant avec un
hochement de tête :

– Je crois, monsieur, que les choses
n’ont pas dû se passer aussi
simplement que vous voulez bien le
dire. Quoi qu’il en soit, c’est encore
un service que vous me rendez, et
non des moindres, puisque vous me
sauvez la vie. Mais je n’en suis plus à
les compter maintenant et…



– Aussi ne comptez pas, interrompit
rondement Pardaillan, et goûtez un
peu de ce flan mordoré. Dame Nicole
qui les fabrique de ses blanches
mains les réussit assez bien.

Pourtant, sans en avoir l’air,
Pardaillan activait le dîner.

Bien qu’il n’en eût pas parlé, il
n’oubliait pas, lui, la partie de la
conversation de la Galigaï et Concini,
ayant trait à Bertille de Saugis. La
Galigaï avait été on ne peut plus
affirmative. Selon elle, la jeune fille,
à l’heure qu’il était, était enfermée
dans une tombe et mieux eût valu
qu’elle fût morte.



Or, Pardaillan sans en rien dire,
s’était rendu, dans la matinée, à la
maison des Taureaux. A ce moment
on lui avait assuré que la jeune fille
était dans sa chambre. Il ne s’était
pas présenté devant elle, mais il
n’avait pas de raison de suspecter les
serviteurs de son ami le duc
d’Andilly.

Il s’était contenté de recommander
de redoubler de vigilance pendant
l’absence des maîtres de la maison.
Lui-même, il n’avait pas négligé
d’explorer les environs de la maison,
et n’ayant rien remarqué d’anormal,
il s’était éloigné tranquille.

Maintenant, il avait hâte de savoir à



quoi s’en tenir. Au fond, il n’avait
guère d’espoir. Il avait jugé la
Galigaï. Elle ne lui avait pas paru
femme à se vanter à la légère. Ce
qu’elle affirmait si positivement
devait être vrai. S’il n’avait pas
entraîné plus tôt le jeune homme rue
du Four, c’est qu’il avait vu qu’il
avait besoin de refaire ses forces
épuisées.

Grâce aux vins généreux qui
n’avaient pas été épargnés, grâce à
l’engloutissement d’une innombrable
quantité de victuailles, Jehan était
maintenant remis. En conséquence,
laissant Gringaille et Carcagne,
inutiles, digérer en paix le mirifique



destin qu’il leur avait offert,
Pardaillan entraîna Jehan, qui,
comme bien on pense, ne se fit pas
prier.

En route, Pardaillan, qui avait des
délicatesses de femme, prépara
habilement, sans lui rien dire de
précis, son jeune compagnon à la
déconvenue qu’il redoutait.

A l’hôtel du duc d’Andilly, ils
apprirent que Bertille était sortie
dans la matinée. Et comme
Pardaillan regardait d’une façon
significative le majordome qui lui
donnait des renseignements, le brave
homme se hâta d’ajouter :



– Monseigneur et vous-même,
monsieur le chevalier, vous nous
aviez ordonné de veiller sur cette
demoiselle. Vous ne nous aviez pas
dit cependant de la garder
prisonnière ici, malgré elle.

– Est-ce à dire que la jeune fille s’en
est allée de son plein gré ?

– Oui, monsieur le chevalier. Et si
nous ne nous sommes pas inquiétés,
c’est que, à l’observation très
respectueuse que je me suis permis
de faire, elle-même m’a répondu
qu’elle avait besoin de s’absenter. Un
devoir impérieux – ce sont ses
propres expressions – l’y
contraignait. Au surplus, son



absence ne durerait que quelques
heures et nous n’avions pas à nous
inquiéter. N’ayant pas d’instructions
à ce sujet, j’ai cru devoir m’incliner
devant une volonté aussi nettement
exprimée.

Laissons Pardaillan et Jehan
interroger les gens du duc dont la
bonne foi ne pouvait être mise en
doute et expliquons ce qui s’était
passé.

Ce matin-là, à peu près vers le
moment où l’évêque de Luçon se
rendait chez Concini, une vieille
femme s’était présentée à la maison
des Taureaux et avait demandé à
parler à la demoiselle de Saugis.



Le majordome, à qui elle s’adressait,
avait répondu qu’il ne connaissait
pas la demoiselle dont on lui parlait
et, un peu brusquement, il avait
voulu éconduire la vieille, tenace.

La fatalité avait voulu que Bertille,
de sa chambre, entendît ce nom de
Saugis que la vieille criait à tue-tête
comme si elle avait escompté ce qui
allait se produire. Son nom de Saugis
– elle le croyait, du moins – n’était
connu que de cinq personnes : le roi,
Jehan, Pardaillan (qu’elle ne
connaissait encore que sous le nom
de comte de Margency), enfin le duc
et la duchesse d’Andilly.

Or, de ces cinq personnes, pas une, à



l’heure actuelle, ne se trouvait à
l’hôtel. Bertille pensa, forcément, que
la vieille femme lui était envoyée par
une de ces cinq personnes. Le roi la
croyait sans doute encore à son logis
de la rue de l’Arbre-Sec. Ce n’était
évidemment pas lui qui envoyait.
D’ailleurs, le roi eût envoyé un
gentilhomme, un de ses officiers. Ce
n’étaient pas non plus le duc et la
duchesse, partis la veille à Andilly, et
qui devaient rentrer le lendemain.
Donc, ce ne pouvait être que Jehan
ou le comte de Margency.

Naturellement, elle pensa de
préférence que la messagère lui était
envoyée par Jehan. Et aussitôt une



inquiétude se leva en elle.
Précisément, la vieille, dans la pièce
à côté, s’écriait sur un ton revêche,
mais avec une conviction
impressionnante :

– Si vous ne me laissez pas
approcher la noble dame, il arrivera
un grand malheur dont vous serez
responsable.

Et, sur un ton larmoyant, elle
ajoutait :

– Mon bon monsieur, regardez-moi.
Dites, que pouvez-vous redouter
d’une pauvre vieille comme moi, déjà
courbée sur la tombe ?

Ces paroles redoublèrent



l’inquiétude de Bertille. Elle n’hésita
pas. Elle ouvrit la porte de sa
chambre et fit entrer la vieille femme.
Le majordome avait fait son devoir.
Il n’était plus responsable du reste.
D’ailleurs, la vieille avait dit vrai :
aucune violence n’était à redouter de
la part d’une femme courbée, cassée,
ne se tenant debout qu’à l’aide du
bâton sur lequel elle s’appuyait des
deux mains. Il se retira donc
discrètement, sans inquiétude. Après
tout, ainsi qu’il devait le faire
remarquer plus tard, on ne lui avait
pas dit de traiter la jeune fille en
prisonnière.

La vieille entra donc dans la chambre



de Bertille qui la détailla d’un coup
d’œil rapide. C’était une très vieille
femme, toute petite, très grosse,
portant un costume de paysanne,
usé, rapiécé, mais d’une propreté
méticuleuse. Physionomie bonasse,
souriante, plutôt engageante. Une
personne plus expérimentée que la
jeune fille eût peut-être démêlé sous
les sourcils de la vieille une
expression astucieuse qui l’eût mise
en garde.

Mais Bertille ne s’arrêta qu’aux
dehors qui n’avaient rien
d’inquiétant.

– Qui vous envoie, brave femme ?
demanda-t-elle vivement.



– Un gentilhomme à qui il vient
d’arriver un accident qui met ses
jours en danger, répondit la vieille.

– Jehan le Brave ?… s’écria Bertille
angoissée et soudain très pâle.

– On ne m’a point dit ce nom-là, fit
la vieille en secouant la tête. On m’a
dit le chevalier de Par… de Par…
devant… d’avant… daillan…
Pardaillan, c’est cela.

Bertille tressaillit. Rassurée sur le
sort de Jehan, ce nom de Pardaillan,
auquel elle était bien loin de
s’attendre, prononcé brusquement
devant elle, l’intriguait au plus haut
point.



– C’est M. de Pardaillan qui vous
envoie ? fit-elle très étonnée. Mais je
ne le connais pas.

– Oh ! que si ! fit la vieille avec
assurance. C’est le même
gentilhomme qui vous a conduite ici
la nuit dernière. Il me l’a dit, du
moins.

– Mais, s’écria Bertille stupéfaite, ce
n’est pas M. de Pardaillan qui m’a
conduite ici ! C’est le comte de
Margency.

– C’est cela même, s’écria
joyeusement la vieille en tapotant le
parquet du bout de sa canne. Ce
chevalier de Pardaillan est comte de



Margency. Il me l’a dit. Mais, voyez-
vous, ma belle dame, ma mémoire se
perd au milieu de tous ces noms.

Un vague soupçon effleura la jeune
fille. Elle frappa vivement sur un
timbre. Une accorte soubrette parut :

– Dites-moi, demanda Bertille
négligemment, est-ce que vous
connaissez M. le chevalier de
Pardaillan dans la maison ?

– Sans doute, fit la soubrette. C’est
lui qui a conduit madame ici.

– Ainsi, le comte de Margency ?…

– C’est M. de Pardaillan, fit la
soubrette en souriant. C’est une idée



à lui. Il préfère ce nom-là à l’autre,
paraît-il.

Bertille remercia et congédia la
soubrette d’un sourire.

– Ainsi, fit-elle avec agitation, c’est
ce brave gentilhomme qui vous
envoie ? Et vous dites qu’il est
blessé ? Grièvement peut-être ?…
Dites-moi vite. Renseignez-moi.

Mais c’était au tour de la vieille de se
montrer méfiante et circonspecte :

– Voire ! fit-elle. Je dois, avant,
m’assurer que vous êtes bien la
personne que ce brave gentilhomme
cherche. Il paraît qu’il n’en est pas
sûr. Je dois donc vous poser deux



questions… Excusez-moi, ma belle
dame, j’agis comme on m’a
recommandé de faire.

– Voyons les deux questions,
consentit Bertille.

– Etes-vous bien la fille d’une dame
qui fut fiancé autrefois à un comte
de… Ah ! maudite mémoire qui s’en
va !… le comte de Vau… Vau…
Vaubrun ! J’y suis !

– C’est moi-même, fit Bertille sans
hésiter.

– N’avez-vous point certains papiers
qui concernent ce chevalier de
Pardaillan et son fils ?



– Quels papiers ? fit Bertille de
nouveau sur la réserve.

– Ah ! dame, je ne sais pas, moi. On
ne me l’a point dit. On m’a dit : « Des
papiers qui me concernent, moi et
mon fils. » Je répète…

– En effet, j’ai des papiers qui
intéressent M. de Pardaillan et son
fils.

– Alors, fit la vieille avec
satisfaction, vous êtes bien celle que
je cherche et je vais vous dire ce qu’il
en est. Je vous répète, à ma manière,
ce que ce digne gentilhomme m’a
chargée de vous répéter. Donc, il
paraît que ce gentilhomme était un



ami de ce comte qui fut fiancé de
votre mère. C’est bien. Ce digne
gentilhomme s’était promis de vous
interroger au sujet de ces papiers.
Mais voilà que, il n’y a guère plus
d’une heure, il fait une chute de
cheval et se fracture le crâne ! C’est
bien. Non, je veux dire : c’est un
malheur !

Il convient de faire remarquer que
Bertille n’avait plus aucun motif de
suspecter la messagère. Tout ce
qu’on lui disait concordait trop bien
avec la réalité pour qu’elle pût avoir
un soupçon.

Il est à présumer qu’elle avait eu en
mains d’autres papiers qu’elle avait



détruits et qui lui donnaient des
instructions qu’elle seule
connaissait. Toujours est-il que,
n’ayant parlé à âme qui vive de ses
papiers, elle avait tout lieu de croire
que nul ne connaissait leur existence.
Hormis peut-être celui à qui ils
étaient destinés. Et ceci n’était
qu’une supposition.

Brusquement, elle apprenait que sa
supposition était juste. Ce n’était
pas fait pour la surprendre.
Pourquoi, puisqu’il savait, le
chevalier ne s’était-il pas présenté
plus tôt ? La réponse était toute
faite : parce qu’elle avait caché son
nom de famille. Dès qu’elle révélait



son nom, le chevalier s’empressait de
se faire connaître. Ceci lui paraissait
très naturel et lui donnait à supposer
qu’elle avait été recherchée.

Aussi se reprochait-elle maintenant
d’avoir gardé si longtemps
l’incognito. Elle aurait dû faire
chercher elle-même le sire de
Pardaillan. Mais, puisque jeune fille
inexpérimentée, orpheline et sans
appui, elle n’avait pu procéder à des
recherches, du moins aurait-elle dû
ne pas entraver celles du chevalier en
cachant son nom. Car elle ne doutait
pas que Pardaillan l’eût cherchée.

Ce que Bertille avait résolu de faire
pour un inconnu, elle devait le faire à



plus forte raison, avec plus
d’empressement et de joie, sachant
que cet inconnu et le comte de
Margency n’étaient qu’une seule et
même personne.

Elle était de ces natures généreuses à
l’excès qui s’exagèrent les services
qu’on leur rend et diminuent à plaisir
ceux qu’elles rendent. Pardaillan, lui
aussi, était de ces natures-là. Quoi
qu’il en soit, elle avait été
profondément touchée par la
simplicité et la bonne grâce avec
lesquelles le comte de Margency lui
avait rendu service.

Il n’avait pas rendu service qu’à elle.
Elle voyait encore sa mine hautaine,



lorsqu’il refusait d’obéir au roi qui
lui ordonnait d’arrêter celui qu’elle
aimait. Elle le voyait étincelant
d’audace et de bravoure, risquant
avec insouciance sa vie pour
défendre la vie et la liberté de Jehan.
Les services rendus à une personne
qui vous est chère vous sont
autrement précieux que ceux qu’on
rend à vous-même.

Elle s’était aussitôt prise d’une
affection respectueuse et
reconnaissante pour cet homme qui
lui était apparu comme un preux, un
paladin des temps héroïques. Les
propos enthousiastes de l’excellente
et tant jolie duchesse d’Andilly



n’avaient fait qu’aviver cette
affection naissante.

Quant à penser que quelque larron
avait profité de son absence pour
fracturer ses secrets de famille, cette
idée, malheureusement ne lui vint
pas.

Elle apprenait tout d’un coup que
Pardaillan et le comte de Margency,
pour qui elle eût volontiers donné sa
vie, n’étaient qu’une seule et même
personne. Elle apprenait en même
temps que celui qu’elle considérait
comme un bienfaiteur, victime d’un
accident, était blessé, peut-être
mortellement. Sa douleur fut
violente, très sincère. Elle devina



instantanément que Pardaillan
désirait la voir et, oubliant qu’elle
était menacée, elle fut prête à tout et
s’écria vivement :

– Il veut me voir, n’est-ce pas ?

– Oui, ma bonne dame, si toutefois
vous voulez bien suivre la mère
Marie-Ange, qui est mon nom, pour
vous servir.

– Oh ! tout de suite, et de grand
cœur !

Et sans hésiter, sans perdre une
seconde, elle s’en fut chercher dans
une armoire des vêtements que la
duchesse avait mis à sa disposition,
une cape brune qu’elle jeta à la hâte



sur ses épaules, sans remarquer
l’inquiétante satisfaction que
montrait la mère Marie-Ange,
puisque tel était son nom.

– Venez vite, dit-elle.

– Une seconde, ma bonne dame. Le
gentilhomme vous recommande le
secret le plus absolu. C’est toujours
rapport aux papiers. Il paraît qu’il y
a des mauvais garçons qui ne
seraient point fâchés de fourrer leur
vilain nez dedans.

Cette recommandation, il faut croire,
répondait bien à des choses que
Bertille savait, car elle parut la
trouver toute naturelle et acquiesça



d’un signe de tête.

Cependant, elle ne voulut pas quitter
l’hospitalière maison sans prévenir
et elle fit appeler le majordome qui,
la voyant prête à sortir, s’écria tout
ému :

– Madame sort ?… Madame sait
mieux que personne qu’elle est
menacée puisque monseigneur nous
a tant recommandé de veiller sur elle.

– Mon ami, dit Bertille avec douceur,
il faut que je sorte. Il s’agit pour moi
d’un devoir impérieux à remplir et je
ne saurais hésiter… quand même il
devrait m’arriver malheur. Mais, se
hâta-t-elle d’ajouter, rassurez-vous,



je ne cours aucun danger, et je serai
de retour avant la nuit, très
certainement.

Ceci était dit avec une grande
douceur, mais sur un ton très ferme.
Le majordome, en serviteur bien
stylé n’osa pas se permettre
d’insister et s’inclina. Sa surprise fut
telle, le départ de la jeune fille si
précipité, qu’il ne songea pas à lui
offrir une escorte. Lorsqu’il y pensa,
la jeune fille était déjà loin et il eut
beau la chercher dans les environs de
la rue du Four, il ne la vit plus.

Cependant, la vieille Marie-Ange, qui
paraissait fort ingambe malgré son
grand âge et son embonpoint, avait



entraîné la jeune fille dans la rue
Montmartre, grouillante de monde à
cette heure de la matinée, et elles se
perdirent dans la foule.

La hâte de Bertille n’excluait pas une
certaine prudence et, à tout hasard,
elle avait rabattu sur son visage le
capuchon de la cape. Dans la rue, elle
demanda :

– Où me conduisez-vous, brave
femme ?

– Au village de Montmartre, ma belle
dame.

Bertille n’éleva aucune objection.
C’était loin, mais c’eût été plus loin
qu’elle n’eût pas reculé davantage.



Dès les premiers pas, elles croisèrent
le moine Parfait Goulard, ivre, à son
ordinaire. Avec cette effronterie
insolente qui le caractérisait, il
chercha à dévisager la femme qui
paraissait vouloir dérober ses traits
aux passants.

La mère Marie-Ange avait, paraît-il,
des principes sévères. Elle leva
hardiment son bâton et lâcha une
bordée d’invectives et
d’imprécations au religieux sans
vergogne qui déshonorait son habit.
Elle avait bon bec, la vieille, et elle le
montrait. Le moine passa sans
insister, en riant de son gros rire
égrillard. Cette vigoureuse défense



eût rassuré la jeune fille, si elle avait
eu des soupçons, mais elle n’en avait
pas.

Un peu avant d’arriver à la porte
Montmartre, comme elles passaient
devant l’église Sainte-Marie-
l’égyptienne, devant laquelle Marie-
Ange ne manqua pas de se signer
dévotement, un mouvement brusque
de la jeune fille rabattit le capuchon
sur ses épaules. L’espace d’une
seconde son joli visage fut à
découvert.

Un homme hâve, roux de poil, aux
yeux vagues de visionnaire, sortait
de l’église, à cet instant précis. Il
demeura comme pétrifié sous le



porche, les yeux ardemment fixés sur
la radieuse apparition. Et une
expression de joie extatique illumina
ce visage ravagé de damné qui
semblait porter l’enfer en lui.

Les deux femmes passèrent la porte
et s’engagèrent dans le faubourg.

L’homme se mit à les suivre de loin,
dévorant des yeux la fine et gracieuse
silhouette de la jeune fille qui se
détachait, au loin, sur la route
blanche.

Tout en haut du faubourg, elles
franchirent le petit pont de pierre qui
enjambait le grand égout. Cet égout,
bordé de saules, tout comme la jolie



rivière de Bièvre qui serpentait
mollement à l’autre extrémité de la
ville, coulait à ciel ouvert, hors des
murs, depuis la porte du Temple
jusqu’à la rivière, au-dessous de

Chaillot[14] .

Le pont franchi, elles prirent à
gauche, contournèrent l’enclos de la
Grange-Batelière, ayant au centre les
ruines de sa chapelle détruite
pendant les luttes de la Ligue, et
vinrent aboutir à un carrefour où se
dressait l’inévitable croix avec son
soubassement pyramidal à plusieurs
degrés.

Devant cette croix aboutissait un



chemin assez raide qui, passant
devant la chapelle du Martyr,
longeait le mur d’enceinte de
l’abbaye, enjambait une sorte de
petite place où se dressait le gibet
des Dames, passait devant la
chapelle Saint-Pierre et dégringolait
de l’autre côté de la montagne.

Ce fut ce chemin que prit Marie-
Ange. Elle s’arrêta devant l’entrée de
l’abbaye. Bertille avait probablement
des raisons de se méfier des
religieux, qu’ils fussent mâles ou
femelles. Pour la première fois, un
soupçon l’effleura. Elle s’arrêta et
demanda :

– Vous me conduisez donc à



l’abbaye ?

– Sans doute. C’est là que vous
attend le gentilhomme.

– Chez les religieuses ? s’écria
Bertille avec un mouvement de recul.
Sans se démonter, avec un calme
parfait, Marie-Ange expliqua :

– Chez les religieuses, oui ou non.
Oui, parce que je suis au service des
Dames. J’ai mon logis là-haut. Non,
parce que je suis maîtresse chez moi.
Et c’est chez moi que le gentilhomme
blessé a été transporté.

L’explication satisfit la jeune fille.
Elle suivit la vieille et franchit le
seuil de l’abbaye.



La jolie Claudine de Beauvilliers
n’était plus abbesse de Montmartre.
Elle présidait aux destinées de
l’abbaye du Pont-aux-Dames. Depuis
onze ans, les dames de Montmartre
étaient placées sous l’autorité de
Marie de Beauvilliers. Certains
chroniqueurs prétendent qu’elle était
la sœur de Claudine. Nous
n’oserions pas le certifier.

Marie de Beauvilliers n’avait pas
encore vingt-quatre ans lorsqu’elle
fut nommée abbesse de cet étrange
couvent qui ressemblait à une de ces
innombrables maisons de débauche
qui pullulaient à l’époque dans Paris,
plutôt qu’à une retraite monastique.



Jusque-là, elle s’était montrée la
digne sœur de ces fantastiques
religieuses et sa conduite avait été de
tout point à la hauteur de la
réputation spéciale de la maison.

Lorsqu’elle se vit abbesse, elle se
sentit brusquement touchée de la
grâce. Celle qui avait donné
l’exemple du dévergondage le plus
effréné devint, du jour au lendemain,
un modèle d’austérité et de vertu.
C’était son droit, pensèrent les
religieuses placées sous sa toute
récente autorité. Evidemment.
Seulement la nouvelle convertie
entendit user de cette autorité pour
que tout le monde, autour d’elle, fît



comme elle et rentrât dans le droit
chemin.

Ceci ne fit plus l’affaire des
religieuses habituées depuis de
longues années à une indépendance
d’allures, une licence de mœurs qui,
si elles étaient incompatibles avec
leur état, ne leur en étaient pas
moins devenues très chères. Il y eut
des révoltes terribles au cours
desquelles la nouvelle abbesse faillit
plusieurs fois être assassinée. Les
brebis s’étaient changées en
tigresses.

Mais la jeune abbesse qui, jusqu’à ce
jour, s’était montrée uniquement
préoccupée de mille frivolités et



d’intrigues galantes, se révéla tout à
coup femme de tête, douée d’une
indomptable énergie, d’une volonté
de fer, et autoritaire en diable. Elle
déjoua tous les complots, mata la
révolte, brisa toutes les résistances.
Les religieuses indisciplinées
venaient de trouver en cette jeune
femme, grande dame, fort jolie, de
manières douces et enveloppantes,
un maître impérieux devant lequel
tout dut plier. Et celles qui voulurent
tenter une dernière et désespérée
résistance, apprirent à leurs dépens
que cette main blanche, fine et
parfumée, cachait une poigne
robuste qui ne lâchait plus ce qu’elle



avait saisi.

Il fallut se soumettre et revenir à la
règle trop longtemps foulée aux
pieds. A l’heure où Bertille venait d’y
pénétrer, le couvent était rentré dans
l’ordre, redevenu ce qu’il n’aurait
jamais dû cessé d’être. Maintenant,
l’abbesse, en pleine force, puisqu’elle
n’avait pas encore trente-cinq ans,
régnait sur la communauté en
despote absolu et nulle n’eût été
assez osée pour lui tenir tête.

Il convient de dire qu’en même temps
qu’elle s’occupait du salut des âmes
en les forçant à rentrer dans le
devoir, Marie de Beauvilliers
s’occupait aussi des corps et assurait



le bien-être matériel de la
communauté avec non moins
d’activité et d’intelligente initiative.
Elle poursuivait même ce but avec
tant d’opiniâtreté, elle se montrait si
peu scrupuleuse sur les moyens à
employer qu’on eût pu supposer que
la grandeur et la prospérité de la
maison étaient son seul objectif et
que tout le reste n’avait été accompli
que dans cette vue. On ne se serait
peut-être pas trompé.

Ce qui est certain, c’est que l’abbaye
était bien changée depuis que, dans
un de nos précédents ouvrages, nous
y avons conduit nos lecteurs. Les
jours de misère étaient si loin



maintenant que jusqu’au souvenir en
était effacé. L’abondance régnait
dans la maison. Une belle enceinte
clôturait le couvent, et on y eût
vainement cherché la plus petite
brèche par où pénétrer
clandestinement. Les murs étaient
hauts et bien solides. Les jardins
étaient admirablement entretenus.
Jardins d’agrément aux épais
ombrages, vergers complantés d’une
infinité d’arbres fruitiers, potagers,
vignes, tout était travaillé avec soin,
maintenu en pleine exploitation. Il en
était de même des moulins.

Les granges, les celliers, les greniers
et les caves regorgeaient de



provisions.

Les vaches laitières, les moutons et
les porcs, s’entassaient dans les
étables et les porcheries. Des nuées
de pigeons s’abattaient autour des
colombiers. Des centaines et des
centaines de volailles de toutes
sortes encombraient les basses-
cours.

Encore quelques années d’effort et
l’abbaye aurait retrouvé le lustre et
la splendeur d’antan. Et ceci était
l’œuvre de la jeune abbesse, Marie de
Beauvilliers, qui avait su se concilier
de puissants protecteurs en tête
desquels figurait le père Coton,
jésuite notoire, confesseur de



S. M. Henri IV.

Tout en haut de la butte, ou de la
montagne, comme on disait alors,
aux alentours de la chapelle Saint-
Pierre, se trouvaient les communs,
dont une partie dans l’enceinte même
et l’autre partie hors de l’enceinte.

Ce qui était à l’intérieur était occupé
par des religieuses converses. Plus
quelques laïques, femmes non
mariées, pauvres paysannes à la
dévotion naïve et sincère que la vie
du cloître attirait invinciblement et
qui, ne pouvant endosser l’habit, se
trouvaient néanmoins heureuses et
honorées d’être en contact
permanent avec les Dames, et vivant



la vie commune, de se donner
l’illusion de se croire religieuses
elles-mêmes. Honneur qu’elles
payaient du reste par
l’accomplissement des plus basses
besognes.

Ce qui était à l’extérieur était occupé
par des ménages de paysans au
service de l’abbaye.

Ce fut vers les communs que la mère
Marie-Ange conduisit Bertille. Au
milieu d’un petit jardin entouré
d’une haie, se dressait un petit
pavillon, d’apparence engageante,
enfoui qu’il était au milieu des fleurs
et de la verdure. Un perron de trois
marches précédait la porte. Marie-



Ange l’ouvrit toute grande et s’effaça
pour laisser passer la jeune fille, qui
entra sans défiance.

La vieille tira vivement la porte à
elle. La clé était sur la serrure. Elle
donna deux tours, mit la clé dans sa
poche et s’en fut tranquillement. En
entendant la porte se fermer, Bertille
comprit qu’elle était tombée dans un
traquenard. Elle se jeta à corps perdu
sur cette porte. Trop tard. La clé
grinçait dans la serrure. Elle vit une
fenêtre. Elle y courut et l’ouvrit. Elle
était garnie d’épais barreaux. Elle
cria, appela de toutes ses forces. Nul
ne répondit à ses appels. C’était une
fille de tête. Elle comprit qu’au



milieu de cette enceinte, elle ne
pouvait être entendue que par des
religieuses, lesquelles ayant des
instructions en conséquence, se
garderaient bien de lui répondre. Et
elle se tut.

L’homme avait suivi les deux femmes
jusqu’à l’entrée de l’abbaye.
Longtemps il resta devant la porte,
espérant voir reparaître celle qu’il
avait suivie. La nuit vint et la jeune
fille ne sortit pas. L’homme se décida
à rentrer dans Paris. En s’éloignant,
il grommelait :

– Puisqu’elle ne sort pas, c’est que,
sans doute, elle a cherché un refuge
dans ce couvent. C’est une brave et



honnête fille, elle s’est sentie
menacée : elle se met hors d’atteinte.
Elle a bien fait !… (Il soupira.) Je ne
la verrai plus ! Qu’importe, après
tout !… L’essentiel est qu’elle
échappe à la poursuite du loup
couronné !… C’est Jehan le Brave qui
va être malheureux !… Bah ! il fera
comme moi, il se résignera.

Il marchait à grandes enjambées. La
nuit tombait lentement. On voyait au
bas de la montagne, là-bas, aux
maisons de la ville, les fenêtres
s’éclairer une à une, semblable à des
yeux lumineux ouverts sur la nuit.

Il était revenu au carrefour. La croix,
dans l’ombre croissante, dressa



devant lui ses longs bras de fer,
comme pour lui barrer le passage.

Une force mystérieuse l’arrêta. Il
leva les yeux et la contempla un
moment d’un air illuminé. Puis ses
traits prirent une expression de
désespoir farouche, un sanglot
déchira ses lèvres et brusquement,
lourdement, il tomba sur les genoux.
Il se frappa la poitrine à grands
coups qui résonnaient sourdement.
On eût dit qu’il voulait se briser le
cœur. Et il râla :

– Jean-François ! Jean-François !
pourquoi te réjouis-tu du malheur de
l’homme qui a eu pitié de toi ?… De
l’homme qui t’a tendu une main



secourable, qui t’a nourri quand tu
mourais de faim, qui t’a parlé
doucement et t’a réconforté !…
Pourquoi te réjouis-tu, Ravaillac ?…
C’est parce que tu sais que celui-là
est aimé… et toi, tu ne le seras
jamais !… Tu te disais, tu te criais
bien haut : « Tu ne peux être aimé,
Jean-François, tu sais bien que tes
jours sont comptés… le bourreau a
déjà la main sur toi. » Hypocrisie !
Ravaillac, hypocrisie !… Au fond, tu
espérais que ce miracle
s’accomplirait : que tu serais aimé
d’elle, toi, le damné, le maudit !… Tu
disais : « Lui seul est digne d’être
aimé, parce qu’il est bon, brave et



généreux. Devant lui, je puis, je dois
m’effacer… puisque je suis
condamné, moi ! » Hypocrisie !…
Ravaillac, tu es un hypocrite, un
fourbe, un menteur comme l’autre,
l’hérétique, le loup couronné !… Tu
es jaloux, Jean-François, jaloux de
ton bienfaiteur, ton cœur déborde de
fiel… Et tu oses t’ériger en justicier !
…

Il se meurtrit le front sur la pierre et
implora :

– Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de
moi !… Inspirez-moi ! Secourez-moi !
… Chassez le démon qui me
tourmente.



Il demeura longtemps prosterné,
priant de toute son âme, sanglotant,
hurlant sa peine et sa folie. Peu à
peu, le calme descendit en lui, il se
redressa, partit d’un pas chancelant,
se perdit dans les ténèbres, ombre
tragique que la fatalité conduisait
par la main.

q



Chapitre
31

E
n sortant de la petite
maison de Concini, Saêtta
se demanda ce qu’il allait
faire.

– Voilà, se disait-il en
marchant, Jehan, par



suite de circonstances heureuses que
j’ignore, a-t-il réussi à s’échapper ?
Ou bien, suis-je arrivé trop tard :
Concini l’ayant frappé et s’étant
débarrassé du cadavre ? Toute la
question est là. Libre, Jehan rentrera
chez lui. Donc, je dois aller l’attendre
là. Et si Concini m’a ravi ma
vengeance… (il grinça des dents), je
crois que la signora pourra préparer
ses vêtements de veuve.

Sa résolution prise, il quitta son
allure indécise et s’achemina vers le
logis de Jehan, chez lequel il monta
délibérément.

Escargasse ne l’avait pas perdu de
vue. Quand il le vit s’engouffrer dans



l’allée, il jugea sa mission terminée.
Il prit ses jambes à son cou et fila
vivement vers l’hôtellerie du Grand-
Passe-Partout.

Jehan avait négligé de fermer sa
porte à clé. Saêtta entra après avoir
frappé deux coups rudes, restés sans
réponse.

Le mobilier, qu’il connaissait, était
des plus rudimentaires. Il se
composait d’une table, de deux
chaises, d’un coffre qui servait en
même temps de buffet, d’une étroite
couchette et – la pièce la plus
somptueuse – d’un grand fauteuil en
assez bon état.



Dans la cheminée, relativement
petite, quelques ustensiles de
cuisine : une poêle, un gril, un

coquemar[15] , attestaient que le
maître de céans ne dédaignait pas, le
cas échéant, de préparer lui-même
ses repas. Ce qu’il faisait, en effet,
les jours où sa bourse trop plate lui
interdisait d’aller au cabaret.

Il se vantait même, non sans orgueil,
de n’avoir pas son pareil pour faire
sauter une omelette. Ce qui, malgré
son apparente simplicité, n’est pas
une opération aussi facile à réussir
que bien des gens se l’imaginent.

Saêtta avait faim. Il fouilla le coffre-



buffet. Il n’y trouva pas le moindre
croûton à se mettre sous la dent.
Mais il y avait quelques flacons qui
lui parurent d’apparence assez
vénérable. Il en prit un, s’installa
dans le fauteuil et attendit
patiemment en vidant son gobelet à
petits coups.

La nuit était venue et il avait négligé
d’allumer la lampe. Il se trouvait
mieux dans l’obscurité pour rêver à
son aise. Neuf heures venaient de
sonner à Saint-Germain-l’Auxerrois,
proche, lorsqu’il entendit résonner
dans l’escalier un pas qu’il reconnut
aussitôt. Un sourire éclaira sa rude
physionomie, et, tout joyeux, il



s’écria :

– C’est lui !

Impatient, il courut sur le palier, et
penché dans le noir, il demanda :

– C’est toi, mon fils ?

– Oui, fit une voix brève. C’était
Jehan, en effet.

Le coup qu’il avait reçu en apprenant
la disparition de Bertille, qu’il
croyait si bien en sûreté, l’avait tout
d’abord atterré. Mais il était de ces
natures énergiques que le malheur
semble stimuler au lieu de les
abattre. D’ailleurs, c’était un
combatif, la lutte était son élément.



Et dans la lutte, il ne perdait jamais
le sang-froid.

Pardaillan, qui l’observait à la
dérobée, le vit soudain très maître de
soi. Seulement, la teinte livide qui
s’était répandue sur son visage
persistait. Ses magnifiques yeux
noirs brillaient d’un éclat fiévreux.
Les narines demeuraient pincées.

De l’interrogatoire serré que
Pardaillan et Jehan firent subir au
majordome, ils ne purent tirer rien de
plus que ceci : Bertille était partie
avec une vieille paysanne avec
laquelle elle avait eu un entretien
secret.



Qui était cette vieille ? Qu’avait-elle
dit à la jeune fille ? Où l’avait-elle
conduite ? Autant de questions qui
demeuraient encore à l’état de
mystère.

Pardaillan, qui avait entendu la
Galigaï se vanter d’avoir fait enlever
la jeune fille, se disait que cette
vieille paysanne devait être une
émissaire de la femme de Concini. Il
n’en savait pas plus long et, comme
Jehan, il cherchait.

Il ignorait que Léonora avait menti
en prenant à son compte une action
que l’évêque de Luçon prétendait, de
son côté, avoir fait accomplir. Mais
Richelieu, dans cette affaire, n’avait



fait que suivre les indications du
père Joseph. Il avait donc menti, lui
aussi.

Enfin, si on se rappelle que frère
Parfait Goulard, comme par hasard,
s’était, dès leurs premiers pas dans
la rue, trouvé sur le chemin de
Bertille et de Marie-Ange, on n’aura
pas de peine à comprendre d’où
venait le coup.

Tout ceci était un peu trop
compliqué pour que Pardaillan pût le
démêler en quelques minutes. Nous
devons dire qu’il se demanda un
moment s’il ne ferait pas bien de
répéter ce qu’il avait entendu
concernant Bertille. Mais il réfléchit



que cela pouvait l’entraîner plus loin
qu’il ne voulait et il y renonça.

D’ailleurs, il était bien résolu à
éclaircir l’affaire. Par sympathie
pour les deux jeunes gens, d’abord.
Ensuite, parce qu’il n’oubliait pas
que la jeune fille était persécutée
uniquement à cause des papiers
qu’on savait en sa possession. Or,
comme ces papiers lui étaient
destinés et l’intéressaient tout
particulièrement, avec sa logique
spéciale, il en concluait qu’il était la
cause indirecte de cette persécution.
Par conséquent, il se devait à lui-
même de réparer le mal, en dehors de
toute considération de sympathie.



Parce que Bertille avait déclaré
qu’elle serait de retour avant la nuit,
Jehan ne voulait pas quitter l’hôtel
du duc d’Andilly tant que la nuit ne
fût pas tombée. Pardaillan pensait
bien qu’elle ne rentrerait pas. Mais il
ne dit rien et attendit patiemment
avec lui.

Jehan dut se rendre à l’évidence. Ils
partirent. Dans la rue, il marcha
silencieusement, les dents serrées, à
côté de Pardaillan, préoccupé lui-
même. En sorte que lorsqu’ils
arrivèrent à l’hôtellerie du Grand-
Passe-Partout, ils n’avaient pas
échangé quatre paroles.

A l’auberge, ils retrouvèrent



Escargasse, Gringaille et Carcagne
qui les attendaient sans impatience,
attendu qu’ils pouvaient tuer le
temps en vidant force flacons et en
jouant aux dés. Ce qu’ils faisaient
très consciencieusement.

– Eh bien, demanda Jehan, l’homme
est-il venu ? Qui est-ce ? Escargasse,
à qui s’adressait la question,
répondit avec un gros rire, et comme
s’il pensait qu’on lui avait bien
inutilement infligé une fastidieuse
corvée :

– S’il est venu ? Je comprends ! Qui
c’était ? Votre père… pas moins !

A ces derniers mots, Jehan fronça



imperceptiblement le sourcil et
regarda le Provençal de travers. Il ne
lui fit aucune observation cependant
et se contenta de demander :

– Où est-il allé ?

– Chez vous, fit Escargasse.

Et naïvement, sans en chercher plus
long, il ajouta :

– Il est inquiet, cet homme… C’est
facile à comprendre.

Jehan tressaillit et demeura un
moment les yeux dans le vague. Il se
secoua comme pour chasser des
pensées importunes et, se tournant
vers Pardaillan, il l’interrogea du



regard.

Le chevalier avait entendu. Lui aussi,
il avait tressailli à la première
réponse d’Escargasse. Et il avait
saisi au passage le coup d’œil de
Jehan, de même qu’il avait surpris
son tressaillement. Et il avait
observé sa courte rêverie. A la
question muette du jeune homme, il
répondit par une question, comme si
un doute s’était levé dans son
esprit :

– Ainsi, c’était votre père ?

– Il paraît, répondit Jehan avec un
haussement d’épaules rageur.

– En ce cas, dit gravement



Pardaillan, mes soupçons étaient mal
fondés. Et je regrette sincèrement de
vous en avoir fait part.

– Mais enfin, insista Jehan, qu’aviez-
vous supposé ? Ne pouvez-vous me
le dire ?

– A quoi bon ? fit Pardaillan,
subitement froid. Il est évident que je
me suis trompé… puisqu’il s’agit de
monsieur votre père.

Jehan fut sur le point de crier : « Ce
n’est pas mon père ! » Il se tut.
Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Il
prit la main de Pardaillan, la serra
dans les siennes et, d’un ton
pénétré :



– Vous m’excuserez, monsieur, de ne
pas vous remercier comme je le
devrais… Mais, vous le voyez, je n’ai
pas bien la tête à moi.

Pardaillan le considéra longuement ;
il se sentit ému de compassion et il
hocha doucement la tête comme pour
dire : « Je le vois bien. »

En effet, Jehan paraissait calme. Il
s’efforçait même de sourire. Mais sa
pâleur persistait plus effrayante et il
y avait de l’égarement au fond de ses
prunelles dilatées. L’effort qu’il
faisait pour ne pas crier son
désespoir et refouler ses sanglots
devait être formidable et l’écrasait.
Pardaillan le comprit. Ce qu’il fallait



à ce jeune homme, c’était la solitude,
où il pourrait du moins se décharger
de l’abominable contrainte.

Il chercha un prétexte plausible de le
renvoyer chez lui et crut l’avoir
trouvé. Il dit, avec douceur :

– Allez, mon enfant, il ne faut pas
faire attendre votre père, qui
s’inquiète… on vous l’a dit. Et
n’oubliez pas que vous me trouverez
prêt à vous aider dans vos
recherches.

Jehan n’entendit que la première
phrase. Il eut un éclat de rire
strident, qui retentit
douloureusement à l’oreille du



chevalier. Les trois braves,
comprenant qu’il se passait quelque
chose d’anormal, dressèrent l’oreille
et se levèrent sans bruit, prêts à
obéir sur un signe. Avec une sorte de
rage concentrée, Jehan gronda :

– C’est vrai, ventre de veau ! mon
père m’attend ! Un bon fils ne doit
pas laisser son père dans
l’inquiétude.

Et il partit d’un pas rude, violent,
furieux, laissant Pardaillan plus
rêveur que jamais. Les trois braves,
un peu pâles, effarés, pliant
instinctivement les épaules, le
suivirent de loin, comme des chiens
qui craignent la raclée, et ils se



disaient :

– Le temps est à l’orage !… Gare à la
peau de l’imprudent qui heurtera
messire Jehan !

Dès qu’il fut entré dans sa mansarde,
Jehan battit le briquet et alluma la
lampe. Après quoi, il se campa
devant Saêtta et le regarda fixement,
sans dire mot.

Saêtta ne parut pas remarquer ce
qu’il y avait de menaçant dans cette
attitude. Il était ému et ne songeait
pas à cacher cette émotion. Il
paraissait rayonnant, du reste.
Manifestement, il était heureux.
Jehan ne put en douter. Il lui sembla



même démêler au fond de ces yeux
de braise une expression de rude
tendresse qu’il n’y avait peut-être
jamais vue. Il en fut tout déconcerté,
tout étourdi. Evidemment, il ne
s’attendait pas à cela.

Le résultat fut qu’il modifia son
attitude.

Saêtta ne remarqua pas ce
changement. Il prit la main du jeune
homme et la serra vigoureusement.

C’était la deuxième ou troisième fois
de sa vie qu’il accomplissait un geste
pareil. La surprise de Jehan s’accrut.
Mais l’incompréhensible accès de
colère qu’il avait eu en apprenant



que l’homme soupçonné par
Pardaillan n’était autre que Saêtta
qui l’attendait chez lui, cet accès
était tombé. Maintenant, il était
maître de lui et, comme il avait son
idée de derrière la tête, il ne laissait
rien voir de ses sentiments intimes.

Saêtta le conduisit jusqu’au fauteuil
et, avec une douceur que Jehan ne lui
connaissait pas :

– Assieds-toi, mon fils… Tu dois être
fatigué. Je te vois bien pâle. Enfin, te
voilà, sain et sauf, c’est l’essentiel et
je suis content… bien content.

Ceci était prodigieux. Jamais Saêtta
n’en avait fait ni dit autant.



L’étonnement de Jehan se haussait
jusqu’à la stupeur.

Pourtant, ces marques d’amitié
anormales ne le touchaient pas. Au
contraire, elles faisaient se lever en
lui une vague inquiétude. Et il faut
croire qu’il était bien changé, car, au
lieu de s’indigner de cette
insensibilité, comme il n’eût pas
manqué de le faire quelques jours
plus tôt, elle lui parut naturelle. Au
lieu de s’abandonner avec sa
franchise ordinaire, il se tint sur la
réserve. Mieux : sur ses gardes,
comme s’il eût été devant un ennemi.

Ceci nécessite quelques explications
que nous donnerons le plus



brièvement possible.

Du peu de mots que Pardaillan avait
dits en chargeant Escargasse de
veiller devant la maison de Concini,
Jehan avait compris ceci : « L’homme
qui viendra ici, envoyé par la Galigaï,
cet homme qui se dit mon ami, est un
ennemi dont je dois me défier et que
je dois surveiller. »

Brusquement, il avait appris que cet
homme, c’était Saêtta. Quelques
jours plus tôt – c’est-à-dire avant
son entretien avec Bertille, cet
entretien auquel se rattachait le
changement rapide et radical qui
s’opérait en lui – il se serait dit qu’il
y avait là quelque malentendu.



D’autant que Pardaillan, en qui il
avait une confiance aveugle, s’était
empressé de battre en retraite et
s’était presque excusé, lorsqu’il avait
appris que cet homme était le propre
père de Jehan.

Depuis longtemps, il avait de vagues
soupçons sur le compte de Saêtta.
On se souvient peut-être que, dès les
commencements de ce récit, il l’avait
déclaré très nettement. Depuis son
entretien avec Bertille, il avait
réfléchi. Le bandeau qu’il avait sur
les yeux était tombé et il avait
regardé les choses et les êtres en les
voyant nettement tels qu’ils étaient.
De lui-même, cette manière



d’enquête morale à laquelle il se
livrait avait remonté à ses proches,
et Saêtta était un des premiers qu’il
avait eus à juger.

Il s’était montré impitoyable pour
lui-même. Il se montra sévère, mais
juste, envers l’homme qui l’avait
élevé. Et de déduction en déduction,
il en était arrivé à se poser cette
question grosse de conséquences :
« Pourquoi Saêtta s’est-il acharné à
faire de moi le misérable que j’ai été
sans m’en douter durant des
années ? »

Le soupçon, comme on voit, s’était
changé en certitude. Le mobile seul
lui échappait. Et c’est ce mobile qu’il



avait résolu de connaître.

Là-dessus était venue l’affaire de sa
délivrance. Pardaillan, brave et loyal
gentilhomme, avait reculé avec
horreur à la pensée d’accuser un père
de comploter contre son fils. Il
l’avait très bien compris et n’avait
pas insisté. Mais lui, qui savait ce
que valait Saêtta et qu’il n’était pas
son père, lui avait été vivement
frappé de ce fait venant s’ajouter à
tant d’autres.

Et il était parti résolu à avoir une
explication violente, mais décisive.
L’attitude de Saêtta l’avait
déconcerté. Il s’était dit : « Ce n’est
pas une comédie qu’il joue là. Quel



but tortueux poursuit-il donc ? Il
faut que je sache à tout prix. Mais ce
n’est pas de la violence qu’il faut ici,
ni de la franchise : c’est de la ruse.
Soit, je ruserai donc. »

Et son attitude s’était modifiée. Et
maintenant il se préparait à cet
entretien qu’il sentait inévitable
comme il se serait préparé pour une
lutte d’où il lui fallait sortir
vainqueur coûte que coûte.

Saêtta, à mille lieues de soupçonner
la tempête déchaînée sous ce front
pâle, mais calme en apparence,
Saêtta, en un récit fantaisiste,
préparé d’avance, raconta comment
il était allé rue des Rats dans



l’intention de l’arracher aux griffes
de Concini. Le récit qu’il fit était
invraisemblable. Jehan eut l’air de
l’accepter pour véridique et remercia
comme il convenait.

Quand les explications eurent été
fournies de part et d’autre, Saêtta
entreprit de décider Jehan à
s’emparer du trésor de Fausta. Il
n’indiquait que vaguement l’endroit
où on le trouverait : dans les
environs de la chapelle du Martyr. Il
n’était venu que dans cette intention.

Quels arguments convaincants il
trouva ? Peu importe. Disons
seulement que lorsqu’il quitta la
mansarde, il emportait la conviction



que Jehan était fermement résolu à
s’approprier le trésor. Quand il se
trouva enfin seul, Jehan réfléchit :

– Voilà où il voulait en venir ! A me
proposer un vol. Il y a longtemps
qu’il cherche à faire de moi un
voleur !… Pourquoi cette
obstination ? Pourquoi ?

Et, avec un sourire qui eût inquiété
l’ancien maître d’armes, s’il l’avait
pu voir, il ajouta :

– Eh bien, soit ! Je me ferai voleur…
puisque je n’ai que ce moyen de
percer le but secret poursuivi avec
tant d’opiniâtreté par Saêtta.

Cependant, cette lutte qu’il venait de



soutenir avait été un grand bien pour
lui en ce sens qu’elle lui avait fait
oublier momentanément Bertille et
l’avait arraché au morne désespoir
dans lequel il s’enlisait, en réveillant
en lui l’homme d’action.

Maintenant sa pensée revenait à sa
fiancée. Mais ce n’était plus pour
s’abandonner au découragement,
c’était pour s’exciter à la lutte. Il
allait et venait dans la petite
mansarde, comme un fauve dans sa
cage, ne semblant pas se souvenir
qu’il venait de passer deux journées
d’angoisses mortelles, enseveli dans
une sorte de tombe. Deux journées
qui eussent brisé de fatigue le



tempérament le plus robuste. Il finit
pas se dire :

– Je fouillerai Paris maison par
maison et il faudra bien que je la
retrouve… Et si je ne la trouve pas ?
… si elle est morte ?… C’est bien
simple : comme la vie ne m’est plus
rien sans elle, j’en finirai d’un bon
coup de dague. Mais encore faut-il
que j’aie épuisé toutes les
recherches. Dès demain, j’entre en
campagne. J’aurai besoin de toutes
mes forces. Donc, il faut que je me
repose. Couchons-nous et dormons…
c’est nécessaire.

Et il fit comme il avait décidé : il se
coucha. Et, soit que la fatigue l’eût



terrassé enfin, soit effet de sa
volonté, quelques instants plus tard
il dormait profondément.

Il faut convenir qu’il n’avait
vraiment pas volé les quelques
heures de repos qu’il s’accordait.

q



Chapitre
32

A
près le départ de
Jehan, Pardaillan monta
dans sa chambre, où il
s’enferma à double tour.
Il prit le coffret qui lui
avait été confié et le



posa sur sa table. Et il resta un long
moment rêveur, les yeux fixés sur le
coffret, sans le toucher.

Il s’éloigna de la table et se mit à
marcher de long en large,
réfléchissant profondément. Et
chaque fois qu’il passait devant le
coffret, il lui jetait un coup d’œil.
Mais il ne le touchait toujours pas.

Il paraissait tourner et retourner
dans son esprit une question qui
l’embarrassait.

Brusquement, il se décida. Il traîna le
fauteuil devant la table, se laissa
tomber dedans, et, avec un
haussement d’épaules, il bougonna :



– Au diable les scrupules !… Ces
papiers m’appartiennent… ils me
sont destinés, tout au moins. Si la
demoiselle de Saugis savait que je
suis Pardaillan, elle me les
remettrait. Cela ne fait pas de doute.
Donc, je ne fais rien de mal… j’use de
mon droit strictement.

Ayant tranché ce point qui l’avait
laissé si longtemps indécis et
hésitant, il prit le coffret d’une main
ferme et en vida le contenu sur la
table.

Il prit un à un les papiers et les
parcourut très superficiellement,
cherchant son nom. Il trouva, en tout
et pour tout, deux feuillets qu’il mit



de côté. Il remit tous les autres dans
le coffret qu’il ferma à clef et il alla
cacher le tout au fond d’un bahut
dont il mit la clé dans sa poche.

Ceci fait, il revint s’asseoir devant la
table et prit les deux feuillets. Le
premier de ces feuillets était la lettre
du comte de Vaubrun dont nous
avons cité les passages essentiels au
moment où l’indiscrète Colline Colle
la lisait.

Pardaillan lut et relut cette lettre
avec la plus grande attention. Puis, il
la posa sur le bord de la table et
réfléchit :

– Qu’est-ce que c’est que ce Luigi



Cappello, comte de Vaubrun, qui fut

au service de Mme Fausta et se dit
mon ami ?… Du diable si je me
souviens !

Il parut remonter dans des souvenirs
lointains et tout à coup il s’écria :

– Eh ! pardieu, j’y suis : Luigi
Capello, comte toscan ! C’est le
messager que Fausta envoyait au
général Alexandre Farnèse, pour lui
porter l’ordre d’envahir le royaume à
la tête de son armée. C’est celui que
j’arrêtai et blessai, sur la route de
Gravelines. Oh ! diable, ceci ne date
pas d’aujourd’hui !

Il fouilla encore une fois sa mémoire,



et il eut un sourire de satisfaction.

– Voilà les souvenirs qui reviennent,
murmura-t-il. Après l’avoir blessé,
après lui avoir enlevé la lettre de
Fausta, que je déchirai devant lui, je
l’ai soigné de mon mieux, et il en fut
très touché. Si touché que, lorsqu’il
fut complètement rétabli, il vint me
remercier, m’assura qu’il se
considérait comme mon obligé et que
je pouvais faire état de lui, comme
d’un ami dévoué.

Il eut un de ces indéfinissables
sourires, et :

– Mon obligé : hum !… C’était un peu
excessif. Car enfin, si je ne l’avais



pas blessé, je n’aurais pas eu le
mérite de le soigner ensuite. Mon
ami : cette lettre me prouve qu’il
l’était réellement devenu. C’était un
brave, c’était aussi un galant homme
et un homme de cœur.

Content d’avoir élucidé ce détail qui
l’intriguait, il passa à un autre.

– Saêtta !… Qu’est-ce que ce Saêtta ?
… Voyons : lorsque je suivais à la
piste (voici de longues années de
cela) Maurevert qui s’était réfugié en
Italie, je me souviens d’un maître
d’armes de Florence, qui avait
inventé un certain coup qu’il appelait
modestement « la saêtta » : la
foudre !… Peuh !… un coup d’écolier



que j’ai compris dès la première fois
que je lui ai vu exécuter. Cependant,
soyons juste, ce maître d’armes était
un escrimeur passable. Le Saêtta
dont il est question dans cette lettre
serait-il mon maître d’armes
florentin ?… Pourquoi pas ?… La
lettre dit : un spadassin, un bravo, un
homme à tout faire. Qu’est-ce que
cela prouve ? Par suite de
circonstances que j’ignore, le maître
d’armes peut bien être devenu un
homme à tout faire.

Il réfléchit un moment, la tête
renversée sur le dossier du fauteuil,
les yeux au plafond. Et il reprit :

– Il n’y a rien d’impossible à cela. Ce



Saêtta pourrait donc me renseigner.
C’est à voir. Dans tous les cas, je
tiens, grâce à cette lettre, ce qui m’a
toujours manqué jusqu’à ce jour : un
indice, un bout de ce fil. Pardieu !
J’irai jusqu’au bout de ce fil, et il
faudra bien qu’il aboutisse à quelque
chose… ou j’y perdrai mon nom. Il
me faut donc trouver ce Saêtta… s’il
n’est pas mort. C’est possible aussi,
cela. S’il est vivant, je le trouverai et
alors, il faudra bien qu’il me dise ce
qu’est devenu mon fils… s’il le sait.

Il répéta machinalement, perdu dans
une rêverie profonde :

– Mon fils !… C’est curieux, ce mot
ne m’a jamais produit l’effet qu’il me



produit en ce moment. Pourquoi ?…

Il eut l’air de chercher et bougonna :

– C’est ce jeune homme qui me
tourneboule la cervelle !… Il m’est
cependant arrivé plus d’une fois
dans mon existence de me prendre
d’irrésistible et soudaine amitié pour
des gens que je connaissais à peine.
Pourquoi ce qui m’a paru très
naturel pour d’autres me paraît-il
extraordinaire et me déconcerte-t-il à
ce point pour ce jeune homme ?

Il réfléchit encore, les sourcils
froncés, l’esprit tendu, et :

– C’est que ce jeune homme me
ressemble étonnamment… au moral,



s’entend. Quand je l’entends parler et
que je le vois agir, je me revois tel
que j’étais au temps lointain de mes
vingt ans. C’est cela qui me frappe et
me remue les tripes, quoi que j’en
dise. Cela et pas autre chose… Si
bien que j’en suis arrivé à me
demander pourquoi il ne serait pas
mon…

Il repoussa brusquement son fauteuil
et se mit à marcher avec agitation :

– Il ne faut pas y songer, finit-il par
se dire. Puisque ce jeune homme a un
père… il ne peut pas être mon fils.
C’est clair… Et pourtant !…

Il revint à la table et, debout, il mit la



main sur le second feuillet, il ne le
prit pas et il dit :

– Je suis resté vingt ans sans me
soucier autrement de cet enfant. Je
me disais : « Le fils de Fausta !…
Heu !… pour peu qu’il ressemble à sa
mère, il ne pourra guère s’entendre
avec son père. Peut-être vaut-il
mieux que nous ne nous
connaissions jamais, lui et moi. » Et
voici que maintenant que je connais
ce Jehan… Il s’arrêta et remarqua :

– Autre coïncidence curieuse : il
s’appelle Jean… comme moi… Il
réfléchit encore un moment et
brusquement il jeta bas les pensées
qui l’obsédaient et conclut :



– Pendant dix-sept ans, j’ai poursuivi
inlassablement le sire de Maurevert
pour le tuer. Au bout de ce temps, je
l’ai pris et… je lui ai fait grâce. Et ce
n’est vraiment pas ma faute si la
peur l’a foudroyé. Pendant vingt ans,
je me suis désintéressé – ou à peu
près – de mon fils. Qui me dit que je
ne vais pas le retrouver maintenant
et me mettre à raffoler de lui comme
mon pauvre père raffolait de moi ?…
Tout est possible et tout vient à
point à qui sait attendre. Attendons.

Il reprit sa place dans le fauteuil et
dit :

– Voyons ce papier.



C’était le deuxième feuillet. Un de
ces feuillets qui avaient tant intrigué
dame Colline Colle, parce qu’ils
étaient écrits en une langue qu’elle
ne connaissait pas et qui lui
paraissait être du latin.

Le feuillet qu’elle avait remis à
Parfait Goulard était effectivement
écrit en latin. Celui que tenait
Pardaillan en ce moment, était écrit
en espagnol. Pardaillan, qui avait
visité à diverses reprises l’Italie et
l’Espagne, parlait l’italien et
l’espagnol aussi bien que le français.

Il se mit donc à lire attentivement et
murmura :



– Voici qui est bizarre !… Le papier
que Concini possède et qu’il m’a fait
lire – un peu malgré lui – est la
traduction littérale de celui-ci. Les
indications sont identiques à celles-
ci. Pourtant, cornes du diable ! Je
sais bien que ces indications sont
fausses ! Je sais bien que les millions
ne sont pas enfouis là !… Alors ?…
Alors, c’est qu’il doit y avoir une
manière spéciale de lire ceci.
Quelque chose, je ne sais pas quoi,
une manière de clé… Cherchons.

Et il chercha longuement,
minutieusement, patiemment. Il lut et
relut le papier, le tourna et le
retourna dans tous les sens, l’étudia



de très près, de loin, l’exposa à la
lumière pour voir si par
transparence, il ne découvrirait pas
quelques lignes intercalées. Il le
chauffa au-dessus de la lampe, le
plongea dans l’eau, espérant ainsi
faire apparaître des caractères écrits
avec une encre spéciale. Il ne trouva
rien.

De guerre lasse, il plia les deux
papiers et alla les mettre à part dans
le bahut où il avait déjà caché la
cassette, en se disant :

– Je reprendrai ces recherches… et il
faudra bien que je trouve. Et il se mit
à marcher doucement dans sa
chambre, en sifflotant un vieil air



qu’il affectionnait. Il paraissait
préoccupé et il traduisit cette
préoccupation en disant d’un air
grognon :

– De quoi vais-je encore me mêler
là ?… Jusqu’à mon dernier souffle, je
serai donc toujours le même animal,
enragé à fourrer son nez où il n’a que
faire ?… Cà, n’ai-je pas assez de mes
propres soucis ?…

Il a fallu que j’allasse me mêler des
affaires de ce Jehan, que je ne
connais pas… puis de cette jeune
fille, que je ne connais pas
davantage… Et maintenant, me voici
piqué de la tarentule de m’aller jeter
entre le Béarnais et le Concini… Cà,



que me font, à moi, ces histoires ? Le
roi n’est-il pas de taille à se
défendre ?…

Il tapa du pied avec colère et
bougonna :

– Je ne peux pourtant pas assister
impassible à l’assassinat de ce
pauvre Sire !… Je deviendrais
complice, moi ! Et puis, au vrai, je
m’ennuyais… Toutes ces histoires me
distrairont un peu… C’est toujours
cela. Et puis ce me sera un exercice
salutaire… Je me rouillais, Dieu me
damne ! Je crois que j’étais en train
d’engraisser !

Là-dessus, Pardaillan se coucha et ne



tarda pas à s’endormir.

q



Chapitre
33

L
e lendemain matin,
Pardaillan s’en fut en
flânant à l’Arsenal, tout
en haut de la rue Saint-
Antoine. Il s’était dit en se
levant :



– Il y a, me semble-t-il, bien
longtemps que je n’ai eu le plaisir de
m’entretenir avec M. de Sully. Je
crois bien que je lui dois une visite.
Je ne veux cependant pas passer pour
un ours et un malappris. Allons faire
visite à M. de Sully.

Dans l’antichambre, encombrée
comme de juste, il heurta un
gentilhomme et il s’excusa d’un mot
poli. Le gentilhomme répondit par un
mot aussi poli. Incident très banal,
qui n’eut pas d’autre suite.

Seulement, Pardaillan profita de la
minute pendant laquelle il dut
attendre le retour du laquais qui
était allé porter son nom pour



étudier à la dérobée l’homme qu’il
avait heurté sans le vouloir.

Ce gentilhomme n’avait cependant
rien d’extraordinaire. Le costume
qu’il portait avec une certaine
élégance était irréprochable. Riche
assurément par la qualité de l’étoffe,
mais d’une simplicité qui faisait
honneur au goût de son propriétaire.

Le gentilhomme, nullement
emprunté, allait et venait dans la
cohue. Sa démarche était souple et
aisée, son attitude pleine
d’assurance.

Pardaillan, après avoir, d’un coup
d’œil, détaillé le costume, avait



dévisagé l’homme. Et un mince
sourire avait effleuré ses lèvres. Puis
le sourire s’était fondu et il avait eu
cette expression particulière de
l’homme qui cherche à se souvenir.
En effet, il se disait :

– Où diable ai-je vu ces yeux ?… Et
cette allure, cette démarche ?…
Malgré le costume, malgré son
assurance – trop d’assurance,
mordieu ! – ce n’est pas un
gentilhomme. Et cet accent ?… C’est
un Italien, certainement… Où diable
ai-je vu cet homme ?… Où ?…
Quand ?…

Il fut tiré de ses réflexions par le
laquais qui venait le chercher. Il le



suivit et oublia l’homme qui l’avait
intrigué une minute.

La cinquantaine. Front vaste, dégarni
de cheveux. Barbe abondante,
grisonnante, très soignée. Sourcils
épais, œil perçant. Physionomie
rude, manières brusques : tel était
Maximilien de Béthune, baron de
Rosny, duc de Sully, ministre et ami
de S. M. Henri IV.

Il vint au-devant du chevalier,
comme on va au-devant d’un ami : la
main tendue, un sourire cordial aux
lèvres. La visite le surprenait. Mais il
n’avait garde de le montrer. Elle lui
était agréable. Et ceci, il le laissait
voir.



Il fit un signe au laquais qui se hâta
d’avancer pour le visiteur un fauteuil
près de celui de son maître, contre la
grande table de travail, encombrée de
paperasses, et il ordonna :

– Quand je frapperai, vous appellerez
M. Guido Lupini. Le laquais s’inclina
silencieusement et sortit.

Les deux hommes s’assirent face à
face. Lorsque l’échange de
politesses, de rigueur, fut terminé,
Sully fixa ses yeux perçants sur les
yeux clairs de Pardaillan et, avec une
imperceptible pointe d’inquiétude :

– Avec vous, monsieur de Pardaillan,
il faut renverser les formules



ordinaires. Aussi je ne vous demande
pas à quoi je puis vous être utile,
mais je vous dis : Quel nouveau
service venez-vous me rendre ?

Pardaillan prit son air le plus naïf
et :

– Je ne viens vous rendre aucun
service, monsieur de Sully. C’est
vous, au contraire, qui allez me
rendre service.

– Aurais-je cette bonne fortune de
pouvoir vous être utile ? fit Sully
d’un air sceptique.

Et gravement, avec une évidente
sincérité, il ajouta :



– S’il en est vraiment ainsi, parlez,
monsieur. Vous savez que je vous
suis tout acquis.

Pardaillan remercia d’un sourire, et
avec son même air ingénu :

– Figurez-vous donc, fit-il, qu’à force
de vivre à l’écart, comme un ours que
je suis, j’ai fini par m’apercevoir que
je ne sais plus rien de ce qui se passe.
Parole d’honneur, monsieur, je suis
aussi ignorant des nouvelles de la
cour de France que peut l’être un
sujet du sultan de Turquie. J’en suis
honteux. Alors, je me suis dit :
« Allons voir M. de Sully, qui est bien
placé pour savoir, lui. Il me
renseignera. »



Si le ministre fut surpris, il n’en
laissa rien voir. Il connaissait
Pardaillan et savait qu’il n’était pas
homme à venir lui faire perdre un
temps précieux en bavardages
futiles. Cette vague inquiétude qui
l’avait étreint ne fit que s’accentuer.

Mais comme il savait aussi que
Pardaillan ne dévoilerait sa pensée
que lorsqu’il jugerait le moment
venu, il se garda bien de le contrarier
et demanda :

– Que désirez-vous savoir ?

– Tout, mordieu ! tout ce qui se
passe, s’écria Pardaillan qui, tout
aussitôt, précisa. Parlez-moi du roi…



de la reine… du sacre de Sa
Majesté… Au fait, à quand ce fameux
sacre ?…

Sully, dont le front s’était rembruni,
expliqua comme quoi le roi se faisait
tirer l’oreille, malgré que la reine
l’obsédât à ce sujet.

Pendant que le ministre parlait,
Pardaillan s’était accoudé à la table.
Cette table, nous l’avons dit, était
surchargée de paperasses. Ses yeux
tombèrent involontairement sur un
feuillet presque complètement
recouvert par un dossier, que son
geste machinal avait poussé dessus.

Trois mots et une signature



attirèrent son attention : « Trésor,
dix millions, Guido Lupini. »

Pardaillan, tout en prêtant une
oreille attentive aux propos de Sully,
fit cette réflexion que ce Guido
Lupini était précisément la personne
qui serait introduite quand il s’en
irait. Et malgré lui, sans qu’il pût
dire pourquoi, le souvenir de ce
personnage qui l’avait intrigué un
moment lui revint à l’esprit. Il se
figura que ce personnage devait être
le signataire de cette lettre, demande
d’audience assurément, dont il ne
voyait qu’un petit bout émergeant de
la liasse qui la recouvrait.

Pardaillan avait des intuitions



déconcertantes dont il savait tirer un
parti immédiat. Ces trois mots :
trésor, dix millions, pouvaient se
rapporter à mille et un sujets divers,
Ce nom : Guido Lupini pouvait être
aussi bien celui de n’importe laquelle
des personnes qui attendaient dans
l’antichambre du ministre.

Mais le personnage qu’il avait heurté
avait éveillé en lui des souvenirs
qu’il n’était pas parvenu à préciser.
Mais il avait reconnu en lui un accent
italien et malgré les apparences il
s’était dit : celui-là n’est pas un
gentilhomme. Enfin ces mots : trésor,
dix millions, il les entendait encore
revenant sur les lèvres de Concini et



de sa femme – des Italiens aussi. Il
les voyait dans les papiers qu’il avait
parcourus ou étudiés la veille.

– Tout cela se mélangea
instantanément dans son esprit et il
en sortit cette réflexion qui passa
comme un éclair dans son cerveau
échauffé :

« Je gage que ce Lupini n’est autre
que l’homme que j’ai heurté et dont
je ne parviens pas à fixer la
ressemblance. Je gage que ces dix
millions sont les millions de mon
fils. »

Et tout aussitôt, cette autre réflexion
obligée, complétant la première :



« Il faut que je sache ce que ce Lupini
veut dire à M. de Sully. »

Et ces réflexions n’étaient pas encore
achevées dans sa tête que déjà il
étudiait le cabinet dans lequel il se
trouvait, cherchant quoi ?… Il n’en
savait encore rien. Cherchant, voilà
tout.

Tout ceci, qui a nécessité une longue
explication, passa en lui avec la
rapidité de la foudre. Et cependant, il
continuait de converser paisiblement
avec Sully sans que celui-ci pût
soupçonner ce qui se passait en lui.

– La reine, dit-il, en réponse à la
réflexion du ministre, la reine



insistera de nouveau et plus que
jamais.

– Qui vous le fait supposer ? Vous
savez quelque chose ? demanda Sully
en le fixant.

– Je ne sais rien, fit ingénument
Pardaillan. C’est une supposition
que je fais.

Et d’un air détaché :

– N’y a-t-il pas certaine prédiction,
fâcheuse pour le roi, qui court au
sujet de ce sacre de la reine ?

– Oui, dit Sully en haussant les
épaules. Et le roi s’en inquiète plus
qu’il ne convient, à mon sens. Entre



nous, je puis bien vous le dire, c’est
cette prédiction qui est cause de la
résistance que le roi oppose au désir
de la reine.

Pardaillan, à son tour, le fixa avec
insistance et, devenu brusquement
grave :

– Il a grandement raison. Sully
tressaillit.

– Vous croyez donc à ces sortes de
prédictions ? fit-il sans chercher à
cacher son inquiétude.

– En général, je suis assez sceptique.
Mais pour ce qui est de cette
prédiction-là, oui, j’y crois. J’y crois
fermement.



Et Pardaillan insista
particulièrement sur ces derniers
mots, qu’il soulignait encore d’un
coup d’œil des plus expressifs.

Sully pâlit légèrement. Il rapprocha
vivement son fauteuil en baissant la
voix.

– Pour Dieu, parlez, monsieur. Vous
savez quelque chose.

– Morbleu, monsieur, je me tue à
vous dire que je ne sais rien… Si ce
n’est que le roi, à la suite d’une
grande cérémonie – le sacre de la
reine, par exemple – doit être
assassiné dans un carrosse… C’est la
prédiction qui le dit, notez bien, ce



n’est pas moi.

Cette fois, Sully comprit. De pâle
qu’il était, il devint livide. Et la voix
étranglée :

– Et vous croyez que la reine…

– Pour Dieu, mon cher monsieur de
Sully, interrompit Pardaillan, ne me
faites pas dire ce qui n’est pas dans
ma pensée… La reine est femme :
coquette et tenace. Elle voit dans
cette cérémonie une occasion de
briller dans ses atours royaux. Elle la
réclame à cor et à cri, sans trop se
soucier des conséquences qu’elle
peut avoir. Au surplus elle ignore,
sans aucun doute, que la cérémonie



de son sacre est précisément celle
visée par la prédiction.

Sully se leva brusquement.
Pardaillan le saisit par le bras, et :

– Où allez-vous, monsieur ? fit-il très
calme.

– Chez le roi ! Lui dire…

– Jolie idée ! fit Pardaillan en levant
les épaules. Eh ! morbleu ! si j’avais
voulu mettre ce souci dans la tête du
roi, je ne serais pas venu vous
trouver !…

– C’est juste ! C’est juste ! balbutia
Sully, qui se laissa tomber
lourdement dans son fauteuil.



– Au surplus, monsieur, continua
Pardaillan avec son calme
inaltérable, à quoi vous sert-il de
vous effarer ainsi ? Il n’y a pas péril
en la demeure. Puisque je vous dis
que le roi ne sera meurtri qu’après la
cérémonie, il est clair que, jusque-là,
il peut dormir sur ses deux oreilles.

– Vous avez encore raison, monsieur,
dit Sully, qui se ressaisissait. Mais
cette fois-ci, vous le dites bien, le roi
doit être meurtri.

– L’ai-je dit ? fit Pardaillan, qui
reprit son air naïf. C’est de la
prédiction que je voulais parler.

Sully n’insista pas. Il connaissait



Pardaillan et il savait qu’il n’en
tirerait que ce qu’il voudrait bien
dire. Au reste, il se tenait pour
dûment averti.

– Pardieu ! dit-il, je vais conseiller au
roi de refuser formellement et
catégoriquement.

Et en disant ces mots, il consultait de
l’œil Pardaillan, comme pour lui
demander son avis.

– Mauvais moyen, dit nettement
celui-ci.

– Pourquoi ?

– Parce que si le sacre de la reine est
refusé, on peut chercher une autre



cérémonie, à laquelle nous n’aurons
pas songé, toujours pour rester dans
les termes de la prédiction.

– Que faut-il faire, selon vous ?

– Accorder, accorder aimablement et
fixer une date ferme. De sorte que nul
ne puisse douter des bonnes
intentions du roi. Nous voici à la mi-
mai, le roi pourrait prendre date
pour la mi-septembre. Ceci fait
quatre bons mois. Ce n’est pas trop
pour préparer convenablement une
cérémonie de cette importance… Et
cela fait toujours quatre mois
pendant lesquels notre Sire sera à
l’abri de toute tentative criminelle.



– Oui, mais ensuite ? fit Sully rêveur.

– Ensuite, vous trouverez des
prétextes plausibles pour renvoyer la
chose au printemps.

– Et alors ?

– Ah ! mon cher monsieur, vous m’en
demandez trop. Mortdiable ! Vous
gagnez près d’une année. C’est
énorme, cela. En un an, il se passe
tant de choses ! Tant de gens
meurent ou disparaissent… ou
changent d’idée. La fameuse
prédiction ne sera peut-être plus à
redouter.

Et comme s’il avait dit tout ce qu’il
avait à dire, Pardaillan se leva pour



prendre congé.

Sully lui prit les deux mains, et les
serrant à les briser, il dit d’une voix
émue :

– Je savais bien que vous étiez venu
pour me rendre service. Quand on
vous voit apparaître on peut être
assuré qu’un danger grave plane sur
la maison et que vous arrivez pour
l’écarter.

– Bah ! fit Pardaillan en souriant ;
vous exagérez quelque peu. Vous
voilà prévenu ; vous avez devant
vous quelques mois de tranquillité.
C’est beaucoup. Vous saurez mettre
le temps à profit, je n’en doute pas.



Il disait ces mots d’un air très
dégagé, mais la poignée de main
dont il les accompagnait avait une
signification autrement éloquente
que Sully comprit très bien.

– Comment vous remercier, jamais ?
fit-il d’un air pénétré. Vous donnez
toujours et on ne peut rien vous
donner.

– Bon, fit Pardaillan en riant de son
rire clair, un jour je demanderai à
mon tour… et peut-être trouverez-
vous que je demande trop.

Ce qu’il y avait peut-être d’un peu
amer dans ces dernières paroles fut
atténué par le ton et le sourire.



– Ne le croyez pas, dit Sully très
sincèrement.

Et il se leva pour reconduire
Pardaillan ; en même temps, d’un
geste machinal, il allongea la main
vers un marteau d’ébène placé sur la
table et frappa sur un timbre. Ce qui
voulait dire qu’il fallait faire entrer
le solliciteur dont il avait
préalablement donné le nom.

Pardaillan fit deux pas vers la porte
et tout à coup, il s’arrêta, et se
frappant le front :

– J’ai trouvé ! s’écria-t-il.

– Quoi donc ? dit Sully étonné.



– Mon cher monsieur de Sully, dit
Pardaillan avec cet air figue et raisin
qui déconcertait ceux avec qui il était
aux prises, vous m’avez demandé
comment vous pourriez me
remercier, je vous dis que j’ai trouvé.

– Vrai ? s’écria joyeusement Sully.
Vous avez quelque chose à me
demander ?

– Oui, quelque chose de très
important… pour moi. Et
froidement :

– Vous ne sauriez combien il m’est
pénible de traverser ces
antichambres encombrées – je vous
l’ai dit, je suis un ours – ne pourriez-



vous pas me faire passer par un
chemin où je n’aurais pas à fendre
une foule de solliciteurs ?

– C’est là ce que vous vouliez
demander ? fit Sully, ébahi.

– Eh ! monsieur, bougonna
Pardaillan, ce n’est rien pour vous.
C’est beaucoup pour moi. J’ai des
idées bizarres parfois.

– Il m’est très facile de vous
satisfaire, sourit Sully. Venez,
monsieur de Pardaillan.

– Non pas, je vous ai assez fait
perdre votre temps. Dites-moi
simplement par où je dois passer et
reprenez votre travail.



Sully n’insista pas. Il désigna de la
main une lourde tenture et expliqua :

– Passez par là. C’est le chemin de
mes appartements. Au bout du
couloir, à main droite, vous
trouverez l’escalier qui aboutit à une
cour de l’Arsenal.

Et en souriant :

– Vous pouvez être sûr que vous ne
rencontrerez personne par là.

– Bon, songea Pardaillan, c’est ce
que je demande.

Il fit un geste d’adieu à Sully qui,
sans méfiance aucune, revenait
s’asseoir devant sa table, il souleva



la portière et disparut.

Il poussa la porte sans la fermer et il
resta là, l’oreille dans
l’entrebâillement, en songeant :

– Mortdiable ! il faut que je sache de
quel trésor ce Guido Lupini veut
entretenir le ministre.

Cependant le solliciteur était
introduit. Dès les premiers mots
qu’il prononça, Pardaillan reconnut
qu’il ne s’était pas trompé. C’était
bien l’homme qui l’avait intrigué,
qu’il croyait connaître sans parvenir
à préciser où et quand il l’avait
connu.

Cet homme, c’était Saêtta.



Si l’on s’étonne de voir Saêtta dans
ce magnifique costume qui lui
donnait si bien l’air d’un
gentilhomme que Pardaillan, au
premier abord, l’avait pris pour tel,
nous dirons que depuis longtemps
déjà, Jehan le Brave pourvoyait à
tous ses besoins. Les petits profits
qu’il tirait de certaines besognes
louches lui restaient donc
intégralement. Il les employait à
l’exécution de ses projets de
vengeance.

C’est ainsi que si Jehan le Brave
n’avait en tout et pour tout que
l’unique costume qui lui servait hiver
comme été, Saêtta, pour



l’accomplissement de sa vengeance,
avait tout ce qu’il lui fallait.

Si Jehan, toujours large et la main
grande ouverte, n’avait jamais une
obole devant lui, Saêtta possédait en
réserve, et prudemment cachées, une
cinquantaine de pistoles. Ce n’était
pas énorme. Pour lui, c’était
beaucoup.

q



Partie 2

q



Chapitre 1

S
aêtta s’arrêta devant la
table du ministre et
s’inclina profondément,
mais sans servilité, avec
une sorte de fierté
narquoise.



Sully fixa sur lui son œil scrutateur.
Ce coup d’œil lui suffit pour juger le
personnage. Sans aménité,
brusquement, sèchement, il dit :

– C’est vous qui prétendez apporter
au Trésor une somme de dix
millions ?

Nullement intimidé, Saêtta rectifia
froidement :

– J’apporte en effet dix millions au
Trésor, monseigneur. Sully le fixa le
quart d’une seconde et, avec la même
brusquerie :

– Soit. Où sont ces millions ? Parlez.
Et surtout soyez bref : je n’ai pas de
temps à perdre.



L’accueil eût démonté un solliciteur
ordinaire. Il eût écrasé un courtisan.
Mais Saêtta ne se considérait pas
comme un solliciteur, et il n’était pas
courtisan. Il ne fut pas démonté : il
fut piqué. Et se redressant, du tac au
tac, il répliqua :

– Je sais que votre temps est
précieux, monseigneur. Je ne vous
demande que dix minutes en échange
de quoi je vous donne dix millions…
Un million par minute… C’est assez
bien payé, même pour un ministre.

La réponse était plutôt impertinente.
Sully fronça le sourcil et allongea la
main vers le marteau pour appeler et
faire jeter dehors l’insolent.



Mais cet homme remarquable, qui
rendit d’éminents services à son roi,
avait un faible, comme tous les
hommes, qu’ils soient illustres ou
obscurs. Le faible de Sully était
l’intérêt. L’intérêt frisant de près la
rapacité.

Il réfléchit que s’il faisait jeter
dehors l’homme avant qu’il eût
parlé, il courait le risque de perdre
dix millions. La somme méritait
d’être prise en considération, sinon
l’homme qui lui paraissait
négligeable.

Il n’acheva pas le geste. Et, avec un
air de souverain mépris :



– Je vous engage à peser vos
paroles… J’imagine que vous ne
manquerez pas de réclamer une part
de ces millions. En sorte qu’au bout
du compte, c’est encore moi qui
payerai et non vous.

Sully pensait bien avoir maté le
singulier visiteur. Mais Saêtta avait
conscience de l’importance de la
divulgation qu’il allait faire et de la
force qu’elle lui donnait. Peut-être
éprouvait-il une sourde rancune
contre tout ce qui était grand et haut
placé, et n’était-il pas fâché
d’humilier à son tour un de ces
grands personnages qui l’écrasaient
de leur dédain.



Quoi qu’il en soit, il ne lâcha pas
pied et rétorqua flegmatiquement :

– Vous imaginez mal, monseigneur.
Je ne réclame rien, je ne demande
rien. Au contraire, j’entends vous
rendre, en sus des millions, un
service en vous donnant un avis dont
vous reconnaîtrez la valeur. Vous
voyez que c’est bien moi qui paye…
et de toutes les manières.

Cette fois, Sully fut étonné. L’homme
n’était pas le premier venu,
décidément. Evidemment, il
manquait d’éducation. Il l’avait jugé
tout de suite sur ce point. Mais s’il
disait vrai, il faisait preuve d’un
désintéressement peu commun. En



outre, pour lui parler sur ce ton, il
fallait qu’il fût vraiment brave.
Allait-il, par une sotte susceptibilité,
risquer de faire perdre à l’Etat une
somme énorme ? Non, ma foi. Il
fallait savoir d’abord. Il serait temps
de châtier l’homme après, s’il s’était
vanté. Il refoula donc sa mauvaise
humeur et adoucissant ses manières :

– S’il en est ainsi, parlez. Je vous
écoute.

– Monseigneur, dit Saêtta à brûle-
pourpoint, vous n’êtes pas sans
avoir entendu parler du trésor de la
princesse Fausta ?

Sully dressa l’oreille et devint très



attentif sous son apparente
impassibilité. Mais, se tenant sur la
réserve :

– Je sais, dit-il. Je sais aussi que nul
ne sait où est caché ce trésor… Si
toutefois il existe réellement.

– Il existe, monseigneur, affirma
péremptoirement Saêtta. Il existe, je
sais où il est caché, moi, et c’est ce
que je viens vous apprendre.

Une lueur s’alluma sous les sourcils
broussailleux du ministre. Mais
toujours sur la réserve :

– Comment savez-vous cela, vous ?

– Peu importe, monseigneur. Je le



sais, c’est l’essentiel pour vous. Il
fouilla dans son pourpoint, en tira
un papier plié en quatre, qu’il tendit
au ministre, en disant :

– Ce papier, monseigneur, contient
des indications complètes et exactes
sur l’emplacement où sont enfouis
les millions. Vous n’aurez que la
peine de les faire prendre là.

Le papier que Saêtta tendait au
ministre était celui qu’il avait trouvé
dans le cachot de Jehan, rue des
Rats. Dans sa chute, la cassette avait
échappé et s’était ouverte. Les
papiers s’étaient éparpillés. Il les
avait ramassés à tâtons, mais dans
l’obscurité, celui-là lui avait



échappé. De même qu’il avait
échappé à Pardaillan et à Gringaille,
qui n’avaient fait qu’entrer et sortir.

Sully prit le papier et jeta un coup
d’œil dessus. Il eut un geste de
désappointement. Saêtta vit ce geste
et l’expression qui l’accompagnait.

– Si vous le désirez, monseigneur,
dit-il, je vais vous traduire ce papier
écrit en italien. Comme mon nom
l’indique, je suis Italien moi-même.
Vous pourrez faire vérifier, pour plus
de sûreté, ma traduction. Mais je
vous réponds qu’elle sera exacte.

Sans mot dire, Sully lui tendit le
papier. Saêtta traduisit à haute voix.



Et ce qu’il dit était la répétition
exacte de ce que le père Joseph avait
traduit du latin, Pardaillan de
l’espagnol.

Sa lecture achevée, Saêtta rendit le
papier à Sully, qui dit :

– C’est on ne peut plus précis. Et il
parut réfléchir.

Nous avons dit qu’il était très
intéressé. Ce papier, il n’eût pas
hésité à le payer un million,
davantage même – il faut savoir faire
la part du feu. Saêtta avait dit qu’il le
donnait sans rien exiger en échange.
Précisément parce qu’il était
intéressé, ceci paraissait trop beau à



Sully. Il redoutait que l’homme ne se
ravisât.

Cependant, s’il était intéressé, il
était aussi loyal. La loyauté
l’obligeait à reconnaître que ce
Lupini lui rendait un grand service. Il
fallait le dire. Il fallait même
remercier. Et il craignait que l’autre
n’en profitât pour réclamer sa part.
Il se résigna toutefois, et :

– C’est un réel service que vous
rendez à l’Etat, monsieur (il disait
monsieur cette fois), en donnant ce
papier sans demander aucune
récompense. Car vous l’avez dit,
monsieur. Ce dont je ne saurais trop
vous louer.



Notez maintenant que Saêtta était
pauvre et qu’il savait très bien que,
s’il le voulait, il pouvait se faire
payer le prix qu’il voudrait.
Cependant, Saêtta mettait une sorte
d’orgueil, qui n’était pas sans
grandeur, à ne rien demander. Il
devina la crainte inavouée du
ministre, et, avec un sourire railleur,
il le rassura :

– Je l’ai dit et je le répète,
monseigneur, je ne demande rien.

– Désintéressement qui vous honore
grandement, monsieur, fit Sully
rassuré.

– Maintenant, monseigneur, voici



l’avis que je vous ai promis. Ce
trésor vous sera âprement disputé.
Vous ne le tenez pas encore et il
pourrait fort bien vous passer sous
le nez, dit Saêtta avec une assurance
impressionnante.

– Oh ! oh ! fit Sully en se redressant,
qui donc serait assez osé pour
disputer au roi de France son bien…
chez lui ?… Est-ce le pape ?… Est-ce
Philippe d’Espagne ?… Les temps
sont passés où les souverains
étrangers pouvaient impunément se
mêler des affaires du royaume.

– Il s’agit de quelqu’un autrement
redoutable que le pape ou le roi
d’Espagne.



– Cà, monsieur, vous êtes fou ?… De
qui s’agit-il, voyons ? Saêtta
s’inclina d’un air narquois et,
paisiblement :

– Il s’agit d’un truand, monseigneur.
D’un simple petit truand. Sully sourit
dédaigneusement :

– Ceci regarde M. le chevalier du
guet, dit-il. N’en parlons plus !

– Monseigneur, vous ne me
connaissez pas. Sous ce costume, qui
ferait envie à plus d’un riche
seigneur, je n’ai pas trop mauvaise
mine. Je le sais. Cependant, du
premier coup d’œil, vous avez
reconnu que je ne suis qu’un pauvre



diable, sans naissance, et vous
m’avez traité en conséquence, et
vous vous êtes demandé un moment
si vous ne deviez pas me faire
bâtonner. J’ai admiré la promptitude
et la sûreté de votre coup d’œil. Mais
vous m’avez froissé… et je vous l’ai
fait sentir à ma manière.

Saêtta s’était redressé dans une
attitude de force et d’audace. Ses
yeux étincelants plongeaient dans les
yeux du ministre. Le ton de ses
paroles, dans sa rudesse même, était
empreint d’une dignité sauvage.

Sully était quelque peu effaré. Mais
maintenant cet énigmatique
personnage l’intriguait et



l’intéressait, malgré qu’il en eût. Il
voulut savoir à quoi il tendait, et
sans se fâcher il demanda :

– Où voulez-vous en venir ?

– A ceci, dit froidement Saêtta : vous
prouver que je ne suis pas un
imbécile et que je ne me laisse pas
intimider facilement.

Sully le regarda un instant et, malgré
lui, il hocha la tête d’un air
approbateur.

– Je vois que vous me rendez justice,
reprit Saêtta. Eh bien, monseigneur,
moi qui ne suis pas un sot, moi que
rien n’effraye, je vous dis ceci :
« Prenez garde, monseigneur ! Si



vous le laissez faire, ce truand que
vous dédaignez se jouera de vous,
diplomate consommé, et tout
ministre puissant que vous êtes,
vous ne pèserez pas lourd dans sa
main. Il rossera votre chevalier du
guet et ses sergents ; il rossera le
grand prévôt et ses archers ; il battra
vos soldats, si vous les envoyez
contre lui… Et finalement, à votre
nez et à votre barbe, il vous soufflera
ce fameux trésor et vous n’y verrez
que du feu. »

– C’est donc un diable à quatre ? fit
Sully impressionné. Quelque
redoutable chef de bande ?

– C’est un homme qui ne recule



devant rien, dit Saêtta en haussant
les épaules. Et si vous ne prenez pas
vos précautions, quand vous
allongerez la main pour saisir le
trésor, vous trouverez le coffre peut-
être, mais les millions seront
envolés.

Sully allongea la main et prit une
feuille de papier.

– Bon, bon, dit-il tranquillement, je
retiens l’avertissement. Il a sa valeur,
s’il en est comme vous dites.
Comment s’appelle ce brave
extraordinaire ?

– Jehan le Brave, dit froidement
Saêtta. Sully inscrivit le nom sur la



feuille et :

– Où peut-on le trouver ? fit-il
encore.

– Il loge rue de l’Arbre-Sec, presque
en face le cul-de-sac Courbâton.

Sully inscrivit l’adresse à côté du
nom et, d’une voix rude, il dit :

– Dès cet instant, ces millions
appartiennent au roi. Celui qui
s’aviserait d’y porter la main serait
impitoyablement livré au bourreau,
ce Jehan le Brave plus que
quiconque. Qu’il aille rôder du côté
de l’abbaye de Montmartre, et je
vous réponds que ses exploits seront
à jamais terminés. Ce soir, il sera



arrêté et je l’interrogerai moi-même.

Saêtta s’inclina pour dissimuler sa
joie et, en lui-même, il rugit : « Cette
fois, je crois que c’en est fait du fils
de Fausta !… Quant à la signora
Léonora, qu’elle se débrouille avec
M. de Sully. Tant pis pour elle… Je ne
veux pas, moi, que le Concini me
ravisse une vengeance que j’attends
depuis vingt ans !… Ce qu’il a déjà
failli faire. » Et tout haut, d’un air
indifférent :

– Ceci, c’est votre affaire,
monseigneur.

Sully le regarda fixement un instant
et, froidement :



– Est-ce tout ce que vous aviez à me
communiquer ? dit-il en allongeant la
main vers le marteau.

– C’est tout, monseigneur, dit Saêtta
qui s’inclina une dernière fois et
sortit de ce pas souple et dégagé qui
était le sien.

Sully, le marteau à la main, le
regarda s’éloigner d’un air rêveur et
il murmura :

– M’est avis que ce drôle hait de
haine mortelle l’homme qu’il vient de
me dénoncer !

Il réfléchit un instant, sa
physionomie eut une expression de
dégoût et il ajouta :



– Peut-être est-ce quelque truand
jaloux des exploits d’un confrère…
Pourtant, ce Jehan le Brave est-il
vraiment aussi redoutable ?

Il réfléchit encore et décida :

– Redoutable ou non, mon devoir est
de prendre mes précautions. Ainsi
ferai-je aujourd’hui même.

Cette résolution prise, Sully laissa
tomber le marteau sur le timbre et
reprit la suite de ses audiences.

Pardaillan n’avait pas perdu un mot
de cet entretien. Quand il jugea qu’il
touchait à sa fin, c’est-à-dire quand
il eut entendu Sully dire qu’il
interrogerait lui-même Jehan, il se



retira doucement. Il sortit vivement
et alla se poster à l’angle du quai des
Célestins, à côté de la porte.

Entre le mur d’enceinte de l’Arsenal
et la Seine, il y avait, sur la berge
plantée d’arbres, une longue et
étroite bande de terre. C’était un
« palmail », ce qui était une sorte de
jeu de balle. Des joueurs y exerçaient
leur adresse en ce moment.

Pardaillan attendit là, très attentif,
en apparence, à la partie qui se
jouait. En réalité, il guignait la porte
de l’Arsenal. Il n’attendit pas
longtemps, du reste.

Saêtta sortit et tourna à droite dans



la rue du Petit-Musc allant à la rue
Saint-Antoine. Aussitôt, Pardaillan
lâcha la partie de balle qui ne
l’intéressait plus et se mit à le suivre.

Il n’avait pas encore pris de décision
à son sujet, et en attendant, il voulait
savoir où logeait cet homme, pour
être sûr de le retrouver. En marchant,
Pardaillan réfléchissait.

– Eh ! mais, pour peu que cela
continue, tout ce qui a un nom et une
situation dans Paris va se ruer à la
chapelle du Martyr, dans l’espoir de
s’emparer du prestigieux trésor.
Mordieu ! la curée commence : voici
déjà Concini qui va se trouver aux
prises avec le roi !… Seulement, là,



les chasseurs vont se déchirer entre
eux… pour, finalement, aboutir tous
à la même déception. Je m’ennuyais.
Voilà un spectacle que je ne
manquerai pas de suivre… J’ai idée
qu’il ne sera pas dépourvu ni
d’intérêt ni d’imprévu. Ce me sera
une distraction.

Il ne perdait pas de vue Saêtta, tout
en monologuant de la sorte. A un
moment donné, il allongea le pas et
parut vouloir l’accoster… Peut-être
avait-il songé à l’obliger à
s’expliquer séance tenante. Il dut se
raviser, car il ralentit brusquement le
pas et le laissa continuer
paisiblement son chemin. Et il reprit



le cours de ses réflexions.

– Tout de même, voici la deuxième
personne que j’entends accuser
catégoriquement Jehan le Brave de
songer à s’approprier ces millions !…
Est-ce que décidément ce jeune
homme ?…

Il haussa les épaules et acheva :

– Je deviens stupide et mauvais, ma
parole !… Est-ce qu’il n’est pas clair
que tout ceci n’est qu’une
abominable machination ? En
attendant, le voilà bien loti, ce
garçon ! Heureusement, il est taillé à
se défendre de toutes les manières.
Et puis, je l’aiderai bien un peu, que



diable !

Et avec un sourire narquois :

– Je cherchais de la distraction. En
voici. La comédie d’un côté, le drame
de l’autre. Je n’ai qu’à choisir.

Saêtta demeurait rue de la Petite-
Truanderie. En face de sa maison, il y
avait un puits, qu’on appelait le
Puits-d’Amour, et sur lequel on a
écrit pas mal de légendes. La maison
était donc facile à reconnaître. Elle
se trouvait, en outre, à deux pas de la
rue Saint-Denis, où demeurait
Pardaillan.

Le Florentin rentra chez lui, sans se
douter le moins du monde qu’il avait



été suivi. Pardaillan attendit le
temps nécessaire pour s’assurer qu’il
demeurait bien là, et, tranquille, il
s’en fut au Grand-Passe-Partout.

Jehan, qu’il espérait y rencontrer, ne
s’y trouvait pas. Il alla à son logis,
rue de l’Arbre-Sec, et, la porte
n’étant pas fermée à clé, il entra
délibérément. Jehan n’était pas chez
lui.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le
pauvre mobilier. Les ustensiles de
cuisine retinrent un moment son
attention. Et il sourit doucement.
Puis, il hocha la tête, soupira, et tout
pensif, il s’en fut à la lucarne et jeta
un coup d’œil sur la maison de



Bertille.

Et il s’oublia là un long moment, un
sourire mélancolique aux lèvres.
Evoquant sans doute un passé,
combien lointain, et toujours si
proche dans son cœur… Se revoyant
lui-même, à vingt ans, perché sur une
lucarne pareille, épiant patiemment,
des heures durant, la maison d’en
face… Emportant de la joie et du
soleil plein le cœur et l’esprit
lorsqu’une radieuse apparition,
auréolée de fins cheveux d’or, s’était
montrée une seconde à lui… Sombre,
perdu dans le noir et la ténèbre, si la
fenêtre d’en face était demeurée
obstinément close !…



Le son prolongé du bronze égrenant
lentement les onze coups au clocher
de Saint-Germain-l’Auxerrois, vint
l’arracher au pays des songes et le
ramena à la réalité.

Il pensa tout haut :

– Sully n’agira que cet après-midi.
J’ai au moins une couple d’heures
devant moi. C’est plus qu’il ne m’en
faut.

Il retourna à son auberge et se fit
servir un copieux repas. Pendant
qu’on dressait son couvert, il passa
dans sa chambre, traça rapidement
trois ou quatre lignes d’une écriture
ferme et allongée, cacheta, scella et



redescendit se mettre à table, sa
lettre à la main.

– Dame Nicole, dit négligemment
Pardaillan à l’avenante hôtesse qui le
servait de ses blanches mains, il est
possible que je ne rentre pas coucher
ce soir. (Dame Nicole prit un air
pincé. Pardaillan parut ne pas s’en
apercevoir et continua
imperturbablement.) Demain matin,
à la première heure, vous m’entendez
bien, à la première heure, vous
entrerez vous-même dans ma
chambre. Si vous ne m’y trouvez pas,
vous irez, séance tenante, à
l’Arsenal. Vous demanderez
M. de Sully, de ma part, n’oubliez pas



cela, dame Nicole : de ma part. On
vous introduira près du ministre et
vous lui remettrez la lettre que voici.
Après quoi, vous pourrez revenir
paisiblement chez vous.

Dame Nicole prit la lettre que le
chevalier lui tendait.

Elle était sans doute bien dressée,
car elle ne se permit aucune question.
Seulement, son air pincé avait fait
place à l’inquiétude. Pardaillan le vit,
et, pour la rassurer, il ajouta avec un
air froid qui lui fit passer un frisson
sur la nuque :

– Si vous faites comme j’ai dit, vous
me verrez revenir dans la journée en



bonne santé… Si vous perdez cette
lettre, si vous ne la remettez pas
vous-même entre les mains du
ministre lui-même, eh bien ! dame
Nicole, regardez-moi bien… car c’est
la dernière fois que vous me voyez.

Du coup, dame Nicole verdit et
tomba lourdement sur une chaise qui
se trouvait là à point nommé pour la
recevoir, sans quoi, elle se fût étalée
par terre. L’émotion lui avait coupé
le souffle en même temps que les
jambes.

– Ma chère amie, fit doucement
Pardaillan, faites comme j’ai dit et
tout ira bien, vous verrez.



Et, certain qu’elle obéirait, il se mit à
dévorer en homme qui ne sait pas où
et quand il pourra dîner.

Dame Nicole, cependant, avait filé,
avec cette agilité spéciale que donne
la terreur, jusqu’à sa chambre. Là,
elle avait prudemment enfoui sous
une pile de linge la précieuse lettre
dont dépendait le salut de M. le
chevalier. Après quoi, elle était
revenue le servir avec une sollicitude
touchante, des attentions délicates,
qui dénotaient sa grande inquiétude.

Son repas achevé, Pardaillan eut un
bon sourire pour dame Nicole, avec
un regard qui signifiait : n’oubliez
pas ! Et il s’en alla tranquillement,



longtemps suivi des yeux par son
hôtesse, qui avait voulu
l’accompagner jusque sur le perron.

Vers deux heures de l’après-midi de
ce même jour, une troupe d’une
dizaine de soldats, commandés par
un officier, escortant une litière,
sortit de l’Arsenal, où le ministre
Sully logeait en qualité de grand-
maître de l’artillerie.

La troupe vint s’arrêter rue de
l’Arbre-Sec, en face du logis de
Jehan. L’officier fit ranger la litière,
avec six hommes, dans le cul-de-sac,
et lui-même, avec quatre hommes,
entra dans la maison et monta
jusqu’à la mansarde.



Selon son habitude, Jehan n’avait
pas fermé sa porte à clé. Les soldats
entrèrent doucement. Un homme,
étendu sur une étroite couchette,
roulé dans son manteau, dormait
profondément. C’était Jehan le Brave
évidemment.

En un clin d’œil, il fut saisi,
solidement attaché, enlevé et porté
dans la litière. Aussitôt les soldats
entourèrent le véhicule et s’en
retournèrent à l’Arsenal.

L’arrestation avait été si rapidement
et si heureusement exécutée qu’elle
passa inaperçue.

Le prisonnier fut enfermé à double



tour dans un cachot. Par excès de
précaution, on négligea de le
débarrasser des liens qui
l’enserraient. On le déposa sur une
sorte de lit de camp, sur lequel,
incapable de faire un mouvement, il
fut contraint de demeurer dans la
position où on l’avait placé.

On le laissa là jusqu’à six heures et
demie. On avait ramené sur sa tête
un pan du manteau, en sorte qu’on
ne voyait pas sa figure. De plus, cela
constituait un bel et bon bâillon sous
lequel il devait étouffer quelque peu.
Mais, de tout temps, un prisonnier a
été considéré comme un animal
malfaisant envers qui on ne saurait



se montrer trop dur ni trop féroce.

Donc, vers six heures et demie,
quatre solides gaillards entrèrent
dans le cachot de Jehan le Brave. Ils
le chargèrent sur leurs robustes
épaules et, ouste ! ils l’enlevèrent, le
portèrent il ne savait où, puisqu’il ne
pouvait pas voir. On le déposa sur
un siège et on dégagea sa tête, sans
le détacher, toutefois. Ceci fait, les
quatre hommes se placèrent derrière
lui, attendant les ordres.

Lorsque le visage du prisonnier
parut à la lumière, un homme qui se
tenait assis devant une grande table
de travail, se dressa tout effaré et
s’écria :



– M. de Pardaillan !

C’était le ministre Sully. Pardaillan,
car c’était bien lui, se trouvait, en
prisonnier, dans ce même cabinet où
il avait été reçu, dans la matinée, en
visiteur de marque.

Il ne parut pas autrement étonné. On
eût pu croire qu’il savait d’avance où
il se trouvait. Il paraissait
parfaitement calme et même quelque
peu narquois.

Mais Sully, sous le coup de la
stupeur que lui causait l’imprévu de
cette rencontre, n’eut pas le loisir de
faire ces remarques. Du reste, au
même instant, Pardaillan grondait



d’un air courroucé :

– Cà, monsieur, que signifie cette
sotte plaisanterie ?… Vos hommes
sont-ils fous ou enragés ?…

Jusque-là, Sully avait considéré le
chevalier comme s’il ne pouvait en
croire ses yeux. Le son de sa voix le
rappela à lui. Il se précipita et
commanda rudement :

– Drôles, qu’attendez-vous pour
délier M. le chevalier ?… Ne voyez-
vous pas qu’il y a erreur ?

Les hommes se hâtèrent de trancher
les liens qui meurtrissaient le
chevalier et s’esquivèrent sur un
geste impérieux du ministre



consterné, qui s’excusait de son
mieux.

Pardaillan acceptait les excuses d’un
air détaché en frictionnant ses
membres endoloris. Mais il avait une
lueur malicieuse au coin de l’œil.

– Mais enfin, s’écria Sully furieux,
comment cette inconcevable méprise
a-t-elle pu se produire ?

– Eh ! monsieur, bougonna
Pardaillan, je veux que la peste
m’étrangle si j’y comprends quelque
chose !

– Il faut pourtant que je sache
comment la chose s’est produite,
insista Sully. Vous ne pensez pas que



je vais laisser une pareille violence
impunie ?

– Pourquoi pas ? fit Pardaillan,
indulgent. Me voici hors d’affaire.
C’est l’essentiel. La punition que
vous infligerez à un pauvre diable ne
changera rien à ce qui a été.

– Vous êtes généreux, comme
toujours. Mais moi, j’ai besoin de
savoir comment mes ordres sont
exécutés.

– Puisque vous y tenez, voici tout ce
que je puis vous dire, n’en sachant
pas plus long : pendant que
j’attendais, chez lui, le retour d’un
ami absent, je me suis assoupi : vous



savez, à mon âge… Pendant mon
sommeil, j’ai été saisi, ficelé,
emporté, avant que j’aie eu le temps
de me reconnaître et sans que j’aie
pu seulement faire ouf… Si vous
pouvez tirer quelque chose du peu
que je vous dis, vous m’obligerez en
me le faisant connaître.

– Comment se nomme cet ami ?

– Jehan le Brave, dit Pardaillan, qui
prit son air le plus naïf.

– Jehan le Brave, sursauta Sully. Ah !
je comprends alors ce qui s’est
passé !

– Vous êtes plus perspicace que moi,
fit Pardaillan, sans qu’il fût possible



de savoir s’il raillait ou parlait
sérieusement.

– Et vous dites que ce Jehan est votre
ami ? reprit Sully qui paraissait au
comble de l’étonnement.

– Je le dis parce que cela est, affirma
énergiquement Pardaillan. Sully se
tut un instant pendant lequel il parut
hésiter sur ce qu’il allait faire ou
dire. Brusquement il se décida :

– J’avais donné l’ordre d’arrêter ce
Jehan le Brave qui est de vos amis,
paraît-il. L’officier chargé de
l’arrestation, vous trouvant là,
installé comme chez vous, vous a
pris pour l’homme dont il devait



s’assurer.

– Bon, bon, je comprends
maintenant, s’écria Pardaillan de son
air le plus candide.

Et il ajouta :

– Pourquoi diable cette arrestation ?
Quel crime ce garçon, qui est mon
ami, a-t-il commis ?

– Chevalier, dit Sully, en le regardant
en face, cet homme m’a été signalé
comme un truand redoutable,
complotant contre le roi.

Pardaillan éclata de rire.

– On vous a mal renseigné, duc, fit-il.
Je sais mieux que personne que



Jehan le Brave ne complote pas
contre le roi. Je vous l’affirme.
D’ailleurs, le pauvre garçon a bien
d’autres soucis en tête. Figurez-vous
qu’il est féru d’amour pour une jolie
fille à laquelle je m’intéresse tout
particulièrement. Mais féru à ce
point qu’il en est outré ! Or, cette
jeune fille a disparu. Et il est bien
trop occupé à la rechercher pour
perdre son temps à comploter.

Et soudain, très froid, plongeant ses
yeux étincelants dans les yeux de
Sully :

– Quant à dire que c’est un truand…

– Il ne serait pas votre ami s’il en



était ainsi, interrompit
spontanément Sully. C’est bien ce
que je pense aussi… A moins… A
moins qu’il n’y ait deux Jehan le
Brave !… C’est possible, après tout…
Au fait, où demeure le vôtre ?

– Rue de l’Arbre-Sec, en face le cul-
de-sac Courbâton, fit Pardaillan en le
guignant du coin de l’œil.

– C’est le même ! s’exclama Sully. Et,
dépité :

– Je n’y comprends plus rien.

– Voyons, s’informa Pardaillan avec
un naturel parfait. Moi, je suis sûr de
mon fait. Jehan le Brave ne complote
pas. Il n’est pas un misérable. Je



l’affirme et je ne peux pas être
suspecté.

Et comme Sully approuvait
spontanément et vigoureusement du
geste, il reprit :

– Bien, bien ! Mais vous, êtes-vous
sûr de ceux qui vous ont renseigné ?

– Non, déclara loyalement Sully. On
me l’a dénoncé ce matin, ici…
J’avoue que je ne connais pas le
dénonciateur.

Pardaillan le regarda d’une manière
significative et, hochant la tête :

– Et il ne vous en a pas fallu
davantage pour ordonner une



arrestation ? Diable ! Savez-vous que
cette manière expéditive n’est guère
rassurante pour les honnêtes gens ?

– Je vous comprends, dit gravement
Sully. Mais l’affaire dont il s’agit est
d’une gravité exceptionnelle.
Remarquez, d’ailleurs, qu’il ne
s’agissait pas d’une arrestation.
J’allais interroger l’homme moi-
même. Et j’aurais décidé d’après ses
réponses.

– Bon, fit Pardaillan d’un air
méprisant, il n’en est pas moins vrai
que l’anonyme qui est venu ici
dénoncer ce brave garçon me fait
l’effet d’être un lâche coquin qui
poursuit je ne sais quelle basse



vengeance… dont vous avez failli
vous faire le complice.

– Ma foi, confessa Sully, je crois que
vous avez raison. Et quant à ce
garçon, je ne l’inquiéterai pas,
puisque vous répondez de lui.
Cependant…

– Cependant ? fit Pardaillan déjà
hérissé.

– Qu’il évite, dit froidement Sully,
qu’il évite d’aller rôder du côté de
l’abbaye de Montmartre. Les parages
de l’abbaye, d’ici peu, seront
dangereux, peut-être mortels, pour
quiconque je ne connaîtrai pas
personnellement. A tout hasard,



dites-le de ma part à ce Jehan le
Brave.

Pardaillan s’inclina d’un air railleur,
sans qu’on pût savoir s’il prenait
bonne note de l’avertissement, ou s’il
le dédaignait.

Pardaillan prit cordialement congé
de Sully et s’en fut droit au Grand-
Passe-Partout où il arriva comme la
demie de sept heures venait de
sonner.

Dame Nicole, qui le vit entrer, ne se
livra pas à de bruyantes
manifestations de joie. Seulement, sa
figure soucieuse s’éclaira d’un bon
sourire, et l’empressement qu’elle



mit à dresser le couvert elle-même
témoignait hautement que sa joie,
pour être discrète, n’en était pas
moins vive.

– Dame Nicole, fit paisiblement
Pardaillan, vous me rendrez, s’il
vous plaît, la lettre que je vous ai
confiée. Elle devient inutile, puisque
me voici de retour.

La lettre apportée, il la déchira en
quatre et alla en jeter les morceaux
dans le feu. Sur ces entrefaites, Jehan
survint.

– Ma foi, dit joyeusement Pardaillan,
vous arrivez à point pour m’éviter de
retourner chez vous, d’abord.



Ensuite, pour partager mon repas…
Ne dites pas non… Vous n’avez pas
dîné, je le vois à votre mine.

– J’avoue que je n’y ai pas pensé, fit
le jeune homme non sans
découragement.

– Quand je vous le disais !… Mettez-
vous là, et me rendez raison.
Morbleu ! je déteste manger seul.
Nous causerons en même temps.

Les deux hommes s’attablèrent.
Pardaillan remarqua avec
satisfaction que Jehan faisait
honneur au repas, bien qu’il fût
amoureux, inquiet, triste et abattu.
Ce qui, on en conviendra, était trois



fois plus qu’il n’en fallait pour
couper l’appétit à un homme
ordinaire.

Le jeune homme fit le récit des
recherches auxquelles il s’était livré
toute la journée. Si long que fût ce
récit, le résultat pouvait en être
résumé en un seul mot : rien. Il
n’avait pas découvert le plus petit
indice qui pût le mettre sur la trace
de Bertille.

Pardaillan l’avait écouté avec son
inaltérable patience. Il n’eut garde de
lui révéler qu’il s’était
complaisamment laissé arrêter pour
lui. Il ne parla pas davantage de la
dénonciation de Saêtta – pour lui :



Guido Lupini – et de la manière dont
il l’avait réduite à néant – au moins
pour un temps – en opposant sa
parole à celle du dénonciateur.

Lorsque Jehan le Brave se leva pour
prendre congé, il le retint doucement
en disant :

– Je vous offre l’hospitalité… Je
réfléchis que vous ne pouvez pas
retournez chez vous.

– Pourquoi donc, monsieur ?
s’étonna Jehan.

– Parce que vous n’y êtes pas en
sûreté. Et prévenant les questions :

– N’oubliez pas que vous n’en avez



pas fini avec Concini. Il vous hait de
haine mortelle et ne renonce pas à
vous atteindre, soyez-en bien
persuadé. Or, il sait que vous habitez
là… Il est assez puissant pour vous
faire arrêter.

Jehan haussa dédaigneusement les
épaules et, pour toute réponse,
frappa rudement sur la poignée de sa
rapière.

– Sans doute, fit négligemment
Pardaillan, vous êtes brave et ne
redoutez rien. Mais Concini ne vous
attaquera pas loyalement, eh
pardieu ! vous devez le savoir,
j’imagine ! Vous serez pris à
l’improviste et par derrière. Si vous



êtes arrêté ou blessé… que deviendra
la demoiselle de Saugis ?

– Pardieu ! monsieur, vous avez
toujours raison ! s’écria Jehan qui
avait pâli.

Pardaillan eut un imperceptible
sourire et :

– Alors, c’est dit ? Vous acceptez
l’hospitalité que je vous offre.

– Je vous remercie, monsieur, et de
tout mon cœur, fit Jehan d’un ton
pénétré. Je sais où aller, ne vous
inquiétez pas.

Pardaillan comprit à quel sentiment
de fierté il obéissait en refusant



l’hospitalité qui lui était offerte. Et
comme lui-même eût agi de même, il
n’insista pas et il recommanda :

– Si vous voulez me croire, vous
ferez en sorte que nul ne connaisse
votre nouveau domicile. Pas même…

Il allait dire : pas même votre père. Il
s’arrêta interdit. Mais maintenant
que les soupçons de Jehan se
précisaient de plus en plus,
maintenant qu’il était décidé à
pénétrer coûte que coûte la pensée
secrète de Saêtta, il se tenait sur ses
gardes, à l’affût du moindre incident
susceptible de le lancer sur une piste.
Il devina ce que le chevalier avait
voulu dire et acheva lui-même :



– Pas même mon père, soyez
tranquille, monsieur.

Il dit cela d’un air très naturel, sans
paraître attacher la moindre
importance à cette extraordinaire
recommandation.

Déjà Pardaillan se morigénait,
regrettant les paroles imprudentes
qui lui étaient échappées malgré lui.
Mais il était trop tard.

Jehan, d’ailleurs, n’insista pas. Il
s’éloigna, après un geste d’adieu
amical, de ce pas rapide qui lui était
particulier. Pardaillan le rappela :

– A propos, dit-il, connaissez-vous
quelqu’un demeurant dans la maison



qui fait l’angle de la rue de la Petite-
Truanderie, en face du Puits-
d’Amour ?

– La maison en face du Puits-
d’Amour, fit Jehan en observant
attentivement Pardaillan, je ne
connais qu’une personne qui
demeure là.

– Qui est-ce ? fit Pardaillan d’un air
indifférent. Jehan prit un temps et le
regardant droit dans les yeux :

– C’est mon père ! dit-il.

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan
ne put réprimer un sursaut. Jehan
eut un indéfinissable sourire et
s’éloigna sans ajouter une parole,



laissant Pardaillan stupéfait sur le
perron, jusqu’où il l’avait reconduit.

q



Chapitre 2

N
ous prions le lecteur de
vouloir bien nous suivre
dans le petit cabinet du
roi. Ce petit cabinet
touchait à cette petite
chambre à coucher où



nous l’avons déjà entrevu. Dans
l’appartement royal, ces deux pièces
formaient comme un retrait intime
où il n’admettait que ses amis les
plus anciens, les plus éprouvés.

Henri IV s’y trouvait en tête à tête
avec Sully et ceci se passait le
lendemain matin de ce jour où le
ministre avait reçu la visite de
Pardaillan et, ensuite, des mains de
Saêtta, le papier, écrit en italien, qui
donnait les indications sur le trésor.

Sully avait d’abord essayé de faire
accepter l’idée suggérée par
Pardaillan, qui était, si on s’en
souvient, de paraître céder au désir
de la reine et de fixer une date ferme



pour la cérémonie du couronnement.
Mais le roi n’était pas homme à se
contenter de vagues explications.
Sully, acculé, dut se résigner à le
mettre au courant de l’avertissement
déguisé donné par Pardaillan.

Dès les premiers mots, Henri avait
pâli et s’était laissé tomber dans le
fauteuil. La peur de l’assassinat,
nous l’avons dit, était son chancre
rongeur. Lorsque le ministre eut
terminé ses explications, il tapa avec
colère sur ses deux cuisses, et se
levant, il s’exclama :

– Pardieu ! mon ami, ils me tueront,
c’est certain !… Je ne sortirai pas
vivant de cette ville !



– Ils ne vous tueront pas, Sire, si
vous suivez le conseil qui vous est
donné.

– Et après ?… Quand j’aurai gagné
jusqu’au printemps prochain, en
serai-je plus avancé ?

– Eh ! Sire, je vous dirai comme
M. de Pardaillan : vous aurez gagné
près d’un an. C’est beaucoup, il me
semble… D’ici là, et avec de l’argent,
nous serons prêts pour la mise à

exécution de votre grand projet[16] .
Au printemps, Sire, vous entrez en
campagne et vous échappez au
poignard des assassins. Et comme
l’issue de la campagne n’est pas



douteuse, vous revenez vainqueur
d’Allemagne, si grand, auréolé d’un
tel prestige de gloire que nul n’osera
plus rien tenter contre vous.

Henri IV, selon son habitude, s’était
mis à arpenter le cabinet à grands
pas. Et tout en écoutant son
ministre, il réfléchissait. Il comprit
qu’à la proposition qui lui était faite,
il n’avait rien à perdre. Il était
l’homme des décisions promptes :

– Eh bien, soit ! dit-il. Aussi bien, je
ne vois pas d’autre moyen d’en
sortir. Mais pour avancer mes
projets de quelques mois, vous l’avez
dit, il faut de l’argent. En trouverez-
vous ?



– Je trouverai ce qu’il faudra, assura
Sully, et même plus qu’il ne faudra.
Votre Majesté veut-elle jeter un coup
d’œil sur ce papier ?…

En disant ces mots, Sully tendait à
Henri le papier que lui avait donné
Saêtta. Henri IV était plus instruit
que la plupart de ses gentilshommes.
Il parlait couramment l’espagnol et
l’italien. Il put donc lire le papier
qu’on lui tendait sans être obligé de
recourir à un traducteur, comme
Sully avait été obligé de le faire.

– Qu’est-ce que ce trésor ? fit-il en
rendant le papier, après l’avoir lu. Et
en quoi ceci nous intéresse-t-il ?



– Ce trésor se monte à dix millions,
Sire.

– Peste ! la somme est respectable !

Sully raconta en quelques mots ce
qu’il savait de l’histoire du trésor de
Fausta et il termina en disant :

– A défaut d’autres, ces dix millions
nous seront d’un réel secours pour
activer nos préparatifs militaires.

– Mais, fit observer le roi, ces
millions ne nous appartiennent pas.

– Pardon, Sire, dit froidement Sully,
depuis plus de vingt ans ces millions
sont enfouis chez vous, sans que le
propriétaire ait donné signe de vie.



Ni vous ni vos prédécesseurs n’avez
pris, que je sache, aucun engagement
à ce sujet. Ce qui se trouve sur les
terres du roi, appartient au roi. Nous
avons des juristes pour le démontrer.

Henri IV, comme Sully, quoique pas
de la même manière, était intéressé.
Ce chiffre de dix millions, qui, ne
l’oublions pas, avait une valeur
beaucoup plus considérable que de
nos jours, n’avait pas été sans
l’impressionner. Il n’insista pas
davantage.

Sully obtint donc licence d’agir
comme il l’entendrait pour faire
entrer dans les coffres du roi les
millions de Jehan le Brave. Et



comme, lorsqu’il avait pris une
décision, le Béarnais aimait aller
droit au but, il résolut de liquider à
l’instant même l’affaire du sacre et
fit appeler la reine.

– Madame, dit-il rondement, lorsque
la reine, assez inquiète, se fut assise,
vous m’avez fait demander un
entretien. J’imagine que c’est pour
me parler encore de la cérémonie de
votre couronnement.

C’était vrai. Marie de Médicis,
obéissant aux suggestions de
Concini, avait fait demander
l’entretien dont le roi parlait. Elle
crut que le roi allait refuser, comme
toujours. Elle le crut d’autant plus



que Sully assistait à la conversation.
Aussitôt, elle se fit agressive :

– En effet, Sire, je désire vous
entretenir à ce sujet. Mais je vois
qu’il en sera de cette fois-ci comme
des précédentes. La reine ne peut
rien obtenir du roi. Elle est moins
bien partagée que…

Henri vit venir la scène conjugale et
qu’elle allait lui jeter à la tête ses
maîtresses. Il interrompit à propos :

– Eh bien, madame, vous vous
trompez. Il me plaît d’accorder
aujourd’hui ce que j’ai refusé jusqu’à
ce jour.

– Quoi ! balbutia Marie de Médicis



toute saisie, vous consentez ?

– Je viens de prendre avec mon
cousin Sully, des décisions très
graves. Il est possible – ce n’est pas
sûr, remarquez bien – il est possible
que j’entre en campagne au
printemps prochain. Pendant
l’absence du roi, vous serez régente
du royaume, madame. Et j’ai réfléchi
qu’il est nécessaire d’assurer votre
autorité autant qu’il est en mon
pouvoir. Malgré les grandes
dépenses que nécessitera cette
cérémonie, elle a une utilité qui
prime tout. C’est pourquoi j’y
consens et je fais mieux : d’ores et
déjà j’en fixe la date au vingt



septembre.

Marie de Médicis ignorait quelle
était la véritable intention des
Concini en la poussant à réclamer
son couronnement. Chez elle, c’était
la femme, plus que la souveraine, qui
désirait cette fastueuse cérémonie où
elle devait tenir le principal rôle. Ce
fut la femme qui, laissant
momentanément l’étiquette de côté,
bondit sur le roi, lui prit les deux
mains et s’écria, sincèrement émue,
toute radieuse :

– Vous êtes bon, Henri !… Vous me
faites bien heureuse !…

– Oui, ma mie, répliqua le roi avec



une pointe de mélancolie, je suis
bon… Peut-être le reconnaîtrez-vous
tout à fait… quand je ne serai plus là.

Déjà la nature sèche, profondément
égoïste, de Marie de Médicis
reprenait le dessus.

– Puisque le roi paraît si bien
disposé à mon égard, dit-elle, j’en
profiterai pour lui faire une autre
demande.

– Qu’est-ce ? fit Henri sur la réserve.

– Sire, j’ai besoin d’argent.

– Encore ? s’écria Henri d’un air
maussade.

– Sire, c’est peu de chose. Vingt mille



livres seulement !

– En vérité ! madame, railla le roi
mécontent. Vous trouvez que vingt
mille livres ce n’est rien ?… Eh !
jarnicoton ! pensez-vous que nous
allons pressurer nos peuples à seules
fins que vous puissiez engraisser ces
affamés de Concini, à qui vous
donnez tout votre argent ?… Car
c’est dans leurs coffres que passent
toutes les sommes que nous vous
donnons, je le sais. C’est pour les
enrichir que vous vous dépouillez et
voulez nous dépouiller. Ventre-saint-
gris ! madame, je suis bon, mais non
point bête !

– Dieu merci, riposta la reine avec



aigreur, vous n’êtes pas si ménager
de vos deniers quand il s’agit de
satisfaire les caprices de vos
maîtresses !

– Je suis le maître, s’écria Henri en
tapant du pied avec colère. Je fais ce
que je veux !

– Soit, fit Marie en faisant une
révérence ironique. Je dirai à

Mme l’abbesse de Montmartre que la
reine de France n’est pas assez riche
pour rendre à sa maison et à Dieu le
service qu’elle est venue implorer. Je
lui dirai de s’adresser à

Mme de Verneuil, à qui le roi, qui est
le maître, ne refusera pas ce qu’il



refuse à la reine.

Et furieuse, ayant oublié déjà la
grande satisfaction que le roi venait
de lui accorder, elle se dirigea vers la
porte.

Mais à ces mots, « l’abbesse de
Montmartre », le roi avait échangé
un rapide coup d’œil avec Sully. Et
ils s’étaient entendus.

– Un instant, madame ! s’écria Henri
radouci. Je refuse les fonds que vous
demandez s’ils doivent servir à vos
insatiables Italiens. Mais s’il s’agit
d’une œuvre pieuse et charitable,
c’est une autre affaire. Je ne veux pas
qu’il soit dit que des filles de Dieu



ont fait en vain appel à la générosité
de la reine. Expliquez-vous donc, je
vous prie.

La reine comprit qu’elle allait avoir
gain de cause. Peu lui importaient les
restrictions quelque peu humiliantes
du roi. L’essentiel, pour elle, était
d’obtenir ce qu’elle voulait.

Elle retrouva donc incontinent son
sourire et ne se doutant pas qu’Henri
possédait un papier en tout pareil à
celui que Léonora lui avait montré,
elle se trahit sans le vouloir et le
savoir.

– Sachez donc, Sire, que

Mme de Montmartre vient



d’apprendre que, sous la chapelle du
Martyr, doit exister une cave où se
dresse un autel de pierre, qui n’est
autre que celui sur lequel saint Denis
célébrait, dans les temps reculés,
l’office divin. L’abbesse voudrait
faire faire des fouilles, remettre au
jour ce lieu vénéré, en faire pour les
fidèles un lieu de pèlerinage, qui
rendrait à son abbaye tout son
prestige d’antan. Mais elle est pauvre
et c’est pourquoi elle s’est adressée à
la reine, sous la protection de
laquelle elle est venue tout d’abord
se placer. Les vingt mille livres que je
demande sont destinées à ces
travaux. C’est une œuvre pieuse,



comme vous voyez, et qui ne
manquera pas d’attirer sur la maison
de France les bénédictions du
Seigneur.

Henri consulta Sully du regard.
Celui-ci s’approcha de lui et lui dit
quelques paroles à voix basse. Marie
de Médicis suivit l’aparté d’un œil
inquiet. C’était Sully, en effet qui
était le grand trésorier du roi. C’était
lui qui remettait à la reine, comme
aux maîtresses du souverain, les
fonds qu’il leur allouait. C’était sur
lui qu’il se déchargeait et grâce à lui
qu’il pouvait paraître accorder des
sommes que le ministre refusait
impitoyablement.



Le Béarnais roublard avait trouvé ce
stratagème pour mettre un frein à la
rapacité des nombreuses maîtresses
qu’il entretenait.

Marie de Médicis fut vite rassurée,
car le roi, redevenu aimable, lui dit :

– A Dieu ne plaise, ma mie, que je
vous empêche de participer à une
œuvre aussi édifiante et qui ne peut,
en effet, qu’attirer sur nous les
bénédictions du ciel. M. de Sully
vous remettra donc la somme que
vous demandez. Seulement, j’y mets
une petite condition.

– Laquelle, Sire ?

– Cette œuvre me paraît si vénérable



que je veux faire plus et mieux que
donner mon obole. Je me réserve de
faire surveiller et, au besoin, diriger
les travaux qui vont être entrepris.
Dites-le, je vous prie, de ma part, à

Mme de Montmartre.

Marie de Médicis ne pouvait
soupçonner qu’Henri IV avait une
arrière-pensée. Elle le crut de bonne
foi. Trop heureuse d’en être quitte à
si bon compte, elle se hâta de dire :

– Le roi est le maître ! Partout et
toujours.

Elle sortit et courut porter la bonne
nouvelle à Léonora et à Concini qui
la poussaient.



Ni Concini ni sa femme ne se
doutèrent qu’ils allaient se trouver
aux prises avec le roi et Acquaviva et
que ni l’un ni l’autre de ces
redoutables compétiteurs ne les
laisserait s’approprier le trésor
convoité, le trésor qu’ils croyaient
déjà tenir.

q



Chapitre 3

C
e même jour, à l’heure
du dîner, Jehan le Brave
avait emmené Carcagne,
Escargasse et Gringaille
au cabaret. Il voulait leur
offrir un dîner qui, dans



son esprit, était un dîner d’adieu.

Malgré les manières rudes qu’il
affectait à leur égard, l’affection
qu’il leur portait était réelle. Ce
n’était pas sans un secret
déchirement qu’il s’était résigné à se
séparer d’eux.

Les trois ignoraient l’intention de
leur chef. En conséquence, ils se
livrèrent à la bombance et à la joie,
sans contrainte et sans arrière-
pensée. Jehan, pour ne pas les
attrister, s’efforça de se montrer gai
et insouciant.

Lorsque, le repas terminé, ils se
trouvèrent dans la rue, les trois



braves étaient fortement éméchés.
Jehan, qui s’était montré plus sobre,
avait tout son sang-froid. Avec une
émotion qu’il ne parvint pas à
maîtriser, il leur dit alors :

– Mes braves compagnons, nous ne
pouvons plus vivre ensemble de
notre vie d’autrefois. Il faut nous
séparer. Tirez à droite, moi je vais à
gauche… et que Dieu vous garde !

Et il voulut s’éloigner. Mais les trois,
comme s’il n’avait rien dit,
demandèrent :

– Les ordres, chef ?

Ils n’avaient pas compris. Cependant
leur gaieté était tombée. Ils



pressentaient que quelque chose de
grave et de douloureux allait se
décider. Jehan ne voulut pas les
quitter sur un malentendu. Il dit avec
douceur :

– Je n’ai plus d’ordres à vous
donner. Je ne suis plus votre chef.
Comprenez-vous ?… C’est fini entre
nous. Il faut nous dire adieu et pour
toujours.

Ils se regardèrent effarés. Ils étaient
livides. Leur commencement
d’ivresse était tombé d’un coup. Et
brusquement, ils éclatèrent en
accents douloureux :

– Alors, vous nous chassez ?



– Qu’est-ce que nous avons fait ?

– Que voulez-vous que nous fassions
sans vous ?

– – Je ne vous chasse pas, reprit
Jehan avec la même douceur. Je n’ai
rien à vous reprocher… Mais il faut
nous séparer quand même.

Maintenant, ils comprenaient. Après
la douleur, ce fut l’indignation et,
pour la première fois, la révolte :

– Pourquoi nous séparer ? Cornes de
Dieu ! rugit Gringaille. Quand on
condamne les gens, on leur dit au
moins pourquoi !

– C’est vrai ! appuyèrent les deux



autres, pourquoi ?

– Parce qu’avec le nouveau genre
d’existence que j’ai résolu d’adopter,
si vous restiez avec moi, vous
risqueriez fort de crever de faim.

Ils se regardèrent, ébahis. De
nouveau, ils ne comprenaient plus.
L’un après l’autre, ils demandèrent :

– Pourquoi crèverions-nous de
faim ?

– N’avons-nous pas toujours ceci ?

Ils frappaient sur la poignée de la
rapière.

– Et ne trouverons-nous pas toujours
de ceux-là ?



Il montrait un bourgeois et faisait le
geste de dévaliser.

– Justement, dit vivement Jehan,
c’est ceci que je ne veux plus faire.
Ceci s’appelle : voler.

– Voler !…

L’exclamation jaillit des trois
bouches en même temps. Maintenant
l’inquiétude se lisait sur leurs
visages et ils avaient des airs de
dire : « Il est malade ! »

Et Jehan qui les comprit, s’écria avec
violence :

– Oui, vous ne comprenez pas !…
Comme vous, j’ai longtemps cru qu’il



était juste et légitime de prélever sur
le riche la part du pauvre. Je sais que
j’ai été un voleur !… oui, un voleur,
moi !… Et je sens le rouge de la honte
me monter au front à cette pensée…
et, plutôt que de recommencer,
j’aimerais mieux me couper le
poignet et le jeter aux chiens !…

C’était sérieux, hélas ! Ils le
comprirent cette fois. Et ils
s’effarèrent. Ce diable d’homme
avait toujours des idées bizarres,
auxquelles ils ne comprenaient rien.

Ils se consultèrent du coin de l’œil.
Ils se virent d’accord. Puisque c’était
son idée, ils feraient ce qu’il
voudrait. Ils se feraient honnêtes, ils



se changeraient en petits saints, ils
claqueraient du bec avec lui. Enfin, il
commandait : ils obéiraient. C’était
très simple. Et ils le dirent
simplement.

Jehan fut touché de leur insistance et
de leur soumission. Mais il se faisait
un scrupule de leur imposer sa
misère.

Sans lui, les pauvres diables, dénués
de scrupules, se tireraient toujours
d’affaire. Il le leur fit remarquer
loyalement.

– Bon ! dit Gringaille avec
insouciance, mourir de ceci ou de
cela, il faut y passer quand même !…



Et avec une gravité soudaine :

– Quant à moi, si vous persistez à
nous chasser, je vous donne ma
parole que je vais de ce pas me jeter
du haut du Pont-Neuf, la tête la
première.

– Et moi, de même ! firent les deux
autres d’une même voix. Jehan
s’était déclaré vaincu.

Il avait été convenu qu’ils
continueraient comme par le passé à
venir prendre ses ordres tous les
jours. Ils étaient à lui corps et âme,
plus que jamais. Et en attendant qu’il
eût fait fortune – ce qui ne pouvait
tarder – ils assureraient eux-mêmes



leur pitance. Honnêtement, bien
entendu. C’était juré.

D’ailleurs, pour l’instant, ils étaient
riches des libéralités de Concini.
Bien nippés, bien équipés, un logis
confortable, de l’or et des bijoux en
poche. C’était plus qu’il n’en fallait
pour attendre la fortune.

Jehan ne se séparait d’eux que parce
qu’il lui était impossible de les
entretenir. Rassuré sur leur sort, il
s’en alla bien tranquille, content, au
fond, qu’il n’y eût rien de changé,
bien résolu à les prendre à sa charge
dès qu’il le pourrait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne



demeurèrent dans la rue, le regardant
s’éloigner d’un œil mélancolique.
Quand ils ne le virent plus, ils se
regardèrent avec des mines graves.
C’est que la situation leur paraissait
telle. D’un commun accord, ils se
dirigèrent vers leur logis ; ils
éprouvaient le besoin de se
concerter.

En route, ils réfléchirent que la
discussion donne soif. Ils achetèrent
une petite cruche qui ne contenait
guère plus de six pintes de certain
petit clairet des environs de Paris.
C’était un vin qui avait un petit goût
de pierre à fusil et vous râpait la
langue, pour lequel ils avaient un



faible prononcé. La petite quantité
de liquide qu’ils emportaient
prouvait bien qu’ils étaient résolus à
discuter sérieusement.

L’un d’eux fit remarquer, très
judicieusement, que boire sans
manger est souverainement mauvais
pour l’estomac. Les autres furent de
cet avis. En conséquence, ils
complétèrent leurs emplettes.
Carcagne prit une oie qui lui parut
agréablement juteuse. Escargasse
jeta son dévolu sur certain quartier
de porc piqué d’ail, de mine fort
appétissante. Gringaille s’empara
d’un joli jambonneau auquel il
adjoignit un saucisson



convenablement fumé.

Ils s’aperçurent alors que, pour un
en-cas, c’était un peu trop. Pour un
souper, au contraire, c’était un peu
maigre. Ils n’hésitèrent pas : ils
ajoutèrent un respectable pâté de
bécasse, plus quelques tranches de
venaison. Bien entendu, ils
n’oublièrent pas une demi-douzaine
de chapelets de pain tendre, bien
croustillant et doré.

Pour compléter le tout, ils ajoutèrent
trois flacons de vouvray, le vin
préféré de messire Jehan.
Naturellement, pour accompagner
dignement le vouvray, il fallut
ajouter un petit flan, plus quelques



menues pâtisseries sans
conséquence.

Chargés comme des baudets, ils se
hâtèrent vers leur logis. Ils
habitaient rue du Bout-du-Monde.
Cette rue touchait aux remparts et
allait depuis la porte Montmartre,
jusqu’à la rue Montorgueil. Comme
de juste, ils logeaient sous les
combles.

Ce logis, qu’ils disaient des plus
confortables, était un misérable
taudis. Le mobilier se composait
d’un grand coffre qu’ils laissaient au
milieu de la pièce parce qu’ainsi il
leur servait de table. Il y avait un
banc en bois de pin et deux



escabeaux dont l’un était amputé
d’une jambe.

Dans un coin, trois paillasses étaient
posées côte à côte, à terre. Elles
étaient munies de couvertures, mais
les draps brillaient par leur absence.
Il y avait une grande cheminée. Elle
était bien étonnée quand, par hasard,
on y faisait du feu.

Enfin, et ceci c’était la merveille, il y
avait deux lucarnes qui donnaient
sur les derrières. Ce qui fait que, du
haut de leur perchoir, ils
découvraient des vergers, les
remparts gazonnés et les fossés, le
long desquels s’étendaient des
jardins, des guinguettes, des jeux. Un



peu plus loin, ils voyaient la

Villeneuve-sur-Gravois[17] , dont une
partie (celle qui avoisinait la porte
Saint-Denis) était alors couverte des
ruines occasionnées par l’artillerie
du roi, lorsqu’il assiégeait sa bonne
ville. Puis des marais, des vergers,
des champs, des moulins, dont les
ailes tournaient joyeusement. La
campagne enfin, et la campagne
présentement fleurie et embaumée.
Tout un merveilleux panorama des
environs du Paris d’alors dont, si
fruste que fût leur nature, ils ne
pouvaient pas ne pas sentir la
beauté.

Chez eux, ils étalèrent leurs



provisions sur le coffre-table. Il n’y
avait guère plus de deux heures
qu’ils avaient dîné. Mais ils venaient
de subir une des plus rudes émotions
de leur vie. Et on sait que les
émotions ont le don de creuser. Il
leur semblait que leur estomac était
creusé à un tel point que jamais ils
ne parviendraient à combler le trou.
Ils s’installèrent et attaquèrent les
victuailles, comme s’ils eussent été à
jeun depuis la veille. En même temps,
ils tinrent conseil.

De leurs observations réunies, ils
tirèrent cette conclusion que Jehan
devait être bien malade. Carcagne,
qui avait failli se faire moine et qui



avait de l’instruction, alla même
jusqu’à dire qu’il le croyait possédé
de quelque méchant démon qui
s’acharnait à le persécuter. A son
avis, quelques bonnes messes, dites à
propos, suffiraient à expulser le
démon. Ceci leur parut tellement
évident, à tous trois, que, séance
tenante, ils prélevèrent les fonds
nécessaires aux messes.

– Et quant à nous, n’avons-nous pas
toujours été d’honnêtes garçons,
tripes du pape ?

– A preuve : quelqu’un s’est-il jamais
avisé de dire devant nous que nous
étions des voleurs ?… Non, n’est-ce
pas ?… Alors ?…



– Oui, mais, c’est son idée… Alors !
…

Il est à noter que la pensée ne leur
vint pas de se dérober aux exigences
de leur chef et de continuer leur
genre d’existence habituel. Ils
avaient promis. Ils se fussent crus
déshonorés en manquant à leur
parole. C’est très sincèrement qu’ils
dressaient des plans pour devenir
honnêtes, puisque Jehan le voulait
ainsi.

Ceci les amena tout naturellement à
faire le compte de leur fortune. Ils
trouvèrent qu’ils possédaient
environ quatre cents livres. Somme
considérable.



Ce n’était pas tout. Ils avaient des
bijoux qu’ils avaient soutirés à
Concini. Ils allèrent les vendre. Ils en
tirèrent la somme de deux mille huit
cents livres qui, jointes aux quatre
cents, faisaient trois mille deux cents
livres. De quoi vivre largement toute
une année. Mais…

Gringaille avait une sœur : Perrette
la Jolie, dont nous lui avons entendu
parler. Perrette allait maintenant sur
ses dix-sept ans. Elle méritait
grandement son surnom, car elle
était en effet idéalement jolie. Fille
d’une ribaude et d’un truand, élevée
Dieu sait comme, cette étrange fille
ne s’était-elle pas avisée de demeurer



honnête et de vivre péniblement de
son travail ?

Frêle et délicate, elle s’était astreinte
au dur labeur de lavandière. Avec un
courage rare, une volonté
extraordinaire, elle s’était gardée
chaste, pure de toute souillure, sage,
comme ne l’étaient pas bien des filles
de bonne bourgeoisie. On ne lui
connaissait même pas d’amoureux.

Elle en avait un cependant : c’était
Carcagne, qui était profondément et
sincèrement épris de la jeune fille.
Carcagne était un truand, un
mauvais garçon, un spadassin, un
bravo, un bandit, enfin. Que pensez-
vous que fit ce bandit amoureux ? Il



s’en alla trouver Gringaille, lequel, à
tout prendre, était le chef de famille
et bonnement, honnêtement, il lui
demanda la main de sa sœur. Nous
vous avions bien dit que Carcagne
était un simple. Vous voyez bien que
nous n’avions pas menti.

Gringaille transmit la demande de
son ami en l’appuyant de toute son
autorité. A sa grande stupeur et au
grand désespoir de Carcagne.
Perrette avait catégoriquement
refusé le parti qui se présentait. Elle
ne se sentait aucun goût pour le
mariage, dit-elle. Sans se décourager,
Gringaille était revenu à la charge
avec acharnement. De guerre lasse,



Perrette avait fini par dire qu’elle
verrait plus tard, dans quelques
années.

Force avait été à l’amoureux de se
contenter de cette vague promesse.
Dans son for intérieur, tant les
amoureux sont tenaces, il se
considérait comme le fiancé de la
jeune fille. Il s’avançait peut-être
beaucoup.

D’ailleurs, si réel et si profond que
fût cet amour, il n’empêchait
nullement Carcagne de bien boire,
bien manger, bien dormir, de mener
en somme une existence assez
dissolue. Il pensait qu’il serait temps
de se ranger et d’être fidèle quand il



serait uni en justes et légitimes
noces. Avait-il tort ou raison ? Ceci
n’est pas notre affaire.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se virent
à la tête d’une petite fortune,
Carcagne se souvint à propos que
Perrette était trop faible et délicate
pour continuer son métier de
lavandière. Son rêve était de
posséder mille livres avec quoi elle
s’établirait, prendrait quelques
ouvrières et se réserverait le lissage
de la fine lingerie des nobles dames.
C’était là un travail plus délicat, plus
en rapport avec ses forces physiques
et auquel elle excellait.

Carcagne se souvint de tout cela. Il le



rappela à Gringaille et proposa
bravement de donner à eux deux,
douze cents livres à la jeune fille,
avec quoi elle pourrait réaliser son
rêve. L’idée parut admirable à
Gringaille, qui l’accepta sans hésiter.

L’argent fut aussitôt divisé en trois
parts. C’était leur manie, innocente
au bout du compte. Escargasse les vit
prélever chacun six cents livres sur
leur part et déposer le reste dans le
coffre. Comme ils avaient les mines
réjouies de gens qui se disposent à
faire une bonne farce, il s’informa.
On lui dit naïvement de quoi il
retournait. Il arriva qu’Escargasse se
fâcha tout rouge et prétendit



contribuer pour sa quote-part au
bonheur de Perrette. Et il allongea,
lui aussi, ses six cents livres.
C’étaient trois chenapans qui ne
valaient pas la corde qui, un jour ou
l’autre, les hisserait au haut de
quelque maîtresse branche d’où ils se
balanceraient pareils à des fruits
monstrueux.

De ce fait, Perrette la Jolie eut dix-
huit cents livres, au lieu de mille
qu’elle ambitionnait, pour s’établir.
Gringaille alla les lui porter sur-le-
champ. Car cette fille étrange et fière
n’eût pas accepté d’un autre que de
son frère.

De ce fait aussi, les trois sacripants



n’eurent plus que quatorze cents
livres. Mais bah ! c’était de quoi
vivre tranquille six bons mois.

q



Chapitre 4

L
es quatorze cents livres
durèrent quinze jours. Pas
plus.

Est-ce à dire que les trois
gaillards s’amusèrent à
jeter leurs écus dans la



Seine ?… Ou qu’ils firent des
emplettes considérables ?… Ou
qu’ils se livrèrent enfin à des orgies
sans, nom ? Point. Ils ne firent
aucune acquisition et ils vécurent
assez raisonnablement. Au train
qu’ils avaient adopté, ils auraient pu
faire durer leur magot deux ou trois
mois. Ce qui, en somme, eût été assez
gentil.

Mais ils s’avisèrent de jouer dans les
cabarets qu’ils fréquentaient. Et
comme, maintenant qu’ils étaient
devenus honnêtes, ils se figuraient
naïvement que tout ce qu’il y avait de
larrons dans Paris s’étaient
convertis comme eux, ils ne



songèrent pas à se méfier.

Un soir – soir de guigne noire – ils
tombèrent sur un trio de maîtres
pipeurs. Les choses ne traînèrent
pas. En moins d’une heure, ils
perdirent jusqu’à leur dernière
maille. Il leur fallut fuir, courbant
l’échine sous la raclée de coups de
triques de l’hôtelier furieux de voir la
dépense non réglée. Car les trois
fripons s’étaient défilés à la douce
emportant leur butin.

La catastrophe était terrible.
Autrefois, une soirée passée à l’affût,
au coin d’une rue, eût à peu près
réparé le dommage. Mais
aujourd’hui qu’ils étaient honnêtes,



c’était la misère noire, les jours de
famine et d’expédients prévus par
leur chef.

Ils vendirent les armes et les
costumes magnifiques payés par
Concini. Ils ne gardèrent que leur
bonne rapière et le costume qu’ils
avaient sur le dos. Heureusement, ces
vêtements étaient en excellent drap,
presque neufs, et ils étaient ainsi
encore présentables.

Ménagés avec une économie sordide,
quoique un peu tardive, les quelques
écus qu’ils tirèrent de cette vente
durèrent une semaine. Jehan, qui les
vit toujours très propres, insouciants
à leur habitude, ne soupçonna pas



leur détresse. Ils se gardèrent bien de
l’avouer.

Au moment où nous les retrouvons,
il était quatre heures de l’après-midi.
On était aux premiers jours de juin.
Le temps était radieux et le soleil
versait à flots son éclatante lumière.
C’était un de ces étincelants après-
midi où tout respire la joie de vivre.

Ce jour-là, Gringaille, Escargasse et
Carcagne avaient serré leur ceinture
d’un cran. Déjeuner peu substantiel,
on en conviendra. Et ils allaient, par
les rues de la grand’ville, le nez au
vent, l’œil au guet, à l’affût de
l’occasion propice qui leur
permettrait de dîner autrement que



d’un nouveau cran à la ceinture.

Mélancoliques, mais non résignés,
ils erraient sans but précis. Ils
comptaient sur le hasard qui, jusque-
là, ne se montrait guère favorable. Ils
étaient parvenus au carrefour du
Trahoir. Machinalement, ils
s’engagèrent dans la rue de l’Arbre-
Sec, se dirigeant vers la rivière.

Tout à coup, Carcagne s’administra
sur le crâne un coup de poing à
assommer un bœuf, et il beugla :

– J’ai trouvé !

– Quoi ? firent les autres, palpitants.

– Le moyen de dîner sans avoir rien à



débourser et peut-être… qui sait ?…
la pitance assurée pendant quelque
temps. Vite, compères, la voici,
entrez dans le cul-de-sac et n’en
bougez pas jusqu’à ce que je vous
appelle.

Ceci se passait devant la maison de
dame Colline Colle. En la
reconnaissant à travers les vitraux de
sa fenêtre, Carcagne venait
brusquement de se rappeler les
avances qu’elle lui avait faites.

La matrone, depuis l’enlèvement de
Bertille, passait la majeure partie de
son temps à cette fenêtre. Elle était
extraordinairement tenace et n’avait
pas renoncé à son idée de tirer profit



de cet enlèvement.

Elle avait cherché La Varenne. Mais
le confident du roi se cachait chez
lui. Il ne pouvait se résigner à
montrer son visage avec sa balafre
qui ressemblait par trop à un coup de
cravache. Colline Colle n’avait pu le
rencontrer. Elle avait concentré ses
espoirs sur Carcagne.

Mais le bon jeune homme, comme
elle disait, ne paraissait pas se
décider à venir la voir, comme elle
l’en avait prié. Et voici que, au
moment où elle commençait à
désespérer, elle l’apercevait, arrêté
devant sa maison. Elle n’avait pas
hésité à ouvrir sa fenêtre et l’avait



appelé sans vergogne. C’est ce qui
avait fait dire à Carcagne : « la
voici ! »

Gringaille et Escargasse avaient
reconnu la vieille, eux aussi. Ils
avaient compris la pensée de
Carcagne et l’espoir avait pénétré en
eux. Ils étaient allés se poster sous
l’œil-de-bœuf de l’impasse, bien
résolus à n’en pas bouger tant que
Carcagne ne leur ferait pas signe.

Colline Colle ouvrit la porte juste
comme Carcagne montait
majestueusement les marches du
perron. Il pénétra dans le sanctuaire
– nous entendons la cuisine, qui
servait de salle à manger. Lorsqu’ils



se trouvèrent, seuls, face à face, la
matrone crut devoir prendre un air
confus et baissa pudiquement les
yeux. Carcagne comprit qu’il lui
fallait dire quelque chose de galant,
qui lui conquît d’emblée les bonnes
grâces de la femme. Il trouva ceci :

– Belle dame, depuis que je vous ai
vue, je me suis aperçu que j’avais
oublié mon cœur ici. Je ne viens pas
vous le réclamer. Si vous l’avez
trouvé, gardez-le… Mais, pour Dieu,
donnez-moi le vôtre en échange, ou je
meurs… Voyez, je dépéris, je me
dessèche, je me consume !…

Ayant dit, il retroussa sa moustache
d’un air conquérant, trouvant le



compliment assez bien troussé et la
déclaration décisive.

Le plus fort, c’est que Colline Colle,
peu habituée à un si beau langage,
baya d’admiration. Elle laissa
tomber sur cet amoureux qui
s’exprimait si bien un regard attendri
qui se chargea de compassion en le
regardant de plus près.

Il est de fait que Carcagne, à jeun
depuis la veille, avait un petit air
dolent des plus intéressants. De plus,
il était dévoré d’inquiétude au sujet
de sa tentative désespérée. Toucher
le cœur de la vieille mégère n’était
rien… si elle n’ouvrait le garde-
manger. Cette inquiétude se lisait sur



son visage. Colline Colle la prit pour
l’angoisse de l’amoureux qui attend
que son sort soit fixé. Elle en fut
touchée.

Mais elle n’était pas femme à perdre
la tête pour si peu. Elle fit
remarquer :

– Eh ! sainte Vierge ! pourquoi avez-
vous tant attendu, pauvre jeune
homme ?… Puisque je vous avais
invité à venir me voir !

Elle minaudait en parlant. Mais elle
fixait sur lui ses petits yeux perçants.
En tout cas, la réflexion était juste.
Elle faillit désarçonner Carcagne, qui
ne l’avait pas prévue. L’imminence



du péril lui donna de l’esprit d’à-
propos.

– Hélas ! belle dame, fit-il en
poussant force soupirs, je suis au
service d’un puissant prince et j’ai dû
suivre mon seigneur, qui a jugé à
propos de s’absenter. Ah ! j’ai bien
maudit l’affreux contretemps et j’ai
bien souffert, allez !

L’explication était des plus
plausibles ; elle satisfit la matrone.
Elle la satisfit d’autant plus qu’elle
lui apprenait que le ravisseur avait
titre de prince. C’était le
commencement des renseignements
qu’elle espérait arracher de son
prétendu amoureux. Elle fut contente



et son attitude s’en ressentit :

– Pauvre jeune homme ! dit-elle d’un
air apitoyé.

Elle lui prit la main, qu’elle serra
tendrement comme pour dire : « Vos
tourments vont finir ! » et baissant
les yeux d’un air embarrassé :

– Je m’appelle Brigitte… Et vous ?…

– Moi, je m’appelle Carcagne. O
Brigitte ! reine de mon cœur, je
m’attache à vous jusqu’à la mort ! Je
sens que je ne peux vivre sans vous !
Je sens… que nous sommes créés
l’un pour l’autre. Je sens… pardieu !
c’est une odeur de soupe au lard…
c’est-à-dire, non… je veux dire que je



sens une… je sens que… je sens…

Le pauvre Carcagne, troublé par le
parfum de la soupe qui mijotait sur
le feu, sentait qu’il pataugeait
lamentablement. Pour se tirer
d’embarras, il employa un moyen
héroïque : il empoigna Colline Colle,
la souleva comme une plume, la serra
sur son cœur à l’étouffer et plaqua
sur sa peau sèche des baisers
retentissants.

Après quoi il la reposa délicatement
sur ses pieds, conscient de s’être tiré
à son honneur du mauvais pas dans
lequel il s’était sottement fourré en
voulant éblouir par des phrases
ronflantes, quand les gestes sont si



faciles et si éloquents.

Colline Colle, qu’il avait à moitié
étouffée, soufflait péniblement, se
remettait peu à peu. Elle n’était pas
fâchée. Bien au contraire. Elle était
émerveillée de la force et de la
vigueur de cet amoureux intrépide.
Et elle eut la franchise de le dire :

– Jésus ! Seigneur ! Quelle force !…
Quelle ardeur !… Se peut-il que vous
m’aimiez à ce point ?… Mais c’est
une vraie bénédiction !

Voyez comme vont les choses : pour
une pauvre petite fois qu’elle se
montrait franche, elle n’eut pas de
chance. Carcagne crut qu’il avait



triomphé sur toute la ligne. Il se crut
le maître de la situation et il déclara
avec désinvolture :

– C’est dit ! je m’installe ici ! Je ne
vous quitte plus, O Brigitte ! Je sens
que je suis né pour mener une
existence de bon bourgeois paisible.

– Ouais ? songea la vieille, il va vite,
le bon jeune homme ! S’imagine-t-il,
par hasard, que je vais l’entretenir ?
… Voire ! que je tienne les
renseignements dont j’ai besoin et
puis je lui montrerai comment je sais
me débarrasser des galants trop
encombrants.

Mais, comme elle ne protesta pas,



comme elle continua de sourire
tendrement, Carcagne, avec sa
logique spéciale, en inféra qu’elle
consentait. Il jeta cyniquement le
masque et s’écria rondement :

– N’est-ce pas bientôt l’heure du
dîner, Brigitte ? Mon estomac me dit
que l’heure a sonné depuis
longtemps.

Cependant, malgré son impudence et
les airs détachés qu’il affectait, il
n’était pas très rassuré : Colline
Colle avait l’air de se faire tirer
l’oreille.

Elle réfléchissait, voilà tout. Elle
était avare, mais elle n’était pas



sotte. Et elle avait été commerçante.
La dépense d’un dîner la faisait
renâcler. Mais elle se dit que rien ne
vaut un bon dîner convenablement
arrosé, pour délier une langue. Or,
elle voulait faire parler ce naïf
garçon. Le profit qu’elle lui
arracherait valait bien qu’elle risquât
les quelques sous d’un repas. Sa
décision fut vite prise, et à Carcagne,
qui attendait anxieusement :

– Mais, monsieur Carcagne, dit-elle,
je ne soupe pas avant six heures ! Et
il n’en est pas encore cinq.

– Vous vous trompez, ô Brigitte,
assura Carcagne soulagé, je suis sûr
que vous vous trompez. Mon



estomac me dit qu’il est au moins
neuf heures du soir.

Et comme elle paraissait surprise et
quelque peu inquiète, il eut recours à
la tactique qui lui avait déjà réussi :
il la prit par la taille, plaqua un
baiser dans son cou et roucoula :

– Ah ! mon cœur ! vous venez de me
donner la plus grande joie de ma vie.
Et les émotions creusent, voyez-
vous.

– Voulez-vous bien finir, mauvais
sujet !

– Et puis, vous ne savez pas que
depuis que je vous ai vue, je ne bois
plus, je ne mange plus, je ne dors



plus !… Alors, je subis le coup de la
réaction… Brigitte, si vous ne me
donnez à manger de suite, je tombe
d’inanition, je m’évanouis, je meurs
à vos pieds… avant d’avoir cueilli
votre baiser.

La matrone s’efforçait de rougir. Au
fond, elle était plus ébahie que
flattée de cette ardeur qu’on lui
témoignait. Mais elle n’avait garde
de le laisser voir.

– Allons, fit-elle, je ne veux pas votre
mort et… je vais vous préparer à
manger à l’instant.

Ayant bravement accepté le risque,
elle s’activa d’assez bonne grâce. Elle



ranima le feu et descendit à la cave.

A peine avait-elle tourné les talons
que Carcagne bondit sur l’escabeau
placé sous l’œil-de-bœuf. Il passa la
tête dehors et laissa tomber quelques
paroles joyeusement accueillies par
Gringaille et Escargasse, qui
attendaient patiemment, mais non
sans inquiétude.

Ceci fait, il descendit vivement de
son escabeau et, pour se donner une
contenance, il se mit à marcher de la
fenêtre à la porte de la chambre,
grande ouverte. Et il s’arrêta
machinalement sur le seuil.

Les rayons obliques du soleil



tombaient sur un meuble placé
précisément à côté de lui. Un objet
miroitant et brillant comme de
l’argent attira invinciblement son
regard. Cet objet était placé dans un
tiroir entrouvert.

Ce fut plus fort que lui. Carcagne
oublia son honnêteté trop récente. Il
fut fasciné, ébloui par l’éclat de cet
objet mystérieux. Ses bonnes
résolutions sombrèrent piteusement
dès la première occasion.

Les yeux fixés sur la porte par où il
craignait de voir reparaître Brigitte
courroucée, il allongea une griffe
experte, explora vivement le tiroir et
rafla l’objet sans le regarder. Il lui



sembla que ce devait être un étui. En
argent assurément : il brillait tant.
Plein d’or, peut-être, qui sait ? Il
l’agita doucement. Précisément, il
sentit ballotter un corps à l’intérieur.
Le cœur battant, il fourra vivement
l’étui dans sa poche et s’éloigna
précipitamment de la chambre.

Alors, la honte au front, il eut
conscience de son crime et qu’il
venait de se déshonorer en manquant
à sa parole. Soyons juste : son
premier mouvement fut de remettre
l’objet où il l’avait pris. Il fit même
un pas vers la chambre, à cette
intention. Trop tard. Colline Colle
reparaissait à ce moment. L’émotion



lui donna une quinte de toux qui fit
trembler les casseroles.

Comme si cette toux avait été un
signal, au même instant on frappa
rudement à la porte. Colline Colle
sursauta et regarda Carcagne avec
une mine inquiète. Celui-ci se campa
et retroussa sa moustache d’un air
qui signifiait : « Je suis là ! Ne
craignez rien. » Et Colline Colle
sourit, rassurée :

Les coups redoublèrent. En même
temps, une voix cria :

– Ohé ! Carcagne ! Hé bé ! Es-tu
mort ou vivant ?… Si tu es mort, dis-
le, cornes du diable ! nous ne



laisserons pas refroidir le dîner qui
nous attend.

– Brigitte, s’écria joyeusement
Carcagne, ce sont des amis ! Ouvrez,
ma chère.

Mais Brigitte allongeait le nez. La
visite, apparemment, n’était pas de
son goût. Puis, décidément, le bon
jeune homme en prenait trop à son
aise :

« Quoi ! il est là depuis un quart
d’heure à peine. Il s’installe. Il me
tourne et retourne. Il parle en maître.
Il faut, pour lui, que j’avance l’heure
de mon souper. Et, pour comble,
voilà déjà ses amis qui veulent



envahir mon domicile ! Ouais ! que
signifie ceci ? Ah ! quand j’aurai mes
renseignements, je ne traînerai pas à
le jeter dehors… Il me
compromettrait avec ses allures…
Sans compter que je lui vois des
dents capables de croquer, en un rien
de temps, mes pauvres économies si
péniblement amassées ! »

Carcagne, voyant qu’elle ne bougeait
pas plus qu’une souche, se précipita
lui-même. La clé était sur la serrure.
Il ouvrit, tira les verrous et fit entrer
ses amis, sans paraître se soucier le
moins du monde des airs pincés de la
matrone et des coups d’œil furieux
qu’elle lui jetait.



C’est ainsi que, malgré elle,
Gringaille et Escargasse firent une
entrée qui n’avait rien de triomphal,
malgré leur outrecuidante assurance.
Carcagne, en parfait gentilhomme, fit
les présentations en règle. L’accueil
de Colline Colle fut glacial et eût
démonté tout autre que les deux
malheureux affamés. Mais les deux
pauvres hères, qui entrevoyaient
l’aubaine d’une franche lippée, ne
voulurent rien voir, rien entendre. Ils
multiplièrent les sourires et les
révérences, et Escargasse déclara
avec désinvolture :

– Excusez-nous, madame, si nous
troublons votre galant tête-à-tête.



Mais notre ami Carcagne me paraît
oublier que nous eûmes l’honneur de
l’inviter à souper.

– Et pardieu ! nous avons même
commandé, expressément à son
intention, un succulent repas à
l’auberge du Grand-Passe-Partout,
qui est, vous le savez ou vous ne le
savez pas, la première auberge de
Paris, renchérit Gringaille.

Colline Colle regarda Carcagne avec
inquiétude : est-ce qu’il allait la
laisser pour les suivre ? Allait-elle
échouer si près du but ? Non !
Carcagne disait :

– Ah ! messieurs, vous m’excuserez,



mais je ne puis aujourd’hui. Et il
jetait sur la vieille un coup d’œil
égrillard. La joie qu’elle éprouva de
voir qu’il restait lui fit oublier de
faire semblant de rougir. Gringaille
et Escargasse se redressèrent avec
des airs outragés.

– Mais, continua Carcagne,
négligemment, il y a moyen de
s’arranger. Je ne puis aller avec vous,
mais vous pouvez rester avec nous…
Partagez notre modeste repas. Je suis
sûr que madame se tiendra pour
honorée de vous avoir à sa table.

La stupeur et l’indignation laissèrent
Colline Colle sans parole. Mais sa
physionomie irritée, les yeux



étincelants qu’elle dardait sur les
trois malheureux qui attendaient sa
décision dans des transes mortelles,
toute son attitude enfin, était une
protestation terriblement éloquente.

Gringaille et Escargasse feignirent de
ne pas remarquer cette attitude, et de
prendre son silence pour un
acquiescement. Leurs trognes se
firent souriantes et avec des mines
comme ils en voyaient faire aux
gentilshommes :

– Par ma foi, la proposition est des
plus galantes.

– Nous n’aurions garde de la
refuser !



Mais la vieille avare se révolta
devant ce surcroît de dépense. Elle
éclata sur son ton le plus revêche :

– Ouais ! prenez-vous ma maison
pour un cabaret ? Pensez-vous que
j’aie les moyens d’héberger
gratuitement tous les mauvais drôles
à qui il chantera d’envahir mon
logis ?…

Elle aurait tenu d’autres propos
aussi peu amènes si Carcagne l’avait
laissée faire. Mais Carcagne risqua
bravement le grand coup et, prenant
un air de dignité outragée :

– Fi donc ! madame, s’écria-t-il. Est-
ce ainsi que vous appréciez



l’honneur qui vous est fait ?…
Messieurs, partons, je vous prie. Je
me suis trompé sur le compte de
madame… Je lui croyais un cœur
noble et généreux. Je vois que c’est
une petite bourgeoise rapace et
avaricieuse. Partons !…

Colline Colle faillit s’évanouir.
Quoi ! il s’en allait ?… Mais c’était sa
ruine, alors !… Sa superbe
spéculation s’en allait à vau-l’eau
parce qu’elle rechignait à un
supplément de dépense. Valait-il pas
mieux se résigner ? Accepter
l’inévitable ? Oui, cent fois oui.

– Messieurs, messieurs, se hâta-t-elle
d’implorer, vous ne m’avez pas



comprise. J’ai voulu dire que ma
maison n’étant pas un cabaret, vous
n’y trouveriez pas l’abondance et le
confort dignes de galants cavaliers
tels que vous, et auxquels vous êtes
certainement accoutumés.

Le plus étonné de sa victoire fut
certes Carcagne lui-même. Il n’aurait
jamais cru qu’il avait produit une si
vive impression sur cette femme. La
preuve était là, cependant. Les trois
respirèrent, délivrés de leur
appréhension et ils échangèrent un
coup d’œil triomphant : l’affaire
était dans le sac. Non sans peine
toutefois. Ils n’abusèrent pas de leur
triomphe.



– Nous ne sommes pas exigeants, dit
l’un.

– La moindre des choses nous suffit,
appuya l’autre.

– Sans compter l’honneur et le
plaisir de souper en aussi agréable
compagnie, dit galamment Carcagne,
avec une œillade assassine.

Ces assurances tranquillisèrent un
peu l’avare.

Enfin, le malheureux dîner, si
péniblement obtenu, fut prêt. Il se
composait de la soupe dont le
parfum avait fait bafouiller Carcagne
affamé, d’un plat de lentilles et d’un
restant de porc rôti que Brigitte, en



soupirant, se résigna à aller chercher
à la cave. Repas peu copieux. A peine
eût-il suffi à tromper la faim d’un
des trois convives. Colline Colle
avait cru faire grandement les choses
en montant deux bouteilles de vin.
Un dé de vin à chacun autant dire.

Les trois se regardèrent d’un air
consterné. Mais Carcagne ne doutait
plus de rien et maintenant il savait la
manière de dompter la mégère : il n’y
avait qu’à montrer les dents.
D’autorité, il s’empara des clés,
descendit à la cave et en remonta
chargé de six bouteilles, de douze
œufs et d’un jambon. Colline Colle
faillit s’étrangler de désespoir. Mais



elle n’osa pas protester. Encouragé
par ce succès, Carcagne fouilla
effrontément les placards et
découvrit plusieurs pots de confiture
et une bouteille de populo, à peine
entamée.

Brigitte souriait. Mais elle souriait
jaune et elle avait envie de s’arracher
les cheveux. Le pis est qu’elle dut
confectionner l’omelette. Ah ! comme
elle l’eût volontiers saupoudrée de
poison… si elle n’avait voulu au
moins en prendre sa part. Quoi qu’il
en soit, ainsi renforcé, le repas
pouvait apaiser la faim des trois
braves. C’est la seule chose qui leur
importait.



Les provisions épuisées jusqu’aux
miettes, les plats proprement
torchés, à peu près satisfaits, ils
passèrent sur le devant qui était
comme le salon de la vieille. Ils
n’oublièrent pas d’emporter la
bouteille de populo avec l’intention
manifeste de la vider jusqu’à sa
dernière goutte. Et dans
l’engourdissement béat de la
digestion, ils se disaient, dans leur
langage de convention, qu’à tout
prendre, la maison était moins
mauvaise qu’ils n’avaient cru et que,
bien dressée, la vieille pourvoirait à
leurs besoins, jusqu’au jour où Jehan
aurait fait fortune. Ils ne doutaient



pas, en tout cas, qu’ils n’eussent
trouvé la pitance assurée pendant
plusieurs jours, au moins.

Il va sans dire que Colline Colle
n’aspirait qu’à les jeter dehors au
plus tôt. Elle était dans une rage
froide terrible et ne se contraignait
que par un puissant effort de
volonté. Aussi, les voyant gais et
animés, elle risqua la question qui
lui brûlait les lèvres :

– Vous disiez, monsieur Carcagne,
que vous étiez au service d’un
puissant prince. Comment s’appelle-
t-il donc ?

Et, palpitante, elle attendit la



réponse. Carcagne ouvrait déjà la
bouche. Il sentit qu’on lui écrasait le
pied. Il comprit et se tut.

– C’est le prince Florentini, dit
vivement Gringaille.

– Le propre cousin de la reine Marie
de Médicis, renchérit Escargasse.

Une lueur s’alluma dans l’œil de la
mégère. Un large sourire fendit sa
bouche jusqu’aux oreilles. Son nez se
tortilla frénétiquement. Enfin ! elle
avait le nom du ravisseur. Ce nom,
elle le vendrait très cher au confident
du roi. Au roi lui-même peut-être.
Qui sait s’il ne reviendrait pas ?
Maintenant elle ne regrettait plus que



les sacripants lui eussent dévoré ses
provisions de quinze jours.

– Et vous dites qu’il s’est absenté ces
jours-ci ? fit-elle d’un air indifférent.

– C’est-à-dire qu’il est retourné à
Florence, son pays, et qu’il ne
reviendra plus.

Cette révélation fut comme un coup
de trique sur le crâne de la matrone.

– Mais, balbutia-t-elle, et la jeune
fille, mon ancienne locataire, qu’en
a-t-il fait ?

Et elle attendit la réponse, haletante
d’angoisse. Par le ravisseur elle eût
pu faire retrouver la jeune fille. Mais



puisque le ravisseur était retourné
dans son pays, il fallait bien
retrouver la jeune fille elle-même.

– Comment, vous ne savez pas ?… La
jeune fille est en sûreté, sous la
protection du roi… Il paraît qu’elle
est d’une naissance illustre… proche
parente de notre sire, dit-on,
expliqua Gringaille.

Pour Colline Colle, qui savait que
Bertille était la propre fille du roi,
ces paroles parurent très
significatives. Elle fut écrasée,
anéantie. Bertille, sous la protection
du roi, c’était l’écroulement piteux
du chantage organisé dans sa tête.
Elle était ruinée, volée, pillée,



bafouée… Car ces trois-là, ces
brigands qui la regardaient d’un air
narquois, ils en savaient plus qu’ils
n’en disaient et ils se réjouissaient.
Ah ! ce qu’elle allait les jeter dehors.

Elle se leva brusquement, pâle de
rage et de fureur, les deux poings sur
les hanches, hérissée, menaçante, et
gronda :

– Mais alors, si votre maître est
retourné dans son pays, vous voilà
sans place, vous autres ?

– Dame, oui, fit mélancoliquement
Escargasse. Aveu imprudent. Le
Provençal le comprit, trop tard.

Colline Colle, d’un coup d’œil,



s’assura qu’elle n’avait rien à
craindre. Il faisait grand jour, la rue
était animée, on viendrait à son aide
le cas échéant. Elle bondit sur le
balai, le saisit à deux mains et le
brandit en glapissant :

– Ah ! vous êtes sans place !… Ah !
vous êtes sur le pavé, sans sou ni
maille, le ventre creux, affamé… Et
vous vous êtes dit que je serais votre
vache laitière, et vous êtes venus
vous installer ici, vous m’avez
ruinée, vous m’avez dévoré toutes
mes provisions, bu tout mon vin !…
Hors d’ici, chiens ! truands ! mauvais
garçons ! ribauds !

Et chaque épithète était



accompagnée d’un coup de balai. Les
trois interdits, effarés, ne
comprenant rien à ce changement
subit, s’étaient redressés, paraient de
leur mieux les coups qu’elle assénait,
ne pensaient pas encore qu’il fallût
déguerpir au plus tôt.

– Mais ma chère Brigitte ! tenta de
concilier Carcagne.

– Je ne suis pas votre chère Brigitte !
hurla la mégère hors d’elle-même. Je
suis une honnête femme, moi ! Et
vous m’avez ruinée, ruinée !… Hors
d’ici, vous dis-je !

Et courant à la fenêtre, elle l’ouvrit
toute grande et se mit à crier d’une



voix perçante, capable d’ameuter
toute la rue :

– Au feu ! au truand ! à la hart !

Ils comprirent que s’ils tardaient,
tout le quartier allait leur tomber
dessus et que c’en était fait d’eux. Ils
prirent bravement leurs jambes à
leur cou, battirent précipitamment en
retraite et dégringolèrent les
marches du perron, pareils à de
grands oiseaux effarés. Les ailes de
la peur aux talons, ils coururent
d’une traite jusqu’à la porte Saint-
Honoré où ils se rassurèrent enfin en
constatant qu’on ne les poursuivait
pas.



Le premier soin de Carcagne, quand
il se vit seul dans leur taudis, fut de
vérifier ce que pouvait être l’objet
brillant qui l’avait fait trébucher dès
ses premiers pas sur le chemin de
l’honnêteté.

C’était un méchant étui en fer-blanc,
sans aucune valeur. Il l’ouvrit. Il
contenait une bague en fer,
également sans valeur, et un papier
couvert d’une écriture fine et serrée,
en une langue qu’il ne connaissait
pas. Il se sentit soulagé. Il prit la
bague en se disant :

– Je dirai à Gringaille de la donner à
Perrette. Cela lui fera peut-être
plaisir.



Quant à l’étui, il le mit dans la poche
intérieure d’un vieux pourpoint usé
et déchiré qu’il ne portait plus
depuis longtemps. Et la conscience
plus tranquille, il se jeta sur sa
paillasse, s’enroula dans sa
couverture et ne tarda pas à
s’endormir.

Ce petit étui était celui que Colline
Colle avait soustrait dans la cassette
de Bertille. Elle aussi elle l’avait jeté
négligemment dans un tiroir et l’y
avait oublié.

q



Chapitre 5

I
l y avait environ un mois que
Bertille avait disparu.

On avait entouré la chapelle du
Martyr d’une haute palissade et
on avait commencé les fouilles.
Dès les premiers coups de pioche,



on avait mis à découvert les hautes
marches d’un escalier. Preuve que les
indications contenues dans les
fameux papiers étaient exactes. Ce
dont on n’était pas autrement sûr
jusque-là.

Ce premier résultat acquis, on avait
décidé de mener les travaux avec
circonspection. A seule fin de
détériorer le moins possible la crypte
où, aux temps lointains de la
persécution des chrétiens, le
bienheureux saint Denis rassemblait
son troupeau de fidèles autour du
modeste autel de pierre.

Ceci pour donner satisfaction à
Marie de Beauvilliers. L’abbesse



n’oubliait pas que lorsque la chapelle
souterraine serait dégagée, elle
deviendrait un lieu de pèlerinage.
Source de profits appréciables pour
l’abbaye.

Le père Coton, confesseur de Sa
Majesté, avait réussi à se faire
nommer directeur des travaux. Le roi
et la reine croyaient également
pouvoir compter sur son
dévouement. Nous savons, nous,
qu’il n’était qu’un instrument docile
aux mains d’Acquaviva.

Bien entendu, il n’avait pas été
soufflé mot du trésor. Les fouilles
avaient pour but officiel de dégager
la chapelle souterraine du saint.



Œuvre pieuse. Et c’est pourquoi le
choix d’un religieux, comme
directeur, avait paru tout indiqué.

Coton surveillait donc et dirigeait les
travaux. En même temps, il gardait
les abords de la chapelle. Ces abords
n’étaient pas interdits au public,
mais un vaste réseau d’espionnage
avait été établi. On pouvait circuler
librement sur la montagne. Quant à
passer inaperçu aux environs de la
chapelle, il ne fallait pas y compter.
Des yeux invisibles, toujours en
éveil, épiaient les moindres gestes du
plus inoffensif des passants.

Coton s’était adjoint un certain
nombre de religieux qui se



chargeaient de cette surveillance. Il
est à noter qu’aucun de ces religieux
n’appartenaient à la Société de
Jésus… notoirement, du moins. Il est
à supposer qu’ils avaient été choisis
à bon escient.

Indépendamment de ces précautions,
prises au nom du roi et de la reine, et
approuvées par eux, Sully et Concini,
qui se méfiaient l’un de l’autre,
avaient pris leurs petites
dispositions secrètes, chacun de son
côté. Si bien que, sans qu’il y parût,
les environs de la chapelle se
trouvaient, autant dire, en état de
siège.

Concini se croyait si sûr de



triompher qu’il avait pris, pour
remplacer Jehan le Brave, Gringaille,
Escargasse et Carcagne, quatre
gentilshommes authentiques.
C’étaient MM. d’Eynaus, de
Roquetaille, de Longval et de Saint-
Julien. Quatre jeunes gens dont
l’aîné n’avait pas vingt-six ans et le
plus jeune vingt-deux à peine.

Dans son esprit, ces quatre
gentilshommes devaient constituer le
noyau de l’imposante garde qu’il
comptait attacher à sa personne,
quand il serait devenu le maître.

Pour l’instant, les quatre nouveaux
séides du Florentin avaient pour
unique mission de rechercher Jehan



le Brave et de le prendre vivant.
Concini leur avait promis vingt mille
livres à se partager le jour où ils le
lui livreraient pieds et poings liés.

Les quatre jeunes gens, qui étaient
forts et braves, et le savaient, avaient
pensé que quatre hommes comme
eux, pour en prendre un seul, c’était
trop de deux, au moins, en admettant
que celui dont ils devaient s’emparer
fût doué d’une force peu commune.
Ils ne connaissaient pas Jehan le
Brave.

Concini le connaissait, lui. Et il
n’oubliait pas Escargasse, Carcagne,
Gringaille qui l’avaient déjà trahi
pour Jehan et se joindraient à lui. Ce



qui fait qu’il n’avait pas hésité à
engager, pour toute la durée des
travaux, une trentaine de coupe-
jarrets.

Ceux-là, par escouade de huit
hommes, avaient été placés sous les
ordres de Saint-Julien, Longval,
Roquetaille, Eynaus. Une de ces
escouades de sacripants devait se
tenir à demeure aux alentours de la
chapelle. Concini, en effet, n’oubliait
pas non plus que Jehan chercherait à
s’emparer du trésor. Il prenait donc
ses précautions en conséquence.
Jusqu’à ce jour, Concini et ses
hommes n’avaient pu mettre la main
sur celui qu’ils cherchaient.



Il ne se cachait guère cependant.
Mais il se déplaçait sans cesse et,
poussé par l’instinct, il dirigeait ses
recherches de préférence vers les
faubourgs et les environs de la ville.
Depuis un mois que duraient ces
recherches, il n’était pas plus avancé
qu’au premier jour. Il était
découragé, déprimé, et commençait à
envisager sérieusement la possibilité
d’en finir par un bon coup de dague.

Ce jour-là, qui était le treize du mois
de juin, Jehan avait passé la matinée
à battre les faubourgs de la rive
gauche, depuis la butte Copeau
jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-
des-Prés. Ce qui représentait un



assez joli ruban de route.

En revenant par le Pont-Neuf, il
s’était engagé dans la rue de l’Arbre-
Sec. Il s’était oublié longtemps à
rêver sous la fenêtre hermétiquement
close de l’ancien logis de celle qu’il
ne cessait de chercher. Et il était
parti en soupirant.

Le cerveau vide de pensée, le cœur
déchiré, en proie à un sombre accès
de désespoir, il allait d’un pas
machinal, sans avoir conscience des
lieux qu’il traversait. Il se trouva rue
Saint-Honoré. Il la descendit et
passa la porte sans s’en apercevoir.

Ce jour-là était le jour du marché



aux chevaux, qui se tenait au bas de
la butte Saint-Roch, couronnée de
ses deux moulins. La butte Saint-
Roch, on le sait, était située non loin
de la porte, à droite en sortant de la
ville. L’endroit était donc
extrêmement animé. Jehan, toujours
absorbé, se perdit dans la foule.

Le long du fossé, entre les portes
Montmartre et Saint-Honoré, il y
avait une bande de terre, plantée
d’arbres à ses deux extrémités.
C’était un « palmail » semblable à
celui qui se trouvait le long de
l’Arsenal et où Pardaillan s’était
arrêté.

Jehan le Brave s’attarda à regarder



les joueurs. En réalité, il ne les
voyait pas. En ce moment, il vivait
dans ses rêves douloureux,
transporté au-delà de la réalité. Il ne
voyait et n’entendait rien. La
lassitude l’avait arrêté là sans qu’il
en eût conscience.

En ce moment, escorté de ses quatre
gentilshommes, Concini parcourait le
marché. Il aperçut Jehan qui lui
tournait le dos. Et ses yeux
étincelèrent, ses lèvres s’arquèrent
en un rictus terrible, sa main se
crispa sur la poignée de son épée, et
il se ramassa comme le fauve qui
s’apprête à bondir.

Sauter sur le bravo, le saisir,



l’emporter, avant qu’il pût se
reconnaître : telle fut sa première
pensée. Il jeta un coup d’œil sanglant
autour de lui et secoua furieusement
la tête. Au milieu de cette cohue, le
coup de main était impossible. Il le
comprit et grinça des dents, mâchant
de sourdes imprécations, pâle de
rage, tremblant de fureur à la pensée
qu’il n’avait qu’à allonger la main
pour en finir et qu’au lieu de cela,
l’autre allait lui glisser entre les
doigts.

Un moment il eut la pensée de bondir
sur le bravo, lui planter un poignard
entre les deux épaules et se perdre
dans la foule ensuite. C’était



possible. Mais une si piètre
vengeance, après ce qu’il avait rêvé !
… Il hésita. Et un sourire sinistre
passa sur ses lèvres, et il s’applaudit
d’avoir eu la force de se contenir. Il
venait de remarquer combien Jehan
paraissait absent et une idée lui était
venue.

Il donna des ordres brefs,
s’enveloppa dans son manteau et se
mit à l’écart. Un de ses hommes
s’éloigna en courant. Les trois autres
allèrent se placer à quelques pas de
Jehan, avec l’intention de ne pas le
perdre de vue. Ils n’avaient pas
besoin de se cacher. L’homme ne les
connaissait pas, il ignorait qu’ils



étaient à Concini.

Cependant, Jehan avait repris sa
promenade distraite. Les trois
suiveurs, à distance, ne le lâchèrent
pas d’une semelle. Concini, le
chapeau sur les yeux, le manteau sur
le nez, suivait de loin ses hommes.

– Joie et prospérité, à vous, messire
Jehan le Brave, dit soudain une voix
grave.

Jehan sursauta. Il laissa tomber sur
celui qui venait de le nommer ce
regard effaré de l’homme qui revient
de très loin. Il se ressaisit et l’ombre
d’un sourire effleura ses lèvres.

– Ah ! c’est vous, Ravaillac, fit-il



doucement. Joie et prospérité, dites-
vous ? Ventreveau ! Je suis curieux
de voir si votre souhait se réalisera !
Quand vous m’avez abordé, je rêvais
précisément d’en finir avec cette vie
par un bon coup de dague… Vous
voyez que la joie règne dans mon
cœur. Et quant à la prospérité : trois
écus, voilà toute ma fortune.

Et il éclata d’un rire strident,
saccadé, qui sentait la folie.

Ravaillac le considéra d’un air de
commisération profonde et ses traits
se crispèrent comme s’il eût souffert
lui-même de la souffrance de celui
qui riait ainsi. Et il hocha
douloureusement la tête.



– Je vous trouve bien pâle, dit-il.
Vous avez maigri. Vos yeux sont
fiévreux… Seriez-vous malade ?

– Moi !… je ne me suis jamais si bien
porté, mon cher ! C’est ceci qui est
malade.

Il s’administrait de furieux coups de
poing sur le cœur.

Ravaillac pâlit. Une expression de
désespoir se répandit sur son visage.
Une angoisse poignante se lut dans
ses yeux. Un combat violent parut se
livrer en lui. Il ouvrit la bouche pour
parler et il n’en sortit qu’un sourd
gémissement.

A son tour, Jehan le considéra. Et à



son tour son visage exprima la pitié.

– Vous aussi vous êtes bien changé !
… Toujours vos sombres visions,
pauvre bougre ! La misère ne vous
suffit pas, il vous faut y joindre
d’abominables mortifications. Il faut
que vous vous fassiez le bourreau de
votre corps !… Vous êtes jeune,
pourtant, pas mal bâti, point sot et
instruit… La vie pourrait être belle,
pour vous comme pour tant d’autres
qui ne vous valent point. Le travail
sain, le calme du foyer, la douceur de
la famille. Voilà ce que vous pourriez
avoir, comme tout un chacun. Voilà
ce à quoi vous renoncez, pour des
chimères, des folies qui vous



conduiront où ?… Je n’ose le dire.
Ah ! misère de nous !…

Et glissant son bras sous celui de
Ravaillac, avec un bon sourire, il
ajouta :

– Tenez, je suis riche – je vous dis
que je possède encore trois écus –
venez, je vous veux régaler. Un bon
repas, une bonne bouteille, un
estomac bien garni, en un mot, vous
verrez qu’il n’y a rien de tel pour
vous faire voir les choses d’un œil
moins sombre. Venez.

Ravaillac, sans mot dire, le regarda
avec un inexprimable
attendrissement. Une larme pointa à



ses paupières, glissa lentement sur
sa joue maigre, alla se perdre dans sa
barbe rousse et broussailleuse.
Brusquement, il saisit la main de
Jehan et la porta à ses lèvres.

– Que faites-vous là ! s’exclama
celui-ci étonné et gêné. Qui suis-je
donc pour que vous me rendiez un tel
hommage ?

– Vous êtes la bonté même, dit
Ravaillac d’une voix émue, vous
oubliez vos peines et vos tourments
pour réconforter un malheureux qui
ne vous est rien… Si vous saviez,
pourtant !

Jehan laissa peser sur lui un



énigmatique regard.

– Bon ! fit-il, j’en sais plus long que
vous ne pensez.

Et comme Ravaillac tressaillit et
levait sur lui des yeux anxieux, il se
hâta d’ajouter, avec une gaieté
affectée :

– Je sais notamment qu’il va être
cinq heures, que j’ai oublié de
déjeuner et que j’enrage de faim,
j’étrangle de soif… Eh ! pardieu ! j’y
suis !… C’est la faiblesse qui me
mettait ainsi du noir à l’âme !…
Venez donc, morbleu ! vous verrez
que nous ne serons plus les mêmes
quand nous aurons la panse garnie.



Ravaillac eut une dernière hésitation.
Du moins, Jehan crut qu’il hésitait à
le suivre. En réalité, Ravaillac se
disait ceci :

– Suis-je donc sans cœur et sans
entrailles ?… Quoi ! tant de bonté ne
m’émeut pas ?… Pourquoi ?… Le
démon de la jalousie, toujours !
Parce qu’il est aimé… et que je ne le
suis pas !… Il a pitié de moi, lui !…
Et moi, je n’aurais pas pitié de sa
jeunesse… je le laisserais sombrer
dans le désespoir !… Est-ce
possible ?… Eh bien, non !… Je ne
suis pas un homme, moi ! Je suis et je
veux rester le justicier. Je dois
m’élever au-dessus des faiblesses



humaines. Si je ne parle pas, je
deviens indigne de la mission qui
m’est dévolue… Je parlerai, il le
faut… je dois me purifier par le
sacrifice.

Sa résolution prise, le calme rentra
dans son âme, ses traits prirent une
expression de sérénité qui le
transfigurait et docilement, il suivit
son guide.

Ils entrèrent dans une guinguette et
se mirent sous une tonnelle. Sous la
tonnelle d’en face, les hommes de
Concini vinrent s’attabler. Ils ne
pouvaient pas entendre, mais ils
voyaient leur homme. Cela leur
suffisait, paraît-il.



Jehan jeta un écu sur la table et, à
l’hôte accouru, il commanda :

– A boire et à manger, jusqu’à
concurrence de l’écu que voici. Et se
tournant vers Ravaillac, avec une
grande douceur :

– Il me reste encore deux écus.
Partageons en frères.

Ravaillac, à ce dernier mot, tressaillit
encore une fois. Et il jeta sur le jeune
homme qui lui glissait son écu dans
la main un regard où il y avait tout à
la fois : de l’affection fraternelle, de
la reconnaissance et du désespoir.

Les premiers moments furent
silencieux. Ils avaient faim tous les



deux. Jehan n’avait pas menti : il
avait oublié de déjeuner. Quant à
Ravaillac, le pauvre hère jeûnait plus
souvent qu’à son tour. Quand leur
appétit fut apaisé, ce fut Ravaillac
qui reprit l’entretien.

– Pour que vous ayez songé au
suicide, il faut que vous soyez
malheureux au-delà du possible. Un
homme de votre trempe ne se laisse
aller à de telles idées que lorsque la
mesure est comble à déverser.

Jehan se trouvait à une de ces
minutes où le cœur a besoin de
s’épancher. Il faut le laisser parler si
on ne veut le faire éclater. Il se raidit
cependant. Pourquoi ? Parce qu’il



était un peu de cette espèce de
concentrés qui gardent jalousement
leurs peines pour eux.

Ce fut plus fort que lui : il parla. Il
eut beau se raisonner, se morigéner,
rien n’y fit. Une force mystérieuse,
irrésistible le contraignit à se confier
à ce malheureux qu’il ne connaissait,
somme toute, que pour lui avoir fait
la charité. Pourtant, comme il avait
deviné la secrète passion de
Ravaillac, en qui il ne pouvait voir un
rival, il eut cette délicatesse de
passer sous silence tout ce qui
pouvait être de nature à le froisser
ou le chagriner.

Mais, sans le nommer, il dit l’attentat



de Concini et qu’il était arrivé à
temps pour sauver la jeune fille. Et
qu’il l’avait conduite en une maison
où il la croyait bien en sûreté. Et
qu’elle avait disparu
mystérieusement. Et ses inlassables
recherches et leur peu de succès.

Ravaillac l’écouta gravement,
hochant la tête ici, approuvant là. Sa
résolution de renseigner le jeune
homme se confirmait dans son
esprit. Pourtant il ne parla pas
encore. On eût dit qu’il tenait à
s’assurer que Jehan était réellement
à bout de force et de courage, et que
son sacrifice lui sauverait bien la vie.
Peut-être, plus simplement, sans s’en



rendre compte, reculait-il le moment
fatal, ne se sentant pas encore assez
de courage pour braver la douleur.

Quoi qu’il en soit, il dit en baissant
la voix :

– Elle a vu que le… roi rôdait autour
de sa demeure. Elle s’est mise hors
d’atteinte. Elle a bien fait. C’est une
brave et honnête fille.

Jehan tressaillit. Ce n’était pas une
hypothèse qu’émettait là Ravaillac. Il
affirmait, comme s’il avait été sûr de
son fait.

– Vous vous trompez, dit-il en le
regardant fixement. Elle n’avait rien
à craindre du roi. Absolument rien,



vous entendez.

Ravaillac le regarda d’un air effaré. Il
était devenu livide, il tremblait. Une
inquiétude mortelle se lisait dans ses
yeux. Il bégaya :

– Vous êtes sûr ?

– Très sûr ! Le roi n’est pour rien là-
dedans, vous dis-je. Elle a des
ennemis, elle est tombée dans
quelque piège infâme, adroitement
tendu.

Ravaillac savait bien qu’il pouvait
s’en rapporter à lui. Il le crut et dans
son esprit chaviré, il sanglota :

« Mais alors, elle est en danger ?… Et



depuis un mois que je le sais, je ne
dis rien. Et s’il lui arrive malheur ?…
Si elle est morte ?… C’est moi qui
l’aurai tuée !… Moi !… Est-ce
possible ?… Malédiction sur moi ! »

Et brusquement, sans plus hésiter :

– Ecoutez, dit-il d’une voix blanche,
je n’ai rien dit jusqu’ici parce que je
croyais sincèrement qu’elle était
partie pour échapper à l’autre. Je me
suis trompé, je le vois. Je vais tout
vous dire… Fasse le ciel qu’il ne soit
pas trop tard !…

Et il dit comment il avait rencontré
Bertille en compagnie d’une vieille
paysanne. Qu’il l’avait suivie et vue



entrer à l’abbaye de Montmartre,
d’où elle n’était pas ressortie.

Jehan n’en avait pas écouté
davantage. Il avait agrafé son
ceinturon et il était parti comme un
ouragan. Il n’alla pas loin. Avec la
même impétuosité, il revint sous la
tonnelle, saisit les deux mains de
Ravaillac, les serra à les lui briser et,
à voix basse, dans la figure, les yeux
dans les yeux :

– Service pour service, dit-il. Tu
viens de me sauver du désespoir, je
veux te sauver à ton tour, et le sauver
lui aussi, lui… Tu sais de qui je veux
parler.



Et l’attirant à lui, d’une voix plus
basse encore :

– Ecoute, Ravaillac, tu veux tuer le
roi parce que tu l’as vu rôder autour
d’elle et que tu es jaloux ? Ne dis pas
non ! Je sais ce que je dis. Eh bien, je
ne peux pas te laisser commettre ce
crime. Le roi, Ravaillac, c’est son
père ! Comprends-tu ? Son père !…
Maintenant, va le frapper, si tu
l’oses !

Et il le lâcha.

Ravaillac poussa un sourd
gémissement et demeura pétrifié, les
yeux hagards, regardant sans le voir,
Jehan qui s’éloignait définitivement



cette fois.

q



Chapitre 6

J
ehan le Brave était parti en
courant. Il était fou de joie et
il ne savait pas trop ce qu’il
faisait. Une seule pensée
lucide était en lui :

– Elle est vivante et je sais où



elle est !… Quand je devrais démolir
l’abbaye pierre à pierre, il faudra
bien que je la délivre !

Il aurait dû, puisqu’il était si pressé,
longer la butte Saint-Roch et couper
à travers champs, derrière la Ville-
l’Evêque, ce qui eût raccourci
notablement son chemin. Son
premier mouvement l’avait lancé
droit devant lui, dans le faubourg
Saint-Honoré ; sans réfléchir, il
continua à piquer droit devant lui.

En passant, il bouscula fortement les
gentilshommes de Concini. Il n’y prit
pas garde. Il ne s’excusa pas. Il
n’avait pas de temps à perdre. Il
entendit bien des protestations



véhémentes, des injures, des
menaces. Il ne répondit pas, il ne se
retourna pas, il continua sa course
furieuse.

Ceux qu’il avait bousculés voulurent
s’élancer pour châtier l’insolent.
Mais leur maître, qui venait de les
rejoindre, les arrêta.

En voyant la direction prise par
Jehan, Concini eut l’intuition qu’il
courait à Montmartre. Notez qu’il
pouvait aussi bien s’arrêter au
hameau du Roule qui se trouvait au
bout de la route. Là, il pouvait
encore, tournant à gauche, pousser
jusqu’à Chaillot. Concini écarta ces
hypothèses. Non : Jehan allait à



Montmartre. Cette idée prit dans son
esprit la force d’une certitude. Et ivre
de joie, il grinça :

– Je le tiens !

L’ordre qu’il avait donné à un de ses
gentilshommes avait été exécuté : il
avait avec lui douze hommes. Il fit ce
que le jeune homme avait négligé de
faire, il s’élança avec sa bande, par le
raccourci.

Au bout du faubourg, après avoir
passé le couvent des Capucins, Jehan
tourna à droite. Alors, il se dit :

– Au fait, pourquoi courir ainsi ?…
Maintenant que je sais où elle est, je
la délivrerai, cela ne souffre aucun



doute. Il ne faudrait pourtant pas
avoir la naïveté de croire que cela va
s’effectuer à l’instant, sans difficulté
aucune. Ce serait trop simple et trop
beau. M’est avis que les choses ne
vont pas marcher toutes seules. Il
faudra du temps, de la patience et de
la prudence. Me garder surtout
d’attirer l’attention sur moi.
Marchons posément, morbleu !
comme un bon badaud qui baye aux
corneilles et allons étudier de près
cette abbaye. Après quoi j’aviserai.

Il fit comme il avait décidé : il
ralentit le pas et prit l’allure d’un
flâneur. Il arriva au pont Arcans, qui
enjambait l’égout. Il le franchit, et



quelques toises plus loin, il tourna à
droite.

Ici, une description des lieux
s’impose.

Ce que nous appellerons la grande
route allait de l’ouest à l’est, en
infléchissant légèrement vers le sud,
depuis les environs du pont Arcans,
jusqu’au bout du Faubourg-

Montmartre[18] . Au bas de la butte,
sous la chapelle du Martyr, cette
route était barrée par la croix au
pied de laquelle nous avons vu
Ravaillac en prière. Nous rappelons
avoir dit qu’il y avait là un chemin,
lequel passait sur le côté est de la



chapelle, longeait l’abbaye et allait se
perdre sur le versant opposé.

C’est par ce chemin que devait passer
Jehan pour atteindre le haut de la
butte et étudier la topographie du
couvent.

Revenons en arrière. Sur la route où
il se trouvait, le jeune homme avait, à
sa droite et à sa gauche, des terrains
vagues, des marais et des champs.
Ensuite, sur la droite, le château des
Porcherons. Passé le château, depuis
son mur d’enceinte, une enfilade de
maisonnettes. Plus loin et jusqu’à
proximité du carrefour où se dressait
la croix, quelques autres habitations
irrégulièrement espacées, avec leurs



petits jardins entourés de treillages,
de haies ou de solides et hautes
murailles.

Bien entendu, toutes ces maisons
étaient campées au petit bonheur,
sans ordre ni symétrie, avec un
dédain absolu de l’alignement. Les
unes avançaient effrontément sur la
route, les autres, honteuses ou
craintives, se tenaient à l’écart. Tout
cela formait coins et recoins, angles
et renfoncements.

En face du château : un îlot chargé
d’une demi-douzaine de maisons
avec leurs vergers. Un chemin
contournait cet îlot, passait au pied
d’une éminence sur laquelle se



dressait un moulin[19] et venait
rejoindre la grande route. A
l’intersection de ce chemin et de la
route se trouvaient quelques
masures.

Au pied de l’éminence et de son
moulin, cachés par les maisons qui
couvraient l’îlot, Concini et ses
douze hommes se tenaient à l’affût.
Jehan s’avançait d’un pas souple et
léger. Depuis qu’il savait où trouver
Bertille, sûr de la délivrer, la joie
l’inondait. Jamais fin d’après-midi
ne lui avait paru aussi belle, aussi
rayonnante que celle-là. Il allait plein
d’espoir, en fredonnant joyeusement
une chanson.



Il avait dépassé le château des
Porcherons et l’îlot qui lui faisait
face. Il avait dépassé les masures qui
bordaient la grande route et le petit
chemin. Il n’avait rien vu, rien
remarqué. Et d’ailleurs, il ne se
méfiait pas. Il entendit derrière lui
une galopade frénétique et des voix
rauques crier :

– Sus ! sus !…

Il se retourna, le sourcil froncé. Dans
le même instant, il eut la rapière au
poing, prêt à recevoir les douze
estafiers qui grimpaient la côte en
soufflant bruyamment. Et il reconnut
Concini qui, derrière ses hommes,
criait, ivre de joie :



– Vivant ! sang du Christ ! Il me le
faut vivant !

– Eh ! c’est l’illustre signor Concini !
railla Jehan. Depuis que ma main
s’est appesantie sur ta face de
couard, il faut toujours que tu te
caches derrière quelque chose ou
quelqu’un.

– Sus ! sus ! hurlèrent les estafiers en
couvrant sa voix de leurs clameurs !

– A vous ! monsieur l’insolent qui
bousculez les gens sans vous
excuser ! crièrent les gentilshommes.

– Doucement, mes agneaux, tonna
Jehan, je vais vous bousculer avec
ceci !… Et ceci pique et taille, je vous



en avertis.

Et sa rapière se mit à décrire ce
fulgurant moulinet qui lui était
familier. Eynaus, Longval,
Roquetaille et Saint-Julien
attaquèrent de face.

Les huit autres s’éparpillèrent à
droite et à gauche, cherchant à
l’envelopper pour le saisir, excités
par Concini qui ne cessait de crier :

– Prenez-le vivant ! N’oubliez pas !…

Un cri sourd… une imprécation… un
hurlement… une malédiction…
C’étaient quatre hommes mis hors de
combat par le terrible moulinet. Les
coupe-jarrets, stupéfaits,



s’arrêtèrent hésitants.

– A qui le tour ? claironna Jehan. Je
vous avais avertis : cela pique et
taille.

– Tue ! tue ! crièrent les assassins
exaspérés par cette résistance
imprévue.

– Hardi ! Foncez ! Sus à la bête !
rugit Concini pâle de rage. Les huit
qui restaient revinrent à la charge.
Mais ils ne pensaient plus à le
prendre vivant. Concini lui-même
oubliait de le leur rappeler.

Il y eut un choc effrayant. La rapière,
l’infernale rapière qui barrait la
route à elle seule, la rapière



tournoya, siffla, piqua, voltigea,
frappa de pointe et de taille. Trois
hommes tombèrent. Parmi ceux-là,
Saint-Julien, frappé d’un coup de
taille en plein visage.

– Tu ne sais même pas choisir tes
assassins, cria Jehan à Concini
écumant qui s’arrachait les cheveux.
Encore un !… A qui le tour ?… A
qui ?…

C’était vrai. Cette chose prodigieuse
avait été réalisée en un rien de
temps : huit corps, morts ou
grièvement atteints, gisaient sur la
route blanche.

Les quatre survivants s’arrêtèrent



effarés. Si ces quatre-là avaient été
les coupe-jarrets qui mordaient la
poussière au lieu des gentilshommes,
nul doute qu’ils n’eussent pris la
fuite à l’instant. Le seul qui restait
encadré par Roquetaille, Eynaus et
Longval, demeura ferme.

– Ca pique ! ça taille ! cria encore
Jehan en éclatant de rire. Approchez
mes agneaux ! Non ?… Alors, je vais
vous charger.

Et il allait charger en effet.

A ce moment, derrière lui, retentirent
des hurlements :

– Tue ! tue ! suivis d’une
dégringolade furieuse.



– A nous ! hurla Concini. Tue ! tue !
pas de quartier ! Cernez la bête !

Et il se rua lui-même le fer au poing,
à la rescousse de ses hommes qui,
électrisés par le secours qui leur
arrivait, chargèrent avec
impétuosité.

Jehan avait arrêté son élan. Il tourna
la tête au lieu de charger comme il
avait dit. Une troupe d’une dizaine
d’estafiers débouchait en hurlant du
carrefour de la Croix. Dans un
instant, elle serait sur lui. Il était pris
entre deux feux.

« Je ne peux pourtant pas mourir
avant de l’avoir sauvée ! » criait-il



dans son esprit.

Après avoir regardé derrière, il jeta
un coup d’œil autour de lui. Il avait
dépassé les masures. A sa droite,
c’étaient des terrains vagues.

Fuir par là ? La pensée ne l’effleura
même pas. A sa gauche : un mur,
haut, solide… un renfoncement…
c’était une porte. Le salut était peut-
être là. En tout cas, il aurait ses
adversaires en face ; on ne pourrait
pas le frapper par derrière.

Mais il fallait y arriver avant que la
bande hurlante, là, derrière, ne fût
sur lui.

Il fit un bond prodigieux.



– Il en tient ! il en tient ! triompha
une voix.

C’était encore vrai… L’instant
inappréciablement court pendant
lequel il avait regardé derrière et
autour de lui, avait suffi. Il était
touché à l’épaule. Il ne s’en aperçut
d’ailleurs pas.

Il avait atteint le renfoncement. Il eut
une seconde de répit.

C’est très court, une seconde. Voici
tout ce qu’il fit pendant cet espace de
temps si bref. Il souffla… Il reconnut
la place. Il y avait une marche
derrière lui : il la monta et tâta la
porte de sa main gauche passée



derrière le dos. Elle était fermée,
hélas ! Il redescendit… Il compta ses
adversaires : ils étaient une
quinzaine… Il songea :

« J’en découdrai bien encore
quelques-uns… mais après ?… » Il
tapa du pied avec colère, et :

« Je ne peux pas mourir ici… C’est
impossible… je ne le veux pas ! »

Voilà tout ce qu’il fit et pensa en une
seconde. Il nous en a fallu bien
davantage pour l’écrire.

Les deux bandes réunies étaient
maintenant devant lui. En tête,
Longval, Roquetaille, Eynaus. Ils
attaquèrent avec frénésie. Et



maintenant qu’ils se sentaient sûrs
de le tenir, Concini avait rengainé et,
derrière ses hommes, il
recommençait à recommander :

– Prenez-le vivant ! la bête est
acculée, coiffez-la, mes braves !

– Viens la chercher ! gouailla Jehan.
Mais tu n’oseras pas. Tu es trop
lâche.

Encore un cri sourd… un cri de
fureur :

– Démon !

C’est Eynaus qui tombe… Deux
hommes de plus hors de combat…
Cela fait dix.



Jehan est en lambeaux. Sa poitrine,
ses bras sont couverts d’estafilades
cuisantes. Le sang coule sur son
visage et sur ses mains. Il tient bon
cependant… Mais il est à bout de
souffle, ses doigts s’engourdissent…
Ce n’est plus l’attaque impétueuse de
tout à l’heure… Il pare… Il a fort à
faire à parer tous les coups qui
pleuvent sur lui de toutes parts.

Concini le voit à bout. Il exulte, il
trépigne, il clame :

– Sus ! Hardi !… Il est à nous !

– Pas encore ! halète Jehan.

Un regain de vigueur… Un suprême
effort… Une reprise imprévue,



foudroyante, du fantastique
moulinet… Pif !… Un râle : un
homme tombe pour ne plus se
relever… Paf !… un sourd
gémissement : c’est un autre homme
à terre… Vlig !… une imprécation :

– Malédiction !

C’est Longval qui s’affaisse.

Et cela fait treize !… Treize assassins
le nez dans la poussière !… Treize !
Chiffre fatidique : ils étaient treize –
en comptant Concini – lorsqu’ils
commencèrent l’attaque.

Mais c’est aussi le bouquet… c’est la
fin… Un voile passe sur les yeux de
Jehan, il se voit perdu.



– A ce moment, Roquetaille – le
dernier des gentilshommes encore en
ligne – Roquetaille, furieux de la
défaite de ses compagnons, animé du
désir de les venger, oubliant la
recommandation de son maître,
rugit :

– Meurs ! chien !… Et il se fend à
fond.

Un horrible juron lui échappe : le
coup a porté dans le vide. Jehan a
disparu.

Il y eut, parmi la bande, un moment
de stupeur pendant lequel le silence
plana. Puis, ce fut l’explosion : les
cris, les jurons, les imprécations, les



menaces. Et puis la ruée sur la porte
martelée à coups de pied, de poing,
du pommeau de l’épée.

Mais la porte était solide. Elle
résista. Alors, ce fut la course affolée
autour du mur. La recherche d’une
issue par où pénétrer dans la place.

Et pendant que ses hommes
s’obstinaient à chercher, Concini,
désespéré, blême de honte, tremblant
de fureur, contemplait d’un œil
morne la route jonchée de corps
raides, immobiles, étendus de
distance en distance dans des flaques
de sang.

Et la pensée lui vint d’Escargasse,



Gringaille et Carcagne. Savait-il si
cette propriété n’était pas le repaire
des truands ? Et si cela était ? S’ils
lui tombaient tous les quatre
dessus ? A en juger par l’effroyable
besogne accomplie par un seul, lui et
les dix braves qui lui restaient ne
pèseraient pas lourd sous les coups
de ces démons. Le mieux était de
tirer au large. Et tout de suite !

Il rappela ses hommes, et la bande
morne et silencieuse reprit, tête
basse, le chemin de la ville,
emportant ses morts et ses blessés.

q



Chapitre 7



P
endant qu’il ferraillait, Jehan
avait entendu comme un bruit de
verrous tirés avec précaution. Il
avait compris. Il n’avait pas été
étonné. Sa première pensée avait
été :

– Pardieu ! je savais bien que je ne
pouvais pas mourir avant !…

Et il s’était tenu prêt, glissant la
main derrière son dos, tâtant la porte
qui tremblait. Et pendant ce temps, il



appelait à lui tout ce qui lui restait
de forces et concentrait tout son
effort à écarter les lames les plus
menaçantes.

Brusquement, il avait senti que la
porte s’ouvrait toute grande derrière
lui. Sans se retourner, sans regarder,
il avait fait un bond en arrière. Au
même instant, quelqu’un poussait la
porte, mettait les verrous, donnait un
double tour de clé et – suprême
précaution ou geste machinal
d’affolement – faisait disparaître la
clé.

Ceci s’était passé en moins d’une
seconde.



La nuit commençait à tomber. Jehan
vit une fine silhouette de jeune
femme, vêtue comme une ouvrière. Il
n’eut le temps ni de la regarder ni de
la remercier. Elle murmura :
« Silence ! » et demeura penchée sur
la porte, écoutant attentivement, lui
tournant le dos.

– Ils s’en vont, dit la jeune femme en
se redressant. Venez. Et elle se
retourne vers lui.

C’est une adorable jeune fille, de
taille un peu au-dessus de la
moyenne, mince, frêle, délicate. Un
teint d’une éblouissante blancheur,
une merveilleuse couronne de
cheveux châtain clair. Des attaches et



des extrémités aristocratiques. Une
inconsciente dignité dans les
attitudes. Un visage sérieux, comme
voilé de mélancolie. C’est une petite
ouvrière parisienne.

Jehan le Brave s’incline avec grâce
devant elle :

– Madame, commence-t-il.

Et il s’interrompit pour s’exclamer :

– Eh mais !… C’est toi, Perrette !…
Ma petite sœur jolie !… Perrette, la
sœur de Gringaille, la bien-aimée de
Carcagne – car c’est bien elle –
Perrette sourit gracieusement. Et son
sourire est plein d’un charme ingénu.
Mais, à ce mot de sœur, une



crispation passe sur son joli visage.
Ombre très fugitive d’ailleurs. Le
frais sourire reparaît aussitôt sur ses
lèvres vermeilles.

Jehan l’avait saisie, soulevée, et il
appliquait sur ses joues veloutées
deux baisers tendrement fraternels.
Elle avait pâli d’une manière
imperceptible. Et elle dit ce seul
mot :

– Venez.

– Plus étourdi par l’imprévu de cette
rencontre que par la lutte épique
qu’il venait de soutenir, Jehan la
suivit machinalement jusqu’à la
maison qui se dressait au centre du



jardin.

Le rêve, très ancien déjà, de Perrette,
avait été de devenir la femme de
Jehan. C’est dans cette idée qu’elle
avait su se garder pure dans un
milieu où la pureté était inconnue.
Pour cela et aussi, il faut bien le dire,
par une inconsciente fierté native.
Depuis quelque temps cependant, elle
avait bravement renoncé à son rêve.

Fine, intelligente, d’un caractère
exceptionnellement sérieux, le cœur
très haut placé, une pointe d’orgueil,
toutes ces qualités réunies
remplaçaient chez elle l’instruction
et l’éducation absentes, ou à peu
près.



Elle avait senti que Jehan était d’une
autre race qu’elle et les siens.

Certainement, un jour ou l’autre, on
connaîtrait sa naissance, et cette
naissance ne pouvait manquer d’être
illustre. Alors, elle s’était dit : « Il ne
peut pas être à moi. Il ne le sera
jamais. Le mieux est de ne plus y
penser. »

Comme elle était très jolie et qu’elle
le savait, nous n’oserions pas
affirmer que, tout en renonçant, elle
ne gardait pas un peu d’espérance.
Mais elle avait mis son orgueil à
cacher soigneusement ses sentiments
secrets. Grâce à une volonté de fer,
elle pouvait croire qu’elle avait



réussi, sinon à les étouffer, du moins
à les dissimuler.

Les choses avaient été ainsi jusqu’au
jour où elle s’était aperçue que le
cœur de Jehan était pris… pour une
autre qu’elle. Bien que prévu et
attendu, le coup n’en avait pas moins
été rude. Mais, à force de volonté,
elle avait fini par se dompter. Et
comme, sous son apparence
tranquille et sérieuse, elle cachait
une sensibilité extrême, s’exaltant à
plaisir les bienfaits – réels – de
Jehan, elle s’était imposé de n’avoir
pour lui que des sentiments de
reconnaissance et d’amitié
fraternelle.



Cependant, si remarquable que fût
l’empire qu’elle avait sur elle-même,
on comprend qu’un tel renoncement
ne pouvait pas aller sans quelques
déchirements. De là les émotions
passagères qu’il nous faut noter
lorsqu’elles se produisent.

Perrette fit entrer Jehan dans la pièce
qui lui servait d’atelier. Il y avait là
tout l’attirail de la repasseuse de fin,
avec sa grande table encombrée de
lingerie amidonnée, et les flots de
dentelles et de dessous luxueux, bien
empesés, étendus sur des cordes.

Avant d’entrer, Perrette, en
ménagère avisée et en femme de tête,
avait appelé une de ses ouvrières,



forte gaillarde d’une cinquantaine
d’années, moitié lavandière, moitié
servante, qui répondait au nom de
Martine. Discrètement, Perrette lui
avait donné des instructions.

Jehan, tout étourdi encore, n’y fit
pas attention, et d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre joyeuse, mais
qui était émue malgré lui, il s’écria :

– Comment es-tu arrivée si fort à
propos pour me sauver ?… Car je te
dois la vie… Perrette. Sans toi, c’en
serait fait de Jehan le Brave.

– Bon, fit-elle avec cet air sérieux qui
lui était particulier, quand vous
sauvez la vie aux autres, vous ne le



criez pas si haut, monsieur… Faut-il
faire tant de bruit pour une porte
ouverte à propos ?

Jehan se mit à rire pour cacher son
embarras.

– Enfin, reprit-il, comment t’es-tu
trouvée là ? Que fais-tu ici ?

– Mais, monsieur, je suis chez moi,
ici !

– Ah bah !… Tu as donc quitté Paris
pour la campagne ?

– Vous le voyez bien.

– Tu as donc fait fortune ?

– Non, mais mon frère m’a donné
une grosse somme avec laquelle je



me suis établie. Mes affaires vont
très bien… Si cela continue, je
deviendrai trop riche.

– Ce n’est pas ce qui te fera perdre
ton petit air sérieux et tranquille,
observa Jehan en riant de bon cœur.

– Faut-il que je me mette à danser
comme une folle parce que j’ai eu la
chance de trouver quelques bonnes
clientes ?

– La chance !… la chance !… dis
plutôt : ta gentillesse, ton travail
acharné, ton…

– Vous feriez bien mieux, interrompit
Perrette, de ne pas vous agiter ainsi.
Ne pourriez-vous vous asseoir



tranquillement… Il me semble que
vous devez en avoir besoin…

– Eh mais ! interrompit à son tour
Jehan, que fabriques-tu là ?

– Vous le voyez : des compresses, de
la charpie.

– Pourquoi faire ? bon Dieu !

– Pour vous soigner, monsieur.

– Mais je n’ai rien ! protesta
énergiquement Jehan.

– Qu’en savez-vous ? Qui vous dit
que vous n’êtes pas blessé plus
sérieusement que vous ne pensez ?

– Je le sens bien, cornes de veau !



– C’est ce que nous verrons ! fit
Perrette, avec une douce obstination.

– Et celle-ci, que fait-elle ? fit Jehan,
en désignant Martine, qui s’activait
de son côté.

– Elle dresse un lit pour vous
reposer. Elle prépare un repas pour
vous restaurer. Si toutefois vos
blessures vous permettent de
manger.

– Tu penses donc que je vais me
goberger ici ? fit Jehan avec une
indignation comique.

Elle le regarda de son air sérieux, et
sans émotion apparente :



– Durant des semaines et des
semaines, vous nous avez soignées,
ma mère et moi, sans une seconde de
défaillance. Si je suis vivante, c’est à
vous que je le dois… Et je ne vous
suis rien, quoique vous m’appeliez
votre petite sœur. Durant des années
nous nous sommes gobergées à vos
dépens… Quand j’aurai passé
quelques heures à vous soigner à
mon tour… quand vous vous serez
reposé quelques jours ici, pensez-
vous que, pour si peu, je me jugerai
quitte envers vous, monsieur ?

– Mais je ne veux pas !…

– Prenez garde !… dit-elle vivement
sur un ton de dignité extraordinaire,



on pourrait croire que vous méprisez
des petites gens comme nous.

– Tu ne le crois pas ! protesta Jehan.

– Alors, venez, que je visite vos
blessures.

– Jehan la considéra une seconde
avec attendrissement et très
doucement :

– Merci de tout mon cœur, ma petite
Perrette, mais, vois-tu, je n’ai pas le
temps de m’occuper de ces
bagatelles… A présent que me voici
reposé, il faut que je parte.

Les doigts de Perrette se crispèrent
sur les linges qu’elle tenait. Avec un



petit soupir, elle posa ces linges sur
le coin de la table et, avec cette moue
de la bonne ménagère qui déplore
d’irréparables dégâts :

– Vous en aller tel que vous voilà ?…
Vous n’y pensez pas. Mais regardez-
vous donc, monsieur… Voyez votre
pourpoint tailladé… Vos hauts-de-
chausses en charpie… A quoi
ressemblez-vous ?… Sans compter
que vous êtes couvert de sang.

Jehan jeta un coup d’œil piteux sur
ses vêtements en loques. Etant donné
l’état de ses finances, il était plus
sensible à la perte du seul habit qu’il
possédait qu’à ces piqûres qui le
démangeaient plus qu’il ne



consentait à l’avouer.

Perrette surprit ce coup d’œil et en
devina la signification.

– Demain, dit-elle d’une voix
insinuante, je vous procurerai un
habit convenable pour remplacer
celui-ci. Vous ne pouvez pas rester
ainsi.

Jehan haussa les épaules avec
insouciance et, d’une voix ferme :

– Il faut que je parte… je n’ai que
trop perdu de temps déjà. A bientôt,
Perrette… je reviendrai te remercier
comme il convient.

Il lui avait pris la main. Elle pâlit



encore légèrement et, le retenant
doucement, d’une voix étrangement
calme :

– Où voulez-vous courir à cette
heure ?… Voyez : voici la nuit. Dans
un instant, il faudra allumer la
lampe.

– C’est vrai ! cria furieusement
Jehan. Malédiction ! Il est trop tard
maintenant pour ce que je voulais
faire ! Ah ! misérable Concini, tu
paieras cher…

Et il se mit à marcher avec agitation,
bousculant ce qui se trouvait sur son
passage, tapant du pied, donnant des
coups de poing sur la table et



mâchonnant des imprécations et des
menaces à l’adresse d’ennemis
invisibles.

Perrette le considérait à la dérobée.
Elle avait repris ses bandes comme si
elle avait décrété que le moment
était venu de les utiliser. Avec ce
calme merveilleux qui paraissait lui
être particulier, un peu plus pâle, elle
vint se placer devant Jehan comme
pour l’obliger à rester immobile et
ses grands yeux clairs rivés sur les
siens :

– Ne serait-ce pas, des fois, à
l’abbaye de Montmartre que vous
vouliez aller ? fit-elle paisiblement.



Jehan sursauta.

– Pourquoi me demandes-tu cela ?
fit-il en se tenant sur la réserve.

– Parce que, fit-elle d’un air
indifférent, mais avec un
imperceptible tremblement dans la
voix, parce que si vous aviez besoin
de renseignements… je pourrais
peut-être vous les donner sans que
vous ayez besoin de monter là-haut,
ce qui peut être dangereux… pour ce
que vous voulez faire.

Tout d’abord, Jehan ne prêta qu’une
médiocre attention à ces paroles. Ce
qui l’avait surtout frappé, c’est
qu’elle se prétendait à même de lui



donner des renseignements.

– Tu connais donc l’abbaye ? fit-il
vivement.

– Sans doute… Mesdames de
Montmartre sont de mes meilleures
clientes. C’est un peu pour elles que
je suis venue me loger ici.

– Mais alors… Tu peux pénétrer au
couvent ?

– Nécessairement… J’y vais toutes
les semaines.

– Quand dois-tu y aller ?

– Mercredi prochain.

– Dans cinq jours !… C’est long !…



Et brusquement, ses paroles lui
revenant à la mémoire :

– Qu’as-tu voulu dire ?… Que
penses-tu donc que je veuille faire au
couvent ?

Elle eut un imperceptible haussement
d’épaules et, sans hésiter, de son air
sérieux :

– Il y a une prisonnière au couvent
depuis un mois. Si vous cherchez à la
délivrer, comme je le crois, je dis
qu’il est dangereux qu’on vous voie
rôder par là.

Jehan bondit. Il lui saisit les deux
mains, les serra nerveusement, et,
livide, oppressé par l’angoisse :



– Tu dis ?… répète… Cette
prisonnière… tu l’as vue ?…

– Je l’ai vue… Soyez rassuré : il ne
lui est pas arrivé d’autre mal que
celui d’être retenue malgré elle. Elle
n’est pas malheureuse, on la traite
avec douceur. Je le sais parce qu’elle-
même me l’a dit.

– Tu lui as parlé ?… Que t’a-t-elle
dit ?

– Elle m’a parlé de vous…

Brusquement, elle se sentit saisie,
enlevée, pressée à en perdre la
respiration, couverte de baisers fous,
déposée doucement à terre, et elle
entendit, comme dans un rêve, Jehan



qui, à moitié fou de joie, criait :

– Perrette !… ma petite sœur !… Ah !
que je suis donc heureux !… jamais,
je ne fus si heureux !… Elle vit… elle
n’est pas malheureuse… et elle parle
de moi !… Mais qu’est-ce que je
pourrai donc faire pour toi ?… Tu me
sauves, tu nous sauves, sais-tu ?…
Quelle chance que Concini ait eu
l’idée de venir m’attaquer ici,
précisément !… Quelle chance que
ces sacripants aient failli me tuer !…
Sans cela, tu ne serais pas
intervenue, tu ne m’aurais pas
sauvé… et tu ne me dirais pas ce que
tu viens de me dire !… Quelle
chance !…



Et lui qui avait supporté sans
broncher l’assaut de vingt assassins,
lui qui avait dédaigné les soins qu’on
voulait lui donner, lui qui avait
enduré sans sourciller la douleur que
lui causaient les estafilades dont il
était couturé, il s’affaissa
brusquement, laissa tomber sa tête
entre ses mains et se mit à sangloter
comme un enfant.

Très pâle, Perrette le considéra
longuement, sans mot dire. Elle ne
versa pas une larme. Le sacrifice
était fait depuis quelques mois déjà.
Son rêve, son pauvre rêve d’amour,
s’était déjà écroulé, brisé, réduit en
miettes. N’importe ! de le voir



sangloter ainsi – et pour une autre –
cela lui poignait le cœur et elle
songeait douloureusement :

– Comme il l'aime !

Elle ne pleura pas, parce que c’était
une vaillante. Elle alla jusqu’à se
reprocher son émotion, pourtant
bien naturelle. Ne savait-elle pas
qu’il n’était pas pour elle ? Alors ?…
N’était-ce pas, à tout prendre, une
douceur et une consolation de se dire
qu’elle restait et resterait toujours la
sœur tendrement aimée… celle à qui
ils devraient leur bonheur, peut-être.

Elle se ressaisit. Elle reprit son petit
air sérieux et ses bandes – elle y



tenait. Elle s’approcha de lui et,
doucement :

– Je pense que vous vous laisserez
soigner maintenant.

– Ah ! Dieu ! Tout ce que tu voudras,
ma petite Perrette !… Mais tu me
parleras d’elle !… Tu me diras ce que
tu sais !…

– Sans doute. Je vous aiderai même…
Soyez tranquille, nous la tirerons de
là. Si vous n’étiez pas venu, demain
j’allais vous chercher.

– Perrette !… Tu es un ange !

q



Chapitre 8

L
e petit pavillon dans
lequel Bertille avait été
enfermée par la mère
Marie-Ange se composait
de deux pièces : une
chambre à coucher et un



petit oratoire. Le tout était
confortablement meublé, coquet
même. A part les barreaux qui
garnissaient les fenêtres, rien ne
rappelait la prison là-dedans. Encore
moins la tombe dont l’évêque de
Luçon et Léonora Galigaï avaient
parlé.

Bertille était restée enfermée le jour
de son entrée et toute la journée du
lendemain. Le matin du troisième
jour, elle fut avisée qu’elle était
détenue par ordre du roi. Sa
détention ne serait pas longue : trois
ou quatre mois au plus, après quoi
on lui rendrait sa liberté. On
s’efforcerait d’adoucir sa captivité



autant qu’il serait possible de le
faire. La porte de son pavillon serait
ouverte depuis le jour jusqu’à la
tombée de la nuit. Pendant ce temps,
elle serait libre d’aller et venir à sa
fantaisie… à condition qu’elle ne
franchît pas certaines limites qu’on
lui faisait connaître. Enfin, elle était
avisée que toute tentative de fuite ou
de correspondance avec l’extérieur
échouerait fatalement et attirerait
sur elle des rigueurs, dont la moindre
était qu’elle serait privée de cette
liberté relative qu’on lui laissait
pour se voir impitoyablement
enfermée à double tour.

En effet, à dater de cet instant,



Bertille put aller à sa guise hors du
pavillon et du jardinet qui
l’entourait. Seulement, quand elle
approchait de trop près des limites
qui lui avaient été assignées, elle
voyait surgir devant elle deux fortes
gaillardes affublées d’un costume
mi-partie laïc mi-partie religieux. Ces
deux femmes ne lui disaient pas un
mot. Elles lui adressaient un sourire
qui s’efforçait d’être gracieux, elles
plongeaient dans une profonde
révérence… Mais elles demeuraient
campées devant elle d’une façon qui
était tout à fait significative.

Bertille n’avait pas tardé à se rendre
compte que, sans qu’il y parût, elle



était étroitement gardée. Elle ne
pourrait rien entreprendre par elle-
même. Elle ne pouvait compter que
sur une aide venue du dehors. Cette
aide viendrait-elle jamais ? C’était
problématique.

On lui avait dit qu’elle était détenue
sur l’ordre du roi. Elle n’en avait pas
cru un mot. A force de réfléchir, de
tourner et retourner le problème, elle
était arrivée à entrevoir la vérité.

Bertille savait, par les papiers dont
elle avait la garde, que le fameux
trésor était convoité surtout par des
prêtres. Elle avait eu en main des
indications précises à ce sujet.
Myrthis ou le comte de Vaubrun



avait expressément recommandé de
se défier de tout ce qui portait un
habit religieux. Elle savait mieux que
personne que nul au monde ne
pouvait soupçonner qu’elle était en
possession de ces papiers.

Nul, hormis M. de Pardaillan. Encore
n’en était-elle pas bien sûre.

Or, on s’était servi du nom de
Pardaillan et de ces papiers pour
l’attirer dans un guet-apens. On avait
menti en invoquant le nom de
Pardaillan. Cependant, si on avait
parlé des papiers, c’est qu’on
connaissait leur existence. Depuis
quand ? Depuis très peu de temps,
c’était évident. Forcément, elle



devait penser qu’on avait fouillé
dans ses affaires, après son
enlèvement. C’est ce qu’elle pensa, en
effet.

La cause de son emprisonnement
apparaissait dès lors très claire, sans
qu’il fût besoin d’être doué d’une
perspicacité exceptionnelle : des
prêtres avaient fouillé dans ses
papiers. Ils y avaient trouvé les
indications qu’ils cherchaient depuis
de longues années. Ils en avaient fait
leur profit, cela ne souffrait aucun
doute. On avait craint qu’elle ne fût
en état de nuire aux détrousseurs.
On n’avait pas hésité : on l’avait
enlevée et on la séquestrait… le



temps d’enlever les millions.

– Reste à savoir s’ils ont découvert
les vraies indications, songea-t-elle.
Mais comment le savoir ?

Elle devait trouver des
renseignements sans les chercher. La
religieuse converse qui lui servait de
servante (et un peu aussi de geôlière)
ne put se tenir de lui apprendre
qu’on effectuait des fouilles à la
chapelle.

– On pense découvrir ainsi, dit-elle,
la chapelle souterraine de saint
Denis. Ah ! nous allons avoir de
beaux pèlerinages. Notre
communauté va retrouver sa vogue



d’autrefois.

Bertille était fixée. On avait pris les
papiers chez elle, mais on n’avait pas
trouvé le bon… puisque les
recherches s’égaraient à côté. Si elle
était fixée, elle était aussi inquiète :

– Tant que les travaux dureront, je
n’ai rien à redouter, se dit-elle. On
n’a aucun intérêt à me maltraiter. Au
contraire… Mais quand ils seront
arrivés au bout… Quand ils verront
qu’il n’y a rien… que les indications
étaient un leurre. C’est sur moi qu’ils
se rabattront… Ils voudront me faire
parler, c’est certain !… Alors, qui sait
à quelles extrémités ils se livreront
pour arriver à leurs fins ?…



Elle ne put réprimer un frisson à
cette pensée. Mais, on l’a déjà vu,
elle était forte et vaillante. Elle
réfléchit que des fouilles dureraient
pour le moins deux mois. Et avec
cette confiance inébranlable qu’elle
avait en son amour, elle se dit :

– D’ici là, il m’aura trouvée et
délivrée.

En attendant, on était aux petits
soins pour elle. Réellement, on
s’efforçait de lui rendre supportable
son séjour forcé au couvent. Elle se
sentait surveillée, certes, et mettait
de la discrétion. La sœur qui la
servait se retirait dès son service fini
et la laissait seule, libre d’aller et de



venir ou de rester chez elle à rêver.

Une semaine passa.

Comme elle était démunie de tout,
l’abbesse avait eu l’attention de lui
envoyer le linge et les vêtements
nécessaires. Après le linge, elle
envoya sa lavandière pour le
blanchir. Cette lavandière, c’était
Perrette la Jolie.

Si on s’étonne de voir une
blanchisseuse laïque dans un
couvent, où d’ordinaire tous les
travaux sont effectués par la
communauté, nous rappellerons
qu’un couvent, à cette époque, ne
ressemblait en rien à un couvent



moderne. Une abbaye était comme
une seigneurie. Un abbé ou une
abbesse était un seigneur ou une
grande dame.

Jamais des femmes jeunes, jolies et
élégantes, comme Marie de
Beauvilliers et quelques-unes de ses
religieuses, n’auraient consenti à
confier leurs fins et luxueux dessous
à une converse, bonne ouvrière
certes, mais peu au courant des
variations de la mode. Car la mode
intervient même dans la façon de
plisser, tuyauter et empeser les
fanfreluches.

Grâce aux dix-huit cents livres
généreusement données par



Gringaille, Carcagne et Escargasse,
Perrette venait de s’établir. Avec son
petit air sérieux, sa mise décente et
même élégante, c’était une
charmeuse que cette Perrette. Avec
cela un tact parfait et ouvrière
accomplie. Il lui suffisait de se
présenter quelque part pour être bien
accueillie. Et comme son travail était
irréprochable, elle se constituait
rapidement une belle clientèle.

Perrette, lorsqu’elle était entrée chez
Bertille, avait avec elle une ouvrière
robuste, chargée d’emporter les
lourds paquets de linge.

Bertille était douce et très simple.
Elle n’avait aucun de ces préjugés



qui faisaient que les gens de qualité
se montraient pleins de morgue et de
hauteur vis-à-vis de tout ce qui
n’était pas « né ». Elle accueillit les
deux ouvrières avec son aménité
habituelle.

Les deux jeunes filles s’étudièrent de
ce coup d’œil rapide et sûr qu’ont les
femmes. Et elles se sourirent
gentiment. Apparemment il y avait
sympathie entre elles. Mais comme la
religieuse, servante et gardienne,
était présente et les surveillait
étroitement, elles n’échangèrent que
des paroles banales qui pouvaient
être dites en semblable occurrence.

Dans le courant de la semaine,



Perrette pensa fréquemment à cette
inconnue si jeune, si jolie, si douce,
si peu fière et qui paraissait si triste.

– C’est sûrement quelque noble
demoiselle que sa famille tient
enfermée contre son gré, se disait-
elle. A t-elle donc commis quelque
faute grave ?… Je jurerais bien que
non. Ces yeux bleus, si clairs, si
lumineux, sont le reflet d’une âme
pure et innocente. Ce n’est pas une
coupable, c’est une victime. Je la
plains de tout mon cœur.

Et lorsqu’elle revint pour la
deuxième fois, la sœur étant encore
présente, Perrette, obéissant à
l’impulsion de son bon cœur, sut



s’arranger de manière à faire
comprendre à Bertille qu’elle
compatissait à ses malheurs, et que
si elle pouvait lui être utile, elle le
ferait très volontiers.

Bertille comprit ce langage muet.
Mais elle se tint sur la réserve.
Savait-elle si on ne lui tendait pas un
nouveau piège ?… Pourtant, quelle
apparence ?… N’était-elle pas entre
les mains de ses ennemis ?… Puis
Perrette avait une de ces
physionomies loyales qui attirent la
confiance.

Et, à son tour, Bertille se prit à rêver
de cette jolie ouvrière qui paraissait
avoir si bon cœur.



– Si elle consentait à aller le
trouver ? songeait-elle, à lui dire
qu’on me détient de force ici ?… Il
saura bien me délivrer, lui !

Toute cette semaine, elle la passa à
penser à la petite lavandière.
Tiraillée entre son instinct qui lui
disait qu’elle pouvait avoir confiance
et le souvenir récent des trahisons
dont elle était encore victime, qui lui
conseillait la prudence. Tantôt bien
résolue à se confier à cette inconnue,
l’instant d’après, décidée à se taire et
à se tenir sur ses gardes.

Pour la troisième fois, Perrette
revint. Cette fois, la religieuse n’était
pas là. L’occasion était peut-être



unique. Bertille sentit l’angoisse lui
broyer le cœur. Parlerait-elle, ne
parlerait-elle pas ?… Pour elle, la
question était redoutable.

Pendant qu’elle hésitait et se
consultait, Perrette parlait
spontanément :

– Madame, dit-elle de son air sérieux,
je ne vous connais pas, mais je vous
vois si triste, si malheureuse, que
mon cœur en est ému. Si je puis vous
être utile, disposez de moi.

Perrette s’était placée de façon à
avoir la porte grande ouverte devant
elle. Ainsi elle surveillait le jardin et
verrait venir de loin la sœur. En



parlant, elle étalait délicatement sur
la table la lingerie qu’elle apportait.

Bertille hésitait. Machinalement, elle
suivait les gestes gracieux de
l’ouvrière. Ses yeux se fixèrent sur
ses doigts avec une expression de
surprise très vive.

Voyant qu’elle se taisait, Perrette
reprit de sa voix douce :

– Vous ne me connaissez pas
madame… et sans doute vous avez de
bonnes raisons de vous défier ? Je
vous assure que vous pouvez avoir
confiance en moi… Décidez-vous,
madame, dans un instant la sœur et
mon ouvrière vont venir. Il sera trop



tard pour vous… Je ne réussirai pas
toujours à écarter la sœur comme
aujourd’hui.

Au lieu de répondre, Bertille
s’empara de la main de Perrette et
fixant sur elle un regard scrutateur,
avec une soudaine émotion :

– Cette bague ! dit-elle en désignant
un anneau passé au petit doigt de
l’ouvrière, d’où tenez-vous cette
bague ?

C’était la petite bague en fer que
Carcagne avait trouvé dans l’étui
qu’il avait subtilisé à Colline Colle.
Gringaille sur la demande de son
compagnon, l’avait passée au doigt



de sa sœur et n’y avait plus pensé.

Perrette fut étonnée de la question.
Puis étonnée encore du ton sur
lequel elle était posée. Il lui semblait
que ce n’était guère le moment de
perdre son temps à des futilités.
Néanmoins, forte de sa conscience,
elle soutint sans broncher le regard
soupçonneux de Bertille et répondit,
sur un ton très naturel :

– Je la tiens de mon frère.

Bertille comprit qu’elle disait vrai.
Plus doucement, elle dit :

– Excusez-moi si j’insiste… Il s’agit
d’une chose très importante pour
moi. Savez-vous où votre frère a



trouvé cette bague ?

– Il ne me l’a pas dit, fit Perrette de
plus en plus étonnée.

– Votre frère, que fait-il ?…
Comment s’appelle-t-il, d’abord ?

– Gringaille, madame.

Bertille tressaillit. Elle eut ce
froncement de sourcils de la
personne qui cherche à rappeler ses
souvenirs. Et tout à coup, ses yeux
brillèrent, son gracieux visage
s’illumina d’un sourire, et vivement :

– J’y suis !… Votre frère n’est-il pas
au service d’un jeune homme…

– Messire Jehan le Brave, oui,



madame, fit Perrette, mordue au
cœur par un soupçon subit.

– Vous le connaissez ? s’écria
Bertille radieuse.

Perrette pâlit un peu. A son tour, elle
fixa des yeux ardents sur Bertille,
comme si elle ne l’avait pas vue, ou
mal vue jusque-là. Pourtant, elle
n’hésita pas et répondit d’une voix
ferme :

– Nous nous connaissons depuis
l’enfance… Il m’appelle sa petite
sœur et je l’aime comme mon frère…
Et vous, madame ? Vous le
connaissez donc aussi ?…

Bertille eut un geste de charme et



d’abandon. Elle jeta ses bras autour
de Perrette, l’embrassa tendrement,
et toute rougissante, lui glissa à
l’oreille :

– Je serai donc votre sœur aussi,
moi !… car je n’aurai pas d’autre
époux que lui !… Ah ! dites-lui qu’il
vienne m’arracher…

Perrette s’arracha vivement à la
fraternelle étreinte et, un peu
sèchement, murmura :

– Silence !… Voici la sœur et mon
ouvrière.

Bertille, troublée ne remarqua pas ce
brusque changement. Pour se donner
une contenance, elle se mit à ranger



le linge que Perrette, très indifférente
en apparence, lui passait à mesure.
La sœur les trouva ainsi occupées.
Elle les étudia d’un œil soupçonneux
cependant. Mais elle les vit très
calmes et se rassura.

A l’aveu si imprévu de Bertille,
Perrette, si maîtresse d’elle et si
complet que fût son renoncement,
avait senti son cœur se contracter
sous l’affreuse douleur qui la
tenaillait. Son premier mouvement,
tout instinctif, avait été un
mouvement de recul. L’arrivée subite
de la sœur l’avait tirée fort à propos
d’embarras. Maintenant elle s’était
ressaisie.



Avant de sortir, elle adressa à
Bertille un sourire plein de
promesses. Et la jeune fille, qui
comprit, radieuse, transportée de
bonheur, mit doucement sa main sur
son cœur pour en comprimer les
battements tumultueux.

q



Chapitre 9

L
ecteur, nous allons
vous entretenir des poules
et des canards de l’abbaye.
Pourquoi pas ? si les faits
et gestes de ces volatiles
sont de nature à exercer



une influence sur la suite de ce récit.

Sur la montagne de Montmartre, à
moitié chemin environ entre la
chapelle Saint-Pierre, au sommet, et
la chapelle du Martyr, à mi-côte, il y
avait une espèce de place. Cette place
était limitée comme suit : au nord
(c’est-à-dire le haut de la butte) des
prés avec quelques habitations. Au
sud : un grand pré, en forme de
langue, dont le bout venait aboutir à
quelques pas de la chapelle, entourée
d’une palissade en ce moment. A
l’est : le mur d’enceinte de l’abbaye
avec l’entrée vers le nord-est. A
l’ouest : un petit chemin qui allait
jusqu’à la fontaine du But, au nord,



et sur le côté de la chapelle au sud.

Le long de ce chemin, des prés, des
carrières, des plâtrières. Dans l’un de
ces prés, en bordure de la petite
place, une ferme. C’est là que nous
avons affaire. La ferme était occupée
par un ménage de paysans, serviteurs
des religieuses. Il y avait deux grands
prés séparés par une haie. Dans l’un
de ces prés, picoraient des centaines
de poules. Dans l’autre, au centre
duquel se trouvait une grande mare,
s’ébattaient des quantités d’oies et
de canards. Ce n’était là qu’une
partie de la basse-cour des dames.
Une haie séparait ces volailles de la
place.



Sur cette place, à quelques toises de
la haie, un monument délabré, de
forme rectangulaire. Quelques pas
plus loin, une croix.

Voilà la mise en scène faite. Passons
aux acteurs maintenant.

L’année précédente, le basse-courier
des religieuses avait trouvé une
dizaine d’œufs de cane sauvage. Le
canard sauvage est moins gros que le
canard domestique, mais sa chair est
plus savoureuse, plus délicate. Le
villageois donna ces œufs à couver à
une poule. Il en obtint un canard et
deux canes. C’était maigre comme
résultat, mais cela lui faisait des
reproducteurs.



Le canard sauvage se domestique
assez facilement. Il n’y a qu’à lui
couper les grosses plumes d’une aile.
Sans quoi, un beau jour, il prend son
vol et on ne le voit plus. C’est ce que
fit le basse-courier.

Le canard sauvage est monogame.
Mais il est d’assez bonne
composition et si on est dans la
nécessité de lui donner deux ou trois
femelles, mon Dieu ! il les accepte
assez volontiers. Le nôtre avait deux
femelles qui étaient aussi ses deux
sœurs.

C’était un bon gros père de canard,
un peu bébête, pas méchant, bien
tranquille. Il avait une belle tête à



reflets bleu saphir et émeraude, une
toute petite cravate blanche, un
superbe plastron mordoré, un
magnifique habit gris perle, avec des
basques bleu marine, et des pattes
d’un beau jaune orange.

Il était superbe, l’animal, et il le
savait. Aussi, fallait-il voir comme il
se dandinait et se rengorgeait en
marchant. Et de quel air grave et
important il parlait de sa voix de
basse profonde : « Coin coin coin !
Coin coin coin ! » Ce qui voulait dire
assurément : « Je suis beau ! Je suis
beau ! »

Ses deux canes étaient bien simples
et bien modestes dans leur robe



marron picotée de noir. Elles avaient
deux petits yeux tout ronds,
pétillants de malice. Elles avaient de
petits airs de ne pas y toucher.
Malgré cela, c’était deux méchantes,
deux insupportables pécores.

Elles conduisaient leur grand dadais
d’époux par le bout du… bec. C’était
leur droit, direz-vous ? D’accord.
Mais elles abusaient vraiment. Ces
deux mauvaises teignes se croyaient
les reines du poulailler et
entendaient mener tout le monde
selon leur caprice. Là où elles se
trouvaient, elles étaient chez elles et
défendaient aux autres volailles de
s’approcher.



Mais, ce qu’elles détestaient par-
dessus tout, c’étaient les poules. Dès
que l’une d’elles faisait mine de
s’égarer de leur côté, les deux canes
se précipitaient sur leur canard
d’époux, et de leur voix de fausset,
elles l’objurguaient véhémentement :

– Coin coin coin coin !… Coin coin
coin coin ! Ce qui, dans leur langage,
voulait dire :

– Va la chasser !… Assomme-la !

Et l’autre, gros imbécile, docilement
répondait :

– Coin coin ! Coin coin coin ! Ce qui
voulait dire :



– C’est bon ! On y va !

Et il allait. Badalin, badalan, ventre à
terre, le cou en bataille, c’est-à-dire
le bec rasant le sol, et poc ! poc !
poc ! à coups de bec, il assommait la
poule qui se laissait faire
stupidement et cherchait son salut
dans une fuite précipitée.

Après quoi, il revenait en se
dandinant et en se rengorgeant,
recevoir les félicitations des deux
mauvaises bougresses.

Il n’y a pas d’animal aussi stupide
que la poule. Avec ça, bavarde,
curieuse… et goinfre !… à ne pas
croire. Elle a cette spécialité d’aller



toujours se fourrer là où elle n’a que
faire.

Nous avons dit que les poules qui
nous occupent étaient séparées des
oies et des canards par une haie.
Dans cette haie, naturellement, elles
trouvèrent des trous pour passer
chez leurs voisins.

Un jour, quatre poules passèrent
chez les canards. Les deux canes les
aperçurent. Elles sautèrent sur le
canard et lui firent la petite scène
que nous avons décrite. Le canard,
docile comme toujours, courut sus à
la volaille.

Les poules poussèrent des



gloussements perçants et se
bousculèrent comme des idiotes
qu’elles sont. Enfin, l’une d’elles
aperçut un trou dans la haie. Elle s’y
engouffra. Les trois autres suivirent.

Merveille !… Elles se trouvèrent dans
un lieu qu’elles ne connaissaient pas.
Dans leur affolement, elles s’étaient
trompées de haie et elles étaient sur
la petite place.

Le monument rectangulaire dont
nous avons parlé attira leur
attention. Nous avons dit que la
poule est curieuse. Elle est méfiante
aussi. Celles-ci voulurent voir ce
qu’était cette grande machine. Elles
en firent le tour de loin en se



rapprochant insensiblement. Quand
elles furent contre la muraille, elles
découvrirent des trous et elles
entrèrent…

Huit jours plus tard, elles étaient
vingt, trente poules qui, les unes
après les autres, quelquefois deux ou
trois ensemble passaient à travers les
haies et pénétraient dans le
monument en question.

Au bout d’un temps plus ou moins
long, la poule sortait et poussait des
retentissants :

– Kot kot kot kot kot ! Kot kot ! Ce
qui, on le sait, dans le langage des
poules, veut dire : je viens de pondre



un bel œuf !…

q



Chapitre
10

C
e jour-là était un
vendredi. Il y avait huit
jours environ que Jehan
le Brave vivait
soigneusement caché
chez Perrette la Jolie.



Nous verrons bientôt ce qu’il y
faisait.

Ils étaient trois, hâves, défaits,
maigres comme des clous.
Déguenillés, dépenaillés, minables,
lamentables, méconnaissables. Ces
trois-là étaient Gringaille,
Escargasse et Carcagne. Ceci se
passait une quinzaine de jours après
ce fameux repas qu’ils avaient
arraché à Colline Colle.

Comment avaient-ils vécu jusque-là ?
… Mystère ! Il serait peut-être plus
juste de se demander comment ils
n’étaient pas morts de faim. Ils
avaient vendu leurs habits
confortables de bon drap et leurs



bonnes bottes presque neuves. Et ils
avaient endossé bravement les vieux
vêtements, les vieilles chaussures
depuis longtemps hors d’usage.
Carcagne avait ce vieux pourpoint
déchiré dans lequel nous lui avons
vu cacher l’étui dérobé à Colline
Colle.

Ils n’avaient gardé que leurs bonnes
rapières. Les quelques sous qu’ils
avaient tirés de la vente de leur
dernier habit leur avaient permis de
vivre quelques jours. Maintenant
c’était fini. Ils ne savaient plus à quel
saint se vouer, ni s’ils verraient
jamais la couleur d’un écu.

A l’heure où nous les trouvons, il y



avait huit jours qu’ils avaient été
chassés de leur taudis. Il y avait deux
jours qu’ils n’avaient pas mangé.

Notez bien ceci : ils auraient pu
reprendre leur ancien métier. Dieu
merci, ils savaient comment
détrousser un passant à la douce,
même en plein jour. Ils n’y pensèrent
même pas. Ils avaient donné leur
parole. C’était sacré cela. Carcagne
n’arrivait pas à se pardonner le
moment d’oubli qu’il avait eu chez
Brigitte.

Ils auraient pu aller chez Perrette qui
eût partagé de grand cœur avec eux.
Mais plutôt que d’en venir là,
Gringaille se fût sans hésiter, passé



son épée au travers du corps.

Enfin, ils auraient pu s’adresser à
Jehan qui, d’une manière ou d’une
autre, les aurait tirés d’embarras –
au moins momentanément. Mais se
montrer au chef accoutrés comme ils
étaient ?… Plutôt la mort !

Sans trop savoir où ils allaient, ils
étaient sortis de la ville. Ils allaient
désespérés, silencieux, harassés. Ils
grimpaient péniblement le chemin
qui aboutissait en haut de
Montmartre. Non pas le chemin de
droite, qui passait devant l’entrée de
l’abbaye, mais celui de gauche, celui
qui aboutissait à la fontaine du But,
en passant devant la basse-cour des



religieuses.

Pourquoi par là et non ailleurs ? Est-
ce qu’ils savaient ? Simple hasard,
voilà tout.

Ils arrivèrent sur la petite place que
nous avons signalée et ils aperçurent
le monument délabré. Ils
s’arrêtèrent, hésitants et se
regardèrent, inquiets, effarés.

Ce monument, c’était le gibet des
dames. Nous savons quelle
insurmontable horreur ils
éprouvaient pour tous les
monuments de ce genre.

Le gibet ne servait plus depuis
longtemps. C’était un massif de



maçonnerie de forme rectangulaire,
en assez mauvais état, comme nous
avons dit. Une porte basse s’ouvrait
face au chemin par lequel ils
arrivaient. Sur le côté gauche, c’est-
à-dire du côté ouest, du côté de la
haie, derrière laquelle était parquée
la volaille des religieuses, il y avait
un escalier très étroit, sans rampe,
raide, qui aboutissait à la plate-
forme. Sur cette plate-forme, des
piliers, à moitié pourris, en forme de
triangle.

C’était à ces piliers qu’on accrochait
haut et court les criminels
ressortissant à la justice de

Mme l’abbesse, laquelle avait droit de



haute, basse et moyenne justice. Mais
depuis de longues années, l’abbesse
n’usait plus de ce droit seigneurial.

Donc Carcagne, Escargasse et
Gringaille, voyant le sinistre
monument qui se dressait devant
eux, s’arrêtèrent médusés.

A ce moment, une poule sortit de la
haie et se dirigea en gloussant vers le
gibet, où elle disparut comme par
enchantement.

– Vé ! s’écria Escargasse émerveillé,
une poulette !

– Une autre !…

– Ca se mange, ça !…



Pas un mot de plus. Ils s’étaient
compris. Evanouie, la terreur du
gibet. D’un bond, ils furent tous les
trois sur la porte. Fermée !… Ils la
secouèrent : solide, encore, la
mâtine !… Cornes de Dieu ! par où
passer ? Ah ! l’escalier !… Deux
bonds… les voilà sur la plateforme.

Victoire !… En partie défoncée, la
plate-forme. Une excavation… là…
on peut passer… Ils passent… Ils
sont en bas, sous les fourches
patibulaires… Mais ils n’y pensent
plus, je vous en réponds.

Trois cris… trois hurlements de
triomphe. Des gloussements
effarouchés, des bruits d’ailes, une



débandade, une poursuite. Nouveaux
hurlements de joie, la fuite éperdue
de volailles hors du gibet… Mais,
résultat appréciable, trois poules
déjà étranglées.

Nouveaux cris d’admiration,
ébahissement, attendrissement,
bénédictions, actions de grâces…
Qu’est-ce donc ?

Ceci simplement : il y a là une
quinzaine de nids disséminés de tous
les côtés et chacun de ces nids
contient une vingtaine d’œufs. C’est-
à-dire de quoi vivre pendant une
quinzaine.

Le premier mouvement des trois



pauvres hères, qui mouraient de
faim, fut de sauter sur ces
providentielles provisions. En un clin
d’œil, ils absorbèrent une bonne
douzaine d’œufs chacun.

– Pas moins, ça soulage ! dit
Escargasse.

– Et c’est frais, fit remarquer
Carcagne.

– Nous en avions besoin… il était
temps, cornedieu ! fit Gringaille. Et
ils éclatèrent de rire… Dame,
maintenant qu’ils étaient assurés de
ne pas mourir de faim, au moins
pendant quelque temps, ils
retrouvaient leur gaieté et leur



insouciance… Ils devenaient même
difficiles, car Gringaille ajouta, d’un
air rêveur :

– Voire !… Nous ne pouvons
pourtant pas nous nourrir
exclusivement d’œufs crus !…

– C’est vrai !

– Comment faire ?

– Et ces trois volailles dodues ? on
ne peut pas les gober comme des
œufs, elles !

La question était grave. Elle méritait
réflexion. Ils réfléchirent.

– J’ai trouvé ! s’écria Gringaille, en
s’administrant un coup de poing sur



le crâne. Voici : il n’y a qu’à aller à
l’ancien logis de messire Jehan, y
prendre tous les ustensiles de cuisine
qu’il possède et les apporter ici… Je
ne vois pas pourquoi nous ne nous
installerions pas ici.

– D’autant qu’on y est très bien… Il y
a de l’air… et maintenant que les
chaleurs arrivent, c’est à considérer.

– Et nous sommes sûrs que personne
ne viendra nous déranger ici.

– Très juste. J’ajoute : et pas de loyer
à payer, pas de propriétaire
grincheux, pas de voisins gênants.
Alors c’est dit… qui va chercher les
casseroles ?



– Moi, si vous voulez, dit Carcagne.

Carcagne était toujours complaisant.
Mais il n’était pas très malin. Il
ajouta aussitôt :

– Au fait, des casseroles, c’est très
bien, mais… nous n’avons pas de
beurre… pas même un morceau de
lard… pas de pain.

Escargasse et Gringaille se mirent à
rire.

– Voilà du beurre, dit gravement
Gringaille en désignant un tas
d’œufs.

– Et voilà du pain, fit non moins
gravement Escargasse, en désignant



un autre tas d’œufs.

– Et voici le vin ! reprit Gringaille en
saisissant une poule par les pattes et
en l’agitant sous le nez de Carcagne
qui ouvrait des yeux tout ronds.

– Je… ne comprends pas… finit-il par
avouer.

– Ce n’est pas nécessaire… File !…
Quand tu reviendras nous aurons les
éléments d’un bon repas.

Carcagne ne comprenait pas. Mais il
avait confiance en celui qu’il
considérait comme son futur beau-
frère. Il obéit et fila, comme on le lui
ordonnait élégamment.



Lorsque Carcagne fut parti,
Escargasse et Gringaille prirent
chacun une certaine quantité d’œufs
et une des trois poules qu’ils avaient
si prestement happées et étranglées.
A leur tour, ils sortirent.

Une demi-heure plus tard, ils étaient
de retour. Ils n’avaient plus ni les
œufs, ni la poule. Mais ils
rapportaient premièrement : une
motte de beurre ; deuxièmement : un
beau morceau de lard ;
troisièmement : une petite cruche
contenant cinq pintes de vin ;
quatrièmement : une demi-douzaine
de chapelets de pain frais. On voit
qu’ils avaient réussi à échanger



avantageusement leur marchandise.

En attendant Carcagne, qui avait un
bon bout de chemin à faire, ils se
mirent à inspecter leur domaine.

Ce local devait servir à la fois
d’atelier et de débarras. Il contenait
une foule d’objets hétéroclites et
divers outils. Il y avait des poutres,
des planches, du bois, de la paille,
des copeaux, une boîte de clous, une
grande scie, une barre de fer. Et
quantité d’autres objets disparates.
Tout cela couvert de poussière,
rongé par la rouille. Il était évident
que, depuis des années, peut-être,
nul n’avait pénétré là-dedans.



Cette inspection terminée, dans un
angle, ils préparèrent un foyer avec
des pierres. Ils y entassèrent des
copeaux et du bois. Lorsque
Carcagne apporterait les ustensiles,
il n’y aurait qu’à allumer.

Gringaille inspecta la porte. Elle était
très solide encore. Elle était munie
d’une forte serrure fermée à clé et
d’un énorme verrou. Il fit remarquer
qu’il était désagréable de passer par
le plafond quand on avait une porte.
En conséquence, il prit la barre de fer
et en quelques coups solidement
assénés, il fit sauter la serrure. Le
verrou était largement suffisant pour
les mettre à l’abri de toute visite



indiscrète.

D’ailleurs ceci n’était guère à
redouter. Le sinistre monument
inspirait à chacun une terreur
superstitieuse. Les plus braves ne
s’en approchaient qu’en tremblant.

Tout étant prêt, les deux
compagnons s’assirent sur des
poutres.

Devant Gringaille, il y avait un trou.
Probablement les poules avaient dû
gratter la terre à cet endroit. En
causant avec Escargasse,
machinalement, du bout de sa
rapière, Gringaille fourrageait dans
ce trou.



– Tiens ! s’écria-t-il tout à coup.

Il s’accroupit devant le trou et se mit
à écarter la terre avec ses mains. Il
démasqua ainsi complètement un
gros anneau de fer.

– S’il y a un anneau, il y a une dalle,
dit-il à Escargasse, qui le regardait
curieusement. S’il y a une dalle, c’est
qu’il y a quelque chose là-dessous.

– Un caveau probablement, fit
Escargasse.

– C’est ce qu’il nous faut voir… Est-
ce qu’on sait ce qui peut arriver ?

– Voyons ! fit laconiquement
Escargasse.



Sans désemparer, ils se mirent à
creuser, écartant la terre.
Effectivement, ils mirent à découvert
une dalle carrée, qui pouvait avoir un
pied et demi de chaque côté.
Gringaille saisit l’anneau à deux
mains et tira de toutes ses forces. La
dalle ne vacilla même pas.

– Diable ! dit-il.

Il prit la barre de fer et la passa dans
l’anneau. A eux deux ils essayèrent
de soulever la dalle. Elle ne bougea
pas davantage. Elle paraissait
solidement scellée.

Tous les deux, ils se penchèrent et
étudièrent de près et très



attentivement cette pierre
récalcitrante. On voyait très
nettement les quatre rainures de la
dalle. Ils passèrent la pointe de
l’épée dans les interstices et
essayèrent encore une fois de la
soulever. Nouvel échec.

Alors, au lieu de la tirer, ils
appuyèrent dessus. Rien. Ils
frappèrent à tour de bras sur
l’anneau, toujours sans résultat.

– Pourtant, cornedieu ! vociféra.
Gringaille exaspéré, cela doit
s’ouvrir !

En disant ces mots, il avait saisi
l’anneau à deux mains et le secouait



frénétiquement, dans un mouvement
de va-et-vient, comme s’il avait voulu
le dévisser.

– Tiens ! tiens ! fit-il.

Il avait senti l’anneau céder. Il
recommença lentement,
méthodiquement, cette fois. Il y eut
le bruit sec d’un ressort qui se
détend et la dalle s’abaissa
lentement, d’elle-même, mettant à
jour les hautes marches d’un
escalier.

A ce moment, ils entendirent sur la
route un pas rapide qu’ils
reconnurent à l’instant. Ils
entrebâillèrent la porte et



regardèrent. C’était bien Carcagne.
Ils lui firent signe et poussèrent
soigneusement le verrou dès qu’il fut
entré.

– J’ai trouvé trois flacons de vin !
s’écria triomphalement Carcagne.
Avec des grognements satisfaits, ils
débarrassèrent le compagnon, et
triomphants à leur tour, ils lui
montrèrent les provisions qu’ils
s’étaient procurées. Carcagne baya
d’admiration.

– Comment avez-vous fait, dit-il.

Gringaille et Escargasse le
regardèrent, puis ils se regardèrent
et éclatèrent de rire.



– Nous avons vendu des œufs et une
poule, consentit enfin à expliquer
Gringaille.

– Tiens ! s’écria Carcagne émerveillé,
je n’y aurais pas songé, moi !

– Le pôvre, fit Escargasse d’un air
faussement apitoyé.

– Il ne reste plus qu’à faire cuire le
dîner sur l’heure.

– Minute, fit Gringaille qui pensait à
tout. Si nous allumons du feu ici, il
faudra bien que la fumée s’échappe.
Elle passera donc par un de ces trous
que nous voyons là-haut.

– Naturellement !



– Bien. Alors on s’étonnera de voir
de la fumée jaillir du gibet… et on
viendra voir… et nous serons
délogés.

– Cependant, il faut bien…

– C’est un risque à courir, je le sais
bien. Mais on peut l’éviter peut-
être… Visitons d’abord cette cave.
Nous aviserons ensuite.

– Visitons ! dirent docilement les
deux autres. Et ils voulurent
descendre sans plus tarder.

– Minute encore ! dit Gringaille.
Avant de descendre tous les trois là-
dedans, il faut savoir si cette plaque
ne se fermera pas d’elle-même, nous



murant là comme renardeaux pris au
gîte.

– Diable ! firent les deux autres en
reculant précipitamment.

– Je descends seul, continua
Gringaille. Attention, toi Escargasse,
tu as vu la manœuvre pour actionner
la dalle. Si je frappe, tu ouvriras.
C’est compris ?

– As pas peur, mon pigeon ! C’est
compris.

Gringaille en un tour de main,
fabriqua un bouchon de paille :
c’était une torche. Sa torche à la
main, il s’engagea dans l’ouverture
béante. Il disparut dans le sous-sol.



La pierre demeurait baissée.

Il la saisit, et péniblement, car elle
était très lourde, il essaya de la
fermer. La pierre retomba
obstinément. Il ne s’entêta pas.

– Il doit y avoir un ressort qui la
ferme, se dit-il.

Il descendit en comptant les marches.
En mettant le pied sur la sixième
marche, il vit la pierre remonter et se
refermer d’elle-même.

– Parfait ! se dit-il, voici qui est on
ne peut plus simple. Il s’agit de
l’ouvrir maintenant.

Il était dans l’obscurité. Il alluma



son bouchon de paille et se mit à
chercher. Il descendit l’escalier. Il
avait douze marches. N’ayant rien
trouvé, il le remonta. Il remarqua que
la sixième marche – la même qui
fermait la trappe – était cassée à une
de ses extrémités. Il y avait là une
soudure grossièrement faite. Il
appuya le pied sur ce morceau. La
trappe s’ouvrit. La même marche
servait à l’ouvrir et à la fermer. A
diverses reprises, il la ferma et
l’ouvrit, très facilement.

– Admirable ! dit-il entre ses dents.

Dix minutes plus tard, ils avaient
traîné dans cette cave tous les outils,
la barre de fer, du bois, les copeaux,



la paille et, bien entendu, tous les
œufs, leurs provisions et leurs
ustensiles. La trappe soigneusement
fermée, ils étaient chez eux.

– Ici, expliqua Gringaille, nous
sommes à l’abri. Nul ne viendra nous
y dénicher, c’est probable. Nous
pouvons faire du feu sans crainte
d’être trahis par la fumée.
Maintenant, visitons cette cave ;
après quoi nous pourrons nous
occuper de notre dîner.

Ils se trouvaient dans un petit caveau
qui n’avait guère plus d’une dizaine
de pas de long sur sept à huit en
largeur. En face l’escalier, il y avait
un couloir assez large pour permettre



à deux hommes de passer aisément
de front. Ce couloir descendait en
une pente assez accentuée.

Ils s’engagèrent dedans. Au bout
d’une vingtaine de pas, ils aboutirent
à une autre cave, une grotte plutôt,
spacieuse, haute de voûte. Il n’y avait
pas d’issue apparente. C’était un cul-
de-sac. Ici, des surprises
extraordinaires les attendaient.

D’abord, dans un coin, une douzaine
de bottes de paille. A côté, un tas de
torches. Ils se dépêchèrent d’en
allumer une. C’était tout de même
plus agréable que leurs bouchons de
paille.



Deux tonneaux. Ils les sondèrent :
pleins. Ils en percèrent un. C’était du
vin… excellent. Ils se regardèrent
avec des bouches fendues jusqu’aux
oreilles. Vite, ils se hâtèrent de
percer l’autre. Du vin encore…
meilleur. Ils esquissèrent un pas…
Cette grotte était merveilleuse,
admirable. C’était un rêve, un
enchantement.

Ce n’est pas tout.

Quatre coffres énormes. Ils les
ouvrirent. Deux étaient pleins
d’armes. Tout un arsenal se trouvait
là : épées, dagues, poignards,
armures complètes, hallebardes,
pistolets, arquebuses… Il y avait là



de quoi armer toute une compagnie.

– On ne peut pas savoir ! murmura
Gringaille d’un air rêveur en
refermant les deux coffres.

Le troisième coffre était plein de
cendre. Ils fouillèrent dans le tas…
Des saucissons, des jambons, encore
et encore !… Ils exultèrent… ils
riaient comme des fous, ils
s’envoyaient d’énormes bourrades.
Jamais ils ne s’étaient vus à pareille
fête. Pensez-donc : le gîte et la
pitance pour des mois, et cela sans
avoir à débourser une maille !

Ils se ruèrent sur le quatrième coffre
avec l’idée qu’ils allaient le trouver



plein d’or et de bijoux. Hélas, non !…
Il y avait là huit petits tonnelets…
Eh ! eh ! du vin encore !… Peste ! ce
n’était pas à dédaigner !… Celui-là
devait être du chenu, à en juger par
les récipients.

Ils soulevèrent un des petits
tonneaux. Pas bien lourd… une
vingtaine de livres à peu près…
Enfin, il y en avait huit en tout,
c’était assez respectable. Ils le
percèrent. Rien ne vint…

– Pourtant, tripes du pape ! il est
plein.

Ils le retournèrent et le défoncèrent.
Ils firent un bond prodigieux en



arrière. Ils étaient livides, ne tenant
plus sur leurs jambes.

C’était de la poudre qu’il y avait
dans ce tonnelet. Et eux qui, depuis
dix minutes, s’agitaient là-dessus la
torche enflammée à la main !

Rendus plus circonspects, ils
déposèrent leur torche à distance
respectueuse et revinrent achever
leur inspection. Six de ces tonnelets
contenaient de la poudre. Les deux
autres des balles.

– Eh bien, mais… nous avons là de
quoi soutenir un siège, dit Gringaille.

Et de nouveau rêveur, il répéta :



– On ne peut pas savoir !

S’ils fermèrent méticuleusement le
dangereux coffre, point n’est besoin
de le dire. Heureusement, celui-là
était le dernier de la rangée. Il se
trouvait placé dans un angle de la
grotte. Ils eurent soin d’aller se
placer, avec leurs torches allumées, à
l’extrémité opposée.

La visite étant terminée, ils
allumèrent le feu et firent rôtir les
deux poules, sauter l’omelette.
Naturellement, ils entamèrent un
jambon, et un saucisson. Ils firent là
un des meilleurs repas de leur
existence d’aventuriers.



– Remarquez, messieurs, dit
doctoralement Gringaille, que, tandis
que nous vivrons discrètement
retirés dans cette grotte, là-haut, nos
poules, que notre présence
n’effarouche pas, continueront à
nous pondre des œufs frais. Ces
œufs, nous les ramasserons… parce
que nous sommes des gens soigneux.
En échange de ces œufs, nous
obtiendrons de ces petites médailles
à l’effigie de notre Sire Henri
quatrième, de ces médailles qu’on
appelle des sous, des livres, des écus,
suivant qu’elles sont plus ou moins
grosses, en argent ou en cuivre. Avec
ces médailles, nous obtiendrons tout



ce que nous voudrons partout… En
sorte que je ne suis pas éloigné de
croire que nous voilà enfin sur le
chemin de la fortune.

– Ce qui prouve que messire Jehan ne
savait ce qu’il disait lorsqu’il
prétendait qu’en embrassant le
métier d’honnête homme, nous
crèverions de faim.

Là-dessus, ayant la panse bien
garnie, ils étalèrent des bottes de
paille sur le sol, s’étendirent
voluptueusement dessus et, quelques
minutes plus tard, trois ronflements
sonores retentissaient sous la voûte
de plâtre de la grotte enchantée.



q



Chapitre
11

D
epuis cinq jours,
Carcagne, Escargasse et
Gringaille, dans leur
grotte plantureusement
approvisionnée,
menaient une existence



béate, une vraie vie de cocagne,
exempte de tout souci. Ils
engraissaient et ne demandaient
qu’une chose : que cela durât
toujours.

Là-haut, les poules continuaient
régulièrement à les fournir d’œufs
frais. Pour l’instant, ils
n’ambitionnaient plus qu’une chose :
se procurer des vêtements
convenables pour remplacer les
loques qui les recouvraient plutôt
mal que bien.

Carcagne, toujours un peu simple,
avait insinué qu’on obtiendrait
facilement ce résultat en vendant les
armes et la poudre dont les coffres



étaient pleins. Gringaille s’y était
opposé.

– Je crois, dit-il, que nous pouvons
disposer sans scrupule de tout ce qui
est ici. Cependant, pour ce qui est de
la poudre et des armes, n’y touchons
pas avant d’avoir avisé messire
Jehan. Même, si vous voulez m’en
croire, nous visiterons ces armes et
les mettrons en état, s’il y a lieu. On
s’ennuie ferme ici, ce nous sera une
distraction.

A quel mobile obéissait Gringaille en
donnant ce conseil ? Il aurait été
bien en peine de le dire. Il est
probable qu’il avait donné
sincèrement son impression en



disant que cette occupation tuerait
un peu le temps. Car ils ne sortaient
pour ainsi dire pas de leur gîte
souterrain.

Toujours est-il qu’en suite de cette
décision, ils se mirent à fourbir les
armes comme s’ils étaient à la veille
d’une entrée en campagne. Et ils
s’acquittèrent en conscience de cette
besogne. Bientôt les armes furent
propres, brillantes, bien graissées,
comme lorsqu’elles étaient neuves.

Ce jour, qui était le cinquième de
leur séjour dans ce lieu de bombance,
était aussi le douzième que Jehan
passait chez Perrette la Jolie. C’était
un mercredi, et la lavandière devait



aller livrer son ouvrage à l’abbaye.

Elle partit, accompagnée comme
d’habitude, par une ouvrière qui
portait le linge dans un grand panier.
Cette ouvrière était coiffée d’une
capeline brune qui tombait sur les
épaules, encadrait le visage et le
cachait presque en entier. Cette
coiffe était celle de toutes les femmes
du peuple d’un certain âge. A part,
bien entendu, les jeunesses et
quelques dévergondées qui tenaient
à faire admirer leurs traits. Celle-ci
était une femme sérieuse. De plus,
elle ne devait pas être bien portante,
car elle avait autour du cou une
grosse écharpe de laine qui lui



remontait jusque sur le nez.

Les deux femmes s’engagèrent dans
le chemin qui, de la croix, conduisait
à l’abbaye. Elles se trouvèrent
brusquement en face d’un homme qui
descendait. Cet homme, c’était
Saêtta.

Perrette éprouvait pour lui une
profonde antipathie. Pourtant, il
s’était toujours montré relativement
doux avec elle. Ceux qui aiment
réellement ont souvent de ces
intuitions inexplicables. La rencontre
n’était pas agréable à la jeune fille…
ni à son ouvrière, paraît-il, car celle-
ci eut un brusque haut-le-corps. Mais
il n’y avait pas moyen de l’esquiver.



Elle essaya quand même de passer en
adressant un sourire au Florentin.

Celui-ci, malheureusement, ne
l’entendit pas ainsi. Il barra
résolument la route.

– Tu es bien fière, ma fille ! railla-t-
il. Tu ne daignes pas dire bonjour
aux anciens ?

Chose bizarre, et qui redoubla le
trouble de la jeune fille, Saêtta, en lui
parlant, fixait avec insistance ses
yeux ardents sur l’ouvrière, qui
baissait le nez, ramenait sur son
visage les fronces de sa vaste
capeline.

– Je ne suis pas fière, monsieur



Saêtta, je vais livrer de l’ouvrage aux
dames et je suis en retard… C’est
pourquoi je vous prie de nous laisser
passer, mon ouvrière et moi.

Perrette dit cela doucement, mais
avec fermeté. En même temps, elle
voulut passer.

– Un instant, que diable ! fit Saêtta
en barrant de nouveau le passage. Tu
as donc des ouvrières, maintenant ?
Peste ! mes compliments, ma fille, te
voilà donc patronne ?…

Et se penchant sur elle, de son air le
plus sérieux, mais avec une lueur
malicieuse au coin de l’œil :

– Ah ! c’est là ton ouvrière !… Per



Bacco ! sais-tu que, pour une fille
sage comme toi, il est compromettant
de se montrer avec une pareille
ouvrière ?… Au moins devrais-tu lui
demander de sacrifier cette coquine
de moustache qui pointe là… bien
malencontreusement.

Perrette demeura muette de
saisissement. Son ouvrière rabattit
une seconde l’écharpe qui lui
couvrait le bas du visage, et Saêtta,
stupéfait de reconnaître Jehan le
Brave, s’écria :

– Comment, c’est toi, mon fils !…

– Ma petite Perrette, dit doucement
Jehan, marche devant… J’ai besoin



de dire deux mots à Saêtta.

Docilement, Perrette obéit et
poursuivit lentement son chemin.
Jehan gronda :

– Es-tu fou de m’arrêter ainsi ?…
Puisque tu m’as reconnu, tu aurais
pu penser que si je me promène ainsi
accoutré, c’est que j’ai de bonnes
raisons…

– Mais je ne t’avais pas reconnu, dit
Saêtta sincère. Ce bout de moustache
qui dépassait m’avait intrigué… j’ai
voulu savoir.

– Eh bien ! gronda furieusement
Jehan, en proie à une terrible colère
froide, que veux-tu savoir ? Parle !…



J’ai du temps à perdre, beaucoup de
temps à perdre…

Saêtta comprit parfaitement l’ironie
de ses paroles. Il vit très bien dans
quel état de fureur était Jehan. Mais
il avait sans doute des raisons à lui
de savoir ce que méditait celui qu’il
appelait son fils. Il feignit de ne pas
comprendre et vivement, en baissant
la voix :

– Une seconde ! que diable ! tu n’en
mourras pas !… Alors, tu es sur la
trace du…

– Du trésor, oui !… Je touche au but !
…

– Et moi qui croyais que tu avais



renoncé !… s’écria Saêtta. Jehan
haussa rageusement les épaules :

– Tu ne me connais donc pas… Il y a
quinze jours, je suis venu rôder par
ici… Ils me sont tombés une
vingtaine dessus… Je ne sais pas
comment je suis encore vivant !…
Ah ! la place est bien gardée, je t’en
réponds !… Mais on ne pense pas à
tout… Sous ce déguisement, j’entre à
l’abbaye… Dans une heure, quand
j’en sortirai, je saurai où sont cachés
les millions… Et ils auront beau
multiplier les précautions, couvrir la
montagne d’espions, de soldats
déguisés et d’assassins, c’est moi qui
les aurai. Entends-tu, Saêtta ?… ils



seront à moi, les millions. Ta
curiosité est-elle satisfaite ? Puis-je
passer enfin ?…

– Va, va, mon fils, dit vivement
Saêtta dont les yeux étincelaient.
Attends que j’arrange cette écharpe…
Tu aurais mieux fait de couper tes
moustaches… Va… Et bonne chance !

Débarrassé de l’importun, Jehan
rattrapa Perrette en quelques
enjambées. Et en marchant, il
songeait à part lui :

– Voilà ! si ce que je crois est vrai, la
porte de l’abbaye sera gardée et nous
ne pourrons pas sortir !… Saêtta va
agir !… Malédiction ! échouer si près



du but, après douze jours,
mortellement longs, passés à prendre
les précautions les plus
minutieuses… Et cela parce que ma
mauvaise étoile a jeté sur mon
chemin au dernier moment, ce
sacripant de Saêtta… Et si je me
trompe, pourtant, si je l’ai
soupçonné à tort ?… Oui, c’est
possible, cela !… Mais je ne suis pas
sûr de me tromper non plus. Donc, il
me faut agir comme si j’avais deviné
juste… Ceci bouleverse
complètement mon plan primitif… Il
le faut cependant.

Et à voix basse, il donna de nouvelles
indications à Perrette qui l’écoutait



attentivement et approuvait
doucement de la tête, de son air
sérieux.

Saêtta le regarda s’éloigner, un
sourire étrange aux lèvres. Puis,
piquant droit à travers la montagne,
il s’en fut rejoindre le chemin de
gauche qui, on se le rappelle, passait
sur le côté de la chapelle et allait à la
fontaine du But.

Il y avait, au centre de l’enceinte
palissadée, une ouverture par où les
ouvriers enlevaient la terre et les
gravois qu’ils allaient jeter plus loin.
Le jour, pendant les travaux, on
adaptait là une porte à claire-voie. Le
soir, on bouchait complètement cette



ouverture. Saêtta alla se poster
devant cette porte et demeura là,
ostensiblement. Ce qu’il avait prévu
arriva. Un gentilhomme, à l’intérieur
de la palissade, s’approcha de la
porte et demanda sur un ton plutôt
rude :

– Que désirez-vous, mon brave ?

Sans se démonter, Saêtta répondit
tranquillement :

– Je désire parler à M. l’officier de
service… Communication de la plus
haute importance.

Le gentilhomme le regarda jusqu’au
fond des yeux et, ouvrant la porte, il
sortit en disant :



– L’officier de service, c’est moi.

– Je m’en doutais, sourit Saêtta.

Et, emmenant l’officier à l’écart, il se
mit à lui parler avec volubilité.

*
* *

A peine Saêtta avait-il tourné le dos
à la croix, grimpant lestement la
montagne qu’un homme se dressa du
fond du fossé où il était couché.
C’était le moine Parfait Goulard. Il
regarda un instant Saêtta qui
grimpait là-haut et le chemin par où



Jehan et Perrette avaient disparu. Il
tourna le dos à la montagne et
descendit vers la croix. Il titubait
outrageusement et, tout à coup, il se
mit à chanter à tue-tête.

De l’autre côté du chemin, en face du
fossé d’où venait de surgir l’ivrogne,
presque au bord du chemin, à deux
pas de l’endroit où Jehan s’était
entretenu avec Saêtta, il y avait un
gros chêne touffu. Presque contre ce
chêne, se dressait une énorme roche.
Au pied de cette roche, à l’ombre de
l’arbre géant, un homme était
étendu. Saêtta, en s’élançant, était
passé à deux pas de lui sans le voir.
Cet homme, c’était le chevalier de



Pardaillan.

Pardaillan se redressa lentement,
comme l’avait fait Parfait Goulard. Il
avait cette physionomie
extraordinairement froide, quelque
peu hérissée, indice d’une violente
émotion. Il regarda le moine qui
arrivait à la croix et il songea :

– Quand je l’ai vu passer, ce moine
paraissait ivre. Cela ne m’a pas
surpris, car j’avais reconnu le
personnage. Lorsqu’il s’est caché
brusquement, lorsqu’il est sorti de
son trou, ses mouvements et sa
physionomie dénotaient un homme
parfaitement maître de soi… Et
maintenant, le voilà plus ivre que



jamais ; il s’en va titubant et
braillant comme un âne !… Qu’est-ce
que cela veut dire ?…

Il se retourna du côté de Montmartre
et regarda Saêtta qui approchait de
la chapelle. Il murmura :

– Voilà donc le Saêtta ?… C’est
M. Guido Lupini !… Morbleu ! j’en
avais l’intuition !… J’aurais dû
suivre ma première pensée qui était
de l’aller trouver et l’obliger à
s’expliquer un peu.

Il demeura un moment plongé dans
une profonde rêverie, les yeux fixés
sur la chapelle, sans la voir. Il
pensait :



– Aurai-je vraiment cette incroyable
malchance ? Quoi ! je retrouverai
mon fils pour apprendre, en même
temps, que c’est un misérable
voleur ! Est-ce possible ? Allons
donc ! Pourtant, par Pilate ! je l’ai
entendu de mes propres oreilles, il y
a un instant ! Et je n’aurais jamais
cru éprouver pareil déchirement.

Il réfléchit un instant, et se
secouant :

– Bah ! ne nous hâtons pas de le
juger. Le jeune homme est intelligent.
Le peu que je lui ai dit sur celui qu’il
appelle son père a éveillé sa
méfiance. Je l’ai bien vu ! Qui sait si
ce qu’il a dit là n’est pas pour



amener l’autre à se démasquer ?
Enfin, attendons, nous verrons bien.

Il regarda Saêtta qui, à ce moment,
contournait la palissade de la
chapelle et il grommela :

– Je me doute de ce que fait là-haut
ce chenapan ! Je le retrouverai.
Voyons un peu le moine. Je suis
curieux de voir si ce que je pense va
se produire.

Il s’accota de son mieux, à moitié
étendu sur l’herbe maigre qui
poussait là et se mit à épier Parfait
Goulard qui descendait péniblement
en – braillant à gorge déployée.
Parfait Goulard, comme Pardaillan,



n’avait pas perdu un mot du rapide
entretien entre Jehan et Saêtta.
Lorsqu’il sortit du fossé où il s’était
tapi, il se dit :

– Saêtta est allé le dénoncer aux
hommes de M. de Sully… C’est
évident ! Mais ce vieux fou rêve de
vengeances compliquées… c’est son
affaire. Ce qui me regarde, moi, c’est
que le fils de Fausta devient très
gênant… En conséquence, il faut
qu’il disparaisse… l’occasion est
bonne… Quand il sortira du couvent,
il sera cueilli sitôt la porte franchie.
Je vais faire aviser Concini, il ne le
manquera pas… Surtout s’il suit à la
lettre mes instructions.



C’est après avoir pris cette décision
que Parfait Goulard s’était mis à
chanter. Il s’engagea sur la route qui,
passant devant la maison de Perrette
et le château des Porcherons,
conduisait à la ville, par la porte
Saint-Honoré.

Il n’avait pas fait cinquante pas
qu’un moine parut sur la route, sans
qu’on pût dire d’où il était sorti.
Pardaillan le vit tout de suite et il
murmura :

– J’en étais sûr !… Regardons.

Parfait Goulard avait aperçu le
moine. En titubant, il tomba sur lui,
s’accrocha désespérément à son froc,



se pendit à lui, retrouva son
équilibre et voulut l’embrasser. Il y
eut une lutte épique entre lui et le
moine. Celui-ci se secoua, rua, se
déroba, et finalement l’envoya, d’une
forte bourrade, rouler sur la route,
où il demeura les quatre fers en l’air,
beuglant plus éperdument que
jamais.

Le moine partit à fond de train,
comme s’il avait eu le diable à ses
trousses, en proférant des
imprécations et des anathèmes
contre l’ivrogne, opprobre de
l’Eglise. Parfait Goulard se releva
péniblement et s’en alla, en
zigzaguant, vers la ville. Pardaillan



avait assisté à toute la scène de loin.
Il traduisit son impression par ces
deux mots :

– Merveilleux comédiens !…

Il se releva alors et remonta, en
flânant, vers la chapelle.

Quant au moine, cinq minutes plus
tard il avait eu un entretien avec
Roquetaille, un des lieutenants de
Concini. A la suite de cet entretien,
un homme avait sauté à cheval et
était parti ventre à terre dans la
direction de la ville.

q



Chapitre
12

J
ehan et Perrette, pendant
ce temps, étaient arrivés à
l’abbaye. La sœur portière, le
mercredi précédent, avait vu,
avec la lavandière, une
ouvrière accoutrée de la même



manière que celle qu’elle voyait ce
jour-là. Perrette avait préparé les
voies, comme bien on pense. Elle ne
fut donc pas surprise et ne
soupçonna pas la supercherie.

On comprend le soupir de
soulagement qu’ils poussèrent quand
ils se virent à l’intérieur. Ce n’était
pourtant là qu’un premier pas
franchi. Avant d’aller chez Bertille,
Perrette devait livrer son linge et
prendre le sale en échange. Cette
opération s’effectua cependant sans
encombre. Mais il y avait plus d’une
demi-heure qu’ils étaient au couvent
lorsqu’ils arrivèrent au petit pavillon
occupé par Bertille. Là ils furent



agrippés par la sœur gardienne, qui
pénétra avec eux dans la chambre.

En principe, voici quel avait été le
plan de Jehan. Bertille endosserait
un costume en tous points pareil au
sien. Ce costume, Perrette le lui avait
remis le mercredi précédent. Les
deux femmes sortiraient facilement…
Ils l’espéraient du moins. Quant à
lui, il attendrait dans le pavillon la
tombée de la nuit. Il y avait sur le
derrière de la maisonnette une
grande échelle qui permettait
d’accéder au grenier. Jehan se
servirait de cette échelle pour
escalader le mur de clôture.

La rencontre de Saêtta avait



bouleversé ce plan. Jehan était
convaincu que le Florentin n’aurait
rien de plus pressé que d’aller le
dénoncer. Son signalement serait
donné. On l’attendrait à la porte.
Bertille serait appréhendée – on la
prendrait forcément pour lui,
puisqu’elle aurait un costume
identique – elle serait obligée de se
découvrir, de se faire reconnaître.
Alors, c’était l’imprévu, gros de
menaces. Il fallait donc trouver autre
chose.

Jehan se tint contre la porte. Quand
il vit que les deux jeunes filles
paraissaient très occupées à vérifier
leur linge, il poussa brusquement la



porte et mit une main sur l’épaule de
la religieuse.

– Madame, dit-il avec une froide
résolution, si vous promettez de
vous taire, je ne vous ferai pas de
mal… Si vous résistez, si vous
essayez d’appeler, je vous étrangle.

Et en disant ces mots, il l’étreignait
déjà à la gorge. Non pour l’étrangler,
comme il avait dit, mais pour lui
faire comprendre que c’était très
sérieux et la terroriser. Ce fut ce qui
arriva. Elle se mit à trembler de tous
ses membres, à claquer des dents,
implora grâce, jura sur Dieu et la
Vierge qu’elle se tairait.



Bertille, sous sa grande robe blanche,
avait déjà endossé une partie de son
costume d’ouvrière. Elle acheva de
s’habiller en un tour de main,
Perrette arrangea autour de son cou
une écharpe pareille à celle de Jehan.
Sur un mot de lui, elles vidèrent le
grand panier, mirent dedans les
vêtements que la jeune fille venait de
quitter et jetèrent par-dessus la
grande cape qu’elle avait lorsque
Marie-Ange l’avait arrachée à la
maison des Taureaux. Bertille passa
le panier à son bras. Elles étaient
prêtes.

Alors, Jehan mit un petit poignard
entre les mains de Perrette, et



s’adressant à la religieuse, blême
d’épouvante :

– Madame, dit-il de sa voix la plus
rude, nous allons sortir. Vous vous
tiendrez entre ces deux jeunes filles.
Vous vous laisserez conduire
docilement par elles. Si nous
rencontrons du monde et que l’on
nous questionne, vous répondrez, s’il
vous plaît. Vous direz que vous nous
menez accomplir un travail urgent,

d’ordre de Mme l’abbesse. (Et à
Perrette) : Au moindre geste
équivoque, Perrette, tu la
poignarderas sans miséricorde.
(Mouvement de tête affirmatif, très
décidé, de la part de Perrette.



Gémissement de terreur de la sœur,
qui se mit à prodiguer les signes de
croix et les mea culpa). D’ailleurs, je
veillerai… Vous avez compris,
madame ?

Ne pouvant parler tant sa frayeur
était grande, la pauvre religieuse fit
signe qu’elle avait compris et
obéirait à des injonctions aussi
éloquentes. Jehan vit qu’en effet elle
ferait tout ce qu’on exigerait d’elle. Il
alla décrocher l’échelle, la mit sur
son épaule et revint chercher les
trois femmes. Si vite qu’ils eussent
été, ceci leur avait pris encore dix
minutes.

Ils sortirent, Perrette et Bertille



encadrant la religieuse qu’elles
étaient forcées de soutenir. Jehan
marchait en tête. Il alla droit au mur
d’enceinte, là où il était le plus
proche. Ils arrivèrent au pied de ce
mur n’ayant rencontré que quelques-
unes de ces paysannes dont nous
avons parlé et qui vivaient là,
attachées au couvent. Pour celles-là,
une vraie religieuse était une
supérieure à laquelle elles ne se
seraient jamais permis de poser une
question.

Jehan appliqua son échelle contre le
mur, prit la religieuse par le bras et,
s’adressant à Bertille, avec cette
douceur enveloppante qu’il ne



trouvait que pour elle :

– Enlevez cette capeline et cette
écharpe. Mettez ce manteau et, quand
vous serez de l’autre côté, ne baissez
pas trop le capuchon. Il faut qu’on
puisse voir de loin que vous êtes bien
une femme, malgré que votre
costume, ainsi modifié, ne ressemble
plus au mien.

Elle obéit docilement, rapidement, en
lui souriant doucement.

– Montez, dit-il, quand il la vit prête,
et quand vous serez libre, partez sans
vous retourner, sans hâte inutile et
surtout sans vous occuper de moi.

Elle s’arrêta, hésitante et inquiète.



– Et vous ? fit-elle d’une voix qui
tremblait.

– Ne vous inquiétez pas de moi,
reprit-il avec la même douceur. Il
faut m’obéir sans discuter, c’est le
seul moyen que j’aie de vous sauver !

Elle comprit qu’en effet l’obéissance
passive s’imposait. D’ailleurs, elle
avait une si grande confiance en sa
force et sa bravoure ! Elle monta. Et,
pendant qu’elle montait, elle
l’entendit qui disait à Perrette d’une
voix étranglée par l’angoisse :

– Ma petite sœur, je te la confie…
Conduis-la chez toi… nulle part
ailleurs que chez toi… et ne la quitte



pas une seconde.

Et Perrette, de sa voix grave et
sérieuse :

– Soyez sans crainte, monsieur, elle
n’ira pas ailleurs que chez moi et je
veillerai sur elle.

Perrette monta à son tour.

– Madame, dit Jehan à la religieuse,
je vais monter là-haut… je vous
lâche… Je vous avertis que j’ai un
pistolet. Au moindre cri, je vous
abats.

Il n’avait pas de pistolet du tout.
Mais la sœur le crut. C’était tout ce
qu’il voulait. En deux bonds, il fut



sur la crête du mur. Il passa l’échelle
de l’autre côté. Les deux femmes
descendirent. Pendant ce temps, en
un tour de main, il se défaisait de
son accoutrement féminin et le jetait
dans le panier.

Le mur, à l’endroit où ils se
trouvaient, donnait sur la petite
place où se dressait le gibet. Le
chemin qui longeait le mur, en
descendant, passait donc devant
l’entrée de l’abbaye qui se trouvait
plus bas. Jehan désigna à Perrette le
chemin à l’autre extrémité de la
place, celui qui passait à côté du
gibet, et lui dit de passer par là, en
recommandant une dernière fois de



ne pas s’occuper de lui.

– Madame, dit poliment Jehan à la
sœur, je vous prie de me pardonner
la violence que j’ai été contraint de
vous faire. Je ne pouvais agir
autrement.

Et il se laissa glisser de l’autre côté.
Au même instant, il entendit des cris
perçants : c’était la sœur qui
retrouvait sa voix. Il ne s’en occupa
plus.

Perrette avait ramassé le panier et
passé son bras sous celui de Bertille.
Jehan les vit qui traversaient, d’un
pas un peu allongé, la petite place. Il
jeta un coup d’œil au bas du chemin



et vit une troupe qui stationnait
devant la porte de l’abbaye. Il eut un
sourire :

– Je crois, murmura-t-il, que je sais
enfin pourquoi Saêtta me poussait
au vol avec tant d’acharnement. Il
voulait me faire prendre la main dans
le sac.

Il avait autre chose à faire, pour
l’instant, que de songer à Saêtta. Il
ramena ses yeux sur les deux jeunes
filles. Il hésitait : les suivrait-il ou
tirerait-il au large du côté opposé ?
Pourquoi cette hésitation ? Tenait-il
tant à se mettre à l’abri ? Du tout.
Seulement ; il pensait qu’il serait
attaqué… mais il n’en était pas sûr.



Escorter les jeunes filles et les
défendre, pardieu ! c’était tout
naturel… Mais les conduire au milieu
de la bagarre, ceci eût été stupide.
C’est à lui qu’on en voulait, non à
elles. Plus il s’éloignerait d’elles,
plus il écarterait le danger. Comme il
était là hésitant, il vit un homme se
détacher de derrière le gibet. Il le
reconnut à l’instant :

– Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-
il, c’est le ciel qui l’envoie !…
Maintenant elle est sauvée !

Bertille aussi avait reconnu
Pardaillan. Elle courut à lui, en un
mouvement spontané, tout impulsif,
et lui dit en quelques mots quelle



était sa situation. Pardaillan
s’empressa de la rassurer et se mit à
ses ordres. Chose curieuse, il ne
parut nullement s’apitoyer sur son
sort. On eût dit, au contraire, qu’il
était enchanté. Il paraissait tout
réjoui. La vérité est qu’il se disait :

– Ah ! Ah ! voilà donc ce qu’il allait
faire à l’abbaye ?… Délivrer sa
fiancée et non chercher à s’emparer
du trésor, comme je l’ai stupidement
cru !… Morbleu ! je suis bien aise
qu’il en soit ainsi !…

A ce moment, au bas de la montagne,
une troupe s’engagea dans le chemin
par où il se disposait à descendre.
Pardaillan la vit. Il se tourna vers



Jehan et, par gestes expressifs, que
celui-ci comprit à merveille, il
indiqua qu’il se chargeait des deux
jeunes filles, que le bas de la
montagne était gardé et, en
conséquence, qu’il tirât au large par
le haut, encore libre.

Ceci fait, il se plaça entre les deux
jeunes filles et se mit à descendre
d’un pas ferme et assuré. A mi-côte
environ, ils se trouvèrent à proximité
de la troupe. Comme le chemin était
assez étroit, ils durent s’engager au
milieu des hommes qui montaient
silencieusement, au pas accéléré. Ces
hommes passèrent sans s’occuper de
ce gentilhomme et de ces deux jeunes



femmes.

Nous devons dire ici que Pardaillan,
depuis qu’il était remonté, en
flânant, vers la chapelle, avait fait le
tour de la butte. Il s’était rendu
compte des dispositions prises par
Concini et l’officier. Il savait qu’aux
environs de la porte de l’abbaye se
tenaient Concini et cet officier avec
une quarantaine d’hommes, moitié
soldats, moitié estafiers, à la solde
du Florentin.

Mais, si le bas de la montagne –
c’est-à-dire le côté où se trouvaient
la chapelle et l’entrée du couvent –
était très bien gardé, par contre, et
Pardaillan s’en était assuré, le haut



ne l’était pas du tout. Cela tenait
assurément à cette conviction
qu’avaient Concini et l’officier, que
Jehan le Brave ne pouvait pas sortir
autrement que par la porte. C’est ce
qui explique pourquoi Pardaillan
avait fait signe à Jehan de tirer au
large par le haut et pourquoi il s’en
allait bien tranquille avec les deux
jeunes filles. Il se disait :

– Maintenant, le jeune homme doit
être loin. Lorsque Concini s’avisera
de battre le haut de la montagne, il
sera trop tard. Quant à la jeune fille,
elle ne risque pas de rencontrer
Concini… Pour rien au monde, il ne
voudrait quitter la porte.



Ceci ne l’empêcha pas cependant
d’avoir l’œil au guet. Fréquemment,
il se retournait et s’assurait qu’ils
n’étaient pas suivis. Lorsqu’ils
arrivèrent, une demi-heure plus tard,
à la maison de Perrette, Pardaillan
était bien sûr que nul ne les avait
épiés, que nul ne pourrait connaître
la nouvelle retraite de Bertille. Et
quant à Jehan, il devait avoir
contourné maintenant le hameau de
Clignancourt, en route vers la porte
Saint-Denis, par où il entrerait
tranquillement dans la ville.

D’autre part, comme le jeune homme
avait décidé d’attendre deux ou trois
jours avant de se présenter chez



Perrette la Jolie, comme Bertille était
résolue à ne pas bouger de la maison,
gardée elle-même et à moitié cachée
par un bon mur d’enceinte, il en
résultait que tout était pour le
mieux, et qu’à moins d’une
catastrophe imprévue, elle pouvait se
croire en sécurité.

Pardaillan avait un coup d’œil
infaillible. Il se disait sûr de n’avoir
pas été suivi. C’était vrai. Mais…

Bien avant que les deux jeunes filles
et Pardaillan ne vinssent s’arrêter
devant cette porte où Jehan avait
failli être assassiné, un homme, dont
la tête était enveloppée d’un
bandeau, était venu rôder autour de



cette porte. En face de cette porte, il
y avait une haie qui séparait un pré
voisin de l’étroit chemin qui longeait
le mur d’enceinte. L’homme se mit à
longer cette haie. Il trouva une petite
brèche. Il s’engouffra là-dedans. Il
s’écorcha bien un peu, mais il paraît
que cela lui était égal.

Une fois dans le pré, l’homme revint
devant la porte. Il se coucha à plat
ventre dans l’herbe, assez drue, à
l’abri de la haie. De là, l’homme au
bandeau vit entrer Pardaillan,
Bertille et Perrette. Il entendit
Perrette qui disait en s’effaçant
après avoir ouvert :

– Ici, vous êtes chez vous, demoiselle



Bertille.

A ce nom de Bertille, l’homme avait
eu un sursaut et avait regardé la
jeune fille avec des yeux ardents,
comme s’il avait voulu graver ses
traits dans sa mémoire.

Qui était cet homme ? Comment se
trouvait-il là ? et qu’y faisait-il ?
C’est ce que nous dirons bientôt.

q



Chapitre
13

L
orsque Jehan le Brave
vit les deux jeunes filles
disparaître au tournant de
la place, il poussa un
soupir de soulagement.
Escortées par le chevalier



de Pardaillan, il était bien sûr
qu’elles arriveraient à destination
sans encombre.

Délivré de cette appréhension, il
songea à lui-même. Il ceignit son
épée, qu’il avait suspendue à son
cou, sous ses vêtements de femme, et
qui même l’avait sérieusement gêné.
Pendant qu’il faisait cette opération,
il jetait un coup d’œil narquois sur le
groupe compact qui stationnait
devant l’entrée du couvent. Et il
partit de ce pas souple et rapide qui
lui était particulier.

Nous avons dit que le chemin passait
devant la chapelle Saint-Pierre. Il
enjambait ce que l’on appelle



aujourd’hui la place du Tertre. Il
dégringolait de l’autre côté du
versant et allait rejoindre la grande
route qui allait à Saint-Denis. Mais,
au bas de la butte, le chemin
bifurquait à droite et la contournait,
pour aboutir à cette fourche, où nous
avons dit qu’il y avait une croix.

Le chemin de gauche, celui par où
était descendu Pardaillan, par où
montait la troupe que nous avons
signalée, ce chemin avons-nous dit,
allait jusqu’à la fontaine du But. Il
poussait plus loin encore et,
tournant à gauche, il conduisait au
château de Monceaux et de là à la
ville, par le faubourg Saint-Honoré.



Du haut de la montagne où il se
trouvait, Jehan embrassait un
horizon d’autant plus étendu que la
plaine, qui se déroulait à ses pieds,
était piquée seulement, à de grands
intervalles, de rares habitations de
villageois.

Devant lui, il vit une troupe de
cavaliers qui arrivaient ventre à
terre. Il ne douta pas que ces
cavaliers ne fussent pas pour lui.
Avancer : c’était aller se jeter dans la
gueule du loup. Lutter : il n’y fallait
pas songer. Ils étaient trop. C’eût été
une manière de suicide. Il fit donc
demi-tour et reprit le chemin
parcouru en se disant :



– J’irai à la fontaine du But et
rentrerai par la porte Saint-Honoré…
Si le chemin est libre, toutefois.

Comme il faisait cette restriction, il
jeta les yeux sur la plaine, du côté de
Monceaux. Il vit une autre troupe de
cavaliers qui, à une allure non moins
vive, se dirigeaient vers Montmartre,
– Je suis cerné ! se dit-il.

Il ne perdit pas la tête cependant. Il
continua d’avancer, dans l’intention
de regagner la place du Gibet. Sur un
côté de cette place, il y avait
quelques masures. Il y avait là la
ferme du basse-courier, des
religieuses. Il y avait des carrières
abandonnées, des plâtrières. Ce



serait bien du diable s’il ne parvenait
pas à se faufiler par là. Parvenir
jusqu’au chemin, passer de l’autre
côté de la haie, et là il trouverait
facilement un abri où il pourrait
attendre la nuit.

Mais, pour cela, il fallait arriver à la
place, et bien qu’elle ne fût pas
grande, la traverser avant qu’elle ne
fût occupée. Ce n’étaient pas les
cavaliers qui l’inquiétaient. Il avait
assez d’avance sur eux pour être sûr
d’arriver avant eux. C’étaient les
hommes du bas. S’ils étaient encore
devant la porte, tout irait bien. Mais
si l’idée leur venait de monter
jusqu’à la place ?…



Il avançait, la main sur la garde de
l’épée, prêt à dégainer. Il ne courait
pas. Mais il allait d’un pas très
allongé, souple, nerveux, l’oreille
tendue, l’œil au guet. Il avait tout à
fait l’allure de ces grands fauves du
désert, fuyant devant la battue.

Il atteignit la place. Il étouffa un
rugissement de joie. Elle était encore
libre. Il marcha droit au gibet,
longeant les masures qu’il avait à sa
droite, se disant avec un sourire
narquois :

– Allons, je crois que ce n’est pas
encore de ce coup-ci que Concini
m’aura !… On n’est pas si bête,
aussi !…



Il approchait du gibet. Il n’avait plus
qu’à le dépasser, il serait sur le
chemin. Là, il lui faudrait chercher
une ouverture dans la haie. Ce ne
serait pas long à trouver, que diable !
Une minute, deux minutes, il ne lui
en fallait pas plus, et les cavaliers,
qui accouraient ventre à terre,
arriveraient trop tard. Il serait hors
d’atteinte.

Comme il se faisait ces réflexions, la
troupe, au milieu de laquelle
Pardaillan et les deux jeunes filles
avaient passé, parut sur la place. Ils
étaient une vingtaine d’estafiers,
commandés par Roquetaille. Ils
aperçurent celui qu’ils cherchaient.



Avec des clameurs terribles, ils se
précipitèrent sur le chemin pour lui
barrer le passage. Un d’entre eux
courut à l’angle du chemin opposé et
se mit à faire des signaux en appelant
de toute sa voix. Des rumeurs
joyeuses lui répondirent.

Sur le côté droit, devant et derrière,
Jehan entendait un grondement de
tonnerre qui faisait trembler le sol.
C’étaient les deux cavalcades qui
accouraient. Bientôt, elles
apparaîtraient sur la place. Sur le
côté gauche, derrière, il entendait
déjà la course précipitée de ceux qui
montaient. Devant, c’étaient les vingt
hommes de Roquetaille, alignés. Et



devant comme derrière, à droite
comme à gauche, c’étaient les mêmes
clameurs, des cris :

– Sus ! sus !… Pille !… arrête !…

Et des rires énormes, de grasses
plaisanteries. Ils étaient si
nombreux : l’affaire devenait pour
eux une partie de plaisir.

Jehan avait dégainé. Il jeta autour de
lui un coup d’œil désespéré. Rien !…
Pas un abri !… pas un jour par où
passer !… S’il avait pu faire quelques
pas de plus, il eût été sauvé. Il se vit
irrémissiblement perdu. Il était
livide. La fureur le transportait. Il
rugit dans son esprit exaspéré :



« Quoi ! mourir ainsi !… Alors
qu’elle m’attend !… Que toute une
vie de bonheur s’ouvrait devant moi !
… Est-ce possible ? »

Il avançait toujours cependant. Il
guignait le gibet. En s’accotant à la
haute maçonnerie, il éviterait
toujours d’être pris par derrière. Une
idée lui vint. En deux bonds, il fut
sur la porte et la secoua
frénétiquement :

– Malédiction !… Elle est fermée !…

Il avait espéré entrer là et y tenir le
plus longtemps possible. Dans sa
situation, gagner du temps, c’était
peut-être le salut. Il se retourna, prêt



à la lutte, ramassé sur lui-même,
hérissé, terrible.

L’attaque ne se produisit pas. Ils
étaient vingt pourtant. Mais
Roquetaille avait sans doute des
ordres formels. Il les exécutait
ponctuellement. Il se contentait de
barrer la route. Cependant, il était
tellement sûr que toute résistance
était impossible, qu’il s’avança seul,
et d’une voix goguenarde :

– Allons, rends-toi, dit-il, tu es pris !

– L’autre jour, gronda Jehan, tu
n’étais qu’assassin ! Il paraît que
c’était encore trop honorable pour
toi. Aujourd’hui, te voilà sbire et



pourvoyeur de bourreau. Ceci te
convient mieux.

– Truand ! vociféra Roquetaille, tu
seras roué… écartelé !

– Couard ! riposta Jehan, ce n’est pas
toi qui me prendras ? Tu n’oses
approcher !

A ce moment, Concini, l’officier et
leurs hommes débouchaient sur la
place et couraient droit au gibet. Cela
faisait un demi-cercle d’une
soixantaine d’hommes. Sans compter
les chefs. Et le galop des chevaux se
faisait entendre tout proche
maintenant.

– C’est fini ! se dit Jehan avec une



rage froide, je laisserai mes os ici !…
Mais ventre de veau, ils ne m’auront
pas vivant ! Et je veux en découdre le
plus que je pourrai avant de faire le
grand saut.

Cette résolution prise, il chercha
comment la mettre à exécution. Il
était en possession de tout son sang-
froid. Ses yeux tombèrent sur
l’escalier, au flanc du gibet. D’un
bond, il fut dessus. Un autre bond
l’amena sur la plate-forme. Il eut un
sourire terrible. Maintenant, il était
sûr de ne pas partir seul pour le
grand voyage. En effet, le monument
était trop élevé pour qu’on pût
l’escalader. Il faudrait monter à



l’assaut par l’escalier. Or, cet
escalier était très étroit. Un homme
seulement pourrait l’aborder de
front.

– Jehan se tint en haut de la dernière
marche, les talons joints comme à la
parade, le torse bombé, la tête haute,
la pointe de la rapière sur le bout de
la botte. Et il attendit, flamboyant
d’audace.

Pendant ce temps, le cercle se
resserrait. Les hommes, placés en
éventail, étaient à quelques pas du
gibet. Concini, Roquetaille et
l’officier, en avant de leurs hommes,
au pied du monument. Ces
extraordinaires mesures étaient



l’œuvre du Florentin, conseillé par le
religieux que lui avait dépêché frère
Parfait Goulard. En apercevant
Jehan, il railla férocement :

– Le drôle sait ce qui l’attend. Voyez,
il s’est placé lui-même sous les
fourches patibulaires. Il ne manque
que le bourreau.

– Et, cingla Jehan, tu voudrais bien le
remplacer ? Oui, la besogne te
conviendrait. Mais le bourreau se
croirait déshonoré, s’il t’avait pour
confrère.

Concini grinça des dents et se tourna
vers l’officier, comme pour le mettre
en demeure d’accomplir son mandat.



Celui-ci comprit. Il s’approcha de
l’escalier, et d’une voix impérieuse :

– Au nom du roi, rendez-vous, mon
brave !

– Viens me prendre si tu peux ! railla
Jehan.

– Vous voyez bien que toute
résistance est inutile. Allons, votre
épée, monsieur ?

– Dans ton ventre ! claironna Jehan.
L’officier haussa les épaules.

– Soit, dit-il d’un air indifférent. Et
se tournant vers ses hommes :

– Prenez-le ! ajouta-t-il.

Soldats et estafiers, confondus, se



lancèrent à l’assaut. Jehan se
redressa. Il leva son épée toute
droite au-dessus de sa tête et d’une
voix tonnante :

– Jehan le Brave ! à la rescousse.

Les hommes montaient en se
bousculant, les derniers poussant les
premiers. Jehan les laissa approcher.
Quand il les eut à portée, son épée
s’abattit comme la foudre, en coups
de pointe précipités.

Des cris, des râles, des imprécations,
des plaintes, des hurlements, suivis
du bruit sourd de corps tombant
lourdement et d’une débandade.

Quatre hommes gisaient inanimés,



au pied du gibet. Les autres, dont
quelques-uns légèrement blessés, les
autres demeuraient massés au pied
de l’escalier, effarés, hésitants.

Et, sans blessure, prodigieux,
étincelant, superbement grandi,
debout sur le monument d’infamie
qui se changeait pour lui en piédestal
triomphant, Jehan le Brave, encore
une fois raide comme à la parade,
l’épée levée au-dessus de sa tête,
lançait d’une voix éclatante comme
une fanfare son cri de combat :

– Jehan le Brave, hardi !… A la
rescousse, Jehan le Brave !

Il y eut un deuxième assaut, plus



froid, plus méthodique, plus résolu,
les assaillants, enragés, décidés,
cette fois-ci, à tuer et non à saisir le
terrible truand. Une fois encore
Jehan le Brave laissa approcher et sa
rapière se mit à tournoyer, piquant,
fourrageant de haut en bas, taillant
de droite et de gauche. Encore une
fois, des cris, des gémissements, des
chutes, des jurons… Et la fuite
précipitée.

Personne n’avait pu mettre le pied
sur la plate-forme. Neuf corps
étaient étendus raides, dans des
flaques de sang. Et cela n’avait pas
duré une minute. Et dominant la
rumeur qui montait des groupes



stupéfaits et furieux, la voix
tonnante lançait là-haut, son cri
terrifiant : cri de bataille, cri de
triomphe et cri de mort :

– Jehan le Brave, à la rescousse !…

– Diable ! grommela l’officier
soucieux, mais c’est un enragé, un
diable à quatre que ce gaillard-là.

– Je vous avais prévenu ! grinça
Concini en levant les épaules.

– Eh ! qui pouvait croire !… Tudieu !
quels coups !… Neuf hommes tués ou
grièvement blessés, en un rien de
temps !… Et lui !… regardez-le. Pas
une égratignure.



A ce moment les deux troupes de
cavaliers faisaient irruption sur la
place. C’étaient des soldats. Ils
étaient une cinquantaine en tout,
commandés par un capitaine. A la
tête de chaque groupe se trouvaient
Longval et Eynaus qui avaient servi
de guides.

Les deux gentilshommes et le
capitaine se réunirent à Concini,
Roquetaille et l’officier. Cela
constituait comme un état-major de
six personnes. L’officier, très
satisfait de dégager sa
responsabilité, rendit compte au
capitaine et se plaça sous ses ordres,
étant inférieur en grade.



Là-haut, Jehan soufflait. Il ne perdait
pas de vue ses assaillants. Il avait
jeté un coup d’œil autour de lui, et
tout à coup on le vit aller et venir sur
la plate-forme, occupé à quelque
bizarre besogne, qu’on ne pouvait
pas bien discerner d’en bas.

– Dommage ! murmura le capitaine.
C’est un brave ! Mais enfin il faut
que force reste au roi.

Le nouveau chef prit ses
dispositions : dix hommes, face à
chacun des côtés du gibet. Dix, face à
l’escalier. Les hommes avaient leurs
instructions. Jehan les regardait faire
d’un air narquois. Chose étrange, il
avait abandonné l’escalier et se



tenait au centre de la plate-forme.

Le capitaine leva la main et cria :

– Allez !

Les hommes s’ébranlèrent vivement,
mais sans hâte inutile. Ceux de
l’escalier, montant prudemment les
marches, la pointe de l’épée en avant.
Ceux des côtés se faisant la courte
échelle pour se hisser sur la plate-
forme. Jehan ne bougeait toujours
pas.

Tout à coup, il poussa son cri :

– Hardi, Jehan le Brave !…

On le vit se baisser et se relever au
même instant. Quelque chose



d’énorme se balança un
inappréciable instant au bout de ses
bras tendus et alla tomber dans le tas
de ceux qui montaient les marches. Il
se baissa encore et se releva quatre
fois de suite dans la même
manœuvre. Et chaque fois un
projectile monstrueux, un bloc de
pierre – que lui-même peut-être
n’aurait pu soulever en temps
ordinaire – vint s’abattre au milieu
des groupes, brisant des crânes,
défonçant des poitrines.

Pas un des groupes d’assaillants
n’avait été épargné. De tous les côtés
des hurlements de rage, des cris de
douleur, des râles, des gémissements.



Et dominant le tumulte, le cri
terrifiant :

– Jehan le Brave, à la rescousse.

Et voici qu’au moment où le
désordre régnait dans les groupes
désemparés, une sorte de hurlement
sauvage qui semblait jaillir des
profondeurs de la terre, se fit
entendre, soudain. Et cela, comme la
voix jeune et vibrante là-haut, cela
mugissait.

– Jehan le Brave, hardi !… Jehan le
Brave, à la rescousse !…

Et la porte du gibet, s’ouvrant
brusquement toute grande, trois
êtres sans nom, trois diables



dépenaillés, déguenillés, sordides,
échevelés, fantastiques, semblables à
une apparition de cauchemar, se
ruaient, bondissaient, fonçaient, la
rapière au poing, frappant d’estoc et
de taille, hurlant à pleine gueule
l’effrayant cri de bataille, achevant
de jeter le désordre et la terreur
parmi les assaillants, qui battirent
précipitamment en retraite.

Et Jehan savait sans doute quels
étaient ces diables d’enfer qui
arrivaient si opportunément à son
secours, car il avait sauté à terre, et,
à leurs côtés, frappait à tour de bras,
en criant :

– En avant !… Jehan le Brave, en



avant !…

En un instant le gibet fut déblayé.
Tous : Concini, gentilshommes,
officiers, soldats et coupe-jarrets,
tous s’étaient mis hors d’atteinte des
quatre démons. Et cependant, vingt,
trente corps, à droite, à gauche, dans
le sang et la poussière, demeuraient
étendus, immobiles à tout jamais.

Le capitaine était blême de fureur.
Concini écumait. Roquetaille,
Longval et Eynaus s’arrachaient les
cheveux. Les soldats et les estafiers
poussaient des jurons
épouvantables.

Et là-bas, les quatre démons riaient



d’un rire satanique, énorme,
inextinguible.

Le capitaine s’était ressaisi… Un
ordre bref… un rassemblement
rapide, méthodique… un cliquetis
d’armes… Un commandement sec :

– Feu !

Et aussitôt un jaillissement de
flammes… un roulement de
tonnerre… une rafale de plomb… un
nuage de fumée… un silence lourd,
angoissé.

Et tout à coup : le même quadruple
éclat de rire diabolique… le même
quadruple cri :



– Hardi ! Jehan le Brave !

La fumée est dissipée… Tous
regardent haletants.

Les quatre démons ont disparu… Et
la porte du gibet est refermée.

q



Chapitre
14

J
ehan le Brave avait tout de
suite reconnu ses trois bons
compagnons : Carcagne,
Escargasse et Gringaille. Il
avait bondi à leur côté. Il avait
foncé avec eux.



Le chemin déblayé, ils s’étaient
arrêtés tous les quatre, d’un même
mouvement. S’ils avaient continué de
charger, ils eussent passé sans peine.
Jehan y pensa un instant. Il se
souvint à propos des chevaux. A quoi
leur servirait de percer les lignes de
l’ennemi ?… Ils ne pourraient faire
dix pas… les chevaux auraient tôt
fait de les rattraper.

A regret, il dut renoncer à son idée.
Mais Gringaille lui avait glissé
quelques mots… Mais la griserie de
la bataille s’était emparé de lui…
Perdu, il l’était encore, malgré le
secours inespéré qui lui était arrivé.
Ils avaient mis une trentaine



d’hommes hors de combat. C’était
prodigieux… et ce n’était rien. Ils
étaient encore plus de quatre-vingts
qui leur barraient la route… et il
pouvait leur arriver du renfort autant
qu’il en faudrait.

– C’est la fin, songea Jehan, soit !…
mais je veux partir dans une
apothéose de feu et de sang !… Je
veux une fin dont il sera parlé
longtemps.

Ces réflexions, naturellement,
avaient passé dans son esprit avec
une foudroyante rapidité. Gringaille
lui avait dit :

– Chef, nous pouvons soutenir un



siège… Nous avons armes, munitions
et provisions… Tout ce qu’il faut.

Ces paroles lui trottaient dans la
tête. Savoir si Gringaille n’avait pas
exagéré ? Et s’il avait dit vrai ?…
Peut-être tout n’était pas dit encore.
Pour savoir, c’était très simple : il
n’avait qu’à aller y voir.

Il fit un signe. Ils se mirent en
retraite à reculons, face à l’ennemi,
plus terribles, plus menaçants peut-
être que lorsqu’ils avaient chargé.
Au bout de la place, les soldats se
rassemblaient, préparaient les
mousquets et les pistolets.

– Attention, murmura Jehan, ils vont



tirer !…

– Compris !… – As pas peur !… – Va
bien !… firent les trois en même
temps.

Ils avaient compris en effet, et ils
connaissaient la manœuvre. Le
danger était effroyable. Ils risquaient
leur peau. Et ils le savaient bien… Ils
n’y songeaient pas. Ils étaient tout à
la joie de l’avoir retrouvé et d’être
arrivés si fort à propos.

Mais ils ne s’endormirent pas pour
cela, et je vous réponds qu’ils
n’avaient pas les yeux dans la poche.
Ils ne perdaient pas un geste des
soldats. Au moment où le



commandement : « Feu ! »… se fit
entendre, au moment où les vingt
détonations se confondirent en une
seule et formidable détonation, ils
furent tous les quatre à plat ventre,
par terre.

Les balles passèrent en sifflant au-
dessus d’eux et vinrent s’aplatir sur
les murs du gibet. D’un bond, ils
furent debout. Avant que la fumée ne
fût dissipée, ils étaient sous le gibet,
la porte poussée et verrouillée.

Sur la place, le capitaine constata
que l’arquebusade avait manqué son
but : les quatre rebelles avaient
disparu. Séance tenante, il fit cerner
le gibet et il s’accorda, ainsi qu’à ses



hommes, un moment de répit. Il avait
besoin de réfléchir.

Jamais, dans sa longue carrière de
soldat, il n’avait vu événement aussi
prodigieux : quatre hommes qui en
tenaient cent vingt en échec et en
mettaient trente hors de combat !…
La stupeur, la fureur et l’admiration
le transportaient tour à tour.

Le gibet étant gardé, toute tentative
d’évasion impossible, il fit enlever
les morts et les blessés. Il n’était pas
pressé d’attaquer. Il était bien résolu
à prendre les rebelles morts ou vifs,
mais il voulait y sacrifier le moins de
monde possible. Il trouvait que
trente hommes hors de combat,



c’était déjà beaucoup trop.

Jehan le Brave, lui, ne perdait pas
son temps. Il commença par
inspecter le caveau. Gringaille,
Escargasse et Carcagne, autant par
prudence que pour tuer le temps,
avaient bouché avec des poutres la
brèche par où ils étaient descendus.
De ce côté-là maintenant, toute
surprise était impossible. Les trous
au ras du sol, par où se faufilaient
les poules, furent bouchés à
l’instant ; les matériaux ne
manquaient pas, heureusement.
Quelques trous, des fentes, sur trois
côtés, principalement sur le devant,
furent laissés.



Ceci fait, il descendit dans la grotte.
On lui montra triomphalement les
armes, les munitions et les
provisions. Il y avait une quinzaine
d’arquebuses et autant de pistolets.
Jehan laissa les armes blanches et
s’empara des armes à feu… En un
clin d’œil, elles furent chargées et
montées dans le caveau. De la poudre
et des balles suivirent… Il fallait bien
recharger les armes au fur et à
mesure.

A chaque trou, à chaque fissure, on
glissa le canon d’une arquebuse. Ils
pensaient bien que l’effort des
assaillants se porterait sur la porte.
Leur vigilance se concentra de



préférence sur ce côté-là. Ils ne
négligeaient pas les autres pour cela.
Ils avaient trois côtés à garder. Celui
où se dressait l’escalier était
indemne. Le derrière, ensuite, était le
moins endommagé : il n’avait que
deux trous qui devinrent, comme les
autres, des meurtrières.

Ces dispositions prises, chacun se
posta à sa guise ayant à portée de la
main des armes de rechange,
chargées d’avance.

Sur la place, Concini s’était séparé
du capitaine. Il n’avait pas hésité à
demander des troupes à Sully parce
qu’il espérait que tout serait fini
lorsqu’elles arriveraient. Il



connaissait bien Jehan cependant.
Malgré tout, il ne s’attendait pas à
pareille résistance. Toujours est-il
que le capitaine, muni d’instructions
précises, avait formellement refusé
ses ordres, comme l’avait fait
l’officier qui commandait avant lui.

De cet antagonisme, il était résulté
qu’il y avait maintenant sur la place
deux groupes bien distincts qui
opéraient chacun à leur manière,
étaient indépendants l’un de l’autre
et avaient chacun leur chef : d’une
part, le capitaine, le lieutenant et
leurs soldats ; de l’autre, Concini, ses
gentilshommes et ses estafiers.

Il en était résulté aussi que chacun



des deux partis attendant que l’autre
prît une initiative, ils avaient perdu
plus de temps qu’il n’eût été
convenable. Ce temps perdu, Jehan
l’avait mis à profit pour organiser sa
défense.

Le capitaine se décida à agir le
premier. Six soldats portant une
énorme poutre s’approchèrent de la
porte. Les autres, accoutumés à la
discipline, demeurèrent immobiles à
leur rang. Il n’en fut pas de même des
hommes de Concini. Quelques-uns,
pris de zèle, se ruèrent à la recherche
d’une poutre, d’un tronc d’arbre qui
pût leur servir de bélier. D’autres, au
contraire, se groupèrent autour de



l’équipe. Ils voulaient voir de plus
près.

Les soldats approchèrent,
brandissant leur poutre. Ils
marchaient lourdement, posément,
face à la porte. En cercle autour
d’eux, une dizaine d’estafiers
avançaient comme eux, imitant
inconsciemment leurs mouvements,
comme s’ils avaient voulu les aider.

Tout à coup, quatre coups de feu,
confondus en un seul : quatre soldats
tombèrent. Les deux autres lâchèrent
la poutre. Une seconde de stupeur et
d’immobilité. Quatre nouveaux
coups de feu : quatre estafiers par
terre. Et alors la reculade effarée,



éperdue, à toutes jambes, saluée par
une troisième décharge, qui abattit
encore deux fuyards. Encore deux
hommes à Concini.

Sur le derrière, soldats et estafiers se
demandaient ce qui se passait. Ils ne
bougeaient pas cependant, se croyant
à l’abri. Là encore, brusquement,
deux coups de feu, suivis, presque
instantanément, de deux autres.
Résultat : trois hommes foudroyés,
encore à Concini. Pas de chance,
Concini ! Là encore, retraite
précipitée des survivants. En même
temps sur le côté droit, coup sur
coup, six coups de feu : encore trois
hommes le nez dans la poussière, le



reste en fuite.

Quelques secondes ont suffi : les
abords du gibet sont dégagés… Les
assaillants sont massés aux
extrémités de la place… hors de la
portée des balles. Ils l’oublient et,
dans le premier moment
d’affolement, ils répondent par une
décharge générale qui ébranle l’air…
riposte inutile… puisqu’ils sont trop
loin.

Des quarante hommes qu’il avait
avec lui, non compris ses
gentilshommes, Concini n’en a plus
que dix-sept. Il écume, il se mord les
poings de rage, il rugit : – Dix mille
livres à qui m’apportera la tête du



truand !…

Ah ! il ne pense plus à le prendre
vivant ! Ses hommes sont mornes,
démoralisés… L’appât de la somme
promise les secoue un moment…
Mais diantre ! approcher du gibet
maudit est vraiment trop dangereux.
Nul ne bouge.

Le capitaine, blême, mordille sa
moustache avec fureur, et se soulage
en crachant une kyrielle de jurons.

Là-bas, dans le caveau, Jehan dit
tranquillement :

– Ils en ont au moins pour une demi-
heure avant de recommencer
l’attaque. A l’œuvre !…



Ils descendent à la grotte. Ils
empoignent un coffre, font sauter le
couvercle, défoncent un côté et le
montent. Trois tonneaux de poudre
suivent. Ils les défoncent et placent
le coffre renversé dessus. Ils tracent
une rigole allant des tonneaux à la
trappe. Ils garnissent cette rigole de
poudre et laissent tomber une
planche dessus.

Le coffre dissimule la mine, la
planche couvre la mèche. Ils
ramassent les armes à feu et
descendent dans la grotte. Le
couvercle du coffre est monté lui
aussi. On le pose sur le trou que
démasque la dalle rabattue. Le trou



se trouve ainsi caché lui aussi.
Gringaille, Escargasse et Carcagne
restent dans la grotte. Jehan demeure
seul dans le caveau. Tout est prêt. Il
attend.

La promesse de dix milles livres
agissait sur les hommes de Concini.
Rien ne rend ingénieux comme la
cupidité. Quelques-uns des estafiers
firent cette remarque qu’aucun coup
de feu n’était parti du côté gauche.
C’était peut-être une ruse… peut-être
aussi n’y avait-il aucune meurtrière
de ce côté. Ils allèrent y voir. Et ils se
rendirent compte qu’il n’y avait
aucun danger à rester là.

Quelques-uns se souvinrent que



Jehan les avait assommés à coups de
moellons. S’il avait trouvé ces
projectiles, c’est que la plate-forme
ne devait pas être bien solide. Ils se
hissèrent sur cette plate-forme. Ils
s’attendaient, à chaque instant, à
être arquebusés d’en bas. Mais non,
ils purent aller et venir d’un bout à
l’autre, sans être inquiétés. Ils ne
s’étaient pas trompés d’ailleurs,
cette plate-forme était en assez
piteux état.

Maintenant, ils entrevoyaient le
moyen de s’emparer des bandits. Les
trois ou quatre chenapans qui
avaient eu l’idée s’en furent chercher
des outils. Ils rapportèrent des pics



et des pioches, avec lesquels ils se
mirent à démolir le gibet, en prenant
des précautions pour faire le moins
de bruit possible. Ils ne voulaient pas
éveiller l’attention des assiégés.

Une heure ne s’était pas écoulée
depuis qu’ils avaient eu l’idée
d’approcher de l’escalier, et les dix-
sept hommes de Concini se
trouvaient massés sur la plate-forme,
travaillant avec acharnement, mais
lentement, à cause des précautions
qu’ils prenaient pour éviter le bruit.

Jehan, au-dessous, les entendit très
bien. Il eut un sourire terrible et il
murmura :



– Montez, montez tous… tout à
l’heure la porte sera ouverte et vous
entrerez… autant que cette cave en
pourra contenir… et alors, quand
tout sera plein, le volcan éclatera…
Ventre de veau ! si je fais le saut, je le
ferai en nombreuse compagnie !

Concini et ses gentilshommes se
tenaient au bas du gibet, à l’abri des
balles, suivant le travail avec une
impatience grandissante.

Le capitaine avait remarqué la
manœuvre des hommes de Concini. Il
laissait faire. Lui aussi, il avait son
idée maintenant. Seulement son idée
à lui était une idée de brave et loyal
soldat.



Il plaça ses soldats en éventail
devant le gibet… Il les plaça hors de
la portée des balles. Ceci fait, il
s’avança avec son lieutenant. Tous
les deux, ils avaient l’épée au
fourreau… Mais le capitaine portait
un pétard avec lequel il voulait faire
sauter la porte.

Les deux officiers marchaient
bravement, droit à la porte. Depuis
un moment déjà, ils étaient à portée
de la balle et s’étonnaient de ne pas
avoir essuyé le feu des rebelles. Ils
arrivèrent à la poutre que les soldats
avaient laissé tomber, à dix pas à
peine du gibet. Les deux braves se
demandaient non sans angoisse, quel



piège se cachait sous cette apparente
inaction de l’ennemi. Mais ils allaient
d’un pas ferme, raides, impassibles.
Et une dizaine de soldats, électrisés
par cet exemple, s’étaient élancés
derrière eux, décidés à partager leur
sort.

Quatre ou cinq pas les séparaient
encore de la porte. Brusquement,
cette porte s’ouvrit. Jehan parut dans
l’encadrement. Il avait, lui aussi,
l’épée au fourreau.

Cette apparition était si
extraordinaire, si imprévue, elle se
produisait dans des circonstances si
exceptionnelles que les deux officiers
s’arrêtèrent net. Derrière eux, les



soldats, à deux pas de la poutre,
firent comme leurs chefs. Ces soldats
avaient le pistolet à la ceinture.
Pourtant, soit que la stupeur les
paralysât, soit que la folle bravoure
de ce jeune homme leur en imposât,
ils ne songèrent pas à tirer.

Un silence de mort plana sur la petite
place. Poussés par une force
irrésistible, les soldats, qui étaient à
distance, s’approchèrent
silencieusement. On eût dit qu’ils
sentaient que quelque chose
d’extraordinaire, dont ils voulaient
être témoins, allait se passer là. Les
séides de Concini, sur la plate-forme,
interrompirent un moment leur



besogne et demeurèrent attentifs,
silencieux, angoissés. Concini,
vacillant de fureur, et ses
gentilshommes approchèrent aussi.

Jehan le Brave souleva son chapeau
en un geste large et salua les deux
officiers. Et dans ce simple geste,
comme dans son attitude, il y avait
tant de souveraine noblesse, alliée à
tant de grâce juvénile, que les deux
officiers, impressionnés, se
découvrirent et saluèrent galamment,
comme ils auraient fait dans une
salle du Louvre.

Jehan, nu-tête, très froid, d’une voix
extraordinairement calme, demanda :



– Que désirez-vous, messieurs ?

Une pareille question, posée sur un
tel ton, après ce qui venait de se
passer, désarçonna le capitaine. Il se
remit vite, et d’une voix rude :

– Au nom du roi, monsieur, je vous
arrête ! Remettez-moi votre épée.

Il fit deux pas en avant, la main
tendue.

– Saisissez-le ! Mais saisissez-le
donc, sang du Christ ! trépigna
Concini, incapable de se contenir
plus longtemps.

Sans le regarder, comme s’il n’avait
pas entendu, comme si le Florentin



n’existait pas pour lui, Jehan étendit
aussi la main, et dit avec la même
froide politesse :

– Un instant, monsieur, s’il vous
plaît !

S’il avait eu un geste agressif, le
capitaine lui aurait sauté dessus sans
hésiter. Mais il paraissait si
dédaigneusement calme que le
capitaine, impressionné encore une
fois, s’arrêta malgré lui.

– O Cristaccio ! écuma Concini hors
de lui, discuter avec ce truand,
lorsqu’il n’y a qu’à lui mettre la main
au collet !…

Il s’éloigna furieusement, en faisant



signe à ses gentilshommes de le
suivre, alla se mettre sur le côté du
gibet et cria rageusement aux
hommes sur la plate-forme :

– Reprenez votre besogne… et
activez !

Docilement les hommes obéirent,
sans plus s’occuper de ce qui se
disait au-dessous d’eux.

– Monsieur, disait pendant ce temps
Jehan, vous voulez m’arrêter, dites-
vous ?

– Croyez bien que j’en suis au regret,
dit poliment le capitaine, car vous
êtes un brave, monsieur… Mais c’est
l’ordre et je l’exécuterai.



Jehan s’inclina avec une grâce altière
et d’une voix grave, où perçait
comme une sourde émotion :

– En ce cas, il vous faudra venir me
chercher ici… il vous faudra enfoncer
cette porte, ce qui ne sera pas long
d’ailleurs, et je vous donne ma parole
de ne pas tirer sur vos hommes… La
porte enfoncée, vous pénétrerez ici…
Je vous avertis loyalement,
monsieur, et c’est là que j’en voulais
venir… Ceux qui entreront ici n’en
sortiront pas vivants… J’ai dit.

Et avant que le capitaine fût revenu
de la stupeur que lui causait cet
étrange avertissement, il repoussa la
porte.



Le capitaine demeura un moment
rêveur devant cette porte fermée et
hochant la tête, il murmura :

– C’est un brave !… C’est aussi un
galant homme, mordieu !… C’est
dommage !

Et, très froid, impassible, il se tourna
vers ses hommes et fit un signe.

La poutre fut reprise… Au troisième
coup asséné au centre de la porte,
elle vola en éclats. Les soldats
voulurent se ruer.

– Un instant, dit froidement le
capitaine en leur barrant le passage,
on risque sa peau, paraît-il, à entrer
là-dedans !… J’entre seul !…



Et il pénétra seul dans le caveau.

Il n’y avait plus personne.

– Ah ! ah ! songea-t-il, je comprends !
… il y a une issue souterraine par où
ils se sont défilés !…

Comme il n’oubliait pas
l’avertissement qui venait de lui être
donné, il chercha des yeux autour de
lui. Il vit le couvercle qui bouchait
l’entrée du souterrain, il vit la
planche et le coffre qui abritait les
tonneaux de poudre. Tout cela, il le
vit en un temps inférieur au dixième
de seconde. Il se dit :

– Je gage qu’il y a un trou sous ces
planches… C’est par là qu’ils ont dû



fuir.

Il fit un mouvement dans cette
direction. A ce moment, une pierre se
détacha de la voûte et tomba avec
fracas. C’étaient les hommes de
Concini qui avaient fini par percer
cette voûte. Un cri se fit entendre.

– Ils sont là !… cachés sous un
coffre !…

Ceci acheva la seconde… La pierre,
en tombant, avait déplacé la planche
qui allait du trou au coffre. Le
capitaine vit comme un serpent de
feu qui filait rapidement, en
crépitant, allant vers le coffre.

Il comprit alors. Il fit un bond



prodigieux en arrière en hurlant :

– La poudre !…

Malheureusement, quatre ou cinq
soldats avaient eu la curiosité de le
suivre et se tenaient devant la porte.
Il se heurta à cet obstacle vivant.

Au même instant, le coffre était
soulevé, éventré, projeté avec une
inconcevable violence, une gerbe de
feu jaillit, s’élança jusqu’à la voûte…
une détonation formidable se fit
entendre… la voûte fut déchirée,
éventrée, les murs tremblèrent.

Et puis, une colonne de feu s’élança
haut dans le ciel… l’ascension
vertigineuse de corps humains, de



poutres, de pierres… et la pluie
sinistre, horrible : pluie de sang, de
pierres, de membres tordus,
déchirés, calcinés…

Et une rumeur terrible… une fuite
panique… cris de douleur…
hurlements de terreur.

Trente secondes à peine s’étaient
écoulées depuis que la porte avait
été jetée bas.

Du capitaine, des quatre ou cinq
soldats qui l’avaient suivi, malgré sa
défense, des dix-sept estafiers de
Concini massés sur la plate-forme, il
ne restait que quatre ou cinq
malheureux, épargnés par suite d’on



ne sait quel miracle et à demi fous
d’épouvante… Le reste, ce qui avait
été des hommes jeunes, forts et
vigoureux, s’était changé en une
quantité de petits tas sanglants,
n’ayant plus forme humaine,
disséminés un peu partout… Dans
l’enceinte de l’abbaye et jusqu’au bas
de la montagne, on devait ramasser
des membres épars…

Maintenant, le feu achevait de
consumer ce qui avait été le gibet des
Dames… Bientôt, il ne restait plus
que les quatre murs, noircis,
branlants, ne se maintenant debout
que par un prodige d’équilibre… Et
de ces quatre murs, pareils à quelque



hideuse et monstrueuse chaudière où
achevaient de se calciner des
ossements humains, une fumée
épaisse, noire, âcre, chargée de
relents nauséabonds de chairs
grillées, s’élevait lentement, en
volutes capricieuses, sous le soleil
clair et radieux.

q



Chapitre
15

S
aêtta était resté à rôder
sur la montagne. Il voulait
voir ce qui se passerait. Il
était hanté de sombres
pressentiments. C’est que
rien de ce qu’il



entreprenait contre le fils de
Pardaillan ne lui réussissait.
Superstitieux comme il était, il en
venait à se demander si quelque
puissance occulte ne le protégeait
pas, et si ce n’était pas lui-même et
sa vengeance qui étaient maudits.

Il avait donc, caché derrière une haie,
assisté à la bataille, et en voyant la
vigoureuse défense du jeune homme,
il avait écumé.

– Sang du Christ ! grognait-il
furieusement, ils ne l’auront pas ! Je
ne le croyais pas si fort tout de
même !

Il n’avait commencé à se remonter



que lorsqu’il avait vu que Jehan était
enfermé dans le gibet.

– Cette fois, je crois qu’il est pris ! se
dit-il dans un accès de joie délirante.

Mais alors, une autre inquiétude lui
était venue.

– Ils vont me le tuer ! Ils ne le
prendront pas vivant ! O Christ
maudit ! tu es donc contre moi ?
Avoir attendu vingt ans pour aboutir
à cela ! Enfer et damnation !

Puis, ç’avait été l’explosion finale, le
gibet croulant, incendié. Saêtta était
demeuré atterré. Deux larmes
brûlantes, larmes de rage, étaient
tombées sur sa joue tannée. Il



pleurait la faillite de sa vengeance.

Il était sorti de son coin. Les paysans
du village de Montmartre, qui
s’étaient prudemment tenus
enfermés tant que la bataille durait,
étaient accourus en foule après
l’explosion. Les soldats avaient
transporté les blessés dans les
masures les plus proches ;
naturellement, les habitants avaient
appris que tout était fini. Ils
pouvaient maintenant se montrer
sans crainte de recevoir un mauvais
coup. Ils s’empressaient d’accourir
voir.

Saêtta s’était mêlé à la foule. Il
s’était approché, autant qu’il avait



pu. Du gibet, il ne restait plus que la
carcasse et un monceau de
décombres. Jehan le Brave et ses
trois compagnons avaient péri,
victimes de leur résistance
désespérée. Leurs corps hachés,
déchiquetés, réduits en bouillie,
étaient peut-être parmi ces tas
innommables qu’on ramassait
pieusement, aux quatre coins de la
place.

Devant l’irréparable, il lui fallut bien
se résigner. Il essaya de se consoler
en disant :

– Bah ! je voulais le faire périr sur
l’échafaud… il sera mort dessous,
voilà tout !



Le jour commençait à tomber
lorsqu’il se décida à rentrer en ville.
Il partit d’un pas rude, furieux.
Malgré qu’il s’efforçât de se
remonter, le coup qu’il venait de
recevoir était trop dur. Il ne pouvait
l’accepter aussi facilement. En
descendant les pentes de la
montagne, il grommelait :

– Malheur à qui me regardera de
travers en ce moment !… J’ai une
envie furieuse de tuer !… Une affaire
serait la bienvenue… une bonne
bataille… un bon duel… voilà qui me
calmerait un peu… et me soulagerait.

Malheureusement, ou heureusement,
il ne rencontrait que soldats ou



paysans occupés aux funèbres
recherches. Ceux-là ne le regardaient
même pas. En sorte que l’affaire qu’il
souhaitait pour calmer ses nerfs
exaspérés ne se présentait pas.

Il était arrivé à la croix, au bas côté.
Il tourna à droite, dans la direction
du château des Porcherons. Il venait
de dépasser la porte de Perrette la
Jolie, lorsque cette porte s’ouvrit.

Pardaillan parut sur la route. En
attendant que la porte fût
soigneusement verrouillée et
cadenassée, il demeura sur le seuil.
Et, par vieille habitude de routier qui
ne s’aventure pas sans étudier le
terrain, il jeta un coup d’œil à droite



et à gauche. Il aperçut Saêtta, qui
s’éloignait d’un pas allongé.

– Pardieu ! se dit-il, je voulais
obliger ce sacripant à s’expliquer un
peu, voici l’occasion, ce me semble.

Il rattrapa Saêtta en quelques
enjambées, et d’un ton narquois, il
lui cria :

– Eh, signor Guido Lupini, ne courez
donc pas si vite !

A ce nom si brusquement jeté et
auquel il était à mille lieues de
s’attendre, Saêtta se retourna tout
d’une pièce, et la moustache
hérissée, l’œil fulgurant, il gronda :



– C’est à moi que vous parlez ?

– A qui voulez-vous que ce soit ?…
puisqu’il n’y a que nous deux sur la
route !…

– Et vous m’avez appelé comment ?
demanda Saêtta sur un ton chargé de
menace.

Et, en même temps, il dévorait des
yeux cet inconnu, cherchant à se
rappeler où et quand il l’avait
rencontré.

– Je vous ai appelé Guido Lupini, fit
Pardaillan de son air froid. Et, du
bout des lèvres, d’un air naïf :

– N’est-ce pas ainsi que vous vous



nommez ?… ou du moins n’est-ce pas
le nom que vous prenez en de
certaines circonstances… pas très
propres ?

Saêtta souffla fortement. Son
exaspération, son énervement étaient
tombés du coup. Il cherchait une
affaire : il était servi à souhait. Il
pourrait se soulager et en même
temps il se débarrasserait d’un
homme qu’il ne connaissait pas, ou
du moins qu’il ne parvenait pas à
identifier, et qui le connaissait trop
bien, lui.

Instantanément, il retrouva tout son
sang-froid, s’assura d’un coup d’œil
rapide que la route était déserte, et



avec un rictus terrible :

– Monsieur, dit-il, bien que je ne
vous connaisse pas, vous savez sur
mon compte, paraît-il, des choses
que nul ne doit savoir… Dégainez
donc sur-le-champ, s’il vous plaît. Et
tenez-vous bien, car je vous avertis :
je vais vous tuer.

En même temps, il mit flamberge au
vent et tomba en garde, aussi calme,
aussi correct que s’il se fût trouvé
sur les planches de la salle d’armes.

– Ah ! pauvre de moi ! gémit
Pardaillan, qui m’eût dit que je
courais à la mort en courant après
vous, signor Guido Lupini ?…



Et il tomba en garde, lui aussi, avec
non moins d’aisance et d’assurance
que l’ancien maître d’armes.

Celui-ci attaqua immédiatement,
avec l’intention manifeste de tuer,
ainsi qu’il avait dit. Coup sur coup, il
porta ses bottes les meilleures. Elles
furent toutes parées avec une
maestria que Saêtta, beau joueur,
admira sans le dire.

Conscient de sa force, réelle, il
n’avait ni inquiétude ni impatience.
Même, par une sorte de coquetterie
qui lui faisait honneur, il éprouvait
une âpre jouissance à sentir au bout
de son fer un adversaire digne de lui.
Il serra son jeu davantage, il porta



ses bottes les plus secrètes, les plus
savantes. Elles furent parées
toujours avec la même aisance.

– Mes compliments ! monsieur, dit-il,
entre deux coups, vous venez de
parer un coup qui, jusqu’ici, n’avait
jamais manqué son but.

– Je manie assez bien l’épée, dit
modestement Pardaillan.

– Mais je remarque que vous
n’attaquez pas.

– C’est que mon fort, c’est la
défensive… Je vaux moins pour
l’attaque… Surtout lorsque je me
trouve en présence d’un adversaire
de votre force.



Ceci était dit avec cette ironie froide
dont Pardaillan avait le secret et qui
échappait aux oreilles les plus
attentives. Saêtta ne la perçut pas.
Mais il comprit enfin qu’il se
trouvait en face d’une épée plus
redoutable qu’il n’avait pensé tout
d’abord. Et une inquiétude subite lui
vint. Non pas la crainte d’être touché
ou même tué. Il était brave et
maintenant que sa vengeance avait
irrémédiablement sombré par la
mort de Jehan, il ne tenait pas
autrement à la vie. Mais il se disait :

– Corpo di Cristo ! Je croyais que
Pardaillan, seul au monde, était de
force à me tenir tête !… Qui est celui-



ci ?… Il doit avoir à peu près cet âge !
… Mais non, Pardaillan attaquerait,
lui… Et celui-ci se contente de se
défendre, et très bien, ma foi !… Il
faut en finir pourtant !…

Dans cette idée, par une série de
feintes merveilleusement amenées, il
prépara son fameux coup de la
foudre. Ce coup, il l’avait encore
perfectionné, et tel qu’il était à
présent, non seulement il le croyait
irrésistible, mais il était sûr que
personne ne le connaissait, ne l’ayant
montré à âme qui vive. Il se fendit à
fond en tonnant en italien :

– Eco la saêtta ! (Voici la foudre !)



– La paro ! (Je la pare !) dit
Pardaillan, en italien aussi, et avec
un flegme déconcertant.

Effaré, bouleversé de stupeur, Saêtta
fit un bond prodigieux en arrière et
dans son esprit chaviré, il mugissait :

– Cosa è ?… Cosa è ?… (Qu’est-ce que
c’est ?)

Il n’eut pas le temps d’en songer plus
long. Pardaillan s’était porté
vivement sur lui et, à son tour, il
attaquait, portant ses coups avec une
rapidité foudroyante. Saêtta, pour
parer, était obligé de faire appel à
toute sa science. Il voyait maintenant
que sa vie tenait à un fil. Mais ceci ne



l’inquiétait guère. L’incomparable
virtuose de la lame qu’il était vibrait
d’aise sous ces attaques en tempête.
Il oubliait Pardaillan, il oubliait que
cet homme possédait un secret qu’il
tenait à garder et qu’il avait décidé
de le tuer. Il oubliait tout. Il ne
voyait que le prestigieux escrimeur
qu’il avait en face de lui et eût
volontiers payé d’une pinte de son
sang l’honneur de le toucher.

Le jeu de Pardaillan, comme le sien à
l’instant d’avant, n’était qu’une série
de feintes destinées à placer un coup.
Seulement, si Saêtta avait manqué le
sien, Pardaillan réussit comme en se
jouant.



L’épée de Saêtta, arrachée avec une
irrésistible violence, sauta en l’air,
décrivit un imposant demi-cercle et
alla tomber derrière Pardaillan. Une
fois encore, Saêtta fit un bond en
arrière et la vérité lui apparut alors
en une aveuglante clarté. Il rugit :

– Vous êtes M. de Pardaillan !

– Oui ! dit simplement celui-ci.

Saêtta, le buste penché, les yeux
exorbités, le fixait obstinément. Et la
rage, une rage folle, s’empara de lui.
Ainsi sa vengeance avortée, ce n’était
pas assez ?… Pour mettre le comble à
son infortune, quelques instants
après sa mort, il se heurtait au père



de sa victime !… Et il subissait cette
insupportable humiliation de se voir
désarmé, lui, Saêtta, qui se croyait le
maître des maîtres en fait d’armes.

« La malédiction est sur moi ! » se
dit-il avec colère.

Et cette idée, qui l’eût terrifié en un
autre moment, acheva de l’exaspérer.
Il lui vint une envie furieuse d’en
finir avec une existence déshonorée,
désormais sans but, qui ne pouvait
que se traîner lamentablement,
empoisonnée par les regrets et le
désespoir.

Il redressa la tête d’un air de défi,
croisa les bras sur sa poitrine,



regarda le chevalier en face et brava :

– Eh bien ! tuez-moi !…

Pardaillan rengaina tranquillement
et haussant les épaules :

– Si j’avais voulu vous tuer, dit-il, je
l’aurais fait quand vous pouviez
vous défendre… J’ai mieux à faire
que vous tuer… Nous avons à causer.

Saêtta eut un éclat de rire strident :

– C’est vrai, pardieu !… J’oubliais…
Vous voulez des nouvelles de votre
fils, hein ?… Je vais vous en donner
et de toutes fraîches… Je puis parler,
maintenant.

Pardaillan fut stupéfait. Il avait jugé



l’ancien maître d’armes du premier
coup. Il se disait, avec raison, que
l’intimidation n’aurait aucune prise
sur lui. Il se demandait, non sans
inquiétude, comment il s’y prendrait
pour l’obliger à parler. Et voici que
Saêtta allait au-devant de ses désirs,
offrait spontanément de parler. D’un
coup d’œil, il vit que le bravo était
sous l’empire d’une sorte de coup de
folie. Il comprit qu’un mot de lui
pouvait faire tomber l’accès… et
alors il ne saurait rien. Il se tut et
attendit, impassible, que l’autre
s’expliquât.

Saêtta parla avec une violence
inouïe, comme s’il avait voulu



pousser à bout Pardaillan et
l’amener à lui porter le coup mortel
qu’il souhaitait ardemment.

– Votre fils ?… C’est moi qui l’ai
enlevé, voici tantôt dix-huit ans…
J’en ai fait un truand… et un rude
truand !… On l’appelle Jehan le
Brave… Mon but était de le faire finir
sur l’échafaud, par les mains du
bourreau… comme sa mère,
autrefois, avait fait finir ma fille
Paolina… Comprenez-vous ?
Maintenant, si vous voulez le voir,
votre fils… allez au gibet de
Montmartre… fouillez les décombres
fumants… cherchez parmi les
ossements calcinés… peut-être



trouverez-vous les restes de celui qui
fut votre…

Il ne put achever. La main de fer de
Pardaillan l’étreignait à la gorge, et
d’une voix terrifiante, qui fit courir
un frisson sur la nuque de Saêtta :

– Tu as fait cela ? misérable !…
Répète ! Tu dis que mon fils…

– Enseveli sous le gibet de
Montmartre, ricana Saêtta en une
suprême bravade.

Brusquement, Pardaillan l’enleva à
bout de bras, le balança un moment
dans l’espace. Saêtta comprit que sa
dernière heure était venue. Il
songea : « Mieux vaut crever tout de



suite !… Qu’aurais-je fait ?… »
Pourtant, il ferma les yeux.

Plus brusquement encore, Pardaillan
le déposa rudement à terre, et d’une
voix blanche à force de fureur :

– Va-t-en ! cria-t-il. Tu ne vaux même
pas que je me donne la peine de
t’écraser !… Va-t’en !…

Pardaillan avait une telle flamme aux
yeux, il était si auguste et si terrible
à la fois, que Saêtta crut voir en lui
l’incarnation du châtiment céleste. Et
lui qui n’avait pas tremblé lorsqu’il
s’était vu entre les mains puissantes
de son redoutable adversaire, lui qui
avait souhaité la mort, il sentit la



peur superstitieuse de l’au-delà
s’insinuer en lui. Avec un hurlement
d’épouvante, il s’enfuit, titubant,
râlant, courbant l’échine,
marmottant des bouts de prière.

Pardaillan ne le regarda même pas. Il
se retourna et, d’un pas vif, il prit le
chemin qui conduisait au gibet en se
disant :

– Peut-être ce scélérat a-t-il menti !…
Et puis, qui sait ?…

q



Chapitre
16



D
es quarante coupe-jarrets que
Concini avait amenés à Montmartre,
il ne lui restait pas un homme. Une
quinzaine étaient morts. Cinq ou six,
échappés par miracle à l’explosion,
pris du vertige de l’épouvante,
avaient disparu sans qu’on pût dire
où ils s’étaient terrés. Le reste était
plus ou moins blessé, condamné au
repos pour un temps plus ou moins
long.



Autour du Florentin, il ne restait que
ses trois gentilshommes qui
n’avaient que des contusions
insignifiantes. Malgré qu’il fût
évident que Jehan le Brave était
enseveli sous les décombres, Concini
ne se décida à quitter les lieux que
vers la fin du jour. Il prit par le
chemin de droite. C’était à ce
moment que Pardaillan montait par
celui de gauche.

Concini, sombre et préoccupé,
marchait silencieusement à la tête de
ses gentilshommes. Comme ils
approchaient de la croix, ils
rencontrèrent un homme dont la tête
était entourée d’un bandeau. C’était



ce même homme que nous avons vu
caché derrière une haie au moment
où Pardaillan faisait entrer Bertille
chez Perrette la Jolie.

– Eh ! Saint-Julien, dit un des trois,
tu arrives trop tard ! Saint-Julien,
puisque c’était lui, s’écria avec une
étrange inquiétude :

– Le truand n’est pas pris ?

– Il est mort ! dit Concini avec plus
de regret que de joie.

– Malédiction ! écuma Saint-Julien.
Vous étiez quarante et plus… et vous
n’avez pu le prendre vivant ?…

– Tu es bon, toi, fit sèchement



Longval. Nous avions quarante
hommes avec nous, dis-tu ?…
Compte combien nous sommes
maintenant.

– S’il est une chose qui nous étonne,
appuya Roquetaille, c’est de nous
voir encore vivants. N’est-ce pas,
monseigneur ?

De la tête, Concini fit signe que oui.

– Oh ! fit Saint-Julien, saisi, à ce
point ?… C’était donc le diable que
cet homme ?

– Concini et ses trois gardes du
corps grincèrent des dents,
mâchèrent des imprécations et des
jurons.



– Moi qui voulais lui manger le
cœur ! s’exclama Saint-Julien avec
un accent de regret intraduisible.

– Oui, tu le haïssais, mon pauvre
Saint-Julien, dit Concini avec une
sorte de caresse dans la voix.

– Eh ! monseigneur, j’étais – à ce
qu’on disait – un joli garçon… Le
truand m’a défiguré… me voilà
hideux pour toujours !… Tête et
tripes ! si vous croyez qu’il n’y a pas
de quoi vous rendre enragé !

– Il ne nous a pas défigurés, nous
autres, dit Eynaus, mais il nous a
tout de même bien arrangés !… Nous
ne le haïssons pas moins que toi !



– Comment se fait-il que te voilà ?
demanda Concini. Il était entendu
que tu demeurerais au logis, puisque
ta blessure ne te permettait pas de te
battre.

– C’est vrai, monseigneur. Mais
j’enrageais de ne pouvoir me rendre
utile. J’ai réfléchi que si je ne
pouvais me battre, je pouvais tout de
même sortir… sans trop me fatiguer.
Et j’ai eu une idée… une idée
superbe… que j’ai mise à exécution.
Et je vous apportais une vengeance
splendide, monseigneur.

– Que veux-tu dire ?

Il était arrivé devant la porte du



logis de Perrette. Saint-Julien les
arrêta, et :

– Reconnaissez-vous cette porte ?
demanda-t-il.

– Pardieu !… C’est par là que le
truand s’est sauvé l’autre jour quand
je croyais le percer d’outre en outre,
dit Roquetaille.

– C’est bien cela… Voyez-vous cette
haie ?… C’est là derrière que j’ai
passé tout cet après-midi. Et bien
m’en a pris, monseigneur.

– Explique-toi.

– Monseigneur, cette jeune fille que
vous nous faites rechercher partout



s’appelle bien Bertille, n’est-ce pas ?

– Oui !… L’aurais-tu trouvée, par
hasard ? haleta Concini palpitant
d’espérance.

– Patience, monseigneur, sourit
Saint-Julien. C’est une jeune fille
grande, mince, seize ans environ,
blonde comme les blés, des yeux
bleus…

– C’est cela !… Tu l’as vue ?… Où ?…
Quand ?… Parle donc !…

– Monseigneur, cette jeune fille est
là ! fit Saint-Julien en désignant la
porte.

Concini poussa un soupir qui



ressemblait à un rugissement et, sans
ajouter un mot, il se dirigea vers la
porte d’un pas rude.

Saint-Julien se jeta devant lui et lui
barrant le passage, il dit
respectueusement :

– Qu’allez-vous faire ?
monseigneur… Songez-y, cette jeune
fille est gardée et bien gardée, je
vous en réponds. Si vous vous
montrez, vous risquez de la perdre à
nouveau… Et Dieu sait si vous la
retrouverez cette fois.

Concini s’éloigna précipitamment, en
grondant :

– C’est vrai, corbacque ! tu as



raison… Que faire ?…

– Attendre quelques jours, dit
froidement Saint-Julien. Me laisser
préparer l’affaire. Et je vous jure que
je vous livrerai l’oiselle.

Et avec un accent de haine sauvage, il
ajouta :

– Je n’ai qu’un regret : c’est que le
truand soit mort !… Quelle belle
torture nous lui eussions infligée par
le moyen de sa donzelle… Je ne vous
demande que deux ou trois jours.

– Je ne vivrai pas jusque-là ! palpita
Concini frissonnant d’impatience.

– Eh ! monseigneur, vous avez bien



vécu un mois sans savoir ce qu’elle
était devenue !… Vous pouvez bien
patienter un jour ou deux, que
diable !

– C’est bien ! dit Concini qui parvint
à se maîtriser. Je te donne carte
blanche… Mais tu me promets que
d’ici deux jours…

– La belle sera en votre pouvoir.
C’est entendu !… A la condition que
vous éviterez de venir rôder autour
de la maison pendant ce temps.

– Tu es bien exigeant ! bougonna
Concini.

– Ce que j’en dis est dans votre
intérêt, monseigneur. Si vous vous



montrez, vous serez indubitablement
reconnu… Alors, quand nous
viendrons croyant prendre l’oiseau,
il y aura des chances pour qu’il se
soit envolé.

– Tu as raison !… Je m’abstiendrai
de me montrer par ici. Mais, pour
Dieu ! ne me fais pas trop attendre.

– Soyez tranquille, monseigneur,
ricana Saint-Julien, en travaillant
pour vous, je travaille à ma
vengeance. Je suis aussi intéressé
que vous à la réussite de l’affaire.

Il disait vrai. Concini le savait. Il fit
signe qu’il s’en rapportait à lui.

Le reste de la route s’acheva



silencieusement. Concini rentra chez
lui. Roquetaille, Eynaus et Longval
s’éloignèrent ensemble. Ils étaient un
peu jaloux de la faveur naissante de
leur camarade. Quant à Saint-Julien,
il avait fort à faire, avait-il dit, et il
les avait quittés aux abords du logis
de leur maître.

Ce jour-là, Concini était de service
au Louvre. Vers les huit heures du
soir, il sortit et se dirigea d’un pas
nonchalant vers la demeure royale.

Derrière lui, à distance respectueuse,
une ombre se glissait, rasant les
maisons, ne le perdant pas de vue.
C’était encore l’homme au bandeau,
Saint-Julien, pour lui donner son



nom.

Lorsqu’il se fut assuré que son
maître était bien entré au Louvre,
Saint-Julien fit demi-tour. Sans se
cacher cette fois, il remonta la rue
Saint-Honoré jusqu’au logis de
Concini, où il pénétra. Deux minutes
plus tard, il s’inclinait profondément
devant Léonora Galigaï.

Sur une interrogation muette de la
jeune femme, Saint-Julien, avec cet
accent bref de l’homme qui fait un
rapport, dit :

– Monseigneur n’a pas quitté un
instant ses hommes. De l’abbaye de
Montmartre, il est revenu



directement chez lui. D’ici, il est allé
droit au Louvre, où il vient d’entrer.
Le truand Jehan le Brave…

– Je sais, interrompit Léonora. Il
s’est fait sauter, paraît-il. Est-ce tout
ce que vous avez à me dire,
monsieur ?

– Non, madame. J’ai trouvé par
hasard cette jeune fille, la demoiselle
Bertille, que monseigneur cherchait
vainement depuis un mois. Pas un
muscle du visage de Léonora ne
bougea. Pourtant le coup était rude.
L’évêque de Luçon, lorsqu’il était
venu la remercier de sa nomination
au poste d’aumônier de la reine, lui
avait dit où était enfermée la jeune



fille. Elle s’était donné la peine
d’aller à Montmartre voir l’abbesse à
qui, au nom de la reine, elle avait
recommandé d’exercer la plus étroite
surveillance sur sa prisonnière. Elle
était partie emportant la conviction
que, à moins d’un hasard
extraordinaire, nul ne pourrait
soupçonner la présence de Bertille au
couvent. Ce hasard s’était produit.
Au fond d’elle-même, elle gronda une
imprécation. Mais, très calme en
apparence, elle leva sur l’espion ses
yeux profonds et dit simplement :

– Ah !… Racontez.

Et Saint-Julien raconta comment il
avait eu l’idée d’aller surveiller ce



qu’il appelait le repaire du truand et
comment il y avait vu entrer un
gentilhomme de haute mine escortant
deux jeunes filles dont l’une avait
appelé l’autre demoiselle Bertille.

Léonora s’était fait donner le
signalement espérant que ce n’était
peut-être là qu’une rencontre de
nom. En comparant les indications
fournies par Saint-Julien à ce qu’elle
savait, elle se rendit compte que le
doute n’était pas possible. Il
s’agissait bien de Bertille de Saugis.

Son esprit travaillait. Elle cherchait à
comprendre comment la prisonnière
avait pu s’échapper du couvent où
elle était si bien gardée.



– Savez-vous qui est cette autre jeune
fille ? dit-elle.

– Je l’ignore, madame. Très jeune,
très jolie, portant le costume d’une
ouvrière aisée… C’est tout ce que je
sais.

– Et le gentilhomme ?

– Celui-là, c’est différent. Je sais son
nom. Il s’appelle Pardaillan. C’est un
homme qui a dépassé la
cinquantaine. Il s’est pris de querelle
avec Saêtta qui passait par là. Ils se
sont battus. Saêtta est fort, très fort,
madame, pourtant ce Pardaillan l’a
désarmé avec une facilité qui dénote
un escrimeur comme je n’en ai jamais



vu de pareil… Et d’une force
physique merveilleuse. Il a soulevé
son adversaire comme une plume et
j’ai bien cru qu’il allait l’écraser sur
la route. Il lui a fait grâce cependant
et Saêtta s’est enfui comme s’il avait
le diable à ses trousses.

– Pourquoi ce duel ? demanda
Léonora qui réfléchissait.

– Je ne sais pas madame. J’étais trop
loin et n’ai pu entendre ce qu’ils se
sont dit.

– Comment savez-vous que le
gentilhomme s’appelle Pardaillan ?

– Parce que Saêtta a crié ce nom à
tue-tête.



– Bien… Avez-vous déjà dit à
monseigneur que vous avez trouvé
celle qu’il… cherche ?

– Oui, madame, je lui ai montré la
maison où elle s’est réfugiée.
Léonora eut un imperceptible
froncement de sourcils.

– Pourquoi cette hâte ? dit-elle.

– Simple hasard qui, après m’avoir
fait rencontrer monseigneur, nous a
fait passer devant la maison en
question. J’ai cru bien faire en disant
ce que j’avais découvert, faute
d’instructions précises à ce sujet.
Mais j’ai eu soin de me garder, à tout
hasard. Monseigneur voulait entrer



dans la maison. Je lui ai assuré
qu’elle était gardée. Ce qui est faux,
madame. Après le départ de
M. de Pardaillan, les jeunes filles
sont restées seules. En outre, je suis
chargé de préparer l’enlèvement et
j’ai demandé deux ou trois jours
pour mener à bien l’affaire. En sorte,
madame, que vous restez maîtresse
de la situation. Léonora s’était
rassérénée en écoutant ces
explications :

– Vous êtes un serviteur intelligent,
dit-elle. Je me charge de votre
fortune, monsieur de Saint-Julien.

L’espion s’inclina jusqu’à terre.



Léonora, la tête appuyée sur sa
main, réfléchissait profondément.
Saint-Julien attendait impassible
qu’elle donnât ses ordres. Elle
redressa enfin la tête et très calme :

– Voici ce que vous allez faire.

Et d’une voix basse, elle donna ses
instructions. Cela dura un quart
d’heure environ, au bout duquel
Saint-Julien se retira.

Avant de franchir le seuil, il jeta un
coup d’œil soupçonneux à droite et à
gauche. Il ne vit rien de suspect et il
s’éloigna paisiblement, dans la
direction de la Croix-du-Trahoir.

Presque en face de la maison de



Concini, du côté opposé à la croix,
c’est-à-dire du côté des Halles, il y
avait un cabaret. Au moment où
l’espion s’éloignait, la porte de ce
cabaret s’ouvrit et Roquetaille,
Eynaus et Longval parurent sur le
perron. Ils aperçurent Saint-Julien
qui leur tournait le dos, et ils le
reconnurent :

– Tiens ! Saint-Julien ! s’exclama
Eynaus. Que diable est-il allé faire
chez Concini à cette heure-ci, en
l’absence du maître ?…

– Si madame Léonora n’était si laide
et surtout si elle n’était si férue de
son illustre époux, insinua Longval,
on pourrait croire que Saint-Julien



fait à Concini ce que de mauvaises
langues prétendent que celui-ci fait
au roi.

– Ce serait drôle, par ma foi ! ricana
Roquetaille.

Ils éclatèrent de rire. Comme ils se
sentaient de l’humeur contre leur
camarade, ils se prirent par le bras et
s’en allèrent du côté opposé pour
l’éviter.

q



Chapitre
17

D
e son pas allongé,
Pardaillan eut tôt fait de
monter jusqu’à la place
du gibet. Il s’en fut droit
aux décombres. Des
soldats, des paysans, se



trouvaient encore là. Les uns
cherchaient des débris humains, les
autres gardaient le lieu du sinistre.

Naturellement, on ne s’entretenait
que de la catastrophe. Dès les
premiers mots entendus, Pardaillan
apprit ce qu’il ignorait, à savoir que
son fils s’était fait sauter lui-même.
Il se redressa, l’œil pétillant et
murmura :

– Oh diable ! ceci change les choses !
… S’il s’est fait sauter, c’est qu’il
avait de la poudre !… Comme je ne
suppose pas qu’il avait changé le
gibet en poudrière en prévision de ce
qui arriverait, il faut donc admettre
qu’il a trouvé la grotte où se



trouvaient les armes et les
munitions… En ce cas, il serait sain
et sauf… C’est probable !… A moins
que… Il faut savoir, mordieu !

Il avisa un officier et l’aborda
poliment. C’était ce même lieutenant
qui avait reçu la dénonciation de
Saêtta et qui avait commandé
jusqu’à l’arrivée du capitaine. Au
moment où l’infortuné capitaine
avait pénétré sous le gibet, il avait
dû s’éloigner de quelques pas pour
donner des ordres. Il devait la vie à
ces quelques pas faits avant
l’explosion.

Pardaillan ne pouvait pas mieux
tomber pour avoir les



renseignements qu’il cherchait. Très
complaisamment, le lieutenant lui
raconta tout ce qui s’était passé
depuis le commencement de l’affaire
jusqu’à la fin.

En écoutant le récit de cette aventure
épique, les yeux de Pardaillan
brillaient de contentement et à part
lui, il songeait :

« Eh mais ! il me semble que le fils de
Pardaillan fait honneur à son père ! »

Et tout haut :

– Comment se fait-il que ces braves
aient trouvé des armes à feu et de la
poudre dans le gibet des Dames ?…
Le gibet n’est pas, que je sache, un



arsenal.

– Nous nous sommes posé la même
question sans pouvoir la résoudre.
Le gibet ne servait plus. Nul, depuis
longtemps, n’y avait pénétré.
Personne ne se souvient qu’on y ait
transporté de la poudre. Il faut donc
croire que les rebelles l’y avaient
apportée eux-mêmes.

Pardaillan savait ce qu’il voulait
savoir. Il remercia l’officier et
s’éloigna, l’air indifférent.

*
* *



Après avoir averti le capitaine que
ceux qui pénétreraient sous le gibet
n’en sortiraient pas vivants, Jehan le
Brave était allé se placer sur
l’escalier. Sa tête seule émergeait au
ras du sol et maintenait le couvercle
du coffre soulevé. Dans cette
position, il attendit, très froid.

Lorsqu’il vit la porte céder sous les
coups des assaillants, il mit le feu à
la traînée de poudre et sauta sur la
marche qui actionnait la dalle,
laquelle se ferma aussitôt.

En quelques bonds, il franchit le
couloir. Lorsque l’explosion se
produisit, il était déjà dans la grotte
au milieu de ses trois compagnons,



plus émus que lui du danger qu’il
venait de courir.

Ils se couchèrent aussitôt à plat
ventre sur le sol crayeux et ils
demeurèrent ainsi quelques instants
sans rien dire, un peu pâles malgré
tout leur courage. A dire vrai, ces
quelques secondes leur parurent fort
longues. Ils sentirent la terre
trembler légèrement. Ce fut tout. Ils
se relevèrent alors et les trois braves
se mirent à rire, d’un rire féroce.

– Péchère ! il me semble que je les
vois faire le saut, là-haut, s’écria
Escargasse.

– Ils vont s’étaler : plouck !… comme



des crapauds ! s’esclaffa Carcagne.

– Escalade, dégringolade, capilotade,
marmelade, bien malades, passez
muscade ! rima triomphalement
Gringaille.

– La paix ! commanda sèchement
Jehan.

Et d’un air sombre, à mi-voix, pour
lui-même, il ajouta :

– Je les avais prévenus, pourtant !…
Pauvres diables !… Mais quoi ?…
Après tout, je défends ma peau ! Et
ceci c’est juste et légitime. Elle me l’a
dit elle-même.

Les trois, qui avaient entendu, se



regardèrent ébahis. Ils ne
comprenaient pas. Ce diable de Jehan
les désarçonnait toujours par ses
idées aussi extraordinaires
qu’imprévues.

Il vit leurs mines déconfites et il se
reprocha de les avoir attristés
inutilement. Il se secoua et prenant
un air riant :

– Dites-moi un peu comment je vous
ai rencontrés si fort à propos ? Cà,
vous logiez donc ici ?… Et dans quel
état vous voilà, mes drôles !…

Il avait l’air de gronder. Mais ils
virent bien que c’était pour la forme.
Il était content et même ému. Ils



retrouvèrent comme par
enchantement leur gaieté. Et ils se
mirent à raconter, en l’assaisonnant
de grasses plaisanteries, leur
lamentable histoire, et comment ils
s’étaient estimés très heureux de
trouver ce gîte providentiel.

Ils racontèrent tout, même l’histoire
de leur dîner chez Colline Colle, au
sujet de laquelle les brocards ne
furent pas épargnés à Carcagne.
Jehan les écouta attentivement, riant
de bon cœur avec eux, et en lui-
même, il se disait :

– Pauvres bougres !… C’est pourtant
pour moi qu’ils se sont imposé ces
privations. Autrefois, ils n’auraient



pas été réduits à cette extrémité…
Comment pourrai-je jamais
reconnaître tant de dévouement et
d’attachement ?

Il y avait plus de deux heures que
l’explosion s’était produite. Le temps
avait passé sans qu’ils s’en fussent
aperçus. Les trois en avaient long à
raconter et comme Jehan, doucement
attendri, les écoutait avec une
inaltérable patience et ne leur parlait
qu’avec douceur, ils étaient aux
anges et n’arrêtaient pas de
bavarder.

Jehan nota qu’ils omettaient de dire
qu’ils avaient donné plus de la
moitié de leur petite fortune à



Perrette la Jolie. C’était encore une
obligation de plus qu’il leur devait
là. C’était grâce à ce don que Perrette
s’était établie au bas de Montmartre.
Indirectement il leur devait d’avoir
été sauvé et d’avoir délivré sa
fiancée. Il se disait cela avec
attendrissement.

Les trois braves jacassaient avec une
superbe insouciance. Quant à se
demander comment ils sortiraient de
leur souterrain, ni s’ils en sortiraient
jamais, ils n’y pensaient pas. Puisque
Jehan était là, ils s’en iraient quand
il le déciderait.

Le jeune chef, s’il n’en disait rien, y
pensait, lui. Il se mit à passer



l’inspection des vivres, et après
s’être rendu compte qu’ils avaient de
quoi subsister une huitaine de jours,
il déclara d’un air satisfait :

– C’est plus qu’il n’en faut. Nous
nous en irons demain, à la nuit. Car
pour ce soir, je crains que la place ne
soit gardée, là-haut.

Il ne s’expliqua pas autrement. Les
autres n’en demandèrent pas
davantage. Puisqu’il disait qu’ils
s’en iraient le lendemain, c’était
comme si c’était fait.

Les trois s’activèrent, préparèrent
les lits – c’est-à-dire les bottes de
paille – et le feu pour le repas.



Pendant ce temps, Jehan allait et
venait, furetait partout, étudiait
minutieusement les lieux. A plusieurs
reprises, il monta les marches de
l’escalier, et l’oreille collée contre la
dalle, il écouta attentivement. Il
songea :

– Je n’entends rien, et pour cause. Le
feu couve toujours là-haut. Ils
n’auraient garde d’approcher de trop
près… Reste à savoir si ce feu sera
complètement éteint demain ?… Je
pense que oui. Enfin, attendons. Rien
ne me presse… Et ici, du moins, je
suis à l’abri de la tentation d’aller
rôder du côté de la maison de
Perrette.



On remarquera qu’il n’avait aucune
inquiétude au sujet de Bertille. Sa
confiance en Pardaillan se
manifestait là. Puisque le chevalier
s’était chargé de la jeune fille, elle
devait être en sûreté. Cela ne faisait
aucun doute.

En fouillant à droite et à gauche dans
le caveau, il aperçut dans un coin un
objet brillant. Il le ramassa et
murmura :

– Qu’est-ce que cela ?…

Cela, c’était l’étui que Colline Colle
avait pris dans la cassette de Bertille,
que Carcagne avait soustrait à la
matrone et qu’il avait perdu ou jeté.



Jehan l’ouvrit et prit l’unique papier
qu’il contenait. Carcagne, ni Colline
Colle n’avaient pu le lire, parce qu’il
était écrit en une langue étrangère.
C’était de l’italien. Nous savons que
le fils de Pardaillan comprenait cette
langue. Il se mit à lire.

C’était une quatrième copie du
document que le frère Parfait
Goulard avait extorqué à Colline
Colle.

Jehan le lut jusqu’au bout. Quand il
eut fini, il fut pris d’un accès de
colère. Il froissa le papier, en fit une
boulette qu’il jeta au hasard. Quant à
l’étui, il le jeta aussi, à toute volée,
sur les marches de pierre, en



grondant :

– Je serai donc poursuivi partout par
ce maudit trésor ?… C’est à croire
qu’une puissance infernale a décrété
que je le volerai, ce trésor !… Par
l’enfer ! plutôt que… Tiens ! tiens !…
Qu’est-ce que cela ?

Voici ce qui motivait cette question :
l’étui ne contenait qu’un papier.
Jehan en était bien sûr. Ce papier, il
l’avait extrait, en avait fait une boule
qu’il venait de jeter. A telles
enseignes qu’il la voyait encore là, au
pied de l’escalier. Or, l’étui qu’il
avait projeté sur les marches s’était
brisé. Et de cet étui – vide – un autre
papier s’était échappé et s’étalait sur



une marche, à côté de lui.

La surprise et la curiosité firent
tomber sa soudaine colère. Son
premier mouvement fut de mettre le
pied sur la première marche pour
monter chercher le papier. Il s’arrêta
hésitant. Il secoua les épaules et
bougonna :

– Pourquoi ne verrais-je pas ce que
c’est ?… Quel mal ferais-je ?… On
croirait, ma parole, que je crains de
succomber à la tentation !… Est-ce ce
chiffre de dix millions qui
m’éblouit ?… Cornes de Dieu ! ni
pour un sol ni pour cent millions, je
ne me ferai voleur !



Il franchit résolument les marches et
ramassa l’étui. Il s’aperçut alors que
ce n’était pas un, mais deux papiers
qui étaient sortis de l’étui. Il
examina celui-ci d’abord. Il sourit.

– Il y a un double fond… il s’est
ouvert sous la violence du choc.
Satisfait, il déplia un des deux
papiers au hasard. C’était une
cinquième copie du document. En
français, celle-là. Il déplia l’autre
papier.

Il ne portait pas une indication, pas
un mot. Seulement il était
bizarrement découpé à jour. Intrigué,
il tourna et retourna le papier dans
tous les sens en murmurant :



– Que diable est-ce là ?…

Impatienté il allait jeter ces deux
papiers comme il avait jeté le
premier. En les approchant l’un de
l’autre, en un geste accidentel, il
s’aperçut qu’ils étaient exactement
du même format. Il vérifia et
machinalement il les appliqua l’un
sur l’autre. Et il s’écria joyeusement :

– Pardieu ! j’y suis !… Comment n’ai-
je pas pensé à cela ?

Ce deuxième papier – on l’a compris
– c’était une grille. En les appliquant
l’un sur l’autre, des phrases
ressortaient de distance en distance
et bouleversaient le sens primitif.



Pour la clarté de ce qui suit, nous
sommes obligé de redonner
intégralement le texte du document
que le père Joseph avait traduit du
latin, Saêtta de l’italien, Pardaillan
de l’espagnol, et enfin, à l’instant
même, Jehan de l’italien encore, et
finalement celui qu’il tenait en main,
en français.

CAPELLA DE SANTO MARTYRIO

(Située à l’est et au-dessous du gibet
des Dames)

Creuser au bas de la clôture, du côté
de Paris. On découvrira une voûte
sous laquelle il existe un escalier de
37 marches, aboutissant à une cave



dans laquelle se dresse un autel[20] .
Sur la pierre de cet autel sont gravés
12 traits figurant 12 marches.
Creuser sous la douzième de ces
marches, surmontée d’une croix
grecque. On mettra à jour un gros
bouton de fer. Frapper fortement sur
ce bouton Une ouverture démasquera
une fosse. Creuser dans cette fosse
jusqu’à ce qu’on trouve une dalle.
Sous la dalle il y a un cercueil. Le
trésor est dans le cercueil. »

En appliquant la grille sur ce papier,
voici ce que lisait Jehan le Brave :

« … Au-dessous du gibet des Dames,
il existe un escalier de douze



marches. Creuser sous la douzième
de ces marches jusqu’à ce qu’on
trouve une dalle. Sous la dalle, il y a
un cercueil. Le trésor est dans le
cercueil. »

Après avoir achevé cette lecture, le
jeune homme demeura un long
moment rêveur devant la dernière
marche de l’escalier. Et il songeait :

– Ainsi les millions seraient enfouis
sous cette marche ?… Si je
regardais ?… Bah ! après tout, que
m’importe !…

Il se mit à rire doucement, en disant :

– Et les autres : le roi, la reine,
Concini et d’autres que je ne connais



pas, qui s’acharnent à fouiller sous
la chapelle !… Ils seront rudement
déconfits quand ils s’apercevront
qu’ils ont perdu leur temps et leur
argent à chercher un trésor qui
n’existe pas là où ils le cherchent.
Cordieu ! je voudrais bien voir leur
tête.

Machinalement, sans idée arrêtée, il
plia les deux papiers, ramassa celui
qu’il avait jeté et les serra dans son
pourpoint en se disant :

– Comment cet étui se trouve-t-il
ici ?… Qui sait depuis combien de
temps il y est ?… A-t-il été perdu ou
a t-il été placé là
intentionnellement ?… Qui peut



savoir ?… Bah ! n’y pensons plus.

Il revint dans la grotte, près de ses
compagnons et, chose étrange, il ne
souffla mot de sa trouvaille. Comme
ils avaient faim, ils en conclurent
qu’il devait être tard. De fait, la nuit
était venue depuis longtemps.

Ils s’occupèrent de préparer leur
repas. Sur un coffre faisant l’office
de table, ils placèrent la cruche,
préalablement remplie de vin puisé à
un des deux tonneaux, un jambon, un
saucisson et plusieurs chapelets de
pain.

Ils avaient des œufs en quantité et
quelques volailles. Les trois



allumèrent le feu dans un angle et se
chargèrent de faire rôtir deux
poulettes. Jehan se réserva la
confection de l’omelette, quand les
volailles seraient suffisamment
cuites. Nous savons qu’il réussissait
particulièrement bien ce plat.

Bientôt tout fut prêt et Jehan,
pourpoint bas, brandissant la poêle
au long manche, le teint animé,
s’écria avec emphase :

– A table, compagnons !… et donnez-
moi des nouvelles de cette omelette !

A ce moment, une voix claire lança :

– Je demande une petite part de cette
délectable omelette !…



q



Chapitre
18

L
es quatre jeunes gens
bondirent effarés. Un
homme, qu’ils n’avaient
pas entendu, entré par où
ils ne savaient – puisqu’ils
ne voyaient de porte nulle



part – était déjà au milieu de la
grotte et s’avançait vers eux, calme et
souriant.

– M. de Pardaillan ! s’exclama Jehan.

Sa surprise était telle qu’il demeurait
tout ébahi, sa poêle à la main, sans
trouver une parole de bienvenue,
roulant des yeux énormes autour de
lui, cherchant par où le visiteur
inattendu avait pénétré jusqu’à eux.

– Moi-même ! répondit Pardaillan
dont le sourire se nuança d’ironie à
la vue de l’effet produit.

Et avec une indignation comique :

– Cà, morbleu ! est-ce ainsi que vous



m’accueillez ?… Oseriez-vous refuser
la part du pauvre au vieux routier qui
enrage de faim et de soif ?… S’il en
est ainsi, mauvais chrétiens, vous
serez damnés, vous irez griller au
plus profond…

– Grâce, monsieur ! interrompit
Jehan en riant de tout son cœur.
Nous sommes bons chrétiens et ne
voulons pas être damnés.

– A la bonne heure !

– J’étais si loin de m’attendre à vous
voir apparaître ici !… Vous
comprenez et excuserez mon
étonnement.

– Je comprends et « j’excuse »,



déclara Pardaillan, magnanime. A la
condition que j’aurai ma part de
cette omelette que je vous ai vu
confectionner avec tant d’amour… Et
une part de ces volailles qui me
paraissent à point… ainsi que de ce
jambon rose… et de ce saucisson.

Et Pardaillan, aussi radieux que son
fils, se mit à rire de son rire clair. Ce
que voyant, les trois braves, eux
aussi, éclatèrent bruyamment. Un
instant, la haute voûte retentit des
éclats d’une gaieté tumultueuse.
Jehan, le premier, se ressaisit :

– Ventre-veau ! s’écria-t-il, l’omelette
qui refroidit !… Holà ! vous autres,
vite un siège pour M. le chevalier qui



nous fait l’honneur de partager notre
repas.

Les trois se précipitèrent et
apportèrent le siège demandé. C’est-
à-dire que devant le coffre-table, ils
traînèrent un autre coffre sur lequel
Pardaillan et son fils s’assirent,
tandis qu’ils s’installaient tout
bonnement par terre. Et avec une
ardeur égale, tous les cinq, ils
commencèrent le massacre des
victuailles.

– Pardaillan remarqua que Jehan ne
lui posait aucune question au sujet
de Bertille. De même, il ne demanda
pas davantage comment il était entré
dans la grotte. Il comprit le



sentiment de délicatesse et de
discrétion qui le faisait refouler des
questions qu’il eût trouvées très
naturelles. Avec cette douceur qu’il
ne trouvait que pour ceux qui lui
plaisaient, il dit :

– Vous ne me demandez pas des

nouvelles de Mlle Bertille ? Vous
n’êtes donc pas inquiet ?

– Non, monsieur, fit simplement
Jehan. Puisque vous êtes là, souriant
et tranquille, c’est que tout va bien. Il
ne pouvait en être autrement
d’ailleurs, puisque vous aviez bien
voulu vous charger d’elle. Je devrais
vous remercier… et je ne trouve pas



de parole assez éloquente pour vous
exprimer ma gratitude.

– Laissons cela, dit Pardaillan en
haussant les épaules. Avouez que
vous êtes intrigué… Vous vous
demandez comment j’ai pu pénétrer
dans cette cave qui n’a pas d’issue
apparente… Vous vous demandez
comment j’ai pu voir confectionner
votre omelette – qui était excellente,
soit dit par parenthèse –, vous vous
demandez enfin comment j’ai pu
savoir que vous étiez ici.

– C’est vrai, monsieur, avoua Jehan
avec cette franchise si remarquable
chez lui. Mais j’attendais qu’il vous
plût de nous le dire.



Pardaillan approuva doucement de la
tête et au lieu de la réponse attendue,
il posa brusquement une question :

– Comment comptiez-vous sortir
d’ici ?

Jehan commençait à connaître les
manières bizarres et quelque peu
déconcertantes du chevalier. Il ne
sourcilla pas et répondit :

– De la manière la plus simple du
monde : vous savez sans doute qu’un
escalier se trouve sous le gibet ?

– Je sais.

– Je comptais passer par là.

– Mais le gibet est à moitié démoli.



En ouvrant la trappe vous risquiez
d’être écrasé par les matériaux
accumulés dessus.

– Sans doute… C’était un risque à
courir. J’aurais pris mes précautions,
du reste.

– Et vous auriez passé, je n’en doute
pas. N’importe, il vaut mieux que je
sois venu. Le chemin que je vous
indiquerai sera plus sûr que celui que
vous voulez prendre, n’en
connaissant pas d’autre.

Alors seulement, Pardaillan raconta
comment, après avoir quitté les deux
jeunes filles, il avait eu la curiosité
de monter jusqu’à l’abbaye pour



savoir si le jeune homme avait pu
fuir par le chemin qu’il lui avait
indiqué, et comment il avait appris
l’algarade sur la place du gibet.

Il ne dit mot de sa rencontre avec
Saêtta. Il ne dit pas davantage
comment il connaissait si bien ces
souterrains ignorés de tout le monde.

– Je pensais bien, dit-il en terminant,
que vous trouveriez toujours le
moyen de sortir. Mais j’ai réfléchi
que vous auriez peut-être besoin de
revenir ici… Vous ne trouverez nulle
part une retraite aussi sûre que cette
cave.

– Mais, monsieur, fit naïvement



Jehan, je ne vois pas pourquoi je me
terrerais comme un renard ?

– Croyez-vous donc qu’on vous
laissera tranquille quand on saura
que vous êtes vivant ?

– Oh ! je sais bien que je n’en ai pas
fini avec Concini !…

– Il ne s’agit pas de Concini,
interrompit Pardaillan, il s’agit du
roi !

– Le roi ?… Je ne comprends pas. Je
n’ai commis aucun crime. Pardaillan
le considéra de son œil perçant. Il
paraissait très sincère.

– A votre point de vue et au mien,



reprit-il, vous avez défendu votre
peau. Et c’est légitime.

– Je suis bien aise de vous l’entendre
dire, monsieur, fit Jehan doucement.

– Mais, continua imperturbablement
Pardaillan, au point de vue de ceux
qui nous régissent, vous avez
commis un crime. Une fois déjà, le
roi vous a pardonné votre révolte.
Cette fois-ci, il ne pardonnera pas,
soyez-en bien persuadé. D’autant que
vous avez tué un capitaine et dix
soldats à M. de Sully, qui n’est pas
tendre… Sans compter

Mme de Montmartre, sur les terres de
laquelle vous avez commis des



violences inouïes. Si bien que, dans
cette affaire, vous aurez toutes les
autorités contre vous et que soldats,
gens de police, gens de justice et
religieux vont se mettre à vos
trousses comme chiens à la piste et
ne vous lâcheront que lorsqu’ils vous
auront happé et broyé.

– Diable !… Je n’avais pas pensé à
cela, moi !

A voir le flegme avec lequel Jehan
venait de prononcer ces paroles, on
eût pu croire que tout ce que
Pardaillan venait de lui dire ne le
concernait pas. Il était trop
intelligent cependant pour ne pas
comprendre qu’il avait dit vrai, sans



exagérer. Mais peut-être avait-il son
idée.

Carcagne, Escargasse et Gringaille,
qui écoutaient sans mot dire, avaient
très bien compris, eux. Ils voyaient,
dans un avenir très rapproché, se
dresser de belles potences munies de
cordes neuves, au bout desquelles,
complices du rebelle, ils se
balanceraient mollement, suspendus
par le col, la langue pendante. Cette
évocation, on le conçoit, les rendit
plutôt moroses.

Pardaillan se rendit compte que ses
paroles n’avaient vraiment produit
d’effet que sur eux. Loin d’en être
affecté, il eut un mince sourire de



satisfaction. La crânerie et
l’insouciante audace de son fils
n’étaient pas pour lui déplaire, au
contraire. Mais, lui aussi, il avait
sans doute son idée derrière la tête,
car il reprit :

– C’est parce que j’ai pensé à ces
choses que j’ai résolu de vous
montrer les entrées secrètes qui
permettent d’accéder à cette cave.
Ces entrées, je suis seul, en France, à
les connaître. C’est vous dire que,
tant que vous resterez ici, vous
pourrez dormir sur vos deux oreilles.
Nul ne songera à venir vous y
chercher, puisque nul ne soupçonne
l’existence de ces souterrains.



– Vraiment, monsieur, dit Jehan d’un
accent pénétré, je suis confus de tant
de bonté et de délicate sollicitude.
C’est ma bonne étoile qui vous a mis
sur mon chemin. Je viendrai donc me
réfugier ici, s’il y a lieu. Toutefois, je
n’y viendrai qu’à la toute dernière
extrémité. Que voulez-vous,
monsieur, il me faut de l’air et de la
lumière. Ici, j’étouffe. Je n’ai qu’un
regret : c’est qu’il soit si tard. Les
portes de la ville sont fermées à cette
heure, sans quoi je serais parti à
l’instant même.

– Bah ! fit Pardaillan d’un air
insouciant, une nuit est bientôt
passée. Nous nous en irons demain



matin, à la pointe du jour.

– En attendant, s’excusa Jehan
désolé, après avoir fait un repas
pitoyable, vous voici contraint de
passer toute une nuit à la dure… et
pour moi. Vous m’en voyez tout
marri.

– Croyez-vous que ce soit la
première fois ? Il m’est arrivé plus
d’une fois de passer la nuit à la belle
étoile, sans même une de ces bottes
de paille fraîche que je vois là. Quant
à ce repas que vous jugez pitoyable,
c’est un des meilleurs que j’ai faits.
Et pourtant, j’en ai fait quelques-uns
de fameux dans ma vie.



Jehan le regarda attentivement.
Pardaillan parlait sérieusement, d’un
air très convaincu. Il se sentit
soulagé. Mais alors, une autre
inquiétude lui vint.

– Mais au fait, dit-il en fixant le
chevalier, je suis là, comme un
bélître, à me donner des airs
d’amphitryon, alors que c’est peut-
être vous qui nous offrez
l’hospitalité.

– Comment cela ? demanda
Pardaillan qui prit son air le plus
naïf.

– Puisque vous êtes seul à connaître
ces souterrains… tout ce qui s’y



trouve vous appartient peut-être ?

Jehan le Brave attachait sans doute
une secrète importance à cette
question, car il ne quittait pas
Pardaillan des yeux. Mais celui-ci
avait pris sa physionomie
indéchiffrable.

– Vous vous trompez, dit-il avec un
naturel parfait, rien de ce qui est ici
ne m’appartient.

– Sans doute, vous connaissez le
propriétaire de ces affaires ?

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
fit Pardaillan en le fixant à son tour.

– C’est que… je crains qu’il n’ait pas



lieu d’être très satisfait, lorsqu’il
apprendra avec quel sans-gêne j’ai
usé de son bien.

– Bon, dit Pardaillan en souriant,
quittez tout souci à ce sujet. Celle à
qui appartient tout ce qui se trouve
ici – car c’est une femme – a quitté la
France voici une vingtaine d’années.
Est-elle en Italie, son pays d’origine,
ou en Espagne ?… Est-elle vivante
encore ?… Je ne sais.

Et avec une gravité soudaine, il
ajouta :

– Mais ce que je sais, par exemple,
c’est que si elle apprenait par hasard
ce que vous avez fait, elle ne



manquerait pas de vous dire : « Vous
avez bien fait. Considérez ce qui est
ici comme votre bien et disposez-en à
votre gré. »

Jehan fut frappé du ton sur lequel
Pardaillan prononça ces paroles. Par
Saêtta, il savait que le trésor
appartenait à la princesse Fausta. Il
ne doutait pas que la femme à
laquelle Pardaillan faisait allusion ne
fût cette même princesse Fausta.

Un instant, il s’était demandé si tout
ce qui se trouvait dans cette grotte, y
compris le trésor, n’était pas la
propriété du chevalier. Lui-même
disait que non et il savait qu’il
pouvait avoir foi en sa parole. Il fut



sur le point de demander des
renseignements sur cette Fausta.
Mais il connaissait le chevalier,
maintenant. Il savait que s’il n’en
disait pas plus long, c’est qu’il avait
de bonnes raisons pour cela.
L’interroger eût été une indiscrétion
inutile. Il se contenta de dire :

– Ma foi, monsieur, je suis bien aise
de ce que vous me dites. Vous
soulagez ma conscience.

Pendant que le père et le fils
s’entretenaient, les trois braves
s’étaient jetés sur les bottes de paille
et ronflaient à qui mieux mieux.

Pardaillan et Jehan le Brave



passèrent de longues heures à
bavarder. Ou, pour mieux dire,
Pardaillan fit bavarder son fils. C’est
ainsi qu’entre autres choses il apprit
que c’était grâce à Ravaillac que le
jeune homme avait retrouvé Bertille.
Il apprit en même temps que
Ravaillac était passionnément épris
de la jeune fille.

– Ce Ravaillac, dit-il d’un air
indifférent, n’est-ce pas ce même
homme qui voulut vous poignarder
lorsque nous attendions le roi sur le
perron de Bertille ?

– Lui-même, monsieur. Vous avez
bonne mémoire. Entre nous, je puis
vous le dire à présent, c’était le roi



que Ravaillac voulait occire… Il était
jaloux. Aussi, n’ai-je pas hésité à lui
révéler que le roi est le père de
Bertille… Le roi ne se doute pas qu’il
me doit la vie.

– Ah ! fit Pardaillan d’un air étrange,
il me semble avoir rencontré ce
Ravaillac avec le moine Parfait
Goulard.

– Oui. Ce sont deux grands amis. Je
vous avouerai même que cette amitié
me surprend un peu. De mœurs et de
caractère, jamais hommes ne furent
plus dissemblables.

Pardaillan fronça le sourcil et ne dit
rien. Il songeait à frère Parfait



Goulard qu’il avait surpris
contrefaisant l’homme ivre et il
commençait à pénétrer le but
poursuivi par le moine.

Les deux hommes finirent par se
jeter côte à côte sur la paille. Jehan
ne tarda pas à s’endormir. Il n’en fut
pas de même de Pardaillan, qui se
mit à songer aux événements de cette
journée.

Il avait eu un long entretien avec
Bertille, au cours duquel la jeune fille
lui avait révélé tout ce qui
l’intéressait au sujet des papiers
dont elle avait la garde. Il savait déjà
bien des choses essentielles à ce
sujet. Les révélations qu’elle lui fit



ne lui apprirent que des détails
secondaires.

Bertille s’était montrée très inquiète
de la disparition d’un étui à secret,
lequel contenait la clé qui donnait
leur véritable signification aux
indications sur le trésor. On se
rappellera qu’elle avait reconnu la
bague de fer de Fausta au doigt de
Perrette. C’est ce qui lui avait fait
supposer que l’étui avait été égaré.

Pardaillan, qui avait son idée, s’était
empressé de la rassurer en lui disant
qu’il saurait veiller sur le trésor de
son fils. La bague ayant été donnée à
Perrette par son frère Gringaille, il
en avait conclu que celui-ci avait eu



en main l’étui. Comment ? Peu
importait. Des mains de Gringaille, il
ne doutait pas qu’il ne passât entre
celles de son fils. Et les yeux clos,
dans la nuit opaque, il se disait :

– Morbleu ! je ne lui dirai rien tant
que cette question du trésor ne sera
pas tranchée. Pour cela, je dois le
laisser agir librement… sans le
perdre de vue toutefois. Je gage qu’il
connaît à cette heure le contenu de
l’étui. Demain, il saura comment
pénétrer en toute tranquillité
jusqu’aux millions. Je veux voir s’il
aura la force de résister à la
tentation.

Ayant ainsi décidé, bien certain que



Bertille (à qui il avait donné ses
instructions sans lui faire connaître
la vérité) ne dirait rien à Jehan,
Pardaillan finit par s’endormir à son
tour.

q



Chapitre
19

L
e lendemain, qui était
un jeudi, les cinq hommes
furent debout à la pointe
du jour. Pardaillan vida sa
ceinture. Elle contenait
une centaine de pistoles



qu’il offrit à son fils. Et comme celui-
ci esquissait un geste de refus, il dit
doucement :

– Prenez sans scrupule. Je ne suis
pas riche, c’est vrai mais je puis
disposer de ceci sans me gêner. Au
surplus, vous me rembourserez
quand vous aurez fait fortune… ce
qui ne saurait tarder. Vous ne pouvez
laisser ces pauvres diables dans
l’état où ils sont.

Gringaille, Escargasse et Carcagne
louchaient piteusement, tour à tour
sur le petit tas d’or et sur leurs
guenilles. Ils connaissaient l’orgueil
de leur chef et ils pensaient bien qu’il
allait refuser, ce dont ils enrageaient



d’avance. A leur grande surprise,
Jehan accepta sans façon. Mais,
comme il ouvrait la bouche pour
remercier, le chevalier coupa court en
disant avec une brusquerie affectée :

– En route !

Il se dirigea vers un angle de la grotte
et expliqua complaisamment le
mécanisme qui actionnait la porte
secrète. Cette porte franchie, ils
s’engagèrent dans un couloir assez
étroit, mais fort long. Au bout de ce
couloir se trouvait une deuxième
porte invisible dont Pardaillan
révéla le secret. De là, ils se
trouvèrent dans une carrière
abandonnée par laquelle ils allèrent



sortir sur le versant ouest de la
montagne. A mi-côté de la montagne
se trouvait une éminence sur laquelle
se dressaient cinq moulins. Plus loin,
vers le nord, il y avait encore un
moulin au pied duquel passait une
bifurcation du chemin de la fontaine

du But[21] . Ce fut non loin de ce
moulin qu’ils aboutirent.

Jehan remit de l’argent à ses trois
compagnons, qui rentrèrent dans
Paris par la porte Saint-Honoré. Ils
s’en furent droit chez un fripier où
ils firent emplette de costumes
presque neufs, en fort bon drap. Et
radieux, quelques pistoles sonnant
clair au fond des poches, ils s’en



allèrent bras dessus, bras dessous,
bayant aux corneilles, comme des
écoliers en goguette.

Quant à Pardaillan et à Jehan, ils se
dirigèrent vers la fontaine du But,
qui se trouvait à une centaine de pas,
et contournèrent la montagne ; ils
passèrent devant le hameau de
Clignancourt et revinrent au-dessous
de la chapelle, chez Perrette la Jolie.

En effet, Pardaillan avait proposé à
son fils de passer cette journée près
de sa fiancée. Peut-être se disait-il
que tant qu’il resterait là il serait en
sûreté. Quoi qu’il en soit, Jehan
s’était empressé d’accepter, comme
bien on pense. Les deux hommes ne



pénétrèrent pas dans la maison
avant d’avoir fait le tour de l’enclos.
Ils ne découvrirent rien de suspect.

Cette journée passa, pour le jeune
homme, avec une rapidité
fantastique. A dire vrai, il en fut de
même pour la jeune fille. Il leur
semblait, à tous deux, qu’ils faisaient
un rêve délicieux qui s’écroulerait
avec le réveil.

Si heureux qu’il pût être, Jehan ne
perdait cependant pas la tête.
Pendant que Pardaillan s’entretenait
avec Bertille, il avait pris Perrette à
part et lui avait fait ses
recommandations. En même temps, il
lui avait remis tout ce qui lui restait



des cent pistoles avancées par le
chevalier, ne gardant qu’une centaine
de livres pour lui.

Vers le soir, le père et le fils
rentrèrent dans Paris par la porte
Montmartre. Au départ comme à
l’arrivée, ils ne remarquèrent rien
d’anormal aux environs de la petite
maison. D’ailleurs, Escargasse,
Carcagne et Gringaille devaient tour
à tour veiller de loin sur les deux
jeunes filles.

Pardaillan emmena son fils souper
avec lui à l’hôtellerie du Grand-
Passe-Partout. Jehan accepta avec
joie le souper, mais refusa
l’hospitalité que le chevalier lui



offrait en disant :

– Je vais rentrer à mon logis de la rue
de l’Arbre-Sec. Puisqu’on me croit
mort, je serai en sûreté aussi bien là
qu’ailleurs.

Et il avait fait comme il avait décidé.

Le lendemain matin, il était debout
de bonne heure et arpentait à grands
pas sa mansarde, en réfléchissant
d’un air préoccupé. Il résuma ses
réflexions en disant à haute voix :

– De tout cela, il ressort qu’il est
grand temps de me mettre à faire
fortune, si je veux conquérir le
bonheur que je tiens à portée de la
main.



Ce mot de fortune amena une saute
dans son esprit. Il prit le papier qu’il
avait trouvé dans l’étui et le
considéra longtemps d’un air rêveur.
Brusquement, il se mit à battre le
briquet, alluma la lampe et brûla les
trois papiers en murmurant
rageusement :

– Ainsi, je n’y penserai plus !

Vers dix heures et demie, il était
dehors. Il ne savait pas où il allait. Il
ne savait pas davantage ce qu’il
ferait. Une seule idée était bien
arrêtée dans son esprit : c’est qu’il
lui fallait trouver un grand seigneur
au service duquel il pût entrer avec
des chances de s’y faire une situation



honorable.

Quant à savoir à quel grand seigneur
s’adresser, comment se présenter, de
qui se recommander, quels titres
faire valoir, il n’en avait pas la
moindre idée. Il y avait bien le roi…
Mais diantre, c’était porter les yeux
un peu trop haut. Puis, si peu
rancunier qu’il fût, le roi n’oublierait
sans doute jamais qu’il l’avait
menacé de la pointe de sa rapière. Le
roi lui avait ordonné de se faire
oublier. Ce n’était pas avec
l’algarade du gibet qu’il obtiendrait
ce résultat. Le roi connaîtrait
certainement cette affaire. Certes,
elle était de nature à lui faire ouvrir



des portes devant lui. Mais ces
portes seraient celles du Châtelet ou
de la Conciergerie ou de la Bastille,
de n’importe quelle prison enfin,
mais jamais celles du palais du
Louvre.

En y réfléchissant bien, il était plus
prudent de ne pas songer au roi. Ah !
s’il avait pu lui rendre quelque
signalé service qui fît oublier ses peu
recommandables antécédents !…
Mais voilà, quel service ?… il ne
savait pas.

Il allait donc à l’aventure, cherchant
dans sa tête et, finalement, comptant
peut-être, à son insu, sur le hasard. Il
marchait avec une superbe



insouciance, sans prendre aucune
précaution, sans songer à se cacher.
Il avait même passé devant la maison
de Concini. Non par bravade, mais
par distraction, et parce qu’il se
trouvait dans la rue Saint-Honoré.
Au surplus, s’il s’en était aperçu, il
n’aurait probablement pas changé de
direction pour cela.

Comme il traversait le carrefour du
Trahoir, quelqu’un se campa devant
lui et s’écria, avec les marques de la
plus extrême surprise :

– Monsieur le chevalier Jehan le
Brave !… Quoi, c’est vous que je
vois ?… Et bien vivant, par ma foi !…



Brusquement arraché à ses pensées,
Jehan tressaillit et laissa tomber un
regard sur celui qui lui parlait.

C’était un tout jeune homme : dix-
huit ans à peine. Il portait un
costume magnifique, d’une suprême
élégance, à la dernière mode du jour.
Malgré son extrême jeunesse, il avait
une assurance déconcertante, un port
de tête altier, un air de morgue et de
hauteur des plus remarquables.

Evidemment, c’était un grand
seigneur, il le savait et tenait à ce que
chacun le comprît rien qu’à son air.
En effet, ce tout jeune homme
s’appelait Henri de Nogaret, comte
de Candale. Il était le fils aîné du duc



d’Epernon, l’ancien favori d’Henri
III, qui avait su si bien mener sa
barque qu’il était encore, à l’heure
présente, un des intimes du roi
régnant, Henri IV.

Cependant, pour être juste, nous
devons ajouter qu’en ce moment le
fils de l’ancien mignon ne songeait
pas à jouer au grand seigneur.
Visiblement, il était heureux de la
rencontre.

Une joie puérile brillait dans ses
yeux. Loin de penser à écraser son
interlocuteur de la supériorité que
lui donnaient le rang et la naissance,
il semblait le considérer comme un
héros à qui il témoignait une



admiration naïve et enthousiaste.

Jehan remarqua cela et il réprima le
mouvement de contrariété qu’il avait
esquissé tout d’abord.

– Eh ! monsieur le comte, fit-il avec
un sourire un peu ironique, pourquoi
ne serais-je pas vivant ?… Ventre-
veau ! vous souhaitez donc ma
mort ?

– Non pas, mon cher sauveur !
s’écria le jeune Candale avec une
vivacité qui prouvait sa sincérité,
non pas ! Vous m’avez sauvé la vie,
mordieu ! Croyez bien que je ne
l’oublie pas. On prétendait que vous
étiez mort. Foi de Nogaret, j’en étais



fâché.

– C’est beaucoup d’honneur que
vous me faisiez, dit Jehan, sans qu’il
fût possible de savoir s’il raillait ou
parlait sérieusement. Mais, vous me
voyez tout ébahi et fort intrigué
aussi. Qui diable daigne s’occuper
d’un pauvre hère tel que moi ?…

– Qui ! s’exclama Candale en levant
les bras au ciel, mais… le roi,
monsieur. Le roi lui-même, les
ministres, la cour… Toute la journée
d’hier, toute la cour s’est entretenue
de vous. A l’heure présente, c’est
toute la ville, j’en jurerais, qui parle
de vous, monsieur Jehan le Brave.
Vous êtes le héros du jour… et vous



êtes le seul à l’ignorer.

En grand seigneur qu’il était, le
comte de Candale parlait très haut et
se tenait rivé devant son
interlocuteur, comme pour lui
interdire de continuer son chemin.

Jehan le Brave jeta un coup d’œil
rapide autour de lui. D’un geste
machinal, il assujettit son ceinturon
et mit le poing sur la garde de l’épée.
Il devinait bien dans quels termes on
avait dû parler de lui. Si le roi et les
ministres lui avaient fait l’insigne
honneur de s’occuper de lui, ce
n’était, certes, pas dans des
intentions bienveillantes.



Il comprenait que, dès qu’on le
saurait vivant, ce qui ne pouvait
guère tarder, il aurait à ses trousses
toutes les forces policières de la
ville. Et ce jeune étourneau qui, dans
son enthousiasme, s’avisait de crier
son nom à tue-tête en pleine rue.

– Pourtant, il ne broncha pas : il ne
fit aucune observation. Seulement,
comme les éclats de voix de son
compagnon commençaient à attirer
l’attention sur eux, il l’écarta d’un
geste d’irrésistible autorité et se mit
à descendre la rue Saint-Honoré d’un
pas nonchalant, mais l’œil au guet et
se tenant prêt à tout.

Le jeune comte de Candale ne lâcha



pas pied pour cela. Familièrement, il
le prit par le bras et, tout glorieux, il
se mit à marcher à son côté. Si Jehan
fut contrarié, il n’en laissa rien
paraître et, de son air le plus naïf :

– A quel sujet ces illustres
personnages m’ont-ils fait le grand
honneur de s’occuper de moi ?

– Vous le demandez ?… Mais au sujet
de l’affaire du gibet de Montmartre…
On ne parle que de cela, monsieur…
Ah ! mordieu ! que ce devait être
beau ! que j’aurais voulu être là !…
Je me serais mis à vos côtés,
monsieur. Mordiable ! Tudiable !
Ventrediable ! Un homme, seul,
tenant tête à plus de cent… et en



mettant je ne sais combien hors de
combat ! C’est prodigieux !…

– Je n’y suis pour rien. J’ai été servi
par la chance, voilà tout.

– C’est bientôt dit, morbleu !… Et
l’explosion finale ? Vous les aviez
loyalement avertis, paraît-il. Vous
vous êtes fait sauter… et vous voilà
sain et sauf, sans une égratignure.
C’est miraculeux. Et vous avez fait
cela tout seul.

– Pardon ! J’ai été aidé par de bons
compagnons.

– Trois, oui, je sais… Mais ils ne sont
venus que lorsque tout était fini, ou
à peu près.



– Vous êtes bien renseigné, à ce que
je vois. Mais, dites-moi, monsieur,
tout le monde, à la cour, se montre-t-
il aussi indulgent que vous ?

– A ne vous rien celer, non, dit
franchement Candale. Les uns vous
admirent sans réserve. D’autres sont
enragés après vous. Notamment
M. de Sully et le grand prévôt. Tenez-
vous bien, monsieur, car, dès
l’instant qu’ils vous sauront vivant,
ils ne vous laisseront pas de répit.

– Je m’en doute ! dit Jehan avec un
sourire narquois. Et le roi, que dit-il,
lui ?

– Officiellement, il approuve ces



messieurs. Mais M. le duc d’Epernon,
mon père, affirme qu’il est
émerveillé et que, tout bas, il a
manifesté ses regrets de la mort d’un
brave de cette trempe.

– Ah ! fit simplement Jehan. Et, en
lui-même, il songeait :

« Oui, M. de Pardaillan me l’a dit : le
roi est un brave homme. »

Tout en causant, les deux jeunes gens
étaient arrivés à l’angle de la rue de
Grenelle. L’hôtel du duc d’Epernon
était situé rue de la Plâtrière, à
l’angle de la rue Breneuse. Jehan le
savait. Et comme la rue de la
Plâtrière était le prolongement de la



rue de Grenelle, il s’arrêta pour
prendre congé de son compagnon.
Mais celui-ci ne l’entendit pas ainsi :

– Je ne vous lâche pas ainsi, dit-il en
se cramponnant à son bras. Venez, je
veux vous présenter à monsieur mon
père. Il sera enchanté de faire votre
connaissance et de vous remercier,
car il sait que je vous dois la vie,
monsieur le chevalier.

– Monsieur, dit Jehan froidement,
vous me donnez un titre qui ne
m’appartient pas. Je ne suis pas
chevalier. Je ne suis même pas
gentilhomme.

– Allons donc ! à d’autres,



monsieur !… Vous êtes de race, cela
se voit, du reste. Vous n’êtes pas
chevalier, dites-vous ? Mais vous
finirez dans la peau d’un duc, peut-
être d’un prince. Tête et ventre, c’est
moi qui vous le dis !

Ceci était dit avec une conviction
ardente et une impétuosité juvénile.

– Peste, comme vous y allez ! dit
Jehan en souriant malgré lui. Il était
tourné vers la porte Saint-Honoré et,
en parlant, il regardait
machinalement un carrosse qui, au
loin, venait dans leur direction. Ce
carrosse était escorté de trois
cavaliers.



Au moment où il prononçait ces
dernières paroles, le carrosse arrivait
à la hauteur de la rue des Bons-
Enfants. Le fils de Pardaillan avait la
vue perçante. Il discerna les cavaliers
et le sourire disparut de ses lèvres,
ses traits se figèrent, tandis qu’une
lueur s’allumait au fond de ses
prunelles.

C’est que ces cavaliers étaient les
gentilshommes de Concini : Eynaus,
Roquetaille et Longval. Jehan s’était
renseigné. Il les connaissait
maintenant individuellement par leur
nom. Il savait même que le
quatrième, Saint-Julien, ne
participait pas, momentanément, aux



expéditions parce qu’il lui répugnait
de se montrer avec sa tête
enveloppée de linges.

Cependant, le comte de Candale, qui
tournait le dos au carrosse, ne vit
pas le changement qui venait de se
produire dans la physionomie de son
interlocuteur. Il crut naïvement qu’il
hésitait à se présenter devant un
grand seigneur tel que le duc
d’Epernon – parce qu’il ne se croyait
pas gentilhomme. Et comme c’était là
une chose d’une importance capitale,
à l’époque, il s’efforça de le rassurer
en disant :

– M. d’Epernon assure que le roi a
déclaré devant ses intimes que vous



êtes de très bonne maison et même
de naissance illustre, paraît-il. La
parole du roi ne saurait être mise en
doute. En conséquence, monsieur
mon père vous recevra avec tous les
égards qu’on se doit entre
gentilshommes.

Et avec une superbe inconscience, il
ajouta, comme argument décisif :

– Voyons, est-ce que je vous
traiterais comme je le fais, si je ne
savais que vous êtes mon égal ?

De tout ceci, Jehan n’avait retenu
qu’une chose : c’est que le roi
affirmait qu’il était de bonne maison.
Le roi connaissait donc le secret de



sa naissance ? Comment ? Depuis
quand ? Une foule de points
d’interrogation se posaient ainsi
dans son esprit, tandis qu’il disait
vivement :

– M. d’Epernon sait-il qui je suis en
réalité ?

Non. Le roi n’en a pas dit plus long.
Allons, venez. N’oubliez pas que
monsieur mon père est colonel-
général de l’infanterie et qu’il a un
crédit suffisant pour contrebalancer
l’influence de ceux qui vont
s’acharner après vous. Il cherche des
hommes résolus. Ceux de votre
trempe sont rares. Croyez-moi, il
sera heureux de vous attacher à sa



maison et il obtiendra votre grâce.

Jehan le Brave réfléchit :

« Pardieu, qu’est-ce que je risque,
après tout ? C’est peut-être la
fortune qui se présente ?… Et
puisqu’il y a quelque part des gens
qui savent qui je suis… je les
trouverai, ventre-veau !… et il faudra
bien qu’ils vident leur sac. »

Et tout haut, d’un air de souveraine
condescendance, comme s’il
accordait une faveur :

– Eh bien ! soit, allons !

Le comte de Candale était trop jeune,
ou d’esprit trop superficiel, pour



saisir certaines nuances. Ainsi qu’il
l’avait dit naïvement lui-même, il ne
s’était souvenu qu’il devait la vie à
Jehan le Brave que depuis qu’il
savait que le roi déclarait cet
aventurier de bonne famille et
paraissait avoir une certaine estime
pour lui. Fils de courtisan, le comte
était né courtisan. Il flairait
d’instinct d’où venait le vent et il le
suivait. C’était là tout le secret de
l’amabilité qu’il venait de montrer.
Et Jehan le comprit fort bien.
D’ailleurs, il se trahit une fois de
plus, en disant :

– Venez ! Je vous réponds que vous
serez bien accueilli et je suis sûr que



M. d’Epernon me remerciera de lui
avoir amené une recrue de votre
valeur.

Et prenant le bras de Jehan, il
l’entraîna dans la rue de Grenelle.
Comme ils traversaient la rue
Coquillière, qui séparait la rue de
Grenelle de la rue de la Plâtrière,
Jehan se retourna. Le carrosse et son
escorte étaient à une centaine de pas
derrière et semblaient suivre la
même direction qu’eux.

A cette vue, il eut un sourire qui eût
inquiété les gentilshommes de
Concini, s’ils avaient pu le voir. Mais
Longval, Eynaus et Roquetaille ne
songeaient guère au truand Jehan le



Brave, qu’ils croyaient enseveli sous
les décombres du gibet de
Montmartre.

q



Chapitre
20

L
’hôtel d’Epernon avait
son entrée principale rue
de la Plâtrière. Il occupait
une partie de cette rue et
de la rue Breneuse. Les
jardins s’étendaient, sur le



derrière, jusqu’à la rue Coq-Héron.
L’ancien mignon tenait une manière
de cour et aussi une garnison.

En effet, il avait à sa solde plusieurs
centaines de gentilshommes, dont
beaucoup habitaient l’hôtel. En
outre, comme il était colonel-général
de l’infanterie, une foule d’officiers
de tous grades venaient à l’ordre, là,
et encombraient ses antichambres.
Sans compter tout ce qu’il y avait de
cadets dans Paris, en quête d’un
emploi ou d’un engagement. Plus,
bien entendu, la tourbe des
solliciteurs de toutes sortes qui se
faufilaient là comme ils le faisaient
dans toute demeure de puissant



personnage.

Sous la porte cochère, grande
ouverte, Jehan remarqua que c’était
là un va-et-vient incessant de gens
affairés, les uns entrant, les autres
sortant. Ceux-ci montés, ceux-là à
pied. Dans la cour d’honneur, c’était
une véritable cohue : gentilshommes,
officiers, soldats, escortes, laquais ;
carrosses, litières, chevaux : les uns
tenus en main, les autres la bride
passée dans des anneaux scellés aux
murs.

Tout cela dépassait, de très loin, le
train, encore modeste, de la maison
de Concini. Le fils de Pardaillan,
raide et impassible en apparence,



était, au fond, quelque peu effaré.
Aussi fut-il très sensible à la
délicatesse du comte de Candale qui
le conduisit dans ses appartements
particuliers. Là, du moins, c’était le
calme et la solitude.

Candale fit servir une bouteille de
vin généreux et des gâteaux secs, et
après avoir choqué son verre contre
celui qu’il considérait, suivant ses
propres expressions, comme une
« recrue de valeur », il le laissa pour
aller aviser son père. Moins de cinq
minutes après, il était de retour et,
d’un air contrarié :

– Monsieur le duc, dit-il, est en ce
moment en conférence avec des



visiteurs. Il vous recevra aussitôt
après et vous prie de vouloir bien
patienter un instant.

Jehan comprit fort bien qu’on lui
accordait une faveur marquée. A en
juger par l’encombrement de la cour,
il se doutait de ce que devaient être
les antichambres. Il dit donc avec
enjouement :

– Qu’à cela ne tienne, monsieur.
J’attendrai.

– Ce n’est pas tout… Je suis obligé
de vous laisser… un ordre à exécuter.
Mon absence sera de courte durée,
d’ailleurs… A moins que vous ne
préfériez que je vous fasse conduire



dans une antichambre ?

– Non pas ! dit vivement Jehan,
j’aime la solitude… J’attendrai donc
votre retour ici même… Si toutefois
vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Aucun, morbleu !… Je vous laisse !
Videz la bouteille en m’attendant. Et
n’oubliez pas que vous êtes chez
vous ici. Si vous avez besoin de
quelque chose, vous n’avez qu’à
frapper sur ce timbre.

Ceci était dit avec une bonne grâce
parfaite. Jehan s’inclina et remercia.

Candale parti, il se mit à arpenter la
pièce dans laquelle il se trouvait.
Comme il passait devant une lourde



portière qui masquait une porte, il
entendit comme un bruit de sièges
déplacés. Il s’arrêta machinalement
et il entendit distinctement une voix
qui disait :

– Ici, madame, nous pourrons
discuter à notre aise, sans crainte
d’être entendus. C’est l’appartement
de mon fils Candale, et j’ai eu soin de
l’éloigner.

– Diable ! murmura Jehan, très gêné.

Il allait tousser, faire du bruit, pour
attirer l’attention de ceux qui se
croyaient à l’abri d’une indiscrétion.
Au même instant, une voix de femme
répondait :



– Duc, je sais que vous n’aimez pas
les moines. Cependant, j’ai pris la
liberté de vous en amener un.

– Mme Concini ! songea le fils de
Pardaillan. Oh ! ceci change les
choses !… Les Concini me veulent la
malemort… J’ai intérêt à savoir ce
qu’ils trament dans l’ombre. Ceci est
de bonne guerre, ventre-veau !…
Ecoutons et regardons… si c’est
possible.

Et Jehan, au lieu de faire du bruit
comme il en avait eu
l’intention,’s’immobilisa, retint son
souffle, écarta doucement la portière
et, par la porte entrebâillée, coula un



regard indiscret.

Il vit le duc d’Epernon, qu’il
connaissait de vue, Léonora Galigaï
et un moine, grand vieillard à la
physionomie douce, aux attitudes
empreintes d’une souveraine
majesté. Tous trois étaient assis.

– Madame, répondit d’Epernon avec
une froideur visible, amené par vous,
le Révérend Père est le bienvenu.

Léonora eut un mince sourire et jeta,
à la dérobée, un coup d’œil sur le
moine impassible.

– C’est que, reprit-elle avec une
pointe d’ironie, malgré les
apparences, ce religieux n’est pas le



premier venu.

Et avec une sorte de solennité, elle
ajouta :

– C’est l’homme qui possède toute la
confiance de la reine. C’est celui qui,
dans l’ombre où il lui a plu de
demeurer, nous a guidés tous jusqu’à
ce jour. Le moment lui paraît venu de
sortir de cette ombre où il se tenait.
C’est pourquoi je vous dis
simplement ceci qui vous suffira :
« Ce moine s’appelle Claude
Acquaviva… C’est avec lui,
désormais, qu’il vous faut traiter. »

L’air de morgue insolente que
l’ancien mignon affectait vis-à-vis de



tous ceux qui lui semblaient au-
dessous de lui disparut comme par
enchantement. Tout grand seigneur
qu’il fût, Jehan, stupéfait, le vit se
lever précipitamment, s’incliner
profondément, et il l’entendit
balbutier :

– Excusez-moi, monseigneur, je ne
pouvais vraiment pas deviner !

– Oh ! songea Jehan, qu’est-ce donc
que ce moine devant qui un puissant
personnage comme le duc d’Epernon
s’incline avec un respect qui frise
l’obséquiosité ?… Ecoutons, ventre
de veau !

Acquaviva reçut l’hommage avec la



même impassibilité qu’il avait
essuyé l’impertinence. Comme si,
désormais, il eût eu le droit de
commander, il dit, avec cette douceur
qui lui était particulière :

– Asseyez-vous, mon fils… Et
appelez-moi mon révérend,
simplement.

D’Epernon s’inclina encore et obéit…
comme il obéissait au roi en
semblable occurrence. Seulement, il
murmura avec une vague inquiétude :

– Vous ici, à Paris, mon… révérend ?
… Quelle imprudence !… A moins
que…

– Les temps approchent, monsieur.



C’est ce que vous voulez dire,
j’imagine ?

D’Epernon fit signe que oui de la
tête. Et Jehan, qui ne comprenait pas,
vit qu’il était très pâle et paraissait
inquiet et agité.

Léonora Galigaï et Acquaviva le
remarquèrent aussi, car ils
échangèrent un coup d’œil furtif.

– Monsieur, reprit le moine, ce
Ravaillac, que vous avez fait venir
d’Angoulême et dont vous sembliez
si sûr, se montre bien hésitant.

– C’est vrai, mon révérend. Depuis
quelque temps, je ne sais pourquoi ni
comment, il m’échappe. Je crains



qu’il n’abandonne la partie.

Cette fois, Jehan comprit de quoi il
était question. Il eut un sursaut
d’indignation.

– Morbleu ! songea-t-il, j’allais me
donner un joli maître, là ! Il vaut tout
juste le Concini.

Et avec un sourire narquois :

– Je suis mieux renseigné que toi,
duc, traître et félon. Je me doute
pourquoi Ravaillac t’échappe.

– Nous ne pouvons cependant pas
attendre indéfiniment que ce fou se
décide à agir, intervint Léonora.

– C’est ce que je me suis dit,



madame. Puisque le rousseau
d’Angoulême paraît reculer
maintenant, j’ai songé à un homme
fort résolu que Candale vient de
m’amener, précisément. J’espère être
plus heureux avec lui et le décider à
se charger de la besogne.

– Ouais ! gronda furieusement Jehan,
la main crispée sur la poignée de
l’épée, serait-ce moi l’homme fort
résolu qui voudra bien se charger
d’assassiner le roi ?… J’ai bien envie
d’aller donner du fer dans le ventre
de ce scélérat titré duc !… Oui, mais
alors je ne saurai pas ce qui se
manigance. Patientons et écoutons…
la chose en vaut la peine.



– M. de Candale est bien jeune, fit
observer le moine.

– Je vous entends, mon révérend.
Aussi ne soupçonne-t-il même pas à
quoi je veux employer l’homme qu’il
m’a amené.

– Ce Ravaillac devient inutile… et
par conséquent dangereux, fit
remarquer Léonora.

– Aussi, dit Acquaviva, nous allons
le renvoyer dans son pays… à
Angoulême… ville dont vous êtes le
gouverneur, monsieur le duc. Vous
comprenez ?…

– Parfaitement, répondit d’Epernon
avec un sourire livide. Et dès qu’il



sera de retour dans sa ville natale…
il ne sera plus dangereux pour
personne. J’en réponds.

Acquaviva approuva doucement de la
tête. Léonora sourit. Jehan se dit :

« Bon !… Moi, je m’arrangerai pour
que ce pauvre diable de Ravaillac ne
remette pas les pieds dans cette ville
dont le sieur d’Epernon est
gouverneur. »

– Qui est cet homme résolu dont
vous parlez ? demanda Acquaviva
après un court silence.

– Un truand terrible dont on parle
fort en ce moment. On l’appelle
Jehan le Brave.



Cette fois, Jehan, aux écoutes
derrière sa portière, ne manifesta ni
surprise ni indignation. Il s’attendait
à entendre prononcer son nom.
Seulement, ses yeux fulguraient dans
l’ombre, ses lèvres se pinçaient, et
avec un sourire terrible il
murmurait :

– Vrai Dieu ! je n’aurai pas perdu ma
journée !

– Jehan le Brave ! dit Acquaviva
impassible. Ne dit-on pas qu’il s’est
enseveli sous les décombres du gibet
des Dames de Montmartre ?

– Il est donc vivant ? demanda
Léonora, malgré elle.



– Vivant, parfaitement vivant, ricana
d’Epernon. Sans une égratignure, à
ce que m’a dit Candale. C’est à croire
que le diable se change en providence
pour ces hommes de sac et de corde.
Là où un brave capitaine et une
quinzaine de soldats et de
volontaires ont misérablement péri,
ce sacripant s’est miraculeusement
tiré d’affaire. Et c’est fort heureux
pour nous, en somme.

Léonora et Acquaviva échangèrent
encore un furtif coup d’œil. Et sans
doute le regard de la jeune femme
contenait une muette interrogation
que le jésuite comprit, car il répondit
oui en cillant. Et avec le même calme



que rien n’ébranlait, froid et
méthodique, ne négligeant aucun
détail :

– Comment M. de Candale se trouve-
t-il connaître ce… personnage ? dit-
il.

– C’est une histoire assez plaisante,
expliqua d’Epernon, en riant. Nous
étions au Louvre, hier, lorsqu’on a
fait au roi le récit des événements
qui s’étaient déroulés la veille, sur

les terres de Mme de Montmartre.
Entre nous, l’exploit est
remarquable, et ce Jehan le Brave est
un rude homme. Le roi n’a pu se tenir
de le dire tout haut. J’imagine qu’il



ne l’aurait pas fait s’il avait su que le
rebelle était vivant encore. Mais, à ce
moment, chacun croyait bien qu’il
avait été réduit en bouillie par
l’explosion.

– Oui, dit Léonora, et je n’arrive pas
à comprendre comment il a pu se
tirer de là.

En disant ces mots, elle fixait
Acquaviva avec insistance. Le chef
des jésuites eut un geste qui
signifiait que peu importait. Mais, en
lui-même, il pensait :

« Il y a quelques chose là-dessous. Il
faudra que je fasse explorer les
décombres du gibet. »



– Candale est jeune, reprit d’Epernon
et l’admiration manifestée par le roi
l’a vivement frappé. Et il s’est
emballé. Moi, voyant cela, par
plaisanterie et sans songer à ce qu’il
en pourrait résulter, je lui ai fait je
ne sais quel conte, d’après lequel ce
Jehan serait de naissance illustre.
Une histoire sombre et mystérieuse
que le roi serait seul à connaître.

Une fois encore, Léonora et
Acquaviva se communiquèrent leurs
impressions par un regard échangé.
Quant à Jehan, dont l’esprit s’était
mis à travailler sur les paroles
prononcées par le fils du duc, il
étouffa un soupir de déception.



« Aussi, c’était trop beau ! songea-t-
il non sans amertume. J’ai fait
comme le fils de ce sacripant de duc :
je me suis sottement emballé. Ma
parole, je crois bien que je cherchais
déjà de quel puissant prince je
pouvais être le fils… On n’est pas
plus niais et plus naïf que je l’ai
été. »

D’Epernon, qui ne se doutait pas
qu’il côtoyait la vérité, reprit d’un
air railleur :

– Cette plaisanterie, que j’ai faite
sans intention précise, n’a fait que
redoubler l’enthousiasme de
Candale, qui est quelque peu
romanesque. Aussi ce matin, lorsque



le hasard l’a mis en face de notre
homme, bien vivant, il a sauté
dessus. Et il me l’a amené
triomphalement, se figurant
naïvement que je vais lui donner un
grade dans l’armée.

– Vous avez vu ce jeune homme ?
demanda Acquaviva d’un air
indifférent.

– Pas encore. Je le recevrai après
votre départ.

– Il est donc encore chez vous ?

– Sans doute, Candale lui a assuré
que j’obtiendrai sa grâce et le
pousserai. Il n’aurait garde de s’en
aller avant de m’avoir vu.



– Où est-il ?

– Mais… dans une antichambre, je
présume.

– Il ne faut pas qu’il sorte de chez
vous, dit vivement Léonora,
incapable de se contenir plus
longtemps.

– Bah ! fit d’Epernon surpris.
Pourquoi ? Et il interrogeait le moine
des yeux.

– Madame a raison, appuya celui-ci.
Il ne faut pas que ce jeune homme
sorte d’ici.

Ceci était dit sur un ton net,
tranchant comme un coup de hache.



Jehan en fut secoué, et regardant
avidement le moine, il songea :

« Que Mme Concini me veuille faire
saisir, je le comprends, ventre-veau !
Mais ce frocard ?… Mortdiable ! je ne
le connais pas !… Que lui ai-je fait ?
… Pourquoi me veut-il meurtrir ?…
Car c’est ma mort qu’il veut, le
scélérat, avec ses airs tout confits en
douceur ! »

– Vous oubliez, mon révérend, dit
d’Epernon, que je compte sur lui
pour accomplir la besogne devant
laquelle Ravaillac recule.

– Je n’oublie rien, répliqua
sèchement le moine. Nous n’avons



pas besoin de ce jeune homme – qui,
d’ailleurs, sachez-le, n’acceptera pas
vos suggestions – nous n’avons plus
besoin de Ravaillac. Et plus encore
que Ravaillac, ce jeune homme est un
danger pour nous. Il ne faut donc pas
qu’il sorte vivant d’ici.

– Ventre-veau ! grommela Jehan,
furieux, l’abominable cafard que
voilà !… Mais, frocard du diable et
duc assassin, vous ne me tenez pas
encore !…

Cependant, le duc d’Epernon n’avait
pas eu une parole d’indignation, pas
un geste de protestation. C’était un
puissant seigneur, qui n’aimait pas
les moines, à ce qu’avait dit la



Galigaï, et il acceptait sans sourciller
les injonctions de ce moine
d’apparence si paisible.

Avec une indifférence sinistre, il dit
simplement :

– Comme vous voudrez. Je vais
donner l’ordre d’arrêter ce brave.
Jehan, hérissé, tira à moitié son épée
du fourreau et mit résolument la
main sur la porte, en grondant :

– Minute !… Si tu bouges, j’entre et je
vous extermine tous les trois !

Le duc, en effet, fit un mouvement
pour se lever.

– Tout à l’heure, monsieur, dit



Acquaviva, avec son calme
imperturbable.

– Bon ! mâchonna Jehan, en
renforçant la lame dans le fourreau,
nous avons réfléchi, paraît-il ?
Attendons la suite.

– Puisque ce brave attend un emploi
de vous, reprenait le moine, comme
vous le faisiez justement remarquer
tout à l’heure, il ne s’en ira pas avant
de vous avoir vu. Dès que nous
aurons terminé, vous le ferez saisir.

– Cependant, mon révérend, intervint
Léonora inquiète, il vaudrait mieux
agir tout de suite. Ce jeune homme
semble être extraordinairement



favorisé par le hasard. Qui sait s’il
ne sera pas trop tard dans un
instant ?

– Non, madame, fit doucement
Acquaviva. Croyez-moi, il attendra
patiemment l’audience promise. Et
nous avons pour l’instant des
affaires autrement importantes à
débattre.

q



Chapitre
21

L
éonora n’osa pas
insister. Néanmoins, il
était visible qu’elle ne
partageait pas la
confiance du moine. S’il
n’avait tenu qu’à elle,



l’arrestation eût été effectuée avant
toute autre chose. D’Epernon,
complètement désintéressé d’une
question qui ne le concernait en rien,
attendait avec quelque impatience
qu’ils eussent décidé. Jehan se
disait :

– Tout ce que j’ai entendu jusqu’ici
n’était qu’un préambule, à ce qu’il
paraît… Ecoutons, mordieu !
écoutons ces choses importantes que
ce trio de coquins doit débattre.

Comme si l’incident était
définitivement clos par sa décision,
Acquaviva dit, avec un air de
souveraine hauteur :



– Duc, je parle en ce moment au nom
de S. M. la reine de France et de
Navarre. Et je vous demande : la
reine peut-elle compter sur vous…
sans réserve ?

– Sa Majesté sait que mon
dévouement lui est tout acquis.

D’Epernon dit cela sans chaleur. Il se
réservait, c’était évident. Jehan le
comprit, car il murmura avec un
sourire railleur :

– Pardieu ! le dévouement sera
proportionné à l’os qu’on lui
donnera à ronger !

Acquaviva eut une imperceptible
moue de dédain. Il attendait le



marchandage, c’est certain : tout de
même, il ne pensait pas qu’il se
manifesterait avec autant de
cynisme. Il attaqua résolument, avec
son habituelle douceur :

– Le titre de duc pour votre fils
aîné… Un régiment pour le cadet…
Le chapeau rouge pour le plus
jeune… Les fonctions, avec les
traitements afférents, qu’il vous
plaira de leur attribuer dans vos
gouvernements : voilà pour vos trois
enfants. Pour vous : un million en
espèces, confirmation dans vos
charges et emplois actuels, plus le
gouvernement de la Normandie… le
premier de France. Enfin, voix



délibérative au conseil de régence
secret qui sera institué. Cela vous
semble-t-il suffisant ?

« Outre ! comme dit Escargasse,
songea Jehan, l’os me paraît de taille
respectable ! »

Une lueur s’alluma dans l’œil de
d’Epernon. On lui offrait plus qu’il
n’aurait osé demander. Néanmoins,
il demeura impassible et se contenta
de dire :

– Cela me paraît raisonnable !… Quel
service attend de moi Sa Majesté ?

– D’abord, exiger de la cour du
Parlement qu’elle confère la régence
à la reine-mère, sans aucune des



restrictions et conditions imposées
par le roi.

– Mais… ceci n’est pas, que je sache,
du ressort de cette cour.

– C’est un précédent à créer… voilà
tout, dit froidement Acquaviva.

– Bien, bien !… Avec une compagnie
de gardes-françaises et de gardes-
suisses, avec une centaine de mes
gentilshommes, je me charge
d’obtenir tout ce qu’on voudra de ces
messieurs. Je sais le langage qu’il
convient de leur tenir, ricana
d’Epernon en frappant sur le
pommeau de son épée.

– Et il ajouta :



– Quand le moment sera venu, la
reine pourra compter sur moi.

Il y eut un bref moment de silence.
Léonora souriait doucement en
regardant Acquaviva qui dit enfin
avec une tranquillité sinistre :

– Le moment est venu, monsieur.

D’Epernon sursauta, soudain très
pâle. Il bégaya :

– Le roi ?…

– Le roi, monsieur le duc, répondit
Acquaviva avec le même calme
effroyable, le roi est mortel comme le
plus humble de ses sujets.

Il prit un temps et continua :



– En ce moment, précisément, le roi
sort du Louvre, dans son carrosse, et
sans escorte. Le roi va à Saint-
Germain-des-Prés. On a négligé de
donner à boire à ses chevaux… ou
peut-être les a-t-on trop abreuvés…
de liqueurs fortes… je ne sais trop,
au juste.

Il paraissait interroger la Galigaï du
regard.

– Je crois qu’ils ont plutôt trop bu,
rectifia celle-ci avec un mince
sourire.

– Oui ?… Au fait, madame, puisque,
aussi bien c’est vous qui avez
préparé cet… événement – avec une



habileté et un courage auxquels je me
plais à rendre hommage – expliquez
donc à M. le duc ce qui va se passer.

– C’est bien simple, dit Léonora avec
un calme égal à celui du moine, ces
chevaux vont se comporter
convenablement jusque vers
l’enceinte. A partir de ce moment, la
surexcitation produite par la trop
forte dose de liqueur se manifestera.
Le cocher ne sera plus maître de ses
bêtes. Elles iront briser le carrosse
sur le premier obstacle qui se
présentera… A moins qu’elles
n’aillent le précipiter dans la rivière,
dont la berge, précisément, est assez
élevée, dans ces parages.



Jehan le Brave s’était redressé,
frémissant de colère et
d’indignation, en grondant :

– Oh ! les scélérats !…

L’espace d’une seconde, il se
demanda s’il ne devait pas entrer
brusquement et massacrer le duc et
le moine. C’eût été une folie qui eût
consommé sa perte sans sauver le
roi. Et en ce moment son unique
pensée était de faire avorter
l’attentat. Heureusement, la bonne
inspiration lui vint :

– Le roi sort du Louvre… les chevaux
se tiendront tranquilles jusqu’à
l’enceinte, à peu près… On peut peut-



être arriver à temps pour empêcher
ce lâche assassinat !… Allons !…

Voilà ce qu’il se dit. Et à l’instant
même, sans plus réfléchir, il se rua
en tempête et s’engouffra dans
l’escalier. Il avait bonne mémoire et
il avait eu soin de repérer son
chemin. Et c’était fort heureux, sans
quoi il se serait égaré dans la vaste
demeure seigneuriale. En pareille
occurrence, une minute perdue
pouvait être fatale.

Quant à ce qu’il allait faire, il n’avait
pas encore d’idée précise. Il avait
dit : « Allons ! » et il allait. Il ne
courait pas d’ailleurs. Il marchait de
ce pas allongé, souple et ferme à la



fois, qui lui était particulier dans les
circonstances critiques.

Rapidement, il atteignit la cour. Il ne
pensait guère aux estafiers de
Concini. De même qu’il avait oublié
qu’en ce moment peut-être
d’Epernon donnait l’ordre de
l’arrêter. Il ne pensait qu’au roi…
son père à elle.

A quelques pas de la porte, un peu
sur le côté, près du carrosse de leur
maîtresse, Roquetaille, Longval et
Eynaus riaient et plaisantaient. Ils
avaient mis pied à terre et tenaient
leurs chevaux par la bride.

Jehan le Brave embrassa ces détails



d’un coup d’œil, en marchant droit à
la porte. Dans le va-et-vient
incessant, nul ne faisait attention à
lui. Nous avons dit qu’il n’avait pas
d’idée précise. La vue des spadassins
et de leurs chevaux en fit jaillir
instantanément une dans son esprit :

« Pardieu ! se dit-il, puisque Concini
veut assassiner le roi, il me paraît
juste que ses chevaux servent à le
sauver ! »

Et aussitôt, changeant de direction, il
se dirigea vers les trois
gentilshommes qui, tout à leur
conversation, ne s’occupaient guère
de ce qui se passait autour d’eux. En
marchant, avec un sang-froid



merveilleux, il étudiait les bêtes d’un
œil expert. Celle de Roquetaille lui
parut la meilleure. Il alla droit à lui.

Les trois causeurs le virent soudain
au milieu d’eux, hérissé, les yeux
flamboyants. Et la stupeur que leur
causa cette brusque apparition les
laissa sans voix. Jehan souriait et
cependant il était terrible et glacial ;
il dit simplement :

– J’ai besoin de ce cheval… je le
prends !

En même temps, d’un geste sec, il
arrachait la bride aux mains de
Roquetaille effaré et, d’une bourrade,
l’envoyait rouler à quelques pas.



– Holà ! chien ! larron ! truand !
hurla Roquetaille.

– Le truand d’enfer ! Vivant ! Tripes
du diable ! rugirent Eynaus et
Longval ensemble.

Ensemble aussi, ils se ruèrent.

Tout en rassemblant les rênes, Jehan
ne les perdait pas de vue. Il ne leur
laissa pas le temps de dégainer. De
sa voix mordante, il railla :

– Je n’ai pas le temps de vous
arranger comme vous le méritez.
Prenez toujours cet acompte.

Et sans se retourner, il allongea un
coup de pied au corps à toute volée.



Puis il projeta le poing en avant avec
une force irrésistible. Les deux
gestes furent si rapides qu’ils n’en
firent pour ainsi dire qu’un.

Atteint par le coup de pied en pleine
poitrine, Eynaus alla s’étaler sur le
sol en crachant le sang. Longval
tomba à la renverse, la mâchoire à
moitié démise par le formidable coup
de poing.

Roquetaille, pendant ce temps, se
relevait en lâchant une série de
jurons et une bordée d’injures. Ceci
s’était accompli avec une rapidité
qui tenait du prodige. Déjà Jehan
était en selle, et sans s’occuper de
Roquetaille, qui aboyait de loin mais



n’osait approcher, il se dirigeait vers
la porte.

A ce moment, le duc d’Epernon,
Acquaviva, Léonora Galigaï et le
jeune Candale parurent sur le perron
d’honneur. Jehan, qui avait l’œil
partout à la fois, les vit aussitôt et il
eut un sourire aigu.

– Arrête !… Ferme la porte ! cria le
duc d’une voix tonnante.

– Arrête !… Au truand !… Ferme la
porte ! répéta Roquetaille à tue-tête.

Et sans savoir pourquoi ni de quoi il
retournait, de tous côtés des voix
vociférèrent :



– Arrête ! arrête !… Ferme la porte !

– Trop tard ! tonna Jehan avec un
intraduisible geste de gamin.

Et enlevant sa monture d’une poigne
de fer et en lui labourant les flancs
de l’éperon, il s’engouffra sous la
haute voûte et passa comme un
ouragan.

Sur le perron, Candale, foudroyé du
regard par son père, s’arrachait les
cheveux de désespoir, et répétait :

– Trop tard !…

– Fameuse idée que vous avez eue,
monsieur, d’introduire ce truand
dans votre appartement ! récrimina



d’Epernon, blême de fureur.

– Mais, monsieur, vous m’avez dit…

– Assez, interrompit rudement le
duc, vous êtes un niais ! Rentrez chez
vous, monsieur ! Vous attendrez ma
permission pour en sortir !

Candale ne souffla mot. Il salua
militairement, fit demi-tour et
s’éloigna à grandes enjambées
furieuses.

Acquaviva avait assisté à cette scène,
d’ailleurs très rapide, sans mot dire,
avec une imperceptible moue de
dédain.

Léonora dardait tour à tour, sur le



moine et sur le duc, des yeux
étincelants. Elle était un peu pâle,
mais sa voix ne trahissait nulle
émotion en disant :

– Venez, mon révérend… Il y a autre
chose à faire que de perdre son
temps en récriminations… oiseuses.

Acquaviva, qui n’avait rien perdu de
ce calme extraordinaire dont il ne se
départait jamais, s’inclina
profondément devant elle et à voix
basse :

– Ne vous inquiétez pas de moi…
Allez, ma fille, allez sans perdre une
minute, dit-il de sa voix la plus
caressante.



Léonora n’insista pas. D’une légère
inclination de tête, elle salua à la fois
le duc et le moine et, toujours
énergique et résolue, d’un pas ferme,
elle rejoignit son carrosse. Sans
s’occuper davantage de ses
gentilshommes, elle commanda :

– A l’hôtel ! Ventre à terre !

Pendant ce temps, Acquaviva se
tournait vers le duc, s’inclinait
longuement devant lui, avec une
humilité obséquieuse, comme il
seyait à un pauvre moine devant un
puissant seigneur. Mais en
s’inclinant, du bout des lèvres, avec
une certaine rudesse qui contrastait
étrangement avec son habituelle



douceur :

– Etes-vous fou, duc ?… Faut-il que
ce soit une femme qui vous donne
l’exemple de la décision et du sang-
froid ?… A cheval, et rattrapez coûte
que coûte ce jeune homme. Ou, par le
sang du Christ, c’en est fait de nous
tous !

– Vous avez raison, sandious !
mâchonna d’Epernon en s’assénant
un coup de poing sur la tête.

Et il s’élança en criant :

– A cheval, messieurs, à cheval !…
C’est le truand Jehan le Brave qui
sort d’ici !… Il faut le prendre mort
ou vif !…



Et, de tous les côtés, officiers et
soldats et gentilshommes du duc, qui
tous connaissaient l’aventure du
gibet, se précipitèrent en désordre,
en répétant :

– Jehan le Brave !… C’est Jehan le
Brave !…

Mais d’Epernon avait déjà perdu
cinq bonnes minutes.

Acquaviva, demeuré sur le perron,
considérait de son œil doux le va-et-
vient tumultueux et désordonné. Et
sa lippe méprisante s’accentuait
encore, et à part lui, il songeait :

– Pourquoi faut-il avoir besoin de
tels auxiliaires ?… Je m’étonne que



ce duc orgueilleux et rapace ait eu la
bonne inspiration de crier le nom de
Jehan le Brave. Ainsi du moins, la
poursuite de l’homme qui, par la
stupidité d’Epernon, a surpris mes
desseins, se colore d’un prétexte
plausible.

Bientôt, la cavalcade s’ébranlait.
D’Epernon, à la tête d’une
cinquantaine d’officiers et
gentilshommes, quittait l’hôtel à
toute bride.

Mais il avait encore perdu cinq
autres minutes. !

Quand le dernier homme de l’escorte
du duc eut franchi la voûte,



Acquaviva rabattit le capuchon
jusque sur les yeux, croisa les mains
dans les larges manches du froc et,
cassé en deux, à pas menus, il
s’engagea dans la rue Breneuse, avec
l’intention de descendre jusqu’au
mur d’enceinte, évitant ainsi les
voies trop fréquentées.

Dès ses premiers pas hors de l’hôtel,
il avait croisé le moine Parfait
Goulard qui passa sans s’arrêter,
sans dire un mot, sans faire un geste.
Et alors, il se produisit ceci :

Acquaviva arrivait à la rue Coq-
Héron ; à ce moment, des moines,
taillés en hercules, surgirent de tous
côtés. Il en vint par la rue de la



Plâtrière, derrière Acquaviva, par les
rues Marie-l’Egyptienne et Coq-
Héron (à sa droite et à sa gauche) et
par les rues des Vieux-Augustins et
Pagevin (à droite et à gauche devant
lui). Si bien qu’il se trouva ainsi
encadré, à distance respectueuse, par
une douzaine de gaillards qui, sans
en avoir l’air, lui firent escorte
jusqu’au couvent des capucins, où il
arriva sans encombre.

Quant à d’Epernon, son idée était
que Jehan courait au Louvre les
dénoncer. Il piqua donc droit devant
lui, par la rue de Grenelle. Parvenu à
l’angle des rues Saint-Honoré et du
Coq, il se trouva quelqu’un pour lui



dire que celui qu’il cherchait avait
filé vers la Croix-du-Trahoir.
Toujours, dans une chasse à
l’homme, il se trouve ainsi, à point
nommé, un anonyme qui a vu le
gibier traqué et lance la meute sur sa
piste.

D’Epernon, au lieu d’entrer dans la
rue du Coq, s’élança dans la rue
Saint-Honoré. Mais il avait encore
perdu deux minutes.

A la Croix-du-Trahoir, rencontre : le
sire de Neuvy, grand prévôt à la tête
d’une vingtaine de cavaliers, qui s’en
revenait du Louvre. Nouvel arrêt,
explications entre les deux chefs
d’escorte. Fureur du grand prévôt en



apprenant que le redoutable bandit,
Jehan le Brave, était vivant. Décision
de se joindre au duc. Informations.

Léonora Galigaï était rentrée chez
elle. Elle y trouva Concini qu’elle mit
au courant de ce qui se passait.
Concini était devenu livide. Mais
c’était un homme résolu. Il ne perdit
pas son temps à récriminer, comme
avait fait d’Epernon. Il rassembla à
l’instant tout ce qu’il avait
d’hommes sous la main : une dizaine.

Pendant que ces hommes passaient à
la hâte la bride aux chevaux, il y eut
un conciliabule entre les deux époux.
Léonora, qui avait réfléchi en route,
avec un calme admirable en la



circonstance, expliqua brièvement :

– Le roi est sorti du Louvre. Jehan le
Brave devra donc lui courir après. De
deux choses l’une : il le rejoindra à
temps pour l’avertir, ou il arrivera
trop tard. S’il arrive trop tard, nous
sommes les maîtres… Alors nous
l’accuserons formellement du
meurtre du roi. On le saisit, on le
condamne, sa tête tombe et nous en
sommes débarrassés à tout jamais.

– Oui, mais s’il arrive à temps ?
demanda Concini, qui écoutait,
haletant.

– Nous l’accuserons plus que jamais,
déclara Léonora, avec une énergie



virile. Tu préviendras d’Epernon
pour qu’il dise comme toi. Nous
trouverons des témoins qui
attesteront avoir vu Jehan se faufiler
dans les écuries… Entre la parole de
c e bravo et celle de braves
gentilshommes, le doute n’est pas
permis. Il est perdu quand même.

– Corbacco ! tu as raison ! s’écria
Concini enthousiasmé. Avec de
l’audace, nous nous en tirons et
faisons coup double !… Tu es
admirable !

– Quant au mobile du meurtre : la
jalousie… Tu me comprends,
Concini ?… La jalousie qui, une fois
déjà, l’a fait se ruer, le fer au poing,



sur la personne sacrée du roi.

Ceci était dit avec une violence
farouche. Elle ajouta doucement en
l’étreignant avec passion :

– Va, mon Concinetto ! sois adroit et
tu nous sauves tous.

– Je le serai, santa madonna ! assura
Concini en s’élançant.

Le logis du Florentin était situé
proche le carrefour du Trahoir. Il y
arriva à point nommé pour
rencontrer d’Epernon et Neuvy, au
moment où ils s’informaient du
chemin suivi par Jehan. Il se joignit à
eux, cela va sans dire.



Il prit aussitôt d’Epernon à part et
lui communiqua le plan de Léonora.
Ils furent vite d’accord, d’Epernon,
comme lui, ayant déclaré l’idée
merveilleuse.

D’après les renseignements
recueillis, Jehan avait passé rue de
l’Arbre-Sec comme une avalanche,
courant vers le Pont-Neuf. Dès lors,
les trois chefs étaient fixés sur
l’itinéraire à suivre. Ils prirent la tête
de la colonne et s’élancèrent au
galop vers le Pont-Neuf.

Mais tous ces menus détails,
accumulés, se traduisaient par un
retard d’un bon quart d’heure.



La colonne, lancée à fond de train
dans la rue de l’Arbre-Sec,
n’atteignait pas le chiffre de cent
hommes. Ce n’était pas fait pour
étonner ou inquiéter les Parisiens
qui, journellement, voyaient passer
des cavalcades autrement
imposantes. Mais…

Concini avait été rejoint par ses
quatre gentilshommes : Eynaus,
Roquetaille, Saint-Julien et Longval.
Tous, Saint-Julien avec son bandeau,
Eynaus et Longval encore tout
meurtris, tous ils avaient retrouvé
forces et ardeur, dès l’instant qu’il
s’agissait de courir sus au truand
Jehan le Brave.



Or, Concini avait parlé adroitement,
comme le lui avait recommandé sa
femme. Les quatre séides avaient
colporté les propos de leur maître.
D’Epernon, averti par un coup d’œil
significatif, avait compris. Il était
venu à la rescousse.

Comme une traînée de poudre, le
bruit se répandit que la cavalcade
qui passait à fond de terrain courait
après un redoutable truand pour
tâcher de l’arrêter avant qu’il
meurtrît méchamment le roi, lequel,
par fatalité, se promenait
paisiblement dans son carrosse, sans
garde et sans escorte.

On nommait le truand Jehan le



Brave. On contait l’histoire du gibet,
dénaturée et amplifiée. On citait sur
son compte des actes d’une cruauté
inouïe, qui faisaient passer le frisson
de la malemort sur l’échine des plus
résolus. Une clameur formidable se
levait de toutes parts : concert de
malédictions et d’imprécations, à
l’adresse du bandit, exhortations,
bénédictions à l’adresse des vaillants
qui volaient au secours du bon sire.

Le bruit sinistre volait toujours,
porté par les ailes rapides de la
rumeur publique. Et maintenant, il
précédait la troupe. Comme
toujours, en pareille circonstance,
plus il avançait et plus il s’amplifiait.



Maintenant, ce n’était plus un
truand, c’était une bande, une armée
commandée par Jehan le Brave, qui,
après avoir assassiné le roi, allait se
ruer à la curée, pillant, tuant, violant.

Paris, sur le chemin parcouru par
Concini, d’Epernon, Neuvy et leurs
hommes, prenait l’aspect terrifiant
des grands jours de la Ligue. Des
boutiques se fermaient
précipitamment. Des gens pris de
panique, s’enfuyaient à toutes
jambes, en poussant des hurlements
de bêtes traquées. Des bourgeois se
terraient précipitamment, verrous
poussés, chaînes tendues. D’autres
s’armaient à la hâte et se lançaient



bravement, à la suite de la cavalcade.

Et pendant ce temps, celui qui
causait cette émotion fantastique
arrivait à la porte Buci sans avoir
encore aperçu le carrosse royal. Il lui
avait semblé entendre galoper
derrière lui et il s’était dit :

– D’Epernon est à mes trousses ! Et
probablement aussi le Concini. Il
s’était retourné. Il n’avait rien vu.

Passé la porte, dans la rue de Buci
même, il fut renseigné par des bruits
de conversations, entendues au
passage : un carrosse, dont les
chevaux venaient brusquement de
prendre le mors aux dents, venait de



passer dans le faubourg, le long de
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés,
et courait droit à la rivière, où il ne
manquerait pas de tomber, s’il ne se
brisait avant de l’atteindre.

Jehan se lança dans la rue du

Colombier[22] , qui longeait le mur
d’enceinte de l’abbaye, à l’ouest. Là,
il entendit encore galoper derrière
lui. Il jeta un coup d’œil de ce côté.
Effectivement un cavalier, lancé
ventre à terre, semblait courir après
lui, et se rapprochait de plus en plus.
Il ne s’en inquiéta pas autrement –
puisque ce cavalier était seul – et il
continua d’exciter sa monture.



Mais le cavalier, mieux monté,
gagnait sur lui. Comme il approchait
du jardin clos de la reine Marguerite,
il sentit que ce poursuivant acharné
n’était plus bien loin de lui. Il allait
se retourner pour demander si c’était
après lui qu’en avait ce personnage,
lorsqu’il entendit une voix qui criait :

– Hé ! mon jeune ami ! où diable
courez-vous, de ce train d’enfer ?

– Monsieur de Pardaillan ! s’exclama
joyeusement Jehan.

q



Chapitre
22

I
l est nécessaire d’expliquer
comment Pardaillan se trouvait
rue du Colombier. Pour cela, il
nous faut remonter de quelques
heures dans cette matinée.

A peu près vers le même moment



où Jehan se promenait dans son
galetas en se demandant ce qu’il
allait faire, Pardaillan était sorti en
se disant :

– Il faut voir le roi !… Dieu sait quels
rapports lui ont été faits sur… mon
fils… J’ai bien le droit, que diable !
de rétablir les faits !…

Et il était parti. Mais la démarche
qu’il voulait faire lui était pénible
sans doute, car il allait à petits pas,
la mine renfrognée.

Par les rues Tirechape, de Béthisy et
des Fossés-Saint-Germain, il parvint
rue des Poulies, à côté du Petit-
Bourbon, jadis demeure du



connétable Charles de Bourbon. Et
ici nous sommes obligés de faire une
brève description des lieux.

Le Petit-Bourbon était situé à l’angle
du quai, entre le Louvre, à l’ouest, et
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, à
l’est. Sur le côté nord, où se trouvait
la chapelle, passait une petite et
étroite rue qui, de ce fait, portait le
nom de Petit-Bourbon. Cette rue
aboutissait à un semblant de place
sur laquelle donnait l’entrée du
Louvre. C’est donc par cette rue que
Pardaillan, parvenu près du Petit-
Bourbon, aurait dû passer.

Maintenant, entre le Petit-Bourbon et
Saint-Germain-l’Auxerrois, il y avait



une ligne de maisons, rangées en un
vaste quart de cercle qui allait depuis
le quai jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec.
Vers le milieu de ce quart de cercle,
dans la rue des Fossés-Saint-
Germain, se trouvait la rue Jean-
Tison qui aboutissait au parvis de
l’église. Pardaillan venait de passer
devant cette rue.

Plus il avançait, plus Pardaillan
paraissait indécis et plus il
ralentissait le pas. Il finit par
grommeler :

– Je vais avoir l’air d’implorer
assistance !… Heu !… J’ai toujours
fait mes affaires moi-même et m’en
suis toujours bien trouvé, mordieu !



… Alors ?

Il était arrivé à la rue du Petit-
Bourbon. Perplexe et maussade, il
passa et s’en fut jusqu’au quai. Il
aurait pu tourner à droite et gagner
aussi bien le Louvre par là. Mais, à
son insu peut-être, il cherchait un
prétexte pour esquiver une démarche
qui lui déplaisait. Et il revint sur ses
pas.

En repassant devant la petite rue, il
loucha de ce côté, semblant se
demander s’il irait ou n’irait pas. Et
il tressaillit. Il venait de voir
Léonora Galigaï au milieu de cette
rue. Elle venait de son côté et à
quelques pas, derrière elle, Saêtta la



suivait sans affectation.

La rencontre n’avait rien
d’extraordinaire. Evidemment,
Léonora sortait du Louvre et rentrait
chez elle. Saêtta l’escortait
discrètement. Quoi de surprenant à
cela ? Rien assurément.

Mais Pardaillan qui n’arrêtait pas de
pester, se dit qu’il ne voulait pas se
rencontrer avec Saêtta. En
conséquence, il ramena son manteau
sur le visage et passa une deuxième
fois devant la petite rue, bien décidé
à aller jusqu’à la rue Saint-Honoré.

Comme il arrivait à l’angle de la rue
des Fossés-Saint-Germain, il vit un



moine déboucher de la rue Jean-
Tison. Il le reconnut aussitôt : c’était
le frère Parfait Goulard.

Comme la première, cette rencontre
n’avait rien d’extraordinaire. Et
pourtant, Pardaillan la rapprocha de
la première. Instantanément, il eut
l’intuition foudroyante que Léonora
Galigaï et le moine Parfait Goulard
passaient là, intentionnellement, et
que la rencontre était concertée.

Il voulut en avoir le cœur net. Il jeta
les yeux autour de lui. Il aperçut un
renfoncement. Il s’y blottit aussitôt
et regarda.

Ainsi qu’il l’avait prévu, le moine



tourna à gauche et passa devant lui,
allant à la rencontre de Léonora, qui
marchait en s’éventant négligemment
avec son mouchoir.

Lorsque le moine fut à quelques pas
d’elle, le mouchoir échappa à la main
de Léonora et tomba à terre. Elle fit
un mouvement pour se baisser. Mais
Parfait Goulard, très galamment, se
rua, ramassa le mouchoir et le rendit
à Léonora qui remercia d’un sourire
et continua son chemin par la rue des
Fossés, tandis que le moine se
dirigeait vers la rue du Petit-
Bourbon.

Comme on le voit, l’incident était
très banal et ne pouvait attirer



l’attention de personne. Mais pas le
moindre détail de cette rencontre
qu’il avait devinée concertée n’avait
échappé à l’œil perçant de Pardaillan
et, lorsqu’il sortit de son coin, il
murmurait, moitié satisfait, moitié
déçu :

– J’en étais sûr !… Mme Concini a
parlé au moine pendant qu’il était
courbé devant elle… J’ai bien vu ses
lèvres remuer !… Que diable a-t-elle
pu lui dire ?…

Il demeura un moment rêveur,
regardant tour à tour du côté de
Léonora et de celui du moine, et il
conclut :



– C’est du côté du frocard que je
trouverai la solution… si tant est que
je la découvre !… Puis, ce moine
m’intrigue… et m’inquiète. Par
Pilate ! je veux l’étudier d’un peu
près !

Ayant décidé, il se lança sur les
traces du moine et se mit à le suivre à
distance.

Parfait Goulard passa devant le
Louvre et revint dans la rue Saint-
Honoré qu’il se mit à descendre dans
la direction de la porte. Il marchait
sans hâte, roulant à sa manière
accoutumée. Il ne paraissait pas trop
ivre et, en tout cas, ne faisait pas
trop d’excentricités.



Pardaillan, le manteau relevé
jusqu’aux yeux, ne le perdait pas de
vue. Le moine, d’ailleurs, allait sans
se retourner, en homme qui n’a rien à
se reprocher et ne pense pas qu’il
peut être suivi.

Nous avons dit qu’il s’était
comporté assez raisonnablement
jusque-là. Une fois hors de la ville,
dans le faubourg Saint-Honoré, il fut
pris d’un subit accès de gaieté et se
mit à chanter à tue-tête.

Non loin du mur d’enceinte, sur sa
gauche, presque en face de la
chapelle Saint-Roch, se trouvait une
auberge de modeste apparence.
L’enseigne, qui grinçait au-dessus de



la porte, portait pompeusement ces
mots : Hôtellerie des Trois-Pigeons.
Devant cette auberge, Parfait
Goulard s’arrêta. Il interrompit son
chant et, le nez en l’air, il appela de
sa voix tonitruante :

– Ohé ! Jean-François !… Jean-
François ! êtes-vous là ?…

Tout en haut de l’auberge, la tête
pâle et amaigrie de Ravaillac
s’encadra dans une lucarne. Ses yeux
fiévreux plongèrent dans la rue. Il
reconnut celui qui appelait et, dans
sa barbe rousse, il eut une ébauche
de sourire. En même temps, de sa
voix morne, toujours poli, il dit :



– Bonjour, frère Parfait Goulard…
Que me voulez-vous ?

– Bonjour, frère Ravaillac…
Descendez… j’ai de l’argent et je veux
vous régaler.

– C’est aujourd’hui vendredi, frère
Goulard, je jeûne et je fais mes
dévotions.

– A tous les diables le jeûne !
vociféra le moine. Il y a temps pour
tout. Descendez… j’ai de l’argent,
vous dis-je.

– Impossible, mon frère, résista
Ravaillac d’une voix ferme.

– Je vous accorde une dispense pour



aujourd’hui, hurla Parfait Goulard,
je vous donne l’absolution d’avance.

– Merci, mon frère, mais moi, je ne
m’accorde pas de dispense.

– Descends, ordonna impérieusement
le moine, descends ou, par la barbe
du Père éternel, je ne bouge de sous
ta fenêtre et j’y mène un tel vacarme
qu’il te sera impossible de te
recueillir… Tu prieras mal, Ravaillac,
tu commettras un péché mortel et tu
seras damné. Damnatus in secula
seculorum !

Ravaillac connaissait l’obstination
de l’ivrogne. Il le savait homme à
exécuter sa menace. Il comprit qu’il



ne s’en débarrasserait pas s’il
n’accédait à son désir. Néanmoins, il
fit une dernière tentative et montra
qu’il n’était pas habillé.

– Qu’à cela ne tienne ! cria le moine
satisfait. Je vais régaler les pères
capucins d’une aubade et je reviens…
Habille-toi pendant ce temps.

Et reprenant son chant, roulant et
tanguant, il s’en fut jusqu’à la porte
du couvent des capucins.

Pardaillan l’avait précédé, jugeant
inutile de stationner pour écouter
des propos beuglés de telle sorte
qu’ils eussent pu être entendus d’un
bout du faubourg à l’autre. Il avait



dans l’idée que la prétendue aubade
masquait quelque manœuvre louche,
qu’il n’eût pas été fâché de pénétrer.
Il alla donc se poster dans un enclos
qui se trouvait à côté du couvent des
capucines, en face de l’entrée de celui
des capucins.

Parvenu à la porte du couvent,
Parfait Goulard se cala solidement
sur ses larges pieds, et il entonna une
chanson à boire. !

La chanson terminée, il éclata de
rire, comme quelqu’un qui vient de
faire une bonne plaisanterie, et
s’approchant davantage de la porte,
il cria, en réponse à quelque
imaginaire invitation :



– Non, je n’entrerai pas ! On crève de
soif dans votre maison, et
aujourd’hui j’ai l’escarcelle bien
garnie. Va t-en dire cela de ma part à
ton sous-prieur du diable !

Et il s’en revint chercher son ami
Ravaillac.

Pardaillan sortit de l’enclos fort
déçu. Il se remit aux trousses du
moine et, en marchant, il se disait :

« Evidemment, la chanson est un
signal. Les quelques paroles qu’il a
mugies doivent avoir une
signification cachée. Mais quelle
signification ?… Morbleu ! il faut
pourtant que je sache ! »



Parfait Goulard était revenu à
l’auberge des Trois-Pigeons.
Ravaillac paraissait à ce moment.

– Viens avec moi, frère Ravaillac,
brailla le moine à pleine voix je veux
t’offrir un fin déjeuner.

– Pourquoi ne pas déjeuner aux
Trois-Pigeons ? dit doucement
Ravaillac.

– Jamais de la vie ! se récria Parfait
Goulard indigné, on y mange trop
mal. Tout près d’ici, je connais une
guinguette où nous serons à
merveille sous la tonnelle. Sans
compter que la cuisine y est
délectable.



Et il entraîna son compagnon dans
cette guinguette où, quinze jours
avant, il était venu avec Jehan le
Brave.

Pardaillan les suivait pied à pied et
derrière eux, grâce à un bel écu
donné à une servante, il pénétrait
dans un petit cabinet, de la fenêtre
entrebâillée duquel il pouvait voir et
entendre les deux hommes qui
s’installaient.

– Ici, frère Ravaillac, nous ferons un
repas dont tu me donneras des
nouvelles, mugit joyeusement Parfait
Goulard qui venait de commander
son menu.



– Pourquoi, observa doucement
Ravaillac, pourquoi m’appelez-vous
frère Ravaillac ? Vous savez bien que
le Révérend Père Marie-Madeleine,
me reprochant, lui aussi, mes
visions, m’a chassé de son couvent
des Feuillants, où il avait bien voulu
m’admettre en qualité de frère
convers.

– C’est vrai !… Mais j’oublie
toujours ce détail.

Le moine avait commandé un
plantureux déjeuner. Il avait de
l’argent – comme il disait – et il
n’avait pas lésiné. Les vins étaient
généreux et variés, les viandes, rôties
ou en sauce, dominaient. Et cela



amena une discussion, Ravaillac
prétendant que ce jour-là étant un
vendredi, il ne pouvait toucher aux
viandes, sous peine de péché mortel.
Parfait Goulard, à cette prétention,
qu’il trouvait saugrenue, se fâcha
tout rouge.

– Puisque je te donne une dispense !
hurla-t-il. J’ai le droit de le faire, par
les tripes du pape !… Et toi tu n’as
pas le droit de me désobéir… Tu
jeûneras et feras maigre un autre
jour… si tu y tiens absolument.

Ravaillac se vit contraint de céder
pour avoir la paix. D’ailleurs sa
conscience était en repos : il croyait
fermement que le moine avait le droit



de faire ce qu’il faisait.

Tant que dura le repas, les deux
convives n’échangèrent que des
propos d’une banalité qui eût
découragé tout autre que Pardaillan
aux écoutes. Mais Pardaillan se
disait, avec raison :

– Le moine démasquera ses batteries
lorsqu’il verra ce malheureux
suffisamment excité par les rasades
qu’il ne lui ménage pas.

En effet, vers la fin du repas,
Ravaillac était méconnaissable. Ses
joues, ordinairement livides, se
coloraient, ses yeux mornes
s’animaient. Il riait et plaisantait



avec abandon, et Pardaillan
constatait qu’il ne manquait pas
d’esprit.

Il n’avait cependant pas bu outre
mesure. Mais, habitué à une sobriété
excessive, le peu qu’il avait pris avait
suffi pour lui monter à la tête. Et
maintenant, ce n’était plus le même
homme. Il semblait s’éveiller d’un
long cauchemar, il aspirait à vivre et
contemplait les fleurs et la verdure
qui l’environnaient avec une sorte
d’attendrissement étonné.

– Eh bien, fit brusquement Parfait
Goulard avec bonhomie, tu vois
comme un bon repas, arrosé de vieux
vin, vous change les idées.



– C’est vrai, avoua franchement
Ravaillac, il me semble que je ne suis
plus le même.

– Dis-moi, tu t’es confessé au père
d’Aubigny. Que t’a dit le jésuite ?

A cette question plus qu’indiscrète,
Ravaillac se rembrunit et non sans
amertume :

– Il m’a dit que mes visions n’étaient
que des imaginations. Il m’a dit qu’il
ne fallait plus songer à tout cela. Il
m’a conseillé de boire et bien manger
et de retourner dans mon pays. Il m’a
donné un sou, qu’il a emprunté.

– Il a raison, fit vivement Parfait
Goulard. Ce père d’Aubigny est un



honnête homme.

Et relevant son froc, il sortit une
bourse qu’il vida sur la table. Elle
contenait une vingtaine d’écus,
somme considérable pour un pauvre
moine. Il plaça dix écus devant
Ravaillac ébahi et expliqua sans
désemparer :

– Mais un sou pour aller d’ici à
Angoulême, c’est vraiment un peu
maigre. Prends ces dix écus, je te les
donne de grand cœur.

– Pourquoi faire ? demanda
Ravaillac tout éberlué.

– Comment, pourquoi faire ?… Mais
pour t’en retourner dans ton pays,



malheureux. D’Aubigny a raison, je
te le répète. Il faut chasser toutes ces
imaginations diaboliques de ton
esprit, Ravaillac.

Et avec une émotion qui toucha
profondément le sombre visionnaire,
il ajouta :

– Retourne chez toi, Jean-François,
crois-moi. Tu trouveras là la paix de
ta conscience et le bonheur. Tu te
marieras, tu auras des enfants, une
famille, un foyer, tu seras enfin un
homme comme tous les autres
hommes.

Il y eut une longue discussion entre
les deux hommes, Ravaillac



s’obstinant à rester à Paris, sans dire
toutefois pourquoi. Parfait Goulard
se montra éloquent, et grâce peut-
être à quelques nouveaux verres de
vieux vin, il finit par triompher de sa
résistance. Ravaillac accepta les dix
écus et promit de partir le lendemain
pour Angoulême. Le moine, ayant
obtenu ce qu’il voulait, se leva
incontinent, régla la dépense et
entraîna son compagnon jusqu’à son
auberge des Trois-Pigeons où il le
quitta après l’avoir tendrement
embrassé.

Il était à ce moment environ dix
heures et demie. C’était le moment
où Jehan le Brave quittait son logis



de la rue de l’Arbre-Sec.

Pardaillan suivait toujours.
Seulement, il était de plus en plus
déçu et il songeait :

« Voici qui est étrange !… J’aurais
juré que ce moine excitait ce
malheureux détraqué au meurtre du
roi… et voici que c’est tout le
contraire… voici qu’il le renvoie dans
son pays !… Me serais-je trompé à ce
point ?… »

A force de tourner et retourner la
question dans son esprit, il finit pas
se dire :

« Ne serait-ce pas que ce Ravaillac
est devenu inutile ? En ce cas, ils



auraient donc un autre instrument
sous la main ?… Un autre instrument
plus sûr, plus décidé… tout prêt à
agir… qui agit peut-être en ce
moment… Diable ! diable !…
Comment savoir ? Morbleu !… »

Parfait Goulard était revenu vers la
porte de la ville. Il allait lentement,
comme s’il avait attendu quelqu’un.
Il ne chantait plus, il s’efforçait de
passer inaperçu.

Comme il approchait de la porte, un
carrosse, sans escorte, en sortit. Il
s’arrêta et le suivit des yeux. Le
carrosse longea le « palmail » dont
nous avons parlé et alla s’arrêter
derrière la butte, au-dessous des



deux moulins qui la couronnaient.

Parfait Goulard revint encore une
fois sur ses pas, jusqu’à l’auberge
d e s Trois-Pigeons. Nous avons dit
que cette auberge était située à peu
près en face de la chapelle Saint-
Roch.

A l’époque où se déroulaient les
événements que nous avons
entrepris de conter, cette chapelle
était placée sur une éminence, pas
tout à fait au centre d’un vaste
quadrilatère.

Le côté de ce quadrilatère qui
longeait le faubourg et celui qui
faisait face au mur d’enceinte étaient



entièrement couverts de maisons.
Celui qui regardait la butte Saint-
Roch ne l’était qu’à moitié, et du
côté de la ville. L’autre moitié, ainsi
que tout le quatrième (celui qui
regardait la campagne, à l’ouest) qui
portait le nom de rue de Gaillon,
étaient nus. Là, la terre était
maintenue par un mur de soutien
assez élevé. Ce mur s’arrêtait au ras
du sol. En sorte que cela formait
comme une espèce de terrasse du
haut de laquelle on voyait jusqu’à
l’entrée du couvent des capucins et
même plus loin.

La chapelle se dressait donc isolée
sur ce terre-plein, ceinturée



d’habitations de trois côtés. Mais sa
façade, qui regardait la rue de
Gaillon, était bien dégagée. Cette
terrasse, dont nous venons de parler,
était un cimetière qu’il fallait
traverser pour entrer dans la
chapelle. L’escalier qui y accédait
était situé rue de Gaillon, près du
faubourg.

Revenu une fois encore à l’auberge
d e s Trois-Pigeons, Parfait Goulard
grimpa l’escalier qui conduisait à la
chapelle.

Pardaillan ne le lâchait pas d’une
semelle.

Le moine fit le tour de la chapelle. Il



semblait s’assurer que nul ne rôdait
par là. Du moins c’est ce que crut
comprendre Pardaillan, qui se tint
sur le qui-vive.

Après avoir visité l’extérieur, Parfait
Goulard pénétra à l’intérieur de la
chapelle qu’il se mit à visiter avec
plus de soin encore, poussant la
minutie jusqu’à inspecter les
confessionnaux. Et Pardaillan, qui ne
le quittait pas des yeux, se dit avec
un sourire de satisfaction :

« Je crois que le moment approche
où je serai récompensé de ma
patience. »

Sûr que nul ne se trouvait sur le



terre-plein ni dans la chapelle,
Parfait Goulard alla se poster en
haut de l’escalier. Ainsi, il surveillait
le faubourg, du côté des capucins, et
nul ne pouvait plus pénétrer dans la
chapelle sans lui passer sous les
yeux.

Précaution bien inutile, puisque
l’ennemi était déjà dans la place. En
effet, sur son dos, Pardaillan se
coula doucement dans cette chapelle
dont le moine semblait interdire
l’accès.

Comme si tous ces mouvements
avaient été minutieusement réglés et
chronométrés, à l’instant précis où
Parfait Goulard prenait ses



dispositions, la porte du couvent des
capucins s’était ouverte. Acquaviva
était sorti. Derrière lui, deux par
deux, à intervalles espacés, suivaient
les douze gaillards qui lui servaient
d’escorte occulte.

Lorsque Parfait Goulard vint se
placer au haut de l’escalier, il aperçut
Acquaviva qui n’était plus qu’à
quelques pas de la rue de Gaillon. Il
le laissa approcher encore et,
pivotant d’un air indifférent, il
rentra dans la chapelle. Quelques
secondes plus tard, Acquaviva l’avait
rejoint.

En voyant l’air majestueux du
nouveau venu, les yeux de Pardaillan



pétillèrent dans l’ombre où il s’était
blotti.

– Enfin ! se dit-il, je crois que, cette
fois-ci, je vais savoir de quoi il
retourne.

– Nous sommes bien seuls, dit
Parfait Goulard à voix basse, en
réponse à une interrogation muette.

– N’importe ! dit Acquaviva sur le
même ton. Et d’un geste, il
recommanda la circonspection.
Pardaillan, attentif, ne perdit pas un
mot du dialogue suivant, tenu à voix
très basse :

– Les bêtes ont bu.



– C’est sûr ?

– Très sûr.

– Où va-t-il ?

– A Saint-Germain-des-Prés.

– Le rousseau ?

– Il partira demain.

– Bien… Et elle ?

– Son carrosse vous attend derrière
la butte.

Pas un mot de plus. Acquaviva partit
à l’instant même et rejoignit le
carrosse dans lequel, les mantelets
baissés, l’attendait Léonora Galigaï.
Nous les avons vus à l’œuvre.



Parfait Goulard lui laissa le temps de
s’éloigner et il partit à son tour.
Nous savons qu’il veillait de loin sur
son chef.

Quant à Pardaillan, à grandes
enjambées, il s’en alla aussi, tout
furieux, grommelant :

– Comment, c’est tout ?… Je perds
trois heures à suivre pied à pied ce
damné frocard et cela pour
apprendre quoi ?… Que des bêtes ont
bu qu’un inconnu se rend à Saint-
Germain-des-Prés, qu’une femme
attend ce vieillard, qui me fait l’effet
d’être quelque prince de l’Eglise, à en
juger par sa haute mine… Et que
m’importe, à moi, tout cela ?…



Mordieu ! je deviens stupide !…
Allons voir un peu ce que fait… mon
fils.

Dans la rue Saint-Honoré, il
reconnut le carrosse et les trois
gentilshommes qui l’escortaient et
qui avaient dû l’attendre près de la
porte. Il se dit :

« Tiens, c’est Mme Concini qui
attendait le vieillard !… Parbleu ! j’y
suis… C’est ce rendez-vous qu’elle a
dû donner rue des Fossés-Saint-
Germain !… C’est toujours un point
d’élucidé. A moins que… Au diable !
après tout. »

Et toujours bougonnant, il remonta



la rue Saint-Honoré, précédé par le
carrosse qui avançait au trot de ses
quatre chevaux. Une minute plus tôt,
il aurait rencontré au coin de la rue
de Grenelle, Jehan, en conversation
avec le comte de Candale.

Pardaillan se dirigeait vers la rue de
l’Arbre-Sec. Il ne pensait qu’à son
fils – il essayait de se le persuader,
du moins. De bonne foi, il se disait :

« Corbleu !… je veux savoir s’il n’est
pas allé aux carrières !… C’est que je
veux être là, moi, quand il viendra
déterrer le trésor… Ce trésor qui lui
appartient. Ira-t-il ou n’ira-t-il pas ?
… Il me tarde d’être fixé ! »



Mais, tout en ayant l’air de ne se
préoccuper que de Jehan, tout en
s’affirmant qu’il ne pensait qu’à lui,
son esprit travaillait, malgré tout.
Tant et si bien que, parvenu au
carrefour du Trahoir, il fit
brusquement demi-tour en se disant :

« Eh bien, non ! Par Pilate et
Barrabas ! il y a quelque chose là-
dessous… Et je veux en avoir le cœur
net. »

Ayant pris une décision, toute trace
d’hésitation disparut et il s’achemina
vers le Louvre d’un pas ferme et
résolu. La première personne auprès
de laquelle il se renseigna lui apprit
que le roi venait de sortir, il y avait



un bon quart d’heure.

– Pour aller à Saint-Germain-des-
Prés ? dit spontanément Pardaillan.

– Oui, monsieur.

– Ah ! pardieu ! rugit le chevalier
dans son esprit, je commence à voir
clair dans cette affaire !… Pourvu
que j’arrive à temps maintenant !

Il s’informa du nom du capitaine de
service. C’était M. de Vitry. Il le
connaissait. Il se fit conduire à lui.
Coupant court aux interminables
préambules de politesse, il lui dit à
brûle-pourpoint :

– Monsieur de Vitry, il faut que je



rattrape au plus tôt Sa Majesté qui
vient de sortir sans escorte, m’a-t-on
dit. Il me faut un cheval rapide… Il
n’y a pas une seconde à perdre.

Vitry connaissait Pardaillan. Il
comprit que quelque chose de très
grave se passait. Sans interroger,
sans hésiter, il dit simplement :

– Venez, monsieur de Pardaillan, je
vais vous donner mon meilleur
cheval.

Quelques secondes plus tard,
Pardaillan sautait en selle et filait
ventre à terre par les quais.

C’est ainsi que nous l’avons vu
derrière son fils rue du Colombier, le



long du jardin clos de la reine
Marguerite, femme répudiée du roi
Henri IV.

q



Chapitre
23

E
n quelques foulées,
Pardaillan, mieux monté,
se trouva côte à côte avec
son fils. En galopant, il
répéta sa question :

– Où diable courez-vous



ainsi ?

Jehan, d’un geste, désigna la
campagne et répondit
laconiquement :

– Le roi !

Dans l’angoisse qui l’étreignait, dans
son ardeur au sauvetage, il ne pensa
pas à s’expliquer plus clairement. Il
ne parut pas s’étonner de voir que
Pardaillan avait compris quand
même.

Ils continuèrent de galoper
silencieusement. Au bout de la rue du
Colombier, passé le mur d’enceinte
de l’abbaye, ils perçurent à leur
gauche, le carrosse royal.



Les quatre chevaux qui le traînaient
étaient lancés à une allure folle. Le
cocher, debout sur son siège,
désespérément cramponné à ses
guides, tirait dessus de toutes ses
forces, décuplées par l’imminence du
péril. Il s’épuisait vainement, sans
parvenir à maîtriser les bêtes
affolées.

Le carrosse venait de dépasser la
chapelle des Saints-Pères. A partir de
là, la rue devenait route. Sur sa
gauche se trouvaient encore quatre
ou cinq maisons, puis c’était la
campagne piquée d’arbres çà et là.
Un peu plus loin, les fourches
patibulaires de l’abbé. Plus loin



encore, la Seine, dont la berge –
comme l’avait fait observer la
Galigaï – était à pic et élevée de
plusieurs toises.

Sur sa droite, les jardins non clos de
la reine Marguerite. (Ces jardins,
ainsi que l’hôtel, occupaient une
grande partie de l’ancien Pré aux
Clercs.) Ces jardins étaient dominés
par une petite éminence, sur laquelle
se dressait un moulin.

Les chevaux filaient droit devant eux,
avec cette rigidité de ligne suivie,
particulière aux chevaux emballés.
Ils allaient tout droit à la rivière et
l’on eût pu croire qu’ils y étaient
attirés par quelque force irrésistible,



car ils avaient tourné d’eux-mêmes, à
diverses reprises, pour se maintenir
dans cette direction.

Il est probable que la liqueur qu’on
leur avait fait boire avait excité leur
soif. Ils sentaient l’eau à proximité et
ils s’y ruaient d’instinct, sans que
rien pût les faire changer de
direction.

Ils étaient obligés de passer au pied
du moulin. Un peu plus loin, sur leur
gauche, se trouvaient deux gros
arbres, deux chênes touffus. Ensuite,
c’était le gibet. Si le carrosse ne se
brisait pas contre ces deux obstacles,
plus rien ne se trouvait pour lui
barrer la route. C’était la culbute



inévitable, le saut dans la rivière, la
mort certaine.

Pardaillan et son fils lancèrent leurs
montures sur le jardin de la reine. Ils
le traversèrent en trombe, sans
s’occuper, comme bien on pense, des
dégâts qu’ils causaient dans les
parterres admirablement entretenus.
En galopant, Pardaillan, qui se
trouvait à la gauche de son fils,
expliquait avec son calme
imperturbable :

– Nous piquons droit aux fourches.
Nous y arriverons avant le carrosse.
Nous sautons à terre et nous
l’attendons. Nous bondissons
ensemble à la tête des chevaux. Je



prends celui de gauche ; vous, celui
de droite.

– Bien monsieur.

Jehan le Brave, qui ne recevait
d’ordre de personne, trouvait tout
naturel que Pardaillan prît la
direction et commandât.

Pardaillan, très froid, comme
toujours au moment de l’action, jeta
un coup d’œil sur lui, à la dérobée. Il
le vit aussi froid, aussi résolu qu’il
était lui-même. Et il eut un mince
sourire de satisfaction.

Du carrosse cependant, on avait
aperçu les deux cavaliers. Deux
bustes émergèrent de la portière.



Deux voix crièrent :

– A l’aide !… A nous !…

– Le roi !… sauvez le roi !…

Henri IV n’était pas seul dans le
carrosse. Il avait avec lui les ducs de
Bellegarde et de Liancourt. Deux
ennemis de Concini. Les deux ducs
appelaient à l’aide. Le roi ne se
montrait pas.

– Courage !…

– On vient à vous ! répondirent
Pardaillan et Jehan en même temps.

La manœuvre s’accomplit comme
l’avait indiqué Pardaillan. Les deux
cavaliers atteignirent le gibet avant



le carrosse. Ils sautèrent à terre et se
placèrent résolument sur sa route,
bien calés, repliés sur eux-mêmes,
prêts à bondir. Pardaillan avait
expliqué en quelques mots ce qu’il
fallait faire.

Les chevaux, à une allure
vertigineuse, venaient droit à eux. Le
cocher, qui n’avait pas perdu son
sang-froid, voyant ces deux braves et
quelle était leur intention, s’efforçait
de leur venir en aide en brisant à
coups de saccades réitérées la
résistance opiniâtre de ses bêtes.

Le roi avait mis la tête à la portière.
Il voulait voir. Il était très pâle, mais
il avait toute sa présence d’esprit. Il



ne prononça pas une parole, mais il
se disait :

« Ces deux malheureux vont se faire
écraser… inutilement ! »

Au même instant les chevaux
arrivaient à la hauteur des deux
hardis gentilshommes. Ils bondirent
en même temps. D’une main ils se
cramponnèrent aux guides ; de
l’autre, ils étreignirent les naseaux
fumants. Ils ne cherchèrent pas à
immobiliser les bêtes. Ils ne se
laissèrent pas traîner non plus.
Simplement, ils se mirent à courir à
côté.

Seulement, les poignes de fer



meurtrissaient les naseaux. Henri IV,
qui se trouvait du côté de Jehan, vit
le cheval secouer frénétiquement la
tête, cherchant à se débarrasser de
cette entrave vivante, puis il hennit
de douleur.

L’espace d’une quarantaine de pas,
les deux hommes durent courir ainsi,
suspendus aux naseaux des chevaux
qui, meurtris par l’étreinte puissante,
hennissaient de douleur,
ralentissaient de plus en plus
l’allure.

– On peut sauter sans danger, fit
remarquer le duc de Bellegarde. Et il
implora aussitôt : Au nom du ciel,
Sire, descendez.



En même temps, il ouvrait la portière
pendant que le duc de Liancourt
appuyait.

– Ces deux braves n’auront
certainement pas la force d’arrêter
ces quatre bêtes furieuses.
Descendez, Sire, descendez.

C’était ce que pensait aussi Henri IV.
Sans discuter, il sauta à l’instant. Il
le fit d’ailleurs sans précipitation,
posément, adroitement.

– Ouf !… il était temps ! murmura-t-
il, quand il se vit à terre. Liancourt et
Bellegarde, pâles et défaits,
n’attendaient que ce geste. Ils se
hâtèrent de le suivre avec un soupir



de soulagement.

Ils auraient aussi bien pu attendre
tranquillement dans le carrosse, car,
quelques secondes plus tard, les deux
bêtes domptées, tremblant de tous
leurs membres, couvertes d’écume,
s’arrêtaient.

Il fallut alors que Pardaillan et son
fils allassent mater de même les deux
timoniers qui ruaient, se cabraient,
cherchaient à passer par-dessus les
deux premiers. Ce fut l’affaire de
quelques secondes. Maintenant,
l’accès d’ivresse furieuse étant
passé, les pauvres bêtes se
montraient fort abattues.



– Faites-les boire, conseilla
Pardaillan au cocher, et il n’y
paraîtra plus.

Jusque-là, Henri IV n’avait vu Jehan
que de dos et ne l’avait pas reconnu.
Quant à Pardaillan, il ne l’avait pas
aperçu. C’est à ce moment seulement
qu’il les reconnut tous les deux. Il
vint à Pardaillan, la main tendue et
encore ému, malgré qu’il s’efforçât
de se maîtriser :

– Ventre-saint-gris ! mon ami, il est
écrit qu’à toutes nos rencontres vous
exposerez votre vie pour sauver la
mienne ! Je ne sais comment vous
remercier.



– Bah ! fit Pardaillan d’un air
détaché, en serrant la main du roi la
chose n’en vaut vraiment pas la
peine.

– Cela vous sied à dire, s’écria Henri.
Vous risquiez bellement de vous
rompre les os !

Et avec une insistance affectueuse, il
ajouta :

– Au moins, cette fois, me sera-t-il
donné de vous témoigner ma
gratitude ?

Soit qu’il eût décidé de dédaigner
Jehan le Brave, soit plutôt qu’il
voulût se donner le temps de
réfléchir sur l’attitude qu’il



prendrait à son égard, Henri IV ne
paraissait pas l’avoir vu et s’était
placé de manière à lui tourner le dos.

Il l’avait fait sans affectation, très
naturellement. Jehan, qui ne
connaissait pas son caractère, crut à
un hasard. Et il attendait patiemment
qu’il plût au roi de se tourner vers
lui. Il était d’ailleurs très calme et
n’éprouvait ni déception ni
contrariété de cette attitude. C’est
qu’il avait agi, dans cette affaire,
avec le plus complet
désintéressement et sans arrière-
pensée aucune. Ce qu’il avait voulu
sauver, au péril de sa propre
existence, ce n’était pas le roi, c’était



le père de Bertille de Saugis. Son but
était atteint. Le reste le laissait
indifférent.

Mais Pardaillan, lui, connaissait fort
bien le roi. De plus, comme il aimait
à dire lui-même, c’était un vieux
routier à qui on ne pouvait en
remontrer. Là où son fils avait cru à
un hasard, il devina, lui, une
intention formelle. Et ses yeux eurent
cette expression malicieuse de
quelqu’un qui se prépare à jouer un
bon tour. Et avec son air le plus naïf,
son sourire le plus engageant, il s’en
fut prendre Jehan par la main,
l’amena devant le roi et, avec une
bonhomie admirablement jouée, il



s’écria :

– Puisque le roi est si bien disposé,
qu’il témoigne sa gratitude à ce jeune
homme… Il la mérite, certes, plus
que moi, car sans lui c’en était fait de
Votre Majesté.

Henri fixa le jeune homme d’un œil
peu bienveillant et ne lui dit pas un
mot. C’est qu’il était embarrassé. Ce
Jehan le Brave – qui supportait son
examen avec une sérénité frisant
l’indifférence – lui plaisait, quoi
qu’il en eût et il venait de l’admirer.

Mais il y avait cette méchante affaire
de Montmartre qui, d’après les
rapports, ne pouvait demeurer



impunie. De là, son indécision et sa
mauvaise humeur.

Sans paraître remarquer le froid
accueil du roi, Pardaillan continua
imperturbablement, mais cette fois
sur un ton très sérieux :

– Sans ce jeune homme, je ne serais
point ici et n’aurais pu par
conséquent, l’aider à vous arracher à
une mort certaine… Vous disiez, Sire,
que j’ai risqué de me rompre les os.
C’est vrai… Mais en risquant ma
vieille carcasse pour vous, je ne
faisais pas un grand sacrifice. Tandis
que ce jeune homme est à l’aube de la
vie… il aime, il est aimé, il a toutes
sortes de bonnes raisons de vivre le



plus longtemps possible… il n’a pas
hésité cependant… C’est pourquoi je
répète : c’est à lui que le roi doit
témoigner sa gratitude… s’il lui plaît
de la lui témoigner.

Henri se trouvait, pour ainsi dire,
mis en demeure de se prononcer
séance tenante. D’un air toujours
froid, il dit, répondant directement à
Pardaillan :

– J’avais recommandé à ce jeune
homme de se faire oublier.
Cependant on m’a beaucoup parlé de
lui, ces jours-ci… On en a trop parlé
même. On le croyait mort, et c’était
bien ainsi, car, le moins qu’il puisse
lui arriver maintenant, est d’être



pendu haut et court. Vous assurez
que je lui dois la vie ; en
conséquence, je lui fais grâce… et
nous sommes quittes.

Et se tournant vers Jehan, qui
écoutait impassible :

– Je vous accorde quarante-huit
heures pour quitter ma ville. Jusque-
là, vous ne serez pas inquiété. Passé
ce délai, je ne réponds plus de vous…
C’est tout ce que je peux faire pour
vous, jeune homme.

Jehan s’inclina avec cette grâce
altière qu’il tenait de son père et,
froidement :

– J’ai déjà eu l’honneur de dire à



Votre Majesté qu’il m’était
imposable de quitter Paris.

– Ah !… Je le regrette !

– Le roi ne dira pas toujours cela.

– Qu’est-ce à dire ?

Tout ceci, de la part du roi, était dit
avec un air qui eût fait entrer sous
terre un courtisan. De la part de
Jehan, avec une assurance tranquille
que rien ne semblait devoir
démonter.

Les ducs de Bellegarde et de
Liancourt, témoins muets de cette
scène, considéraient avec une
stupeur apitoyée ce malheureux qui



ne sentait pas que la colère royale
grondait, qu’elle éclaterait avant peu
et le briserait comme verre.

Pardaillan se tenait immobile, sans
chercher à intervenir et fixait sur son
fils des yeux pétillants de
satisfaction.

Le roi, après avoir dit : « Qu’est-ce à
dire ? » se détourna d’un air
souverainement indifférent. Il n’était
pas besoin d’être très au courant des
règles de l’étiquette pour
comprendre qu’il entendait briser cet
entretien.

Jehan le Brave ne jugea pas ainsi. Il
avait cependant parfaitement



compris. Le coup d’œil furtif qu’il
lança à Pardaillan l’indiqua
clairement. Mais en même temps, il
accompagnait ce coup d’œil d’un
demi-sourire qui disait aussi qu’il
avait son idée.

Et Pardaillan, qui avait saisi la
signification de cette pantomime, se
demanda, non sans quelque
inquiétude :

– Que va-t-il faire ?… Oh ! diable !
ouvrons l’œil !…

Jehan, sans faire un mouvement, dit
d’une voix grave :

– Le roi croit-il donc réellement que
ses chevaux se sont emportés par



suite d’un accident fortuit ?

Comme s’il eût été piqué par quelque
bête venimeuse, Henri se retourna
tout d’une pièce. L’expression de
hauteur qu’il avait eue jusque-là fit
brusquement place à une inquiétude
qu’il ne chercha pas à dissimuler et
ce fut d’une voix mal assurée qu’il
demanda :

– Que voulez-vous dire ?

– Demandez à cet homme… je vois
qu’il sait maintenant à quoi s’en
tenir, répondit Jehan avec la même
gravité.

En disant ces mots, il désignait le
cocher. Cet homme, descendu de son



siège, avait soigneusement visité ses
chevaux, cherchant ce qui avait pu
produire cet affolement soudain. En
ce moment, il tenait ouverte la
bouche d’une de ces bêtes et il
flairait attentivement l’âcre parfum
qui s’exhalait de cette bouche. Et il
se redressait pâle et défait, les yeux
hagards.

Henri s’approcha vivement.
Bellegarde et Liancourt, oubliant
l’étiquette, le suivirent. Pardaillan et
Jehan demeurèrent à leur place. Sur
le dos du roi, Jehan adressa encore à
son père le même sourire, qui
signifiait qu’il avait son idée.

– Eh bien ? interrogea Henri



angoissé.

– Oh ! Sire, fit le cocher à qui
s’adressait cette question, un
criminel a enivré ces bêtes !… Ce
n’était pas un accident, c’était un
attentat lâchement prémédité.

Henri devint livide. Nous avons dit
que la peur de l’assassinat était le
chancre qui empoisonnait son
existence. Il contempla d’un œil
morne ses deux amis : Bellegarde et
Liancourt, plus livides que lui, et
murmura :

– Oh ! les misérables !… Par Dieu ! je
ne cesse de le dire : ils me tueront !…
Je ne sortirai pas vivant de cette



ville !…

Et se retournant encore une fois, il
revint à Pardaillan et Jehan et :

– Vous saviez ? fit-il.

Pardaillan et Jehan répondirent
gravement : oui, de la tête. Le roi
crispa les poings avec colère et
mâchonna un juron. Jehan reprit
aussitôt avec une sorte de solennité :

– Oui, nous savions… Et, Dieu merci,
nous sommes arrivés à temps… cette
fois-ci. Car, ne vous y trompez pas,
Sire, l’attentat manqué aujourd’hui
se reproduira un autre jour, d’une
autre manière.



Et avec un accent prophétique, la
main tendue :

– La mort rôde autour de vous, elle
vous enveloppe, sa main décharnée
s’étend sur vous !… Oui, je la vois, et
peut-être serai-je assez heureux pour
arriver une fois encore à temps pour
la faire reculer… Ce jour-là – peut-
être demain – le roi ne regrettera
plus que je me sois obstiné à
demeurer dans sa ville… malgré son
ordre.

Ces paroles, le ton sur lequel elles
furent prononcées, produisirent une
impression terrible sur le roi, qui
sentit le frisson de l’épouvante le
frôler à la nuque.



Mais en même temps qu’il les
prononçait, Jehan coulait sur
Pardaillan un regard où luisait une
flamme malicieuse. Et Pardaillan, qui
comprit une fois encore, se dit :

– Tiens, tiens ! ce n’est pas si bête !…
Cette grâce pleine et entière que le
roi n’a pas eu la générosité de lui
accorder, il va l’arracher à sa terreur
de l’assassinat !… Il défend sa peau,
le bougre, et il la défend
vaillamment… de toutes les manières
et sur tous les terrains…

Et avec un mince sourire :

– Décidément, c’est bien mon fils, je
ne peux pas le nier !…



Cependant, Henri dans son désarroi,
adressait à Pardaillan une
interrogation muette d’une
éloquence criante. Et le chevalier
railla dans son esprit :

– Attends, je vais te rassurer ! Et tout
haut, de cet air froid qu’Henri
connaissait bien :

– Ce jeune homme n’exagère rien…
Peut-être même atténue-t-il quelque
peu…

– Diable ! murmura le roi, en se
raidissant.

– M. de Sully n’a-t-il pas mis le roi en
garde contre certaine cérémonie ?



– Si fait !… Et je comptais bien vous
en remercier. De son air figue et
raisin, Pardaillan répliqua :

– Ce n’est pas moi qu’il faut
remercier, Sire. C’est encore ce jeune
homme… Si j’ai pu aviser à temps
M. de Sully de ce qui se tramait dans
l’ombre, c’est encore à lui que je le
dois.

Ici Jehan dressa l’oreille. Il ne savait
pas du tout à quoi le chevalier faisait
allusion. Quant à Pardaillan, il ne
croyait pas mentir. C’était en
cherchant Jehan le Brave qu’il avait
surpris les projets de Concini, de
même qu’il avait surpris les
agissements de frère Parfait Goulard.



Avec cette logique spéciale qui lui
était propre, il se disait que sans
cela, il n’aurait rien su de ce qu’il
avait appris. Par conséquent, c’était
à lui qu’il le devait. Par conséquent
aussi, il était juste de lui rendre ce
qui lui revenait de droit.

Henri IV, on le sait, avait une
confiance absolue en Pardaillan. Il ne
pouvait pas douter de sa parole. Il
passa sa main sur son front moite et
dit en soupirant :

– Ainsi, jeune homme, vous savez,
vous, quels sont les misérables qui
me poursuivent dans l’ombre ?…
Ainsi, vous m’avez déjà sauvé une
fois ?…



Pardaillan se hâta de répondre pour
son fils :

– Vous faites erreur, Sire. Ce jeune
homme vous a déjà sauvé deux fois…
Il n’y a pas bien longtemps encore,
un mot de lui a fait tomber le
couteau des mains de l’homme qui
rêvait…

– Monsieur de Pardaillan,
interrompit Jehan, je vous en prie, ne
parlez pas de cela au roi !…

– Ventre-sans-gris ! parlez-en, au
contraire, s’écria vivement Henri. Il
est nécessaire que le roi connaisse
les braves qui se dévouent pour lui
avec tant de courage et de



désintéressement.

– Jehan le Brave, continua Pardaillan
en réprimant un sourire, sait en effet
bien des choses. Et c’est peut-être
bien pour cela qu’on s’acharne à le
perdre aux yeux de Votre Majesté. Ce
qui est certain, c’est qu’il ne s’est pas
vanté en assurant qu’il aurait
probablement encore l’occasion de
préserver les jours du roi. Quant à
moi, je crois fermement qu’en
l’éloignant, le roi se prive
bénévolement d’un défenseur au
dévouement inaltérable… Le roi
affûte lui-même l’arme avec laquelle
on le meurtrira.

Après avoir prononcé ces paroles



avec une assurance impressionnante,
il ajouta en lui-même :

– Maintenant, tire-toi de là !… si tu
peux !

Quant à Henri, il était terrifié et
furieux tout à la fois. Dans son
esprit, il gronda :

« Trois attentats !… en un mois !… et
nul n’en a eu le soupçon !… et sans
ces deux hommes, c’en était fait de
moi !… Ils me tueront, les scélérats !
Mais, vive Dieu ! puisque me voilà
averti, je me défendrai !… »

Et tout haut, machinalement :

– Voilà qui change bien les choses !



dit-il.

Pardaillan et son fils échangèrent un
rapide coup d’œil. La terreur
produisait son effet sur le roi. Sous
l’empire de cette terreur, ses
manières se modifièrent
brusquement. Autant il s’était
montré froid et distant avec Jehan,
autant il se faisait bienveillant et
familier à sa façon accoutumée.

– Ainsi, jeune homme, dit-il avec
rondeur, si vous tenez tant à rester
dans notre ville, c’est uniquement
pour veiller sur nous ?

Avec sa franchise intrépide, Jehan
rectifia :



– Uniquement, c’est beaucoup dire…
Mais pour une bonne part.

– Pas mal, se dit Pardaillan, qui avait
attendu la réponse avec curiosité.

Et, avec un sourire :

– Ce sera un bien mauvais
courtisan… comme son père.

La réponse plut à Henri. Il retrouvait
son assurance. Il se mit à rire en
disant :

– Voilà de la franchise, au moins !…
Jarnicoton ! jeune homme, vous me
plaisez.

Liancourt et Bellegarde, voyant que
les choses tournaient en faveur de ce



jeune inconnu, commençaient à se
rappeler fort à propos qu’ils lui
devaient la vie et lui adressaient des
sourires gracieux. Ce qu’ils n’avaient
eu garde de faire jusque-là.

– Mais, dites-moi, continua le roi,
avec un sourire malicieux, d’où vient
le changement que je constate en
vous ? Car enfin, je me souviens de
certaine rencontre au cours de
laquelle vous vouliez à tout prix
m’enlever cette existence que vous
défendez si vigoureusement
aujourd’hui.

– C’est que, dit Jehan sans le
moindre embarras, je ne savais pas
alors ce que j’ai appris depuis.



– Ah !… Et quoi donc ?

Jehan s’inclina respectueusement et
dit simplement :

– C’est que vous êtes son père !

q



Chapitre
24



H
enri comprit parfaitement le
sens de ces paroles. Deux minutes
plus tôt, la réponse l’eût piqué et il
l’aurait vertement relevée. Ses
sentiments à l’égard de Jehan s’étant
modifiés, ces paroles le rassurèrent
plus que n’eussent pu faire les
protestations les plus chaleureuses.
Il se disait avec raison que le
dévouement qui s’adressait au père
de Bertille de Saugis serait autrement



ardent que celui qui s’adresserait au
roi. Son égoïsme y trouvait son
compte et partant, comme la
première, cette réponse eut le don de
lui plaire.

Cependant, il demeura un moment
rêveur, les yeux fixés sur le fils de
Pardaillan, sans le voir. Il pensait à
sa fille.

Pourquoi n’avait-il pas tenu la
promesse qu’il lui avait faite de
s’occuper d’elle ? Il avait tant de
soucis en tête, se disait-il.

Le vrai est que l’accueil qu’elle lui
avait fait l’avait déconcerté et
rebuté. Il s’était senti singulièrement



gêné devant cette étrange enfant qui
avait osé s’ériger en juge devant lui.
Qui n’avait pas témoigné plus de
respect au père qu’elle n’avait été
troublée par la majesté royale. Qui
avait, enfin, repoussé avec la même
souveraine hauteur, titres, honneurs,
fortune, et, par surcroît, l’affection
qu’il lui offrait. Si bien qu’il n’avait
pas eu le courage de se représenter
devant elle.

Maintenant, il se disait qu’il devait
s’occuper d’elle. Il lui devait bien
cela. Quand ce ne serait que pour lui
avoir suscité ce défenseur dont il
appréciait la force prodigieuse et la
folle bravoure.



Il se le disait de bonne foi. De là à le
faire, il y avait de la marge. Le
sentiment paternel était très vague
en lui. De plus, Bertille, fille qu’il ne
pouvait avouer, se trouvait être un
caractère déconcertant – pour lui –
devant lequel il se sentait mal à
l’aise.

Il était à présumer que, rentré au
Louvre, il l’oublierait comme il
l’avait déjà oubliée une fois. Et il
s’en excusait d’avance, en se disant
que, somme toute, c’était ce qu’elle
demandait.

Depuis quelques instants, nos
personnages percevaient, du côté de
l’abbaye, le bruit sourd d’une



cavalcade, qui allait se rapprochant.
Ils n’y avaient pas pris garde. A part
Jehan le Brave, qui se doutait bien de
ce que c’était.

Au moment où Henri allait répondre,
la troupe, à la tête de laquelle se
trouvaient d’Epernon, Concini et
Neuvy, contournait la chapelle des
Saints-Pères, courait bride abattue le
long du jardin non clos de la reine. Il
se retourna au bruit et vit cette
longue file de cavaliers qui passaient
en trombe sous le moulin.

Il se sentit réconforté. Un sourire de
satisfaction éclaira sa physionomie
rusée, et il oublia de répondre à
Jehan.



Les différents personnages qui se
trouvaient avec lui s’étaient
retournés comme lui. Tous
regardaient la cavalcade qui
approchait ventre à terre.

Jehan le Brave avait fait comme les
autres. Seulement, Pardaillan, qui ne
le perdait pas de vue, le vit se
hérisser soudain, une flamme de
colère et de défi aux yeux. En même
temps, d’un geste rapide, il
assujettissait le ceinturon, dégageait
la rapière, se tenait prêt à la lutte
imminente.

Pardaillan vit tout cela d’un coup
d’œil. Et il comprit. Ses yeux allèrent
tour à tour de Jehan à la troupe, puis



au roi. Il ne dit rien. Mais il eut un de
ses sourires en lame de couteau et,
lui aussi, d’un mouvement vif, il
dégagea son épée et se tint prêt.

Cependant, Concini, d’Epernon et de
Neuvy venaient d’apercevoir le roi,
qui se tenait en avant de son petit
groupe. D’un même mouvement, ils
levèrent les chapeaux et crièrent à
pleins poumons :

– Vive le roi !

Et la troupe tout entière en une
formidable clameur, répéta :

– Vive le roi !

Et plus loin, là-bas, derrière les



cavaliers, plus assourdi, le même cri
se fit entendre comme un écho.
C’était la foule des curieux, rués au
pas de course derrière la cavalcade,
c’étaient les habitants des faubourgs,
instruits par la rumeur qui courait
plus rapide que les chevaux, et qui,
tous, répétaient l’acclamation de
confiance, sans savoir encore
pourquoi.

Le roi, tout joyeux, remercia de la
main, à différentes reprises, et cria :

– Merci, mes amis !

Et se tournant vers ceux qui
l’accompagnaient, le visage épanoui,
il ajouta :



– Ventre-saint-gris ! s’il est des
misérables qui nous veulent la
malemort, il est, Dieu merci ! des
braves gens, plus nombreux, dont le
dévouement se manifeste toujours au
moment opportun. Vrai Dieu ! cela
réchauffe le cœur !

Henri IV avait à ce moment, à sa
droite, Bellegarde et Liancourt. A sa
gauche, Pardaillan et son fils.
Pardaillan s’était arrangé de manière
à ce que Jehan fût placé à côté du roi.
Ce fut à lui qu’il adressa ces paroles
en les accompagnant d’un sourire
gracieux qui signifiait qu’il avait le
droit d’en prendre une bonne part
pour lui.



Jehan, sans rien dire, s’inclina avec
une froide ironie. Pardaillan perçut
encore cette nuance, de même qu’il
vit le regard étincelant qu’en se
redressant il dardait sur les trois
cavaliers en tête de la colonne. Henri
ne remarqua rien parce qu’il fixait
les cavaliers qu’il ne parvenait pas
encore à reconnaître, un peu parce
qu’ils étaient trop loin, beaucoup
parce que sa vue baissait de jour en
jour. Il recommanda vivement :

– Messieurs, silence, je vous prie, sur
cette affaire, Il ne s’agit que d’un
accident. Ne l’oubliez pas.

Et sans attendre la réponse, il fit
deux ou trois pas en avant. C’était un



vif-argent qui ne pouvait demeurer
longtemps en place.

Par suite de ce mouvement,
Pardaillan et Jehan se trouvèrent à
l’écart, derrière le roi et à quelques
pas des deux ducs. Eux aussi, ils
fixaient des regards menaçants sur
les trois cavaliers qui accouraient.

C’est que, maintenant, ils étaient
assez près pour qu’on pût les
reconnaître. Et nous avons dit que
les deux ducs étaient des ennemis
mortels du Florentin. Ils pensaient
qu’il était peut-être un des auteurs
de l’attentat qui venait d’avorter. Ils
ne se trompaient pas, comme on sait.
Ils pensaient, en outre – et c’est cela



surtout qui déchaînait leur fureur –
que c’était peut-être grâce à lui que
leur était échue la périlleuse faveur
d’être désignés pour accompagner le
roi dans cette promenade qui devait
être mortelle. Peut-être ne se
trompaient-ils pas davantage.

Pardaillan profita de cet isolement
momentané. Comme il aurait
répondu à des paroles claires et
précises, il répondit aux jeux de
physionomie de son fils, et dans un
souffle à peine perceptible, répétant
les propres paroles du roi :

– Parmi ces braves gens dont le
dévouement se manifeste toujours au
moment opportun, se trouve le



meurtrier.

Jehan ne s’étonna pas de se voir si
bien compris sans qu’il eût besoin de
s’expliquer. Plus rien ne l’étonnait
maintenant de la part de Pardaillan.
Il répondit sur le même ton, en
désignant du regard toute la
colonne :

– Dites les meurtriers !… Sans
compter ceux qui sont rentrés
prudemment au logis… et ceux qui se
sont terrés au couvent.

A ces mots, Pardaillan comprit que
son fils en savait aussi long, sinon
plus, que lui-même.

– Quoi ! reprit-il, même le grand



prévôt ?

– Non, pas celui-là !… Je n’en
jurerais pourtant pas.

– Diable ! murmura Pardaillan qui
jeta sur Henri IV un coup d’œil
apitoyé.

Parvenus près du roi, les trois
cavaliers mirent pied à terre et firent
quelques pas. De Neuvy se trouvait
en tête, Concini et d’Epernon lui
cédant volontairement le pas. Ils
avaient leurs raisons pour agir ainsi.

En effet, en route, ils avaient
employé le temps à le circonvenir
avec une adresse infernale. Ils
n’avaient pas eu beaucoup de peine



d’ailleurs. Le grand prévôt était
naturellement prévenu contre Jehan
le Brave. Il n’avait pas oublié
l’algarade de la rue de l’Arbre-Sec, et
qu’il avait eu plusieurs hommes mis
à mal, et qu’il avait été menacé lui-
même. Il n’avait pas oublié et il ne
pardonnait pas non plus.
Sincèrement, il croyait Jehan capable
de tous les crimes. Il avait avidement
recueilli les insinuations aussi
habiles que perfides de ses deux
compagnons et il les avait fait
siennes.

Maintenant que le moment d’agir
était venu, Concini et d’Epernon se
tenaient sur la réserve, bien résolus à



laisser le grand prévôt s’engager à
fond et à lui laisser endosser toute la
responsabilité de ce qui allait se
produire. Quant à eux, suivant la
tournure que prendraient les choses,
ils l’appuieraient ouvertement ou se
déroberaient dextrement. De toutes
les manières, ils tiraient leur épingle
du jeu.

Dans cette affaire, Neuvy, seul, était
de bonne foi et ne soupçonnait même
pas qu’il allait tirer les marrons du
feu au profit des deux gentilshommes
retors.

– Eh bien ! Neuvy, dit le roi,
pourquoi cette émotion ?



– Ah Sire, s’écria Neuvy qui,
effectivement, était fort ému, s’il
vous était arrivé malheur, je serais
allé tout droit me jeter à la rivière.

– Et pourquoi, bon Dieu ?

– Je suis encore arrivé trop tard pour
défendre le roi… C’est la deuxième
fois en quelques semaines.

– Je ne vous fais pas de reproches…
Vous êtes chargé de la police de la
ville, c’est vrai. Mais un accident
banal échappe à toute prévision.

Et d’un air grognon, mais à voix
haute, de façon à ce que tout le
monde l’entendît :



– Je suis le prince le plus mal servi
du monde !… Ces coquins de
palefreniers ont, je gage, oublié
d’abreuver mes chevaux. Les pauvres
bêtes, mourant de soif, ont senti la
rivière à proximité et ont failli m’y
précipiter… M. Le Grand, vous
veillerez à ce que les mauvais drôles
coupables de cet oubli soient châtiés
comme ils le méritent.

– Bien, Sire ! dit Bellegarde, à qui
s’adressaient ces paroles. Bellegarde
cumulait les deux charges de grand
écuyer et de premier gentilhomme de
la chambre.

Concini et d’Epernon échangèrent
leurs impressions en un furtif coup



d’œil. Jehan le Brave ne les avait pas
dénoncés comme ils le pensaient.
L’attitude du roi le prouvait
surabondamment. Dès lors, qui sait
s’il ne valait pas mieux laisser les
choses en l’état ? On retrouverait
toujours le truand… un bon coup de
poignard entre les deux épaules et
tout serait dit.

Mais il y avait Neuvy. Il fallait
l’avertir séance tenante, devant le
roi, devant tout le monde. Pas facile.
D’Epernon était des familiers du roi.
Il risqua le coup. Et pendant que
Concini, figé dans une attitude de
parade, se tenait modestement à
l’écart, il s’avança vivement et



s’écria :

– C’est ce que nous avons appris par
pur hasard. Et, vous le voyez, nous
volions au secours du roi. Désolés,
comme M. de Neuvy, d’être arrivés
trop tard, mais bien heureux, Sire, de
voir le roi sain et sauf, échappé
miraculeusement à ce fatal accident.

Henri crut que d’Epernon
connaissait la vérité et ne parlait
ainsi que pour les nombreux
gentilshommes qui l’escortaient. Il
lui sut gré de l’appui qu’il lui
apportait et dit très gracieusement :

– Merci, duc !… Merci à vous tous,
mes amis !



– Vive le roi ! crièrent d’une seule
voix ceux à qui s’adressaient ces
paroles.

D’Epernon avait insisté
particulièrement sur le mot :
accident et, en parlant, il fixait le
grand prévôt d’une manière
significative.

Mais, nous l’avons dit, de Neuvy
était de bonne foi. Il n’avait aucune
raison de modifier une conviction
bien assise. D’ailleurs, il ne comprit
pas le coup d’œil du duc. Et il
intervint à son tour.

– Il ne s’agit pas d’un accident, Sire,
dit-il avec énergie, mais bien d’un



lâche attentat, froidement et
méchamment prémédité.

Henri fronça le sourcil et regarda le
grand prévôt de travers.

– Cà, monsieur, perdez-vous la tête ?
fit-il d’un ton courroucé.

Le carrosse avait été arrêté par
Jehan et Pardaillan, sur le grand Pré
aux Clercs. Le roi s’y trouvait encore
avec son petit groupe. Ils tournaient
le dos à la rivière, qui roulait ses
flots bourbeux à quelques centaines
de toises de là.

Devant ce petit groupe se tenaient
Concini, d’Epernon et Neuvy, face à
la rivière. Derrière chacun de ces



trois personnages s’étaient placés
ses hommes. Cela constituait trois
groupes distincts, alignés en un vaste
demi-cercle. Le groupe Concini – le
moins nombreux – du côté de
Bellegarde et Liancourt ; le groupe
d’Epernon – le plus nombreux – face
au roi ; enfin, le groupe Neuvy du
côté de Pardaillan et Jehan le Brave.

Au moment où le roi venait de parler
sur un ton qui n’admettait pas de
réplique, une immense acclamation
retentit derrière ces trois groupes :

– Vive le roi !… – Vive notre bon
Sire !… – Noël ! Noël !… C’étaient les
habitants du faubourg qui
accouraient, envahissaient le pré, à



distance respectueuse, toutefois, et
manifestaient leur loyalisme par ces
vivats.

Henri remercia de la main. Et alors,
comme si quelque mystérieux mot
d’ordre eût circulé dans cette foule
éparpillée, de tous les côtés à la fois
retentirent des clameurs
menaçantes :

– Assassin !… – Maudit !… –
Damné !… – A mort l’assassin !… –
A l’eau !… – A la hart !… – Non,
qu’on le roue !… – Qu’on l’étripe !…
– Donnez-le-nous !… Son cœur aux
pourceaux !…

Pardaillan guigna son fils Jehan du



coin de l’œil. Il se tenait raide, à sa
gauche et à quelques pas du roi. Il
n’avait pas fait un mouvement. Il
souriait et il était terrible. Il songea :

– Le lion va bondir… Gare à qui
tombera sous sa griffe ! Mais
pourquoi diable ces rustres le
désignent-ils comme l’assassin ?…
Car c’est bien lui qu’on désigne. Et
pourquoi cette unanimité…
touchante ?

De Neuvy aurait peut-être reculé
devant la mauvaise humeur du roi.
Cet incident inattendu lui rendit le
courage qui l’abandonnait.

– Sire, dit-il avec force, entendez la



voix de ce peuple qui, dans son
instinct de justice, réclame le
châtiment du criminel. Un aussi
exécrable forfait ne saurait demeurer
impuni, il le comprend, lui.

– Eh ! ventre-saint-gris ! maugréa
Henri, je me tue à vous dire qu’il
s’agit d’un accident. Vous voulez à
toute force qu’il y ait un attentat et
un criminel… Soit… Eh bien,
monsieur, cherchez-le, ce criminel, et
saisissez-le. Aussi bien, ceci rentre
dans vos attributions.

– Il est tout trouvé, Sire ! triompha
Neuvy.

Il fit un signe à ses archers qui se



mirent en mouvement, entourant
Jehan de manière à lui couper la
retraite. Et lui-même, il s’élança
résolument vers le jeune homme qui
le regardait venir, les bras croisés
sur sa large poitrine.

Concini et d’Epernon échangèrent un
coup d’œil inquiet et se tinrent plus
que jamais sur la réserve, à l’écart.
Intérieurement, d’Epernon égrenait
tout un chapelet d’injures à l’adresse
de cette brute de grand prévôt qui ne
savait rien comprendre.

Celui-ci, cependant, était parvenu à
deux pas de Jehan qui semblait de
marbre. Il s’inclina profondément
devant le roi étonné, et :



– Puisque le roi l’ordonne, dit-il,
j’obéis séance tenante.

Il se redressa, fit un pas de plus,
tendit la main large ouverte, et
rudement :

– Je vous arrête !

Au même instant, il poussa un cri de
douleur et recula à deux pas.

Jehan l’avait laissé faire. Mais, au
moment où la main allait s’abattre
sur son épaule, il s’était effacé
brusquement et son poing avait
violemment frappé sur le dos cette
main. En même temps, il disait d’une
voix mordante :



– Bas les pattes !

Devant cet acte inouï de rébellion en
présence du roi, ce fut un moment
d’indicible stupeur. Puis, les cris de
mort éclatèrent à nouveau, lancés
par la populace. Cependant que les
archers s’avançaient précipitamment
pour prêter main-forte à leur chef.

Jehan se retourna de ce côté en
grondant :

– Arrière, chiens rampants ! Arrière !

Et il leur apparut si hérissé, si
formidable, si pareil au fauve qui
s’apprête à déchirer, qu’ils
s’arrêtèrent, hésitants. Mais Jehan
les jugeait trop près de lui sans



doute, car il avança vers eux en
rugissant :

– Au chenil, vous dis-je !

En même temps, il projetait ses deux
poings en avant. Et deux archers
allèrent rouler sur l’herbe. Il allait
recommencer. Il changea
brusquement d’idée. Il avisa l’archer
le plus proche de lui. C’était un
colosse. Ses deux poignes
s’abattirent sur lui. Elles
l’agrippèrent, l’attirèrent, le
soulevèrent comme une plume et le
balancèrent à bout de bras, pendant
qu’il criait d’une voix effrayante :

– Qui veut que je l’assomme avec



cette massue vivante ?… Et il y eut
un recul précipité chez les archers.

Neuvy s’était ressaisi. Il se rua sur
Jehan, qui lui tournait le dos, en
hurlant :

– Saisissez-le !… Mort ou vif !…

Mais il se heurta à Pardaillan. Le
chevalier ne dit pas un mot, ne fit pas
un geste. Il souriait de son air le plus
aimable. Le mouvement qu’il avait
fait pour se placer devant le grand
prévôt était si peu agressif et il avait
été accompli avec un naturel si
parfait que celui-ci en fut dupe.

Il fit ce qu’on fait en semblable
occurrence : il se porta vivement à



droite. Comme par hasard,
Pardaillan exécuta le même
mouvement. En sorte qu’il le
retrouva devant lui, toujours
souriant. Il mâchonna un juron et fit
un pas à gauche. Et, toujours par
hasard, il se heurta à Pardaillan.

Seulement, cette fois, la botte du
chevalier écrasa l’orteil du grand
prévôt, qui écuma :

– Morbleu ! monsieur, avez-vous
l’intention de m’empêcher de
passer ?

Le sourire de Pardaillan se figea et,
glacial :

– Vous êtes long à comprendre,



monsieur.

Neuvy porta la main à la garde de
son épée. Les gentilshommes de
l’escorte de d’Epernon s’agitaient. La
foule recommençait ses clameurs de
mort. Les archers s’apprêtaient à
foncer, malgré la menace de Jehan
qui ne lâchait pas son colosse, lequel
poussait des cris stridents et des
appels désespérés. Une seconde
encore, et c’était la ruée de ces
gentilshommes, de ces agents et de
cette foule sur les deux hommes.

– Que personne ne bouge ! lança le
Béarnais d’un ton de suprême
commandement.



Et cela suffit. Tous s’immobilisèrent
à l’instant.

Pardaillan retrouva son sourire
railleur.

Jehan, voyant les archers à distance,
posa doucement le colosse sur ses
pieds et, d’une voix
extraordinairement calme,
imperceptiblement narquoise :

– Va-t-en, petit ! dit-il. Et n’approche
plus trop près de moi… Tu vois qu’il
pourrait t’en cuire.

Et le « petit » ne se le fit pas dire
deux fois, et sans demander son
reste, détala à toutes jambes. Et il
avait une mine si comiquement



effarée que le roi ne put réprimer un
sourire. En même temps, il coulait un
regard de côté sur Jehan, impassible
maintenant, et il admira en
connaisseur :

– Tudieu ! quelle poigne !

Mais l’incident demandait à être
éclairci séance tenante. Il fallait que
le grand prévôt expliquât, sur
l’heure, sur quoi il étayait
l’accusation terrible qu’il venait de
porter.

Henri fit un geste impérieux. Tout le
monde s’écarta. Même les ducs de
Bellegarde et de Liancourt. Il ne resta
près de lui que Pardaillan, Jehan le



Brave et Neuvy. Henri s’approcha de
son carrosse en leur faisant signe de
le suivre.

– Monsieur, dit-il à Neuvy, et d’un
air mécontent, nous savions, tous les
trois, que j’ai failli être victime d’un
attentat. Mais il était au moins
inutile de le crier sur les toits comme
vous venez de le faire. Alors surtout
que le roi indiquait assez clairement
sa volonté, en prononçant
intentionnellement le mot : accident.

Et avec une froideur menaçante, il
ajouta :

– Jarnicoton ! monsieur, il faut
convenir que pour un grand prévôt



vous manquez de tact et de finesse.

– Sire, balbutia de Neuvy, livide, j’ai
été emporté par mon zèle.

– Eh, monsieur, un excès de zèle
intempestif est aussi déplorable
qu’un excès de négligence ! Tenez-
vous-le pour dit.

Neuvy, atterré, se courba
humblement, en signe d’obéissance.
Mais, au regard haineux qu’il coula
sur lui, Jehan le Brave comprit qu’il
avait désormais en lui un ennemi
implacable.

Un peu apaisé, Henri reprit d’un ton
où perçait un reste de sourde
irritation :



– Cà, vous avez voulu arrêter ce
jeune homme. De quoi l’accusez-
vous ? Parlez sans ambages.

A son insu peut-être, Henri
paraissait manifestement favorable à
Jehan. Du moins, il sembla à Neuvy
qu’il en était ainsi. En bon courtisan
qu’il était avant tout, en toute autre
circonstance, il n’aurait pas manqué
de se dérober par quelques vagues
explications.

Mais ceci se passait devant Jehan,
que, de très bonne foi, il considérait
comme un truand dangereux.
L’humiliation qu’il venait d’essuyer
lui paraissait intolérable. Il lui fallait
une revanche coûte que coûte. Il se



redressa donc et, d’une voix très
ferme, les yeux étincelants :

– J’accuse cet homme du crime de
parricide et lèse-majesté ! Je l’accuse
d’avoir méchamment attenté aux
jours sacrés du roi en mélangeant
quelque drogue pernicieuse à
l’avoine de ses chevaux !

– Tu mens ! lança Jehan d’une voix
tonnante.

– Jeune homme, dit Henri d’un ton
de souveraine majesté, devant le roi,
nul n’a le droit de parler sans y être
autorisé.

Jehan allait répliquer. Un coup d’œil
éloquent de Pardaillan obtint ce que



n’avait pu obtenir l’ordre du roi et
lui ferma la bouche. D’ailleurs, Henri
reprenait aussitôt :

– Je suis ici pour rendre à chacun la
justice qui lui est due.

Et se tournant vers le grand prévôt,
d’une voix très calme :

– Ce jeune homme vient de risquer sa
vie en se jetant intrépidement à la
tête de mes chevaux emportés. Avec
l’aide de M. de Pardaillan, ici
présent, il a réussi à les maîtriser. Si
je suis encore vivant, c’est donc à lui
que je le dois. Vous ignoriez cela,
monsieur, sans quoi vous n’eussiez
pas porté une telle accusation.



Et, s’animant, il continua :

– Vous ignorez aussi que, par deux
fois, en moins de six semaines, j’ai
failli être meurtri et n’ai dû mon seul
salut qu’à l’intervention occulte de
ce même homme que vous accusez…
Vous ignorez encore, ce qu’il sait, lui,
qu’on complote ma mort dans
l’ombre et que l’attentat
d’aujourd’hui se reproduira, peut-
être demain, sous une autre forme.
Vous ignorez vraiment trop de
choses pour un grand prévôt,
monsieur. En sorte que je me
demande si je ne ferais pas bien de
donner votre charge à ce jeune
homme… puisqu’il sait tout ce que



vous ignorez et qu’il serait de votre
devoir de connaître.

Pardaillan et Jehan échangèrent un
coup d’œil. Il était clair pour eux que
la colère du roi ne provenait pas de
cette accusation, accusation dont il
se souciait fort peu au fond. Mais le
rusé Béarnais en prenait pied pour
manifester son mécontentement de
se voir si mal gardé.

Neuvy, lui, se crut perdu. Il se vit
relevé de sa charge, disgracié,
relégué dans ses terres et peut-être
jeté à la Bastille. Il se raidit, résolu à
se défendre avec l’énergie du
désespoir.



– Je savais, Sire, dit-il, que cet
homme a arrêté les chevaux du roi.
Mais je sais aussi que c’est là une
ruse diabolique de sa part. Il s’est vu
découvert et il a trouvé ce moyen
audacieux de se tirer d’affaire. Quant
aux prétendus attentats passés ou à
venir, que j’ignore, moi, grand
prévôt, et qu’il connaît trop bien, lui,
j’ai tout lieu de croire qu’il en est
l’auteur.

Et, sur un ton et avec un air qui ne
manquaient pas de grandeur, il
ajouta :

– Sire, je vais de ce pas me constituer
prisonnier. Si j’ai commis des fautes
dans l’exercice de ma charge, qu’on



instruise mon procès, je suis prêt à
les payer de ma tête. Mais je
demande en grâce qu’on instruise en
même temps le procès de cet
homme… On connaîtra le bien-fondé
des accusations formelles que je
porte contre lui.

Henri IV n’était pas soupçonneux
comme devait l’être son fils, Louis
XIII. Il péchait plutôt par excès de
confiance. Mais, en ce moment, il se
trouvait encore sous le coup de la
terreur – courageusement
dissimulée, au reste – produite par le
danger mortel auquel il venait
d’échapper et, surtout, par les
paroles de Jehan, confirmées par



Pardaillan. L’assurance, très digne,
avec laquelle venait de parler son
grand prévôt, l’impressionna
fortement et jeta le désarroi dans son
esprit. Il jeta sur Jehan, qui
demeurait impassible, un coup d’œil
soupçonneux. Et il songea,
désemparé :

« Pourtant ! ventre-saint-gris ! c’est
là une physionomie étincelante de
loyauté !… ou je ne m’y connais
pas ! »

Ces paroles, il ne les formula pas
tout haut. Il les pensa. Pardaillan les
lut dans son regard expressif et il
comprit ce qui se passait dans son
esprit et que la manœuvre



remarquablement habile de Neuvy
allait amener l’arrestation immédiate
de son fils. Il jugea le moment venu
d’intervenir. Et il répondit à la
pensée du roi avec cet air froid qu’il
prenait dans les circonstances
critiques :

– Vous avez raison, Sire. Ce jeune
homme n’est pas l’assassin qu’on
veut voir en lui. Le sire de Neuvy, de
bonne foi, je veux le croire, se
trompe. Je l’affirme hautement… et
le roi sait que je ne mens jamais.

Henri IV fixa son œil rusé sur l’œil
clair de Pardaillan et, doucement :

– Je sais que vous ne mentez jamais,



mon ami… Mais vous pouvez vous
tromper.

– Je ne me trompe pas, en cette
affaire, affirma froidement
Pardaillan.

Henri le fixa encore un moment sans
rien dire et, se tournant vers le grand
prévôt :

– Au fait, Neuvy, dit-il d’un ton très
radouci, puisque vous êtes si bien
renseigné, pouvez-vous me dire
pourquoi cet homme me veut la
malemort ?

Neuvy respira. Le roi discutait, donc
il n’était pas encore perdu. Et il
croyait tenir l’argument irréfutable



qui le convaincrait.

– Le roi, fit-il, n’a pas certainement
oublié dans quelles circonstances il a
rencontré cet homme pour la
première fois, sous certain balcon de
la rue de l’Arbre-Sec.

– Eh bien ?

– Eh bien, Sire, cet homme est
follement épris de… la personne
qui… demeure à l’endroit en
question. C’est la jalousie, qui s’est
muée en haine féroce chez lui, qui
arme son bras.

Henri eut un sourire narquois. Son
siège était à peu près fait
maintenant. En effet, comment



prendre au sérieux le mobile invoqué
par Neuvy ? Jehan, il y a quelques
minutes à peine, venait de lui dire
qu’il savait qu’il était le père de
Bertille de Saugis.

– Vous croyez ? fit-il en fixant le
grand prévôt.

– J’en suis sûr, affirma
catégoriquement Neuvy.

Henri se détourna en souriant. Il jeta
un coup d’œil à Jehan. Depuis
l’intervention de Pardaillan, il se
tenait immobile, les bras croisés,
l’air souverainement indifférent. A le
voir si calme, si absent, on n’eût
certes pu soupçonner qu’il était en



cause et que c’était sa tête qui était
en jeu et qu’on voulait à toute force
jeter au bourreau. De Jehan, le roi
passa à Pardaillan et le considéra,
sans mot dire, un sourire malicieux
aux lèvres.

Pardaillan répondit par un sourire
identique, accompagné d’un
haussement d’épaules dédaigneux,
et :

– Vous voyez bien !… Notez, Sire,
que toutes les raisons qu’on donnera
contre ce jeune homme seront à peu
près de la force de celle-ci… Le vrai,
comme j’ai déjà eu l’honneur de le
dire à Votre Majesté, est qu’on veut
se débarrasser de lui à tout prix.



Henri coula sur Neuvy (qui écoutait
sans comprendre) un coup d’œil gros
de menaces. Pardaillan surprit ce
coup d’œil et ajouta, en baissant la
voix, pour Henri seul :

– Je crois qu’il est de bonne foi…
C’est un instrument inconscient.

– Qui vous le fait supposer ?
demanda Henri sur le même ton.

– Mais… l’assurance avec laquelle il
s’est mis en avant… Croyez-moi,
Sire, les véritables intéressés
n’auront garde d’intervenir eux-
mêmes.

– Peut-être avez-vous raison, fit
Henri d’un air rêveur.



Un moment, il considéra en souriant
tour à tour Pardaillan et Jehan.
Brusquement, il passa son bras sous
celui du chevalier, s’appuya dessus,
et l’entraînant vers le carrosse, avec
cette familiarité affectueuse qu’il
avait vis-à-vis de ses intimes :

– Mon ami, dit-il, je crois qu’un
entretien particulier est nécessaire
entre nous.

– Je le crois aussi, Sire.

– Suivez-moi donc dans mon
carrosse.

Ceci, dit à voix haute, était un ordre
d’avoir à s’écarter du carrosse royal.
Neuvy et le cocher le comprirent



ainsi et s’empressèrent de s’éloigner.
Pardaillan se tourna vers Jehan, qui
n’avait pas bougé, et avec une grande
douceur :

– Mon enfant, dit-il, veuillez
m’attendre un instant… Nous n’en
avons pas pour longtemps, le roi et
moi.

C’était une grande familiarité que se
permettait Pardaillan. Henri IV, si
familier qu’il se montrât, ne l’aurait
probablement toléré à tout autre. Il
fit mieux que la tolérer au chevalier.
Il daigna se tourner lui-même vers
Jehan et lui fit un geste amical de la
main, pour l’engager à patienter un
instant. Jehan répondit en s’inclinant



respectueusement. Et Pardaillan eut
encore un sourire de satisfaction, car
si la révérence pouvait s’adresser au
roi, le coup d’œil qui l’accompagnait
indiquait clairement que c’est à lui
qu’elle s’adressait.

Concini et d’Epernon, tout en
s’entretenant avec Bellegarde et
Liancourt qui les avaient rejoints, ne
quittaient pas des yeux le roi et les
trois gentilshommes avec qui il
s’expliquait. A défaut de paroles
qu’ils ne pouvaient percevoir, ils
espéraient deviner par les gestes et
les physionomies ce qui se disait. Et
leur inquiétude grandissait, car le roi
se montrait bien disposé envers celui



qu’ils redoutaient.

q
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C
ependant Henri IV et
Pardaillan s’étaient assis
face à face, dans le
carrosse.

– Mon ami, commença le
roi, vous savez que j’ai



pleine et entière confiance en vous.
(Pardaillan s’inclina
silencieusement.) C’est vous dire
que, puisque vous m’assurez des
bonnes intentions de ce Jehan le
Brave, puisque vous me répondez de
lui…

Voyant qu’il laissait la phrase en
suspens, le chevalier répéta :

– J’en réponds, Sire !

– Puisqu’il en est ainsi, ce jeune
homme ne sera pas inquiété, je vous
en donne ma parole… Cependant…
vous le connaissez donc bien…,
particulièrement ?

– Sans doute, Sire ! Sans quoi, je ne



répondrais pas de lui comme je le
fais.

– C’est ce que je voulais dire, reprit
le roi. Et regardant Pardaillan droit
dans les yeux :

– J’ai besoin de savoir aussi, moi !…
et je crois que vous pouvez me
renseigner… Qu’est-ce au juste que
ce jeune homme ? Car, enfin, Jehan le
Brave, ce n’est pas un nom, cela. Et
les rapports que l’on m’a faits de lui
ne sont pas précisément à son
avantage.

A son tour, Pardaillan regarda Henri
dans les yeux, et, très calme :

– C’est mon fils !



Henri frappa des deux mains sur ses
cuisses et joyeusement s’exclama :

– Je m’en doutais !… Pardieu !… me
voilà pleinement rassuré. Et avec un
intérêt affectueux :

– Ainsi, vous avez enfin retrouvé cet
enfant que vous cherchez depuis
votre retour d’Espagne ? c’est-à-dire
depuis tantôt vingt ans, si je ne me
trompe ? J’en suis bien aise pour
vous, mon ami… Peut-être me sera-t-
il donné de faire pour le fils ce que je
n’ai pu faire pour le père.

Pardaillan s’inclina encore avec, aux
lèvres, un sourire un peu sceptique.

– Mais dites-moi, continua Henri, il



semble ignorer que vous êtes son
père.

– Il l’ignore en effet, Sire. Et il
l’ignorera quelque temps encore.

– Pourquoi ?

– Une idée à moi, Sire.

– Bien, bien. Je ne vous demande pas
vos petits secrets de famille… Ainsi,
c’est votre fils ?… Et vous dites qu’il
connaît ceux qui désirent ma mort ?

– Quelques-uns tout au moins, Sire,
dit froidement Pardaillan.

Une ombre passa sur le front du roi.
Et lentement, avec une sorte
d’hésitation :



– Et si je vous demandais… de me les
désigner, ces ennemis… à vous ou à
votre fils ?

Pardaillan se redressa et,
fermement :

– En ce qui me concerne, le roi peut
me demander ma vie… je suis prêt à
la risquer pour lui… et je crois le lui
avoir prouvé…

– Mais il ne faut pas vous demander
une délation ? fit Henri IV non sans
regret.

– Le roi l’a dit ! répondit simplement
Pardaillan.

– Mais, votre fils, dit vivement Henri.



Il parlera peut-être, lui !

– J’en doute !… Le roi peut essayer
cependant.

Henri vit le sourire qui accompagnait
ces paroles de Pardaillan. Il fut fixé :

– Tel père, tel fils ! dit-il avec un
soupir de regret, n’en parlons plus !

Pardaillan ne répondit pas, mais son
air disait clairement que c’était ce
que le roi avait de mieux à faire.

Cependant Henri IV avait son idée,
comme Pardaillan la sienne,
d’ailleurs. Seulement, Pardaillan
connaissait l’idée du roi, qui la
laissait percer dans son attitude



inquiète. Et Pardaillan attendait
patiemment qu’il eût vidé son sac
pour l’amener là où il voulait.

– Votre fils, reprit le roi après un
silence, aura peut-être besoin de me
voir… on ne peut pas savoir, avec ces
ténébreuses machinations.

– Peut-être, en effet, fit Pardaillan
évasif.

– Eh bien, vous ou lui, n’aurez qu’à
prononcer votre nom : Pardaillan,
pour être admis près de moi. A
quelque heure du jour ou de la nuit
que ce soit. Vous me comprenez,
Pardaillan ?

– Fort bien, Sire. Vous vous dites



qu’il vaut mieux prévenir un…
accident comme celui de tout à
l’heure, que de courir le risque
d’arriver trop tard pour l’entraver.

– C’est cela même, fit Henri avec
satisfaction. Et maintenant, mon
ami, entre nous, là, la main sur la
conscience, qu’allait faire votre fils

sur les terres de Mme de Montmartre,
lors de cette algarade du gibet ?
Pardaillan réprima un sourire et de
son air naïf :

– Il allait à l’abbaye, délivrer
certaine jeune fille dont il est féru,
qu’on y avait attirée par ruse et
qu’on y détenait par violence, contre



tout droit.

– C’est de Bertille de Saugis que vous
voulez parler ? demanda Henri qui se
sentit mal à l’aise.

– Elle-même, Sire.

– Et vous dites qu’on la détenait par
violence à l’abbaye de Montmartre ?
Qui donc a osé ?… Et pourquoi ?…

– Qui ? Je l’ignore, répondit
Pardaillan très froid. Pourquoi ?
Parce que cette jeune fille possède,
en dépôt, des papiers dont on
redoutait la divulgation.

– Pourquoi ne m’avoir pas avisé ?…
Croyez-vous donc que je me



désintéresse de cette enfant à ce
point que je la laisserais persécuter
sans châtier comme ils le méritent
les coupables, quels qu’ils soient ?…

– Vous avez dit vous-même : tel père,
tel fils, fit Pardaillan avec flegme.
Mon fils, il paraît, aime assez à faire
ses affaires lui-même… Il n’a pas
tort, à mon sens. D’autant que, Votre
Majesté le sait, il est de force à
défendre vigoureusement ceux qu’il
aime.

Le roi réfléchit un instant et, avec
une pointe d’inquiétude :

– Que sont ces papiers dont la
divulgation gênerait certaines



personnes ?

– Que Votre Majesté se rassure, fit
Pardaillan qui avait compris le sens
de cette inquiétude, ce sont affaires
de famille qui ne touchent en rien le
roi… même de très loin.

Le roi eut un soupir de soulagement
et s’informa :

– J’espère que plus rien ne menace
cette jeune fille, à présent ?

– Heu !… à dire vrai, je crois qu’elle
ne sera réellement en sûreté que dans
quelque temps… quelques
semaines… quelques mois peut-être.

Et désignant du coin de l’œil Jehan



qui allait et venait à quelques pas du
carrosse, Pardaillan ajouta :

– Mais elle a quelqu’un qui veille sur
elle… et ce quelqu’un n’est pas
homme à crier à l’aide quand il peut
agir lui-même.

– Je ne l’entends pas ainsi ! s’écria
Henri avec vivacité. Sachez,
Pardaillan, que si cette enfant
n’occupe pas près de moi un rang
honorable, c’est qu’elle-même a
formellement refusé les offres
bienveillantes que je lui ai faites avec
insistance. Si quelqu’un la menace,
j’entends en être avisé. Je n’hésiterai
pas à intervenir moi-même en
personne. Après tout, elle est de mon



sang.

Pardaillan acquiesça de la tête. Mais
il avait un sourire qui disait juste le
contraire.

– A présent que cette affaire de votre
fils est tirée au clair, reprit le roi
après un court silence, dites-lui de
ma part qu’il s’abstienne pendant
quelque temps d’aller du côté de
l’abbaye de Montmartre… Ceci pour
éviter de nouveaux malentendus
semblables à celui du gibet.

Pardaillan eut un sourire aigu. Le roi
était venu là où il le voulait. Au lieu
de répondre à ce qu’il lui disait, il dit
paisiblement :



– Le roi, qui veut bien s’intéresser à
mon fils et à moi, ne demande pas le
nom de la mère de cet enfant ?

– Au fait, dit le roi non sans quelque
curiosité, qui est-ce ?

– La princesse Fausta, dit Pardaillan
en le fixant de son œil clair.

Tout d’abord, le roi ne prit pas garde
à ce nom. Ou plutôt il ne pensa pas à
ce que Pardaillan cherchait
indirectement à lui rappeler : le
trésor de Fausta que son ministre,
Sully, avec son assentiment, avait
entrepris, sans scrupule, de faire
entrer dans les coffres royaux. Non,
la passion furieuse qu’il avait



toujours eue pour les femmes se
manifesta seule chez le Vert-Galant.

Il fixa sur Pardaillan, très froid, des
yeux où s’allumait une flamme, et
avec un léger sifflement
d’admiration :

– Malepeste ! s’écria-t-il. Belle
femme !… à ce qu’on m’a assuré, du
moins… Car je n’eus point l’heur de
la voir. Mes compliments, mon ami !

– Belle femme, oui, Sire, répliqua
Pardaillan sans sourciller, et que
vous n’avez point connue… fort
heureusement pour vous.

Et d’un air négligent :



– Fabuleusement riche.

Henri tressaillit et sentit un malaise
l’envahir. Maintenant, la pensée du
trésor lui venait. Et dame, il était
forcé de s’avouer que cette affaire
n’était pas à son honneur… Il s’en
fallait de beaucoup. Aussi le coup
d’œil qu’il coula sur Pardaillan et
sur son fils marquait-il quelque
inquiétude.

Pardaillan, sans paraître remarquer
ce trouble subit, continua
imperturbablement :

– Si riche qu’elle a pu cacher, aux
environs de Paris, dix millions
destinés à son fils, sans que



l’abandon de cette somme énorme
parût avoir diminué ses immenses
revenus.

En parlant, le chevalier tenait ses
yeux rivés sur ceux du roi. Celui-ci
réfléchissait et ses réflexions étaient
plutôt amères. Il était clair que
Pardaillan était au courant de l’objet
des fouilles qu’il faisait effectuer à la
chapelle du Martyr. Certainement, il
allait lui rappeler que, tout roi qu’il
fût, il n’avait aucun droit sur ces
millions et, avec tout le respect
auquel il avait droit, le mettre en
demeure d’y renoncer.

Lâcher ces millions au moment où il
les tenait presque, c’était pénible,



très pénible. Mais quoi ?…
Pardaillan et son fils étaient dans
leur droit. Ceci ne pouvait être
contesté d’aucune manière. Et quand
bien même c’eût été possible,
pouvait-il, après toutes les
obligations qu’il lui avait, après
l’exceptionnel désintéressement qu’il
avait toujours montré, pouvait-il
s’abaisser jusqu’à disputer son bien
à cet homme ? Fi donc ! Henri était
beau joueur et savait perdre sans
sourciller. Il considéra cette affaire
comme une partie perdue. Certes, la
pilule était amère, mais il fallait
savoir l’avaler sans trop faire la
grimace. Cela étant décidé, non sans



déchirement intérieur, il fallait aussi
s’éviter l’humiliation d’un rappel au
respect de la propriété d’autrui.

Et il prit bravement les devants, en
affectant un air enjoué et fort
détaché.

– Oh ! diable ! mon ami, fit-il, savez-
vous que j’étais en train de vous
détrousser ?

Il s’attendait peut-être à ce que
Pardaillan se récriât, jouât la petite
comédie de la surprise, et peut-être
avait-il intentionnellement employé
le mot détrousser. Il n’en fut rien.
Pardaillan se dit à lui-même :

« Allons donc ! tu y viens enfin ! »



Et tout haut, de l’air le plus simple
du monde :

– Oui, je sais. Sur la foi de certain
document écrit en italien contenant
des indications très précises,
M. de Sully fait faire des recherches à
la chapelle du Martyr.

– Comment savez-vous ce détail ?
s’écria Henri stupéfait.

– J’étais là quand on a remis ce
papier à M. de Sully, sourit
Pardaillan.

– Il ne m’en a rien dit !

– Il n’aurait eu garde de le faire…
Pour la bonne raison qu’il ignore que



j’ai assisté à son entretien avec
l’homme qui lui a remis le papier en
question.

Pardaillan dit cela de son air le plus
ingénu. Henri le considéra un
moment, tout éberlué, et murmura,
non sans une secrète admiration :

– Diable d’homme ! Et tout haut :

– Comment, dès le premier jour vous
avez su que Sully cherchait à
s’approprier le bien de votre fils et
vous avez laissé faire ?… Vous
n’avez rien dit ?…

– Je m’en serais bien gardé !

– Pourquoi ? Jarnicoton !



– Parce que, fit Pardaillan avec un
flegme admirable, parce que les
millions ne sont pas où on les
cherche… Parce que les
renseignements sur lesquels on s’est
basé sont faux… Vous comprenez,
Sire. Tandis qu’on cherchait les
millions sous la chapelle, avec la
conviction absolue qu’on les y
trouverait, on ne pensait pas à
chercher ailleurs… J’étais bien
tranquille.

– Ventre-saint-gris ! marmotta le roi
avec dépit, et ce sont mes deniers qui
dansent !… Belle opération que m’a
fait faire là Sully !

– Oh ! fit Pardaillan avec une ironie



imperceptible, rassurez-vous
d’ailleurs, Sire. Même si les millions
s’étaient trouvés où on les cherche,
l’opération n’eût pas été plus
fructueuse pour vous… attendu que
vous n’eussiez rien trouvé du tout.

– Que voulez-vous dire ?

– Que d’autres seraient arrivés avant
M. de Sully et auraient soufflé ces
millions à son nez et à sa barbe.

– Ventre-saint-gris ! Voici qui est
trop fort, par exemple !

– Sire, expliqua complaisamment
Pardaillan, mon fils est venu au
monde dans un cachot du château
Saint-Ange, à Rome. S’il en est sorti



vivant, c’est que le pape, Sixte Quint,
connaissait l’existence de ce trésor.
En même temps qu’il laissait partir
l’enfant et celle qui devait remplacer
sa mère, il mettait à leurs trousses
toute la moinerie de France et
d’Italie… Par cette femme, ou par
l’enfant, il comptait bien arriver au
trésor sur lequel il aurait mis la
main.

– Je commence à comprendre.

– Il y a vingt ans de cela. Et les gens
d’Eglise n’ont pas perdu l’espoir de
s’emparer de ces millions tant
convoités… Et ils seraient arrivés
avant vous… Et c’est une des raisons
aussi pour lesquelles on s’acharne à



perdre cet enfant aux yeux de Votre
Majesté.

– Oui, oui. Je comprends maintenant.
Ces prêtres sont insatiables ; ils se
glissent partout et ne reculent devant
rien pour arriver à leurs fins,
murmura le roi assombri.

Et avec une sourde inquiétude, il
laissa échapper l’aveu de sa terreur
secrète en ajoutant :

– Ils me tueront, mon ami !… Car
c’est eux qui me tueront, n’en doutez
pas !

Il était si pâle, si défait, que
Pardaillan en eut pitié. Et pour
changer le cours de ses idées, il



répliqua avec une assurance qu’il
n’avait peut-être pas au fond :

– Bah ! ils ne vous tiennent pas
encore. Vous avez des amis dévoués
qui veillent dans l’ombre… puisque
c’est dans l’ombre que les scélérats
opèrent. Mais, Sire, vous comprenez
maintenant pourquoi mon fils a
besoin de surveiller les terres de

Mme l’abbesse et par conséquent
d’aller au village de Montmartre. Il
garde son bien… et c’est son droit
strict.

– Pardieu ! fit Henri qui s’arracha à
ses sinistres pensées, il a raison, et
j’en ferais autant à sa place !



– Je suis heureux de l’entendre dire
au roi !… Quant à cette malheureuse
affaire du gibet de Montmartre, elle
s’explique tout naturellement.
D’ailleurs, je suis sûr qu’on l’a mal
présentée au roi. En fait, Sire, c’est
un bel assassinat, qu’on a tenté de
perpétrer là. Et pour le plus vil des
mobiles : le vol !… Mon fils a
défendu son bien et sa peau au même
titre que le passant attardé défend sa
bourse et sa vie contre les
malandrins qui le veulent meurtrir
pour le dépouiller.

– Vous avez raison !… Il a bien fait !
répondit Henri, qui oubliait
naïvement que les rudes qualificatifs



employés par Pardaillan
s’appliquaient aussi bien aux
hommes de son ministre et par
conséquent l’atteignaient
indirectement.

En réalité, Pardaillan n’avait pensé
qu’à Concini. Le roi crut qu’il faisait
allusion aux prêtres et oublia ses
soldats, machines obéissantes,
d’ailleurs irresponsables. Et il
ajouta :

– Je vais ordonner à Sully de cesser
ces fouilles.

– Non pas, s’il vous plaît, Sire,
s’écria vivement Pardaillan. Qu’il les
continue, au contraire. J’en ai



besoin !… Seulement, ordonnez-lui,
ainsi qu’à votre grand prévôt et à
tous gens de police et de justice de
laisser Jehan le Brave tranquille…
Tant qu’il ne fera rien de contraire
aux lois et à la justice, cela va de soi.

Henri n’hésita pas.

– Comme vous voudrez, dit-il d’un
air indifférent. Mais dites-moi,
Pardaillan, vous qui savez tant de
choses, pouvez-vous me dire
comment votre fils a pu trouver de la
poudre sous le gibet de Montmartre
et comment il a pu échapper à cette
effroyable explosion qui fit de
nombreuses victimes ?



– Très simple, expliqua Pardaillan en
souriant. Sous le gibet, il y a un
caveau dont tout le monde ignore
l’existence. C’est là que la princesse
Fausta a fait enfouir ces fameux
millions que tant de personnes
convoitent.

– Ah ! ah ! s’écria Henri intéressé,
c’est donc pour cela que votre fils s’y
trouvait !… Mais la poudre ?
Jarnicoton !

– La princesse, reprit Pardaillan, se
doutait bien qu’on chercherait à
s’emparer de ce trésor. Elle a pris ses
précautions. D’abord un engagement

vis-à-vis de Mme l’abbesse. Ceci pour



faire croire que les millions étaient
cachés dans l’enceinte du couvent.

– Alors qu’ils se trouvaient hors de
l’enceinte, sur une place où passent à
chaque instant quantité de gens ! Pas
mal imaginé, remarqua Henri de plus
en plus intéressé.

– Oui, continua Pardaillan rêveur et
sur un ton étrange, la princesse ne
manquait pas d’imagination… j’en
sais quelque chose.

Et Pardaillan demeura un moment
silencieux, les yeux perdus dans le
vague, remontant par la pensée, dans
le passé, au temps de sa jeunesse,
repassant les phases du duel



gigantesque qu’il avait eu à soutenir
contre ce génie du mal qui avait
nom : Fausta.

– Continuez, mon ami, dit
affectueusement le roi, pour
l’arracher à ses noires pensées.

– Ce caveau, reprit Pardaillan en se
secouant, aboutit à une manière de
grotte dans laquelle Fausta fit placer
tout un arsenal avec de la poudre et
des balles… de quoi soutenir un
siège en règle. Plus tard, à Séville,
elle me révéla la cachette et me
divulgua les moyens d’y parvenir
secrètement. Je fus visiter les lieux.
Je constatai l’absence de provisions.



– Se défendre, fit observer le roi,
c’était bien. Mais encore fallait-il se
sustenter. Ceci est élémentaire pour
un gouverneur de place.

– Tout juste, Sire. J’apportai donc
moi-même ces provisions. Et j’avais
soin de les renouveler quand je
voyais qu’elles étaient sur le point de
se détériorer… A part le vin qui a
vieilli là et qui est devenu un vrai
nectar !… Vous comprenez le reste,
Sire : mon fils a pu se défendre
vigoureusement, grâce aux armes et à
la poudre de sa mère.

– Et il a pu vivre grâce aux
provisions de son père, acheva
Henri, en riant. Tout s’explique



maintenant ! Lorsque votre fils a fait
sauter le gibet, il se trouvait à l’abri
dans cette grotte. N’importe, il a bien
fallu mettre le feu à la poudre et y
arriver, à cette grotte, avant
l’explosion. Ventre-saint-gris ! c’est
un rude compagnon que votre fils !
On voit qu’il a de qui tenir !

Pardaillan s’inclina devant le
compliment qui avait sa valeur.

Henri avait très bien observé que
Pardaillan lui disait spontanément
où étaient cachés les millions. Il fut
très sensible à cette marque de
confiance, mais il se garda bien de
faire la moindre remarque à ce sujet.



L’audience se trouvait terminée,
puisque Pardaillan avait obtenu ce
qu’il voulait : la neutralité du roi. Il
se rendait très bien compte que la
bienveillance du Béarnais à l’égard
de son fils était due à son égoïsme et
à sa terreur de l’assassinat, mais peu
lui importait. L’essentiel était qu’il
se retirât de la lutte. Quant à
Concini, d’Epernon, les moines,
Léonora Galigaï et Marie de Médicis,
tout cela, à ses yeux, était menu
fretin dont il saurait bien venir à
bout.

Il prit donc congé du roi et descendit
à terre en faisant signe à son fils
d’approcher.



Henri resta dans le carrosse et
appela près de lui les seigneurs qui
s’étaient tenus à l’écart. Ils
s’empressèrent d’accourir. Derrière
eux, à distance respectueuse, la foule
se massa, curieuse de ce qui allait se
produire. Henri mit le buste à la
portière et d’une voix claire qui
parvint jusqu’aux derniers rangs de
la populace attentive :

– Neuvy, dit-il, vous avez été mal
renseigné. M. Jehan le Brave, ici
présent, est un brave et loyal
gentilhomme digne de l’estime de
tous. Au péril de sa vie, il vient de
sauver la mienne.

Un silence glacial accueillit ces



paroles du roi. D’Epernon, livide,
mâchonnait de sourdes
imprécations. Ses gentilshommes,
naturellement, modelaient leur
attitude sur la sienne.

Quant à Concini, il écumait ; un
rictus féroce, qui avait la prétention
de ressembler à un sourire, arquait
sa bouche et il rugissait dans son
esprit :

« Sans ce truand de malheur, le roi
était mort… et j’étais le maître ! Ah !
malheur à toi, fils de Pardaillan ! Je
t’écraserai ! »

Et la colère et la déception lui faisant
oublier toute prudence, car il était



loin d’être des amis du roi, il fit deux
pas en avant et d’une voix éclatante :

– Sire, ce brave et loyal gentilhomme
a été à mon service… et je puis vous
renseigner sur son compte.

Henri IV jeta de son côté un coup
d’œil souverainement dédaigneux, et
sèchement :

– Inutile, monsieur !… Je suis tout
renseigné.

Mais le fils de Pardaillan n’était pas
homme à ne pas relever séance
tenante le gant qu’on lui jetait. Lui
aussi, il fit deux pas en avant, et de
sa voix claironnante :



– Sire, je supplie humblement Votre
Majesté de laisser parler le sieur
Concini. C’est un ennemi à moi, Sire,
un ennemi mortel et acharné… son
témoignage m’est d’autant plus
précieux… De même j’en appelle au
duc d’Epernon… un autre ennemi,
Sire… Et s’il le faut j’en appelle aussi
à certain moine… troisième ennemi.
Parlez ; Concini et d’Epernon, faut-il
aller chercher ce digne religieux ?…

Toute son attitude était un défi. Le
roi eut l’intuition que ses paroles
cachaient une menace. Mais quelle
menace ? Et comment savoir avec ce
diable d’homme qui ressemblait si
extraordinairement à son père ? Il



jeta sur les deux hommes ainsi
interpellés un coup d’œil
soupçonneux.

Concini, livide, flageolant, avait
reculé comme s’il avait vu se dresser
brusquement la hache du bourreau
sur sa tête. D’Epernon, au contraire,
avait fait deux pas en avant et dans
un murmure à peine distinct :

– Etes-vous fou ?… Vous nous
perdez stupidement, mordioux !

Et très haut, vivement :

– Sire, je rends hommage à la
bravoure et à la loyauté de ce digne
gentilhomme. Mais, je le dis bien
haut, il se trompe, lorsqu’il dit que je



suis son ennemi… Je ne saurais
oublier que je le lui dois la vie de
mon fils Candale.

L’intervention du duc avait permis à
Concini de se ressaisir. Le roi
paraissait attendre qu’il parlât et il
voyait en outre les yeux étincelants
de Jehan qui lui disaient clairement :

– Parle !… et fais attention à tes
paroles, car je parlerai moi-même…
selon ce que tu auras dit.

Et il dut s’exécuter :

– Sire, dit-il, d’une voix blanche de
fureur, bien que nous ne nous
aimions pas, monsieur et moi, j’ai
cru qu’il était de mon devoir



d’attester publiquement que je le
tiens pour un homme d’honneur.

Jehan, d’un signe de tête, manifesta
qu’il se tenait pour satisfait.
Pardaillan, les yeux pétillants,
souriait malicieusement dans sa
moustache grisonnante. Le roi fut
sur le point de demander des
explications au sujet de ce religieux
dont Jehan venait de parler. Mais il
réfléchit que le jeune homme ne
dirait que ce qu’il voudrait bien dire
et qu’il ne serait pas plus avancé. Et
il laissa tomber l’incident. Mais il
reprit de sa voix claire, en faisant
peser un long regard sur les
gentilshommes courbés :



– Messieurs, je vous déclare que
M. Jehan le Brave est au nombre de
mes amis… et vous n’ignorez pas que
le cas échéant, je sais les défendre
vigoureusement. Qu’on ne l’oublie
pas.

Les têtes se courbèrent plus
profondément et se redressèrent ; et
de nouveau l’acclamation retentit,
comme à un signal :

– Vive le roi !

Et la foule répéta de confiance
comme elle l’avait déjà fait une fois.
Seulement cette fois, elle était prête à
porter en triomphe ce même homme
qu’elle voulait déchirer l’instant



d’avant. Il avait suffi pour amener ce
revirement, que le roi déclarât à
haute voix qu’il était de ses amis.

Henri se tourna vers Jehan et lui dit
gracieusement :

– J’ai chargé M. de Pardaillan de
vous faire certaine communication
dont je vous prie de tenir compte,
attendu qu’elle est d’importance.

– Sire, répondit Jehan en s’inclinant
profondément, les désirs du roi sont
des ordres pour moi.

– Oui, observa malicieusement Henri
en riant de bon cœur, mais encore
faut-il que mes ordres soient de votre
goût… et ils ne le sont pas toujours.



Jehan répliqua en souriant :

– Le roi, d’après ce que je vois, a
bien voulu reconnaître que je n’avais
pas tout à fait tort de lui désobéir,
puisqu’il s’agissait de sauvegarder
ses jours.

Henri se contenta d’approuver de la
tête.

Bellegarde et Liancourt avaient
repris leur place dans le carrosse. Le
cocher était remonté sur son siège et
rassemblait les guides de ses
chevaux. Le grand prévôt, qui voyait
que l’orage était passé sans l’avoir
jeté bas, s’avança à son tour et
demanda :



– Aurons-nous l’honneur d’escorter
Sa Majesté ?

– C’est inutile, Neuvy, fit le roi,
après une seconde de réflexion,
MM. de Pardaillan et Jehan le Brave
voudront bien m’escorter jusqu’au
Louvre.

Pardaillan et son fils sautèrent à
cheval et se placèrent à chaque
portière du carrosse.

– Bonjour, messieurs ! cria le roi au
moment où les chevaux, très
paisibles maintenant, s’ébranlaient.

Et les gentilshommes ainsi que la
foule répondirent d’une seule
clameur :



– Vive le roi !

q



Chapitre
26

L
orsque le carrosse
royal se fut éloigné dans
la direction de la porte
Buci, Concini, d’Epernon
et Neuvy se séparèrent.
Chacun s’en fut de son



côté, la rage au cœur, roulant dans sa
tête des projets de vengeance.

Concini demeura le dernier sur les
lieux. Il appela ses quatre
gentilshommes et, l’air distrait :

– Saint-Julien, dit-il, où en sommes-
nous de cet enlèvement ?

L’homme au bandeau répondit avec
un embarras qui échappa à Concini :

– Monseigneur, j’espère être prêt
pour demain, cependant, je n’oserais
l’affirmer. Il ne faut rien précipiter
dans cette affaire, si on veut la mener
à bien.

Concini ne répondit pas. Il paraissait



combiner quelque chose dans sa tête
et il semblait qu’un violent débat
s’élevait en lui. L’inquiétude de
Saint-Julien augmentait. C’est que ce
Florentin était généreux, mais il
n’était pas toujours commode et ne
brillait pas par la patience, surtout
lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses
passions.

Enfin Concini prit une résolution qui
devait lui être pénible, à en juger par
la contraction de ses traits et au
soupir rauque qui déchira ses lèvres.
A la grande satisfaction de l’espion
de Léonora, il dit, toujours sombre et
préoccupé :

– Tu as raison. Il ne faut rien



brusquer dans cette affaire. Il parut
calculer mentalement, et tout haut :

– Voyons, nous sommes aujourd’hui
vendredi… Remettons la chose au
milieu de la semaine prochaine :
mercredi, par exemple.

Ceci avait été dit avec effort. Il était
manifeste que la décision prise de
retarder l’enlèvement de Bertille lui
était très pénible. Il ajouta, sur un
ton tranchant, en fixant son œil noir
sur les quatre attentifs :

– Jusque-là, défense absolue de vous
montrer aux environs de la petite
maison.

– Faut-il donc abandonner la



surveillance de la place ? demanda
Saint-Julien étonné.

– Non pas, corbacque !… Mais
surveillez de loin… et de la
discrétion, beaucoup de discrétion.
Que nul ne puisse éventer cette
surveillance.

– Bon. On prendra ses précautions
en conséquence et bien malin sera
celui qui s’apercevra de quelque
chose.

Concini approuva d’un léger signe de
tête, et plus rude, plus impérieux :

– Ce n’est pas tout. Jusque-là,
défense formelle de rien entreprendre
contre Jehan le Brave.



Saint-Julien, Eynaus, Longval et
Roquetaille se redressèrent soudain,
hérissés. C’est que maintenant, ils
haïssaient le fils de Pardaillan pour
leur propre compte, presque autant
que leur maître. Et ce fut
l’explosion :

– Pourquoi ? dit Saint-Julien.
Monseigneur renonce-t-il à se
venger ?… Moi, je renoncerais plutôt
à ma part de paradis !

– Moi, dit Eynaus, monseigneur me
chassera s’il veut, mais si l’occasion
se présente, rien ne saurait
m’empêcher de fouiller de mon
poignard la poitrine du truand !



– Moi, dit Longval, je n’aurai de
trêve que je ne lui aie mis les tripes
au vent !

– Et moi, dit Roquetaille, je
poignarderais mon propre père s’il
se dressait entre lui et moi !

Concini les considéra avec une
sombre satisfaction :

– La paix, mes louveteaux, dit-il. Je
ne renonce à rien. Je recule… mais
c’est pour mieux sauter. Comprenez-
vous ?

Les quatre se rapprochèrent, les yeux
étincelants, les dents serrées.

– Expliquez-vous, monseigneur, fit



respectueusement l’un d’eux. Concini
parut se plonger dans quelque
effroyable méditation, et redressant
sa tête pâle :

– Si j’accorde cinq ou six jours de
répit au drôle, si je lui permets – et
Dieu sait ce qu’il m’en coûte – (en
effet, il paraissait souffrir
atrocement) si je lui permets d’aller
faire la roue auprès de sa belle en
toute quiétude, c’est pour lui inspirer
confiance, pour lui faire croire que la
menace du roi a produit son effet sur
moi et que je renonce à le molester…
Mais pendant ce temps, avec votre
aide, je tends mon filet… dans lequel
il viendra se prendre de lui-même. Et



je vous jure que les mailles en seront
si solides et si serrées que nulle
puissance humaine ne pourra le
dégager !

La satisfaction des quatre
spadassins éclata, aussi bruyante et
sincère que leur dépit et leur colère
l’instant d’avant !

– Je me disais aussi ! – Ventre du
pape ! – Nous sommes des cuistres !
– Taïaut ! taïaut !… sus à la bête !

– Ecoutez, fit Concini en leur faisant
signe d’approcher plus près de lui.

Et d’une voix basse et ardente, il
expliqua son idée à ses quatre fidèles
attentifs, dont les visages



s’éclairaient à mesure qu’il parlait.

Nous verrons sous peu quelle était
l’idée de Concini. Disons, pour
l’instant, que lorsqu’il eut fini de
parler, la joie éclata, bruyante et
sauvage, et que les approbations
admiratives ne lui furent pas
ménagées. Après quoi ils se mirent
en selle et s’en retournèrent à une
allure modérée au logis de Concini.

Pendant ce temps, Pardaillan et son
fils arrivaient au Louvre et prenaient
congé du roi qui se montra très
bienveillant pour tous deux.

La première personne que le
chevalier avait vue en arrivant, était



le capitaine de Vitry, qui se trouvait
à la porte comme par hasard, et qui
les suivit jusque dans la cour
d’honneur.

Pardaillan avait eu un sourire
narquois en l’apercevant. Et, comme
le roi s’éloignait en s’appuyant
amicalement sur le duc de
Bellegarde, il dit assez haut pour être
entendu :

– Eh ! monsieur de Vitry, je vous
ramène votre cheval… Bonne bête,
ma foi ! J’ai pu, grâce à elle, rattraper
assez facilement le roi. Et, voyez
l’heureuse fortune, juste à point
nommé pour arrêter ses chevaux,
lesquels, altérés, s’étaient emportés.



En sorte que, indirectement il est
vrai, le roi vous doit un peu la vie.

Vitry loucha du côté d’Henri IV.
Celui-ci, sans s’arrêter, tourna la tête
et cria avec un sourire :

– Et je ne l’oublierai pas, soyez
tranquille, Vitry. Et il disparut sans
attendre la réponse.

Vitry s’approcha de Pardaillan et, lui
serrant la main d’une manière
significative :

– Pardieu, monsieur de Pardaillan,
vous êtes le plus galant homme que
je connaisse !… Je vous prie de faire
état de moi comme d’un ami très
dévoué.



– Monsieur, dit sérieusement
Pardaillan, croyez que je me trouve
très honoré de l’amitié que vous
voulez bien m’offrir.

Et avec une imperceptible pointe de
raillerie :

– Il m’a paru très légitime de faire
connaître au roi la part que vous
avez eue dans cette affaire.

– Au fait, s’écria étourdiment Jehan
le Brave, ceci me fait penser que moi
aussi j’ai dû emprunter cette
monture !… un peu contre le gré de
son propriétaire, par exemple.

– Je m’étonnais aussi de vous voir si
riche, fit Pardaillan avec un bon



sourire.

Vitry avait fort bien remarqué que
Jehan chevauchait à la portière du
carrosse royal. C’était un honneur
que les plus grands enviaient. Ce
jeune inconnu ne devait pas être le
premier venu assurément. Et il
regardait tour à tour Jehan et
Pardaillan d’une manière expressive.
Celui-ci comprit et se hâta de faire
les présentations en règle.

– Quoi ! s’écria Vitry tout éberlué,
Jehan le Brave !… Monsieur serait-il,
par hasard, le héros de cette
prodigieuse aventure du gibet de
Montmartre ?



– Lui-même, en personne, confirma
Pardaillan goguenard. Et d’un air
détaché, il ajouta :

– Ce jeune homme, qu’on a quelque
peu calomnié, a eu la bonne fortune
de rendre quelques signalés services
à Sa Majesté, qui veut bien l’honorer
d’une estime et d’une bienveillance
toutes particulières, ainsi que vous
avez pu le remarquer.

Pardieu, oui ! Vitry l’avait remarqué.
Et il n’en fallut pas davantage pour
qu’il se montrât très aimable avec ce
jeune homme honoré de la faveur
royale.

– Monsieur de Pardaillan, dit-il de



son air le plus engageant, puisque ce
cheval ne vous paraît pas trop
mauvais, faites-moi la grâce de
l’accepter comme un faible
témoignage de ma profonde estime et
de ma vive gratitude.

Pardaillan allait refuser. Il lui sembla
que son fils contemplait la bête
offerte avec une certaine convoitise.
Il eut un sourire malicieux, et sans
façon :

– Ma foi, monsieur, il m’est
impossible de refuser ce que vous
m’offrez de si bonne grâce.

Et de son air le plus ingénu, il ajouta
aussitôt :



– Seulement, comme je possède déjà
un cheval et ne suis pas assez riche
pour m’offrir le luxe d’en avoir
plusieurs, souffrez que je repasse
celui-ci à mon jeune ami, qui n’en a
pas et qui doit être monté comme
tout bon gentilhomme.

Et, son sourire malicieux aux lèvres,
il se tourna vers son fils. Celui-ci
avait eu un geste de protestation.
Mais son regard brillant trahissait la
joie qu’il aurait à se voir le maître
d’une aussi magnifique bête.

De son fils, il passa à Vitry. Celui-ci
trouvait peut-être le sans-gêne du
chevalier un peu excessif. Il se garda
bien pourtant de le laisser voir. Et il



dit, de bonne grâce :

– Ce cheval vous appartient,
chevalier. Vous êtes donc libre d’en
faire ce que bon vous semblera.

– Mais, monsieur, s’écria Jehan,
partagé entre son désir et la crainte
de paraître indiscret, je ne sais
vraiment si je dois accepter un aussi
riche cadeau !

– Morbleu ! se courrouça Pardaillan,
me feriez-vous l’injure de refuser ?

Jehan regarda Vitry d’un air
perplexe. Le capitaine fit contre
mauvaise fortune bon cœur :

– Acceptez, monsieur, fit-il



rondement. Après M. de Pardaillan,
vous êtes l’homme entre les mains
duquel je serai le plus honoré de voir
passer cette noble bête.

Cette fois, Jehan s’inclina et, les yeux
brillants d’une joie puérile qu’il ne
cherchait pas à dissimuler, il s’en fut
aussitôt étudier de près la superbe
monture qu’il devait à la malice de
Pardaillan.

Celui-ci profita de ce qu’il était ainsi
éloigné. Il se pencha vers Vitry et lui
glissa à l’oreille :

– Voulez-vous que je vous dise,
monsieur ? Eh bien, arrangez-vous de
manière à faire savoir au roi que



vous avez donné ce cheval à ce jeune
homme… Vous verrez que ce sera là
une manière de faire votre cour dont
vous n’aurez pas à vous plaindre.

– Décidément, vous êtes un
charmant compagnon ! murmura
Vitry, qui ne regretta plus de voir
passer son cheval aux mains de ce
jeune inconnu.

Ils revinrent à Jehan, qui s’extasiait
toujours devant son cheval.

– Qu’allez-vous faire de cette autre
bête empruntée contre le gré de son
propriétaire ? demanda Pardaillan.

– J’avais l’intention de la lui
renvoyer. Mais, monsieur, vous me



voyez assez embarrassé… Elle
appartient à Concini.

– Tiens ! tiens ! s’exclama Pardaillan
qui répondait par un sourire entendu
au sourire malicieux de son fils.

– Je ne veux pas lui laisser croire que
je me suis approprié son bien…
D’autre part, il m’est pénible, je
l’avoue, de le lui rapporter moi-
même.

– Eh bien, envoyez quelqu’un,
insinua Pardaillan, qui l’étudiait du
coin de l’œil.

– Jamais de la vie ! protesta vivement
Jehan. Il croirait que j’ai peur !



– Alors, dit Pardaillan en souriant,
allons-y nous-mêmes.

Là-dessus, avec force compliments et
congratulations, ils prirent congé de
Vitry, qui se chargea de faire
conduire Zéphir par un de ses
hommes à l’hôtellerie du Grand-
Passe-Partout, adresse donnée par
Pardaillan. Zéphir, c’était le nom du
cheval dont Jehan le Brave devenait
l’heureux possesseur.

Jehan, conduisant par la bride le
cheval de Roquetaille, s’en fut avec
Pardaillan au logis de Concini. Ils y
arrivèrent au moment précis où le
Florentin et les hommes de son
escorte mettaient pied à terre.



– Ma foi, glissa Jehan à l’oreille de
son père, nous ne pouvions pas
arriver plus à propos.

Et, tandis que Pardaillan demeurait à
l’écart, prêt à intervenir si besoin
était, il s’avança seul, avec une
souveraine aisance, au-devant de
Concini et de ses gentilshommes.

Ceux-ci, en l’apercevant, étaient
restés pétrifiés. En voyant qu’il avait
l’audace de les aborder, un
frémissement de colère les agita. Et
ils commencèrent à mâchonner des
injures et des menaces, en roulant
des yeux féroces et dans des
attitudes provocatrices. Roquetaille
surtout était enragé par la vue de son



cheval. Il était persuadé que Jehan ne
lui rendrait jamais.

Concini se tourna vers ses hommes
et les foudroyant du regard, il
commanda impérieusement, à voix
basse :

– Que nul ne bouge, sang du Christ !
… Et qu’on se taise !

Et ils obéirent tous, figés dans des
poses d’attente, les yeux rivés sur les
yeux du maître pour y lire les ordres
muets.

Jehan, bien qu’il parût impassible,
était au fond assez étonné. Il
s’attendait sincèrement à être reçu la
rapière au poing et il se tenait prêt à



dégainer lui-même. Certes, l’accueil
qu’on lui faisait était glacial et
sourdement menaçant, mais ce
n’était tout de même pas la lutte
immédiate. Et comme il n’avait – et
pour cause – qu’une confiance très
limitée en la loyauté de Concini, il se
tenait plus que jamais sur le qui-vive.

Parvenu à deux pas du groupe, il se
découvrit en un geste large que
Pardaillan reconnut avec un sourire.

Comédien génial, souverainement
maître de lui, quoique un peu pâle,
Concini se découvrit en un geste
identique et attendit dans une
attitude digne.



Se modelant sur le maître, les quatre
spadassins mirent chapeau bas et
attendirent comme lui, raides comme
à la parade. De plus en plus étonné,
Jehan dit de sa voix chaude, très
calme, s’adressant à Roquetaille :

– Monsieur, je vous ramène la
monture que je vous ai empruntée…
un peu brutalement, j’en conviens.
Mais j’avais une excuse devant
laquelle tout bon gentilhomme a le
devoir de s’incliner : c’était pour le
service du roi.

En disant ces mots, il s’inclinait avec
une grâce hautaine et passait lui-
même la bride au bras de Roquetaille
que la stupeur semblait avoir



pétrifié. Un coup d’œil d’une
éloquence terrible que lui jetait
Concini lui rendit un peu de présence
d’esprit. Il rendit de son mieux la
révérence et d’une voix un peu
sifflante, malgré qu’il s’efforçât de
sourire :

– En effet, monsieur, pour tout bon
gentilhomme, le service du roi passe
d’abord et avant tout.

Jehan s’inclina encore une fois
gracieusement et, regardant Concini
et ses hommes en face, il dit
doucement, lentement, sans
provocation aucune :

– A vous revoir, messieurs !



Et tandis que Concini, Roquetaille,
Longval, Eynaus et Saint-Julien
répondaient galamment à son salut,
tranquillement, avec une aisance
parfaite, il s’éloigna à petits pas,
sans tourner la tête, le poing sur la
hanche, mais, au fond, tout éberlué
de s’en tirer sans avoir été obligé
d’en découdre.

Sur son dos, ils éclatèrent avec une
fureur effroyable :

– Sangdieu ! Mordieu ! Tudieu !

– Il nous nargue à notre nez et à
notre barbe !

– Ventre du pape ! comment ai-je pu
résister à l’envie qui me démangeait



de sauter à la gorge du bravache !

– Qu’il ne s’avise pas de
recommencer, je ne réponds plus de
moi !

Et tous ensemble :

– Lui broyer le cœur ! – Le faire
crever à petit feu ! – Lui arracher les
tripes ! – Lui manger le foie !

Concini ne disait rien. Il regardait
s’éloigner Jehan avec des yeux
fulgurants. Il était livide, un léger
tremblement l’agitait et de grosses
gouttes coulaient sur son front.
L’effort qu’il avait dû faire pour se
contenir était formidable et l’avait
brisé. Quand la haute silhouette du



jeune homme se fut estompée au
loin, il grinça :

– Patience, mes louveteaux !…
Quelques jours de patience, et je
vous jure que c’en sera fini des
insolences de ce matamore. Il payera
tout à la fois et jamais vengeance
n’aura été aussi épouvantable que
celle que je lui réserve !

– Ah ! monseigneur, c’est bien cette
idée qui nous a donné la force de
nous contraindre. Sans quoi !…

q



Chapitre
27



P
ardaillan rattrapa son fils en
quelques enjambées. Comme si de
rien n’était, il lui dit gaiement :

– Si nous allions faire un tour du
côté des fourneaux de dame Nicole ?
Il me semble que l’heure du dîner a
sonné depuis longtemps. Qu’en
dites-vous ?

– Ventre-veau ! monsieur, je dis que
je meurs de faim et qu’un bon repas
sera le bienvenu.



Et bras dessus, bras dessous, ils se
dirigèrent vers la rue Saint-Denis.

– Eh bien, monsieur, dit Jehan, vous
me voyez encore stupéfait de
l’accueil de Concini. Je n’en reviens
pas. Je m’attendais à être chargé…
Au lieu de cela, des sourires, un peu
forcés, il est vrai. Mais pas le plus
petit coup de dague ou de poignard.
La bienveillance que le roi a bien
voulu me témoigner aurait-elle
donné à réfléchir au rufian ?

– Ne croyez pas cela, dit gravement
Pardaillan. Plus que jamais au
contraire, il faut vous tenir sur vos
gardes. Concini médite un mauvais
coup. J’en jurerais.



Jehan haussa dédaigneusement les
épaules et comme ils étaient arrivés
à l’auberge, ils n’en dirent pas plus
long à ce sujet. Ils furent accueillis
par le sourire frais et engageant de la
grassouillette dame Nicole qui sur la
demande de Pardaillan, se rua en
préparatifs, bousculant servantes et
valets.

Pendant qu’on dressait le couvert, un
laquais du capitaine de Vitry amena
le cheval de Jehan, le superbe et
vigoureux Zéphir. A cette vue Jehan
oublia Concini et d’Epernon et le roi,
et qu’il était à jeun de la veille. Avec
une joie bruyante d’enfant à qui on
vient de donner un jouet longtemps



convoité, il voulut conduire lui-
même la bête à l’écurie, l’installa
dans le meilleur coin, devant un
râtelier abondamment garni et ne la
quitta qu’à regret, après s’être
assuré qu’elle ne manquait de rien et
non sans l’avoir à nouveau étudiée
en connaisseur.

Pardaillan, amusé, l’avait suivi et le
regardait faire et l’écoutait avec, aux
lèvres, un sourire où il y avait autant
d’indulgente bonté que de
scepticisme narquois.

Revenus dans la salle commune,
confortablement assis devant une
table plantureusement garnie, ils
attaquèrent, avec le même appétit



robuste, les succulentes choses
préparées à leur intention. Revenant
à son cheval, Jehan s’écria
naïvement :

– C’est peut-être le commencement
de la fortune, monsieur ! Et c’est
encore à vous que je le dois, comme
je dois tout ce qui m’arrive d’heureux
depuis que j’ai l’honneur de vous
connaître !

– Vous croyez ? fit Pardaillan de son
air railleur.

– Comment si je le crois !… Mais,
monsieur, c’est à vous que
M. de Vitry a donné cette belle bête.

– Je ne vous parle pas du cheval, dit



Pardaillan avec une froideur voulue.
Je vous demande si vous croyez
réellement que ce soit là le
commencement de la fortune, comme
vous dites.

– Dame, monsieur, fit Jehan
interloqué et quelque peu rembruni,
le roi – toujours grâce à vous – a
bien voulu me témoigner une
certaine amitié. Et il me semble
qu’après…

– Ce que vous avez fait pour lui,
interrompit Pardaillan, il ne peut
faire moins que de s’occuper de vous.

– Il me semble !

Pardaillan se renversa sur le dossier



de sa chaise et contempla
amoureusement le verre plein de vin
mousseux qu’il tenait à la hauteur de
son œil. Il le vida d’un trait, fit
claquer la langue d’un air satisfait et,
brusquement :

– Combien estimez-vous le cheval
que vous a donné M. de Vitry ?

– Mais… avec les harnais qui sont
magnifiques, je pense que le juif le
plus rapace m’en donnera bien cent
cinquante à deux cents pistoles.

– Deux cents pistoles, oui, c’est une
estimation juste, précisa Pardaillan.

Il prit un temps, et le fixant droit
dans les yeux :



– Vous venez de risquer de vous
rompre les os pour sauver le roi et
vous vous dites naïvement que votre
fortune est assurée… Deux mille
livres que vous rapportera la vente
de ce cheval et de ses harnais, voilà
tout ce que vous vaudra cette
prouesse. Dites-vous bien cela, jeune
homme, et vous serez dans le vrai, et
vous épargnerez des déceptions
pénibles.

La joie de Jehan était tombée du
coup :

– Diable ! fit-il avec une pointe
d’amertume, avouez, monsieur, que
c’est peu encourageant.



– C’est ainsi, répliqua Pardaillan
péremptoirement.

Il y eut un silence un peu froid. Jehan
les yeux dans le vague, demeurait
songeur. Pardaillan l’étudiait avec
un peu de compassion. Mais il avait,
au fond des prunelles, cette lueur
malicieuse qui s’y trouvait chaque
fois qu’il tentait quelqu’une de ces
mystérieuses épreuves auxquelles il
attachait une importance capitale et
que lui seul savait.

– Eh bien ! reprit-il au bout d’un
instant, ceci, je pense – et qui est la
pure vérité, notez-le bien – ceci
refroidit quelque peu votre ardeur. Et
je gage que si c’était à refaire, vous y



regarderiez à deux fois avant de
risquer votre peau pour sauver celle
du roi ?

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan
avait laissé percer l’émotion qui
l’étreignait. Jehan, plongé dans ses
rêves, n’y prit pas garde,
heureusement. Il redressa lentement
la tête et s’arrachant à ses pensées, il
dit simplement :

– Ma foi non, monsieur !… Ne croyez
pas que j’ai tout à fait menti en
assurant au roi qu’il était encore
menacé. Il l’est réellement. Et je suis,
moi, sur la trace de ceux qui, dans
l’ombre, sournoisement, cherchent à
le frapper. Et le cas échéant, je suis



bien résolu à risquer encore ma peau
pour sauver la sienne… Malgré ce
que vous venez de me dire.

– Pourquoi ?… Parce que c’est le
roi ?

– Non, monsieur. Tenez, je déteste
bien Concini… Si je le tenais au bout
de ma rapière, je le tuerais sans pitié,
sans remords. Eh bien ! si
j’apprenais que Concini est menacé
de la même manière que le roi,
j’agirais pour lui comme j’ai agi pour
le roi. Quitte à le tuer après en
combat loyal.

– Diable ! diable ! murmura
Pardaillan, dont les yeux pétillaient.



– Cependant, continua Jehan, je
confesse qu’en ce qui concerne le roi,
j’ai une raison particulière de me
dévouer pour lui.

– Et cette raison ?…

– Je lui ai dit à lui-même, monsieur :
c’est qu’il est son père !

– Oh ! diable !… c’est vrai…
J’oubliais ce détail ! s’écria
Pardaillan avec cette froideur
spéciale qu’il avait dans ses
moments d’émotion. Et saisissant le
verre qu’il avait devant lui, il le vida
d’un trait. Après quoi, très calme,
l’air presque indifférent :

– Racontez-moi, dit-il, comment vous



avez appris que le roi était menacé ?

Complaisamment, Jehan conta
comment il avait été amené à l’hôtel
d’Epernon par le jeune comte de
Candale et comment il avait surpris
la conversation significative du duc
avec Léonora Galigaï, et ce moine à
mine si majestueuse, qui s’appelait
Claude Acquaviva.

Il n’omit aucun détail, et Pardaillan
l’écouta très attentivement. Au fur et
à mesure que son fils parlait, une
foule de détails, qui demeuraient
confus et obscurs pour le jeune
homme, s’éclairaient d’une lueur
éclatante pour lui.



– Et vous dites que le moine qui se

trouvait avec Mme Concini s’appelle
Claude Acquaviva ? Vous êtes bien
sûr que c’est ce nom-là qui a été
prononcé ?

– Tout à fait sûr, monsieur. Mais ce
que je ne comprends pas, c’est que ce
moine, que je ne connais pas, que je
n’avais jamais vu, me veut la
malemort.

Pardaillan était devenu soudain très
grave. Il jeta autour de lui un coup
d’œil perçant et se penchant sur la
table, à voix très basse :

– Savez-vous qui est ce Claude
Acquaviva ?



– Ma foi non, monsieur.

– C’est le chef suprême de l’ordre des
jésuites.

– Ah !… ceux qu’on accuse de vouloir
la mort du roi ? Ceux qui, chuchote-
t-on, ont armé le bras de Jean

Chastel[23] , de Guignard, de Varade
et de tant d’autres ?

– Et qui, aujourd’hui, cherchent à
armer le bras de Ravaillac !… Ceux-là
mêmes.

– Ah ! fit Jehan d’un air rêveur.

Et redressant la tête, il dit
ingénument :

– Mais, monsieur, cela ne m’apprend



pas pourquoi ce chef des jésuites me
veut faire meurtrir, moi, pauvre
gueux.

Pardaillan le considéra un moment
en silence. Il ne pouvait pas, il ne
voulait pas encore lui dire : « Parce
que tu possèdes un trésor fabuleux
que ces religieux veulent
s’approprier. » Et cependant, il
voyait la nécessité impérieuse de le
mettre sur ses gardes. Il comprenait
bien, lui, quel danger mortel était
suspendu sur sa tête et que sa vie ne
tenait qu’à un fil. Mais comment
faire pénétrer cette persuasion dans
l’esprit de son fils sans lui révéler la
vérité ? Il crut avoir trouvé et avec



un haussement d’épaules :

– Ne comprenez-vous donc pas que
ce moine cherche à se débarrasser de
vous parce que vous connaissez ses
projets ?…

Il pensait bien en être quitte avec
cette explication. Il comptait sur
l’étourderie de la jeunesse pour la lui
faire accepter sans discussion.
Quelques semaines plus tôt, il l’eût
peut-être acceptée en effet. Mais
Pardaillan oubliait que depuis plus
de six semaines, il se trouvait en
contact journalier avec son fils et
qu’il le formait, à son insu peut-être.
A soixante ans, comme au temps de
sa jeunesse, il en était encore à ne



pas connaître sa valeur réelle. Il
ignorait que dès leur première
rencontre, il lui était apparu comme
le modèle accompli sur lequel il avait
instantanément résolu de se
conformer. Et depuis, pas une de ses
actions, pas une parole, pas un geste
n’avaient échappé à cet esprit
attentif qui en avait fait son profit.

En conséquence, Jehan répondit
paisiblement et avec un petit air naïf
qu’il copiait peut-être d’instinct sur
ce modèle, le seul qu’il eût admiré
jusqu’à ce jour, et qui n’était encore
pour lui que M. le chevalier de
Pardaillan :

– Mais monsieur, au moment où j’ai



entendu ce moine réclamer ma mort
en termes à peines voilés, il ignorait
que je connaissais ses projets !… Il
ne savait pas que je l’écoutais… sans
quoi il n’eût pas prononcé les
imprudentes paroles que j’ai
surprises… Il doit donc y avoir autre
chose.

C’était très simple et rigoureusement
logique. Pardaillan fut pris d’un
subit accès de toux destiné à
masquer son embarras. Mais il
n’était pas homme à demeurer court
pour si peu.

– Enfant ! dit-il d’un air apitoyé. Et
les projets de Concini, ne les
connaissiez-vous pas avant d’avoir



surpris ce fameux et trop
compromettant entretien ?

– Sans doute !… Mais, quel rapport…

– Conscients ou inconscients, peu
importe, les Concini ne sont que des
instruments aux mains de ce moine.
Tenez pour assuré que dès le premier
jour ils l’ont avisé des menaces que
vous avez adressées à Concini
lorsqu’il vous tenait dans ce cachot
de la rue des Rats.

– Ceci me paraît plus vraisemblable.

– C’est tel que je vous le dis, assura
Pardaillan avec force. Tant que vous
l’avez ignoré, le général des jésuites
a laissé faire Concini… Ce qui ne l’a



pas empêché d’intervenir lui-même
quand l’occasion s’est présentée.

– Peut-être ! fit Jehan qui
réfléchissait, oui, en effet, je crois
que vous devez avoir raison.

– Parbleu ! appuya Pardaillan avec
plus de force encore. Maintenant
c’est une autre affaire. Acquaviva –
qui se cachait dans une capucinière
alors qu’il a les maisons de son ordre
à Paris – Acquaviva se sait
découvert, menacé par conséquent.
Je gage qu’à l’heure présente, il n’est
déjà plus au couvent des capucins,
d’où je l’ai vu sortir, moi. Il s’est mis
à l’abri. Mais si bien terré qu’il soit,
vous restez, vous, une menace



vivante dont il doit se débarrasser à
tout prix. Il ne s’agit plus de Concini
maintenant. Il s’agit de lui… et des
intérêts de son ordre. Prenez garde,
mon enfant, prenez garde. Acquaviva
ne vous lâchera pas, il n’aura de
cesse ni de trêve qu’il ne vous ait
supprimé… Je ne donnerais pas une
maille de votre peau.

Et en lui-même, il ajouta :

– A moins que je ne m’en mêle… et il
faudra bien. Par Pilate ! je ne veux
pas laisser assassiner misérablement
cet enfant.

Cependant, Jehan ne montrait
aucune inquiétude. Il était



simplement un peu étonné.

– Bah ! fit-il avec une dédaigneuse
insouciance, vous plaisantez
j’imagine. J’ai peine à croire que ce
misérable frocard soit aussi
redoutable que vous voulez bien le
dire.

– Je ne plaisante pas, morbleu !
Jamais je ne fus plus sérieux qu’en ce
moment. Voyons, mon enfant, vous
me connaissez… Vous savez que je ne
suis pas homme à m’alarmer
aisément… Eh bien, je vous dis ceci :
ce misérable frocard commande à
des milliers et des milliers d’affidés,
répandus dans le monde entier. Il en
a à la ville et aux champs, au palais



et à la chaumière, au couvent comme
au Louvre. Il dispose de sommes
immenses. Il traite de puissance à
puissance avec le pape et fait
trembler le roi dans son Louvre.
Qu’êtes-vous pour lui ? Moins qu’un
atome. Si vous n’y prenez garde, il
vous pulvérisera plus aisément que
je ne brise ce verre.

Et Pardaillan, d’un coup sec, brisa le
verre qu’il venait de vider.

– Ventre-veau, monsieur ! dit Jehan
moitié sérieux, moitié plaisant,
savez-vous que vous finissez par
m’inquiéter ?

– Je ne cherche pas à vous inquiéter,



répliqua froidement Pardaillan, je
cherche simplement à vous faire
comprendre que vous avez affaire à
un ennemi auprès duquel le grand
prévôt, les Concini et les d’Epernon
ne sont rien.

– Avouez que vous exagérez un peu,
railla Jehan. Pardaillan haussa les
épaules et, sans relever la phrase,
continua :

– Le sire de Neuvy cherchera à vous
faire arrêter. Concini et d’Epernon
lâcheront sur vous des bandes de
spadassins… C’est leur manière, ils
n’en sortent pas. On sait où on va
avec eux. Avec un peu de vigilance,
on peut déjouer leurs attaques parce



qu’elles se produisent toujours de la
même façon.

– Que peut faire de plus ce moine ?

– Acquaviva n’a pas de haine contre
vous, lui. Il n’en est que plus
dangereux, notez bien. Avec lui, rien
de précis. C’est le mystère
angoissant, c’est l’imprévu dans la
plus tortueuse traîtrise. C’est la mort
sournoise et foudroyante, sous les
aspects les plus inoffensifs.

– Pauvre de moi ! Me voilà bien loti !

– Riez, jeune homme, ce n’est pas
pour me déplaire… Au contraire.
Riez donc, mais… Dans la rue,
sondez le pavé : le sol peut être miné



sous vos pas. Regardez en l’air : une
cheminée peut s’abattre et vous
écraser. Regardez derrière vous,
scrutez les coins d’ombre : une balle
peut vous étendre raide. Flairez le
pain acheté chez le premier
boulanger venu ainsi que la bouteille
que vous venez de déboucher : ils
peuvent être empoisonnés. Avant
d’entrer chez vous, assurez-vous que
le feu ne couve pas quelque part.
Dans votre chambre, voyez si le
plancher ne va pas s’effondrer ou le
plafond s’écrouler sur votre tête.
Retenez bien tout cela, ayez l’œil
partout à la fois… A moins que vous
n’ayez des raisons d’en finir avec la



vie.

– Non pas, ventre-veau ! j’y tiens
plus que jamais. Je me déclare
dûment convaincu et je vous réponds
que je veillerai sur ma précieuse
carcasse.

Ceci était dit en badinant. Mais
Pardaillan vit bien que ses paroles
avaient porté :

– Bon, se dit-il, un bon averti en vaut
deux. Je suis sûr maintenant qu’il se
tiendra sur ses gardes.

– Et vous, monsieur, demanda Jehan,
changeant brusquement de
conversation, me direz-vous
comment vous avez été renseigné ?



– Oui, certes. Attendu que vous en
pourrez tirer profit.

Et Pardaillan, à son tour, raconta
comment il avait découvert la vérité
en suivant le moine Parfait Goulard.

– Quoi ! s’écria Jehan, impressionné,
le goinfre, l’ivrogne Parfait Goulard
serait donc un agent secret des
jésuites ? J’avais l’intuition vague
qu’il accomplissait auprès de ce
malheureux Ravaillac je ne sais
quelle sinistre besogne. Mais j’étais
loin d’avoir songé à cela.

– Parfait Goulard est, à coup sûr, un
des chefs de la redoutable
association, affirma Pardaillan. Et



ceci doit vous prouver que je
n’exagérais pas les dangers dont
vous êtes menacé.

– Je le crois, monsieur, et je vous
remercie de m’avoir averti, fit le
jeune homme qui se leva pour
prendre congé.

– Qu’allez-vous faire aujourd’hui ?
demanda négligemment Pardaillan.

– Je vais voir Gringaille pour
m’assurer que rien ne menace
Bertille. Ensuite je tâcherai de
joindre Ravaillac.

– Pour le dissuader de rentrer à
Angoulême ?



– Non pas !… Pour le presser d’y
retourner au plus tôt. Ce matin on
voulait le renvoyer dans son pays. Ce
soir on fera des efforts désespérés
pour le retenir. N’est-ce pas votre
avis, monsieur ?

Pardaillan approuva d’un sourire et :

– Coucherez-vous rue de l’Arbre-
Sec ?

– Sans doute.

Pardaillan réfléchit une seconde et :

– Passe encore pour aujourd’hui, dit-
il. Ils n’auront pas eu le temps de
rien machiner là. Mais voulez-vous
que je vous donne un conseil ?… que



vous ne suivrez pas, comme de juste.

– Donnez toujours, monsieur, dit
Jehan en riant.

– Eh bien, dès demain, décampez de
ce logis. Allez-vous-en coucher à
Montmartre, dans cette grotte que
vous connaissez. Vous n’y aurez
qu’une botte de paille, mais du
moins, vous y serez en sûreté.

– Je ne dis pas non, fit Jehan rêveur.
En tout cas, ce soir, je couche rue de
l’Arbre-Sec.

– Je passerai vous chercher vers une
heure de l’après-midi. Nous irons
ensemble voir votre fiancée.



Jehan lui saisit les deux mains et,
avec une émotion poignante, s’écria :

– Vraiment, monsieur, vous êtes
d’une bonté pour moi !… Un père
n’agirait pas mieux que vous ne le
faites.

Pour la première fois de sa vie,
Pardaillan ne put supporter le regard
humide de reconnaissance qui se
fixait sur lui. Pour la première fois,
gêné, il dut se détourner. Et tandis
que son fils s’éloignait de ce pas
allongé qui était le sien, du haut du
perron, il le suivait d’un œil rêveur,
vaguement attendri et murmurait :

– Un père n’agirait pas mieux !…



Pourquoi ne lui ai-je pas dit que je
suis son père ?

Il frappa du pied avec humeur et
rentra dans l’auberge en
grommelant :

– Il ira, morbleu, j’en suis certain !…
Car enfin, il sait où sont les millions,
et lui qui me dit tout, il ne m’en a
soufflé mot ! Pourquoi ?… Corbleu,
que je voudrais donc être fixé. Cette
indécision est énervante !

q



Chapitre
28

P
ardaillan ne s’était
pas trompé en disant à
Jehan que le moine
Acquaviva devait avoir
quitté le couvent des
capucins.



En effet, dès sa rentrée à la
capucinière, il avait eu un court
entretien avec le père Joseph. Moins
d’une demi-heure après, la porte du
couvent s’était ouverte à nouveau et
il était sorti, monté sur une mule. Le
père Joseph, qui l’avait accompagné
jusque-là, lui dit à haute voix :

– Bon voyage, mon révérend Père !

– Au revoir, mon frère, répondit
Acquaviva, et grand merci de votre
généreuse hospitalité.

La lourde porte se ferma en grinçant,
et, le capuchon rabattu sur les yeux,
il s’éloigna au pas cadencé de la
mule indolente.



Comme il approchait de la rue de
Gaillon, un religieux parut sur cette
manière de terrasse qui précédait
l’entrée de la chapelle Saint-Roch,
descendit l’escalier d’un pas
nonchalant et se campa au milieu de
la chaussée de l’air indécis de
quelqu’un qui se demande s’il ira à
droite ou à gauche.

En approchant de ce religieux,
Acquaviva esquissa un signe
mystérieux auquel l’autre répondit
par un signe identique. Acquaviva
passa sans s’arrêter, répondant par
un léger signe de tête au salut de ce
confrère. En passant, il laissa tomber
ce seul mot :



– Ruilly[24] .

Il se trouva que l’indécision du
religieux cessa comme par
enchantement. Il s’éloigna aussitôt
du côté de la ville, marchant plus vite
que la mule d’Acquaviva qu’il laissa
derrière lui.

Celui-ci traversa la ville dans toute
sa largeur, depuis la porte Saint-
Honoré jusqu’à la porte Saint-
Antoine. Jusque-là, il avait marché
doucement, au pas, sans que nul fît
attention à lui. Dans le faubourg
Saint-Antoine, il piqua sa monture
du talon et la mit au trot.

Il alla ainsi jusqu’au mur d’enceinte



de l’abbaye Saint-Antoine. Là, il
tourna brusquement à droite et
parvint en peu de temps au bourg de
Ruilly. Il n’y avait là qu’un très petit
nombre de maisons espacées au
hasard. Il s’arrêta devant une ferme
isolée. C’était l’ancien manoir royal
de Ruilly. Il y entra comme chez lui.

Un quart d’heure plus tard, il y était
rejoint par le moine Parfait Goulard,
avec lequel il eut un long et
mystérieux entretien, en suite de
quoi il le congédia en disant :

– Allez, mon fils, n’oubliez rien.
N’oubliez pas, surtout, qu’il faut que
ce jeune homme meure au plus tôt…
Il y va de l’existence de notre ordre.



– Il mourra, assura Parfait Goulard
avec une froide implacabilité.

Le jour même, sur la brune,
Acquaviva enfourcha sa mule et
repartit dans la direction de l’abbaye
Saint-Antoine qu’il contourna. Il
passa à la Croix-Faubin, descendit
vers Popincourt, gagna la Courtille,
longea Montfaucon et parvint au
faubourg Saint-Laurent, ayant ainsi
tracé un vaste quart de cercle autour
de l’enceinte de la ville.

Dans le faubourg, à une centaine de
pas de la porte Saint-Martin, il
aperçut un moine qui attendait.
Acquaviva mit pied à terre. Le moine
s’empara de la mule et partit sans



avoir prononcé une seule parole.

Acquaviva, à pied, le capuchon
toujours rabattu sur les yeux, rentra
dans Paris quelques instants avant la
fermeture de la porte. Par des voies
détournées, les moins fréquentées, il
parvint à la rue de la Heaumerie.

C’était une petite rue étroite qui, à
l’époque, était très animée. Elle
s’étendait parallèlement et au sud de
la rue des Lombards. Elle allait de la
rue Saint-Denis à la rue de la
Savonnerie, à droite, et la rue de la
Vieille-Monnaie, à gauche. Au bout
de cette rue, près de la rue de la
Vieille-Monnaie, se trouvait un cul-
de-sac qu’on appelait du Fort-aux-



Dames, parce que

Mme de Montmartre y avait sa
prison.

La prison se trouvait presque au
fond de l’impasse. C’était une
antique bâtisse de trois étages,
sombre, obscure, sinistre, comme
toute prison. On se tromperait
singulièrement si on se figurait que
c’était une prison pour rire. C’était
une prison très sérieuse au contraire,
munie de tout ce qui peut constituer
une bonne prison : portiers,
guichetiers geôliers, gardes, bourreau
et ses aides, chapelle et chapelain ;
bons et solides cachots, munis de
fortes chaînes, de fers épais, depuis



les combles jusqu’aux caves, qui
s’enfonçaient de plusieurs étages
dans les entrailles de la terre ;
chambre de torture : rien n’y
manquait.

Seulement, comme la place était un
peu exiguë, vu la quantité de
prisonniers, comme les Dames
n’étaient pas très riches, les
malheureux qu’on y enfermait
étaient un peu plus mal là
qu’ailleurs. Voilà tout.

Ces détails peuvent paraître
superflus. On reconnaîtra par la
suite qu’ils étaient nécessaires. Il est
même probable que nous serons
obligé d’y revenir.



Plus avant dans l’impasse, accotée à
la prison, se trouvait une maison
plus petite, élevée de deux étages.
Elle paraissait se dissimuler là. Avec
ses fenêtres et sa porte toujours
closes, elle semblait plus triste, plus
morne, plus lugubre encore que la
prison, sa voisine. Encore la prison
s’animait-elle, elle. On y sentait
palpiter la vie. La porte s’ouvrait et
se fermait fréquemment. C’était un
va-et-vient incessant de religieux, de
religieuses, de geôliers qui entraient
et sortaient. Tandis que, de mémoire
de voisins, on n’avait vu s’ouvrir la
porte massive de la petite maison qui
passait pour inhabitée et appartenait



à on ne savait qui.

Ce fut vers cette porte que se dirigea
Acquaviva, la nuit étant
complètement venue. Elle s’ouvrit
sans bruit devant lui, et sans qu’il
eût besoin de frapper. Et celui qui
ouvrait, c’était encore frère Parfait
Goulard. Il conduisit son chef tout en
haut de la maison, sous les combles,
et le fit entrer dans une petite
chambre assez confortablement
meublée.

Acquaviva jeta un coup d’œil
indifférent autour de lui et dit
laconiquement :

– Visitons.



Parfait Goulard ouvrit une petite
fenêtre à laquelle Acquaviva se
pencha pendant que l’ivrogne
expliquait :

– Petit jardin, sur le derrière. Là-bas,
ce mur très élevé, c’est la rue de la
Vieille-Monnaie.

– Passons, dit Acquaviva.

Goulard ferma la fenêtre et ouvrit la
porte. Il y avait là comme un petit
palier. D’un côté, l’escalier assez
raide par où ils étaient venus. En
face, une porte basse fermée avec un
énorme cadenas. Au milieu, la porte
de la chambrette, sur le seuil de
laquelle ils se tenaient. Parfait



Goulard dit, en désignant la porte au
cadenas :

– Grenier. Débarras sans issue. Nul
n’y pénètre.

Il s’en fut droit au mur, presque en
face de la porte. Il éleva la lampe
qu’il tenait à la main et montra un
minuscule bouton habilement
dissimulé. Il pressa dessus. Une
étroite ouverture se démasqua. Ils
entrèrent. C’était une chambre plus
petite encore que celle qu’ils venaient
de quitter. Elle était très
sommairement meublée. Parfait
Goulard expliqua :

– Ici, nous sommes chez les Dames



de Montmartre.

Il montra le mécanisme qui
permettait d’ouvrir de ce côté,
comme il l’avait montré de l’autre
côté.

– Passons, dit encore Acquaviva
après avoir attentivement regardé.
Ils revinrent sur le petit palier. Ils
descendirent aux caves. Là encore,
nouvelle issue secrète dont Goulard
montra le mécanisme comme pour
les précédentes. Ils s’engagèrent
dans un étroit boyau dans lequel
Acquaviva fut obligé de baisser la
tête. Ils aboutirent à un escalier
qu’ils montèrent et, finalement, se
trouvèrent dans un vestibule.



– Ici, dit Parfait Goulard, nous
sommes de l’autre côté de la rue de la
Vieille-Monnaie. C’est la maison qui
fait l’angle de la rue et que vous
pourrez apercevoir de votre fenêtre.
Il y aura constamment ici un homme
de garde. Le cas échéant, vous
pourrez, de votre fenêtre, lui faire les
signaux conventionnels et vous serez
obéi avec toute la promptitude
nécessaire.

– Parfait, déclara Acquaviva d’un air
satisfait. Et il ajouta : Retournons.

Deux minutes plus tard, ils étaient de
retour dans la mystérieuse demeure.
Au rez-de-chaussée, Parfait Goulard
demanda :



– Monseigneur désire-t-il que je lui
montre les chambres machinées ?

– A quoi bon ! fit Acquaviva avec
indifférence, remontons.

Ils regagnèrent la petite chambre
sous les combles. Acquaviva s’assit
dans l’unique fauteuil qui la
garnissait et désigna une chaise à
Parfait Goulard.

– Eh bien, mon fils, ce Ravaillac ?…
Voici que, grâce au fils de Pardaillan,
nous avons besoin de lui, plus que
jamais.

Acquaviva disait cela sans colère,
sans amertume, avec cette
extraordinaire douceur dont il ne se



départissait que très rarement. Il
ajouta :

– Après avoir eu bien du mal à le
décider à s’en retourner dans son
pays, vous voici obligé de lutter et de
ruser à nouveau pour l’empêcher de
partir. Pensez-vous réussir ?

– Le plus difficile, répondit le moine,
sera de l’amener jusqu’ici sans
éveiller ses soupçons. J’espère y
arriver cependant. Qu’il entre
seulement dans cette maison et je
réponds qu’il ne partira pas. On
prépare tout à cet effet, dans les
chambres machinées que je voulais
vous faire visiter. Et je crois pouvoir
assurer que le spectacle que j’ai



composé à son intention lui rendra
toute sa décision.

– Et ce Jehan le Brave ?

Parfait Goulard répondit avec un
sourire sinistre :

– Des hommes à nous le suivent pas
à pas et ne le quittent pas plus que
son ombre. Il en sera ainsi jusqu’au
jour où… il ne sera plus à redouter.

– Le plus tôt possible, mon fils. Il y a
urgence impérieuse, dit Acquaviva,
d’ailleurs sans manifester aucune
impatience.

– A l’heure qu’il est, la chose est
peut-être faite.



– Dieu vous entende, mon fils.

Acquaviva réfléchit une seconde et,
redressant sa tête pâle :

– Où en sommes-nous de ces
fouilles ?

– Nous approchons, monseigneur.
L’autel signalé dans le papier en
question est presque complètement
dégagé. Dans quelques jours, nous
aurons mis à découvert le bouton. Et
nous serons bien près du but.

A ce moment, on gratta doucement à
la porte. Goulard alla ouvrir. Un
moine, taillé en athlète, parut qui,
humblement, demanda les ordres de
monseigneur pour son souper.



– Montez-moi un morceau de pain,
des fruits et un verre d’eau, dit
Acquaviva.

Et pendant que le moine athlète
s’éloignait, il se remit paisiblement à
parler à Parfait Goulard, à qui il
donnait des instructions.

Lorsque le moine, cinq minutes plus
tard, revint avec une petite table sur
laquelle, dans des plats d’argent
massif, se dressait le très frugal
repas commandé par le redoutable
chef de la sombre et terrible société
de Jésus, Parfait Goulard n’était plus
là. Le moine servant ne parut pas
s’en étonner.



q



Chapitre
29

J
ehan le Brave, en quittant
Pardaillan, sortit de Paris par
la porte Montmartre. Il passa
devant la maison de Perrette
la Jolie, sans s’arrêter. Il
sifflotait un air de chasse.



Comme il arrivait au château des
Porcherons, il fut rejoint par
Gringaille, sorti de derrière une haie
où il se tenait caché, surveillant la
porte de la petite maison.

– Eh bien ? demanda Jehan.

– Tout va bien, chef. Tranquillité
absolue.

– N’importe, continuez à veiller plus
attentivement que jamais. Avant
longtemps, mes braves compagnons,
j’espère vous décharger de cette
assommante garde.

– Pour assommante, avoua
franchement Gringaille, c’est une
corvée assommante, on ne peut pas



dire le contraire. Mais, cornedieu,
chef ! c’est pour le service de la
mignarde demoiselle, et vous savez
que pour elle nous nous ferions
étriper de tout cœur… Et puis, il y a
aussi Perrette, ma sœur. Vous savez
que Carcagne en est plus féru que
jamais. Il ne trouve pas la corvée
assommante, lui, pensez donc : il
respire le même air que sa belle, il la
voit passer quelquefois. Il est aux
anges. Pas de danger qu’il oublie
l’heure de la garde, lui.

Jehan eut un sourire.

– Vous nichez toujours rue du Bout-
du-Monde ? demanda-t-il.



– Toujours. A cause de la vue. Du
moment qu’on a de quoi payer le
loyer, on a eu vite fait la paix avec le
propriétaire.

Rassuré de ce côté, Jehan s’en alla,
après avoir serré la main de
Gringaille, heureux de cette marque
d’amitié.

Pendant que le Parisien reprenait sa
garde, comme il disait, Jehan se mit
en quête de Ravaillac. A l’auberge
des Trois-Pigeons, on lui dit que le
rousseau était parti en disant qu’il
retournait dans son pays.

– Tout est pour le mieux, pensa le
jeune homme.



Et il rentra en ville par la porte
Saint-Honoré. Il était sombre et
préoccupé. Il pensait à ce que lui
avait dit Pardaillan au sujet du roi et
il se désolait de voir que la fortune,
qu’il croyait avoir saisie par son
unique cheveu, s’éloignait de plus en
plus. Et, par contrecoup, il ne
pouvait s’empêcher de penser à cette
fortune colossale qui dormait inutile,
au pied de l’escalier du gibet de
Montmartre.

La vérité nous oblige à dire qu’il
oubliait complètement les
avertissements du chevalier au sujet
d’Acquaviva. Il ne pensait pour
l’instant qu’à ces millions et dix fois



il se posa la question :

– Si j’y allais ?

Il eut cependant la force de résister à
cette tentation. Mais il en eut une
autre à laquelle il succomba. Il se dit
qu’il n’était pas tard et qu’il ferait
bon s’offrir un joli temps de galop
dans la campagne, ne fût-ce que pour
se rendre compte de la valeur de son
cheval Zéphir.

Il revint rue Saint-Denis, à l’auberge
d u Grand-Passe-Partout. Il se glissa
dans l’écurie, sella lui-même son
cheval et partit à fond de train. Le
plaisir qu’il trouva à cette
promenade lui fit oublier



momentanément ses soucis. Il se
grisa de grand air, en des courses
folles, se livra à une étude sérieuse
de sa monture dont il se déclara
enchanté, tua agréablement quelques
heures et revint comme la nuit
tombait, l’appétit aiguisé par cette
longue chevauchée.

– Il remit lui-même son cheval à sa
place et s’en alla souper dans une
taverne de la rue Saint-Denis.
Lorsqu’il en sortit, il était tard. Les
rues étaient sombres, désertes,
silencieuses. Il n’en avait cure et
avançait dans l’obscurité avec son
insouciance accoutumée, coupant au
plus court, pressé qu’il était de



s’allonger entre les draps de son
étroite couchette.

Rue de Béthisy, à quelques pas de
chez lui, il lui sembla tout à coup
percevoir derrière lui comme un
glissement de larves. Il fit un bond de
côté.

Une balle passa en sifflant à
quelques pouces de son visage. Au
même instant, un autre coup de feu
retentit. Il tomba à la renverse,
laboura le sol à coups de talon
convulsifs et demeura immobile,
étendu raide sur la chaussée.

Une voix, dans la nuit, grogna :

– Il en tient !



Deux ombres s’approchèrent en
rampant, le poignard au poing.

– Je crois qu’il est mort, reprit la
même voix.

– N’importe, dit l’autre voix, il faut
bien s’en assurer. La besogne est
assez bien payée pour qu’on
l’accomplisse en conscience.

Jehan ne bougeait pas. Il devait être
mort ou tout au moins évanoui. Les
deux ombres, prudemment, vinrent
jusqu’à lui. Deux bustes se
penchèrent, les deux poignards levés
en un geste foudroyant jetèrent dans
la nuit une lueur blafarde. Les deux
bras ne retombèrent pas et un double



hurlement de douleur se confondit en
un seul.

Jehan n’avait pas été touché. Au
moment où la première balle siffla à
ses oreilles, les paroles de Pardaillan
passèrent comme un éclair dans son
esprit. Il se laissa tomber au moment
précis où éclatait le second coup de
feu. La manœuvre lui était familière
sans doute.

Il vit les deux ombres s’approcher, il
entendit les paroles échangées à voix
basse et ne fit pas un mouvement.
Mais, lorsque les deux bustes se
penchèrent pour l’achever, il projeta
ses deux pieds en avant, avec une
irrésistible violence.



Atteints en pleine poitrine, les deux
assassins allèrent s’étaler sur la
chaussée où ils demeurèrent
étourdis.

– Il faut les faire parler maintenant !
se dit Jehan.

D’un bond, il fut sur eux et les
étreignit à la gorge. C’était un moyen
excellent pour les expédier ad patres,
mais non pour les faire parler,
comme telle était son intention. Il
faut croire cependant que c’était la
bonne manière, car ils ouvrirent des
yeux terrifiés et râlèrent :

– Grâce, monseigneur !

– Coquins, gronda Jehan, je vous fais



grâce, à la condition que vous me
disiez qui vous a payés pour me
meurtrir… sinon je vous étrangle
tous les deux.

Et il pressa plus fort sur les deux
gorges.

– Je dirai tout, s’étouffa un des deux
malandrins, mais… ne serrez pas
tant… vous… m’étran…

Jehan desserra son étreinte et
confisqua prudemment les deux
poignards qui se trouvaient à ses
pieds, en disant :

– Parle, coquin !

Le coquin souffla péniblement et



grimaça :

– Tudieu ! quelle poigne !

– Qui vous a payés pour me
meurtrir ? répéta froidement Jehan.

– Je ne le sais pas, monseigneur.

– Tu mens, coquin ! Parle… ou ta
dernière heure est venue. Et il le
saisit de nouveau à la gorge.

– Sur mon salut éternel, je vous jure
que nous ne savons pas ! gémit le
misérable.

Jehan le vit sincère. Il le lâcha encore
une fois et :

– Voyons, je vous ai entendus dire
que vous étiez bien payés. Vous ne



connaissez pas celui qui vous a
payés, soit !… Mais vous l’avez vu…
dépeignez-le-moi un peu.

– Nous ne l’avons pas vu… attendu
qu’il avait le capuchon rabattu
jusque sur le nez… Tout ce que je
peux dire, c’est que c’est un
religieux… ou du moins, il en avait le
costume.

Jehan était fixé. Il n’insista pas
davantage.

– C’est bon ! dit-il d’un air
dédaigneux. Je vous fais grâce,
coquins !… Filez prestement… et ne
vous retrouvez jamais sur mon
chemin, si vous tenez à votre peau.



Les deux malandrins se relevèrent
péniblement et détalèrent avec une
précipitation qui dénotait une
frayeur intense.

Rentré dans sa chambre, Jehan ferma
sa porte à double tour, ce qui ne lui
était jamais arrivé de faire. Il se jeta
dans son fauteuil et se mit à réfléchir
à cette aventure.

– C’est Acquaviva qui commence la
chasse, se dit-il. M. de Pardaillan
avait raison… comme toujours.
Ventre-veau, la vie ne sera plus
tenable si je dois essuyer tous les
jours de telles avanies !

Son naturel insouciant reprenant le



dessus, il conclut :

– Bah ! nous verrons bien !… J’en ai
vu d’autres et me voici bien solide.

Cependant, impressionné quoi qu’il
en eût, il se livra à une visite
minutieuse de son logis et ne se
coucha que lorsqu’il se fut assuré
qu’aucun danger immédiat ne le
menaçait.

Le lendemain matin, samedi, comme
il se disposait à sortir, on frappa à sa
porte. Il entrebâilla l’huis, sur la
défensive. Il fut vite rassuré. Celui
qui frappait était un valet du Grand-
Passe-Partout, qu’il reconnut
aussitôt. Il avait un panier passé à



son bras. Il entra, posa six bouteilles
et un paquet proprement ficelé sur la
table, en disant :

– De la part du chevalier de
Pardaillan.

Jehan regarda les bouteilles : trois de
vieux saumur, trois de vieux vouvray,
ses deux préférés. Il défit le paquet :
c’étaient des gâteaux secs. Il
considéra le tout d’un air attendri. Il
songeait :

– Oh ! le brave et excellent ami !… Il
songe à tout… et avec quelle
délicatesse !…

Et tout haut, en riant, mais
trahissant sans le vouloir sa secrète



pensée :

– Voilà des provisions que je peux
boire et manger sans appréhension…
Pas de danger qu’elles
m’empoisonnent, celles-là !

Le valet se mit à rire lui aussi
bruyamment. Jehan lui tendit un écu.
Il loucha dessus cupidement et avec
un soupir de regret, en secouant
tristement la tête :

– M. le chevalier ne serait pas
content… Et quand il n’est pas
content, il joue de la trique…
rudement, je vous en réponds.

Jehan se mit à rire de bon cœur de la
mine penaude du pauvre diable. Il



insista :

– Prends, imbécile !… M. le chevalier
n’en saura rien. A moins que tu ailles
le lui dire toi-même !

La tentation était trop forte. Le valet
fit prestement disparaître l’écu
tentateur et se retira avec force
remerciements.

Jehan saisit incontinent une des
bouteilles et se mit en devoir de la
déboucher. Une réflexion l’arrêta :

– Non, dit-il tout haut, puisqu’il
vient me chercher à une heure, nous
la viderons ensemble. C’est bien le
moins, ventre-veau !



Il s’en fut rue du Bout-du-Monde
voir Escargasse, Gringaille et
Carcagne et s’assurer que tout était
tranquille chez Perrette la Jolie.

A une heure battant, Pardaillan
frappait à sa porte. Tout de suite, le
jeune homme le remercia avec
effusion de son envoi.

– Je ne vous ai rien envoyé du tout,
déclara nettement Pardaillan. Et avec
inquiétude : j’espère que vous n’avez
pas déjà goûté à ce vin et à ces
gâteaux ?

– Il n’a tenu qu’à un fil… Je vous
attendais pour vider ensemble la
première bouteille.



Ils étaient un peu pâles tous les deux.
Pardaillan se fit expliquer comment
le cadeau suspect était arrivé à
destination. Jehan y ajouta le récit de
son aventure de la veille. Quand il
eut terminé, le chevalier dit
simplement :

– Trouvez-vous toujours que j’ai
exagéré en parlant d’Acquaviva ?

– Non ! ventre-veau ! C’est donc un
démon d’enfer que ce moine
scélérat ?

– Ceci n’est qu’un commencement,
dit froidement Pardaillan. Attendez
la suite.

– Oui ?… gronda Jehan qui sentait la



colère le gagner. Eh bien, c’est ce que
nous verrons ! En attendant, si ce
prêtre papelard me tombe sous la
main, je vous réponds qu’il n’aura
plus jamais l’occasion de molester
personne !

Pardaillan sourit doucement. Sans
rien dire, il prit les bouteilles. Il en
mit une de côté et alla vider les
autres dans les cabinets. Les gâteaux
prirent le même chemin. Ceci fait, ils
partirent, emportant la bouteille
mise de côté. Ils allèrent droit à
l’auberge du Grand-Passe-Partout. Le
valet qui avait apporté le vin
empoisonné était là, vaquant
paisiblement à sa besogne



accoutumée. Pardaillan le fit appeler.

En apercevant le chevalier avec
Jehan, le valet se troubla. Pardaillan
nota ce trouble. Tranquillement, il
plaça un verre devant l’homme.

Il prit la bouteille qu’il avait
apportée, la déboucha et remplit
d’abord à ras bord.

– Mon garçon, dit-il ensuite, tu as
porté ce matin, de ma part, six
bouteilles de vin à M. Jehan le Brave,
que voici.

– Oui, monsieur le chevalier,
répondit le valet, qui paraissait
retrouver son assurance.



– Le vin que je viens de verser, reprit
Pardaillan, est le même que celui que
tu as porté ce matin. Tu m’entends :
le même vin.

– J’entends bien, monsieur, dit le
valet avec un calme parfait.

– Bon ! maintenant que te voilà
averti, j’ajoute : M. Jehan le Brave
tient essentiellement à ce que tu
goûtes à ton vin.

Et impérieusement, en le fixant :

– Bois !

Le garçon parut un instant étonné.
Puis un large sourire fendit sa
bouche jusqu’aux oreilles, et sans la



moindre hésitation, les yeux brillants
de gourmandise, il saisit le verre.
Avec une grimace de jubilation, il
dit :

– Je bois respectueusement à votre
santé, monsieur le chevalier, et à la
vôtre, mon gentilhomme !

Ceci dit, il porta délibérément le
verre à ses lèvres. Pardaillan et
Jehan échangèrent un furtif coup
d’œil. Evidemment, le malheureux
ignorait qu’il allait absorber la mort.
Au moment où les lèvres touchaient
le bord du verre, Pardaillan le saisit
par le bras et dit doucement :

– Ne bois pas !



– Pourquoi ? fit l’autre étonné et
déçu.

– Ce vin est empoisonné, dit
froidement Pardaillan.

L’homme fut saisi d’un tremblement
convulsif ; il devint d’une pâleur de
cire, ses yeux s’effarèrent. Le verre
échappa à sa main et alla se briser
sur le parquet. Comme s’il avait eu
peur que le liquide mousseux
répandu à ses pieds ne le brûlât, il fit
un bond en arrière et gémit :

– Ah ! le méchant moine !

L’explication fut brève. En l’absence
de Pardaillan, un moine avait
apporté ces bouteilles, lui avait



remis une pistole et ordonné de les
porter à Jehan de la part du chevalier
empêché. Il avait obéi sans penser à
mal.

Quand on lui demanda de dépeindre
le moine qui l’avait chargé de cette
commission, le valet, comme les deux
malandrins, la veille, répondit qu’il
n’avait pu le dévisager, parce que
son capuchon lui tombait jusque sur
le nez.

Fixés sur ce point, Pardaillan et son
fils s’en allèrent voir Bertille. Inutile
de dire qu’après ce qui venait de se
passer, ils prirent les précautions les
plus grandes pour dépister les
espions au cas, très probable, où ils



en auraient eu à leurs trousses. Ils
crurent y avoir réussi.

Nous ne dirons pas non plus ce que
furent ces quelques heures que les
deux amoureux passèrent ensemble.
On s’en doute bien un peu. Le soir
vint, sans que rien d’anormal se fût
produit. Jehan, malgré le conseil de
Pardaillan, regagna sa mansarde de
la rue de l’Arbre-Sec.

Il défit sa couverture pour se
coucher, ainsi qu’il faisait chaque
soir. Il bâilla en s’étirant. Dans ce
mouvement, la tête rejetée en arrière,
ses yeux se portèrent au plafond. Il
fit :



– Oh !…

Ce qu’il regardait ainsi, c’était une
grosse poutre placée au-dessus de
son lit, dans toute sa longueur. Il alla
vivement prendre la lampe, monta
sur un escabeau et regarda de plus
près. Il murmura :

– Bizarre ! je n’avais jamais
remarqué cette fente. Et pourtant,
Dieu sait combien d’heures j’ai
passées à rêver, allongé sur ce lit, les
yeux fixés sur cette poutre.

Il regarda encore et écouta
attentivement. Il crut entendre
comme un craquement lent,
irrégulier, à peine perceptible. Il



descendit précipitamment de son
escabeau, saisit son manteau et son
épée, souffla la lampe et fila
prestement.

Dans la rue, il s’arrêta et leva le nez
en l’air. Il entendit un craquement
sinistre, un grondement violent,
suivis d’un fracas épouvantable,
comme si la maison s’était écroulée.
Et, à l’endroit où se trouvait sa
mansarde, la seconde d’avant, un
trou noir, duquel s’échappaient des
tourbillons de poussière. Il se dit :

– Diable !… Il était temps !

Il s’enveloppa de son manteau et
partit à grands pas, en bougonnant



furieusement :

– Ah ! mais cela n’est plus de jeu,
monsieur Acquaviva !… Ventre-
veau ! la plaisanterie a assez duré !…
Elle devient assommante !

Il était parti au hasard. Il s’arrêta
brusquement et se dit :

– Ah ! çà, où vais-je aller passer ma
nuit ? Il réfléchit un instant et
décida :

– Allons demander l’hospitalité à
Gringaille.

Et il s’engagea dans la rue
Montmartre et parvint à la rue du
Bout-du-Monde sans qu’il lui fût rien



arrivé de fâcheux. Tout le long du
chemin, il s’était attendu à chaque
instant à être assailli. Il passa la nuit
sur la paille, aux côtés de ses trois
compagnons. Cela ne l’empêcha pas
de ne faire qu’un somme jusqu’au
jour.

Vers les neuf heures du matin, il
quitta ses compagnons. La maison
où il venait de passer la nuit était
présentement entourée d’un
échafaudage. La porte d’entrée se
trouvait sous cet échafaudage. Cela
constituait comme une espèce de
pont au-dessus de cette porte.

Il franchit le seuil et passa sous ce
pont. Comme il mettait le pied hors



de cet abri, un énorme moellon
tomba avec fracas devant lui.
L’énorme bloc l’avait frôlé au
passage. Il s’en était fallu d’un fil
qu’il ne fût broyé.

D’un bond il sauta au milieu de la
rue et regarda en l’air. C’était
dimanche. On ne travaillait pas le
dimanche, à cette époque. Il ne vit
personne sur l’échafaudage,
personne sur le toit. Il gronda :

– Ventre-veau ! j’en aurai le cœur
net !

Il se rua en tempête dans l’escalier en
appelant Gringaille, Escargasse,
Carcagne. A eux quatre, ils visitèrent



la maison de fond en comble. Ils ne
trouvèrent rien. L’assassin semblait
s’être volatilisé.

Jehan était ivre de fureur. La
persistance de ces lâches attentats,
qui se succédaient avec une
inlassable ténacité, l’énervait et
l’exaspérait. Sans compter que la
rapidité des coups qu’on lui portait
partout où il allait prouvait
surabondamment qu’il se débattait
dans un réseau d’espionnage
supérieurement organisé. Or, il
n’était pas encore parvenu à
surprendre un seul de ces espions qui
le harcelaient dans l’ombre. Et
pourtant, il avait l’oreille fine, la vue



perçante et il se tenait sur ses gardes.

Ceci surtout était inquiétant.

Il était revenu dans le taudis de ses
trois compagnons. Il se promenait
nerveusement en mâchonnant de
sourdes imprécations, en proférant
des injures et des menaces terribles à
l’adresse d’ennemis invisibles.

Les trois, qui voyaient que le temps
était à l’orage, se tenaient cois,
retenaient leur respiration, se
gardant bien d’attirer son attention
sur eux. Il ne pensait guère à eux,
pourtant.

Maintenant, il ne pensait même plus
à Acquaviva, à ses espions. Un débat



violent, d’un tragique poignant dans
sa simplicité, s’était relevé dans son
esprit.

Irait-il ou n’irait-il pas se réfugier
sous le gibet de Montmartre ?

Question bien simple et bien banale,
en apparence. En réalité, question si
complexe, si grave, si redoutable,
qu’elle lui faisait oublier la nuée
d’assassins qu’il avait à ses
chausses.

Sous le gibet, c’était sa peau à l’abri
de toute tentative criminelle. C’était
quelque chose. Mais sous le gibet se
trouvaient les millions. Et c’était cela
qui était redoutable et le faisait



hésiter.

Sauver sa peau, c’était bien, juste,
légitime. Mais la sauver et se
déshonorer en volant, oui, en volant
ce tas d’or qui le fascinait… et qui ne
lui appartenait pas. Ne valait-il pas
cent fois mieux crever une bonne
fois ?

Voilà ce que se disait Jehan en se
promenant autour du coffre-fort,
comme un fauve dans sa cage. Il finit
par s’arrêter devant Gringaille,
Escargasse et Carcagne, sans les voir
du reste ; il frappa du pied avec
colère et gronda :

– Je n’irai pas, ventre-veau ! je n’irai



pas… Si j’y allais, je ne sautais
résister à la tentation… et je ne veux
pas !… je ne veux pas !…

Les trois braves se regardèrent
effarés. Que voulait-il dire ? Où ne
voulait-il pas aller ? Et à quelle
tentation voulait-il se dérober ?
Jehan s’apaisa peu à peu. Il avait pris
une résolution.

– Gringaille, dit-il, peux-tu me
trouver un abri sûr pour quelques
jours ?

Gringaille chercha dans sa tête et
s’écria :

– J’ai trouvé !… Par exemple, c’est
hors de la ville.



– Peu importe, dit Jehan après une
seconde d’hésitation.

– Eh bien, chef, vous connaissez
Martine, l’ouvrière et la femme de
ménage de Perrette ?

Jehan fit un léger signe de tête.
Gringaille reprit :

– Le beau-frère de Martine possède
une petite maison à la Villeneuve-
sur-Gravois, près du faubourg
Montmartre. Tenez, chef, on la voit
d’ici, cette maison.

Et il s’en fut à la lucarne qui donnait
sur le derrière et l’ouvrit toute
grande. Jehan se pencha avec lui et
suivit les indications qu’il lui



donnait.

– Voyez-vous là, sur notre gauche, ce
grand mur de clôture avec trois
petites maisons espacées ?… Eh bien,
c’est la troisième, là-bas, à l’angle du
mur. Le beau-frère de Martine,
Simon le Borgne, comme on
l’appelle, ne demandera pas mieux
que de vous louer une chambre qu’il
a dans les combles… Seulement,
dame, ça manquera un peu de
confortable.

Jehan eut un geste d’indifférence.

– Occupe-toi de cette affaire, dit-il. Il
faut que je puisse coucher là ce soir.

– Oh ! l’affaire est toute faite. Simon



le Borgne est très intéressé, et je
vous réponds qu’il ne crachera pas
sur l’écu que je compte lui offrir
pour un mois de location de son
chenil. Vous pourrez emménager
dans une heure si vous voulez.

– Non, j’y rentrerai pour coucher…
C’est bien suffisant.

Ce point étant réglé, le jeune homme
alla trouver Pardaillan. Le père et le
fils montèrent à cheval et s’en furent
hors de la ville. Ils passèrent cette
journée ensemble à courir dans les
bois. Jehan, bien entendu, ne manqua
pas de raconter l’écroulement du
plafond de sa mansarde et la chute
du bloc de pierre qui avait failli



l’écraser. Il fit connaître aussi le
nouveau gîte trouvé par Gringaille.

Pardaillan approuva fort le
changement de domicile.

– Si vous m’aviez écouté, dit-il, vous
n’auriez plus remis les pieds rue de
l’Arbre-Sec.

– Bah ! monsieur, cela ne m’eût pas
servi à grand’chose. J’ai quitté ma
mansarde la nuit. Personne ne m’a
vu, ne m’a suivi… du moins je n’ai
rien remarqué. Pas plus tard que ce
matin, mon nouveau gîte était connu
et on tentait de m’assommer… Qui
sait s’il n’en sera pas de même de
celui que Gringaille m’a trouvé ? Qui



sait ce qui m’attend là, ce soir ?

Pardaillan vit qu’il ne paraissait pas
autrement affecté. Cette crâne
désinvolture amena un sourire de
satisfaction sur ses lèvres.

– Vous verrez, dit-il d’un air détaché,
que vous en serez réduit à vous
réfugier à Montmartre, sous le gibet.
Au bout du compte, c’est ce que vous
aurez de mieux à faire.

Un nuage passa sur le front du jeune
homme, et, les dents serrées :

– Nous verrons bien.

Ils rentrèrent en ville comme la nuit
tombait. Jehan n’avait pas de temps



à perdre s’il voulait regagner son
nouveau domicile avant la fermeture
des portes. Il prit congé du chevalier
et se hâta vers la porte Montmartre.

Pardaillan lui laissa prendre une
courte avance et se mit à le suivre de
loin. Il le vit franchir l’enceinte de
son pas allongé. Il se demanda :

– Si j’allais passer la nuit devant sa
porte ? Il réfléchit un moment et :

– Personne ne l’a suivi… j’en suis
sûr… Si forts qu’ils soient, ils ne
peuvent aller jusqu’à deviner où il
couchera. Il est donc probable que
cette nuit se passera pour lui sans
nouvelle alerte. D’ailleurs, il est trop



tard, voici qu’on ferme la porte.

Il fit demi-tour et reprit le chemin de
la rue Saint-Denis en se disant :

– Il est grand temps de me mettre aux
trousses de ce Parfait Goulard. Lui
seul peut me conduire à Acquaviva,
et alors… nous nous expliquerons un
peu.

Jehan le Brave était parvenu à la
maison indiquée par Gringaille. Lui
aussi, il était bien sûr de n’avoir pas
été suivi. Avant de frapper à la porte,
il inspecta les lieux.

La masure était située à l’angle d’un
mur, lequel entourait un vaste enclos
affectant la forme d’un trapèze dont



les deux bases étaient parallèles au
mur d’enceinte de la ville. Le côté sur
lequel il se trouvait, et qui regardait
le faubourg Montmartre, avait deux
autres masures à peu près pareilles,
très espacées. De ce côté, on
commençait à tracer une rue. Le sol
était très surélevé par
l’amoncellement des gravois
auxquels cet embryon de quartier
devait son nom. Il en résultait que la
bicoque, qui n’avait qu’un étage en
façade, en avait deux du côté de la
campagne.

Jehan fut reçu par une vieille femme
qui lui dit avec volubilité :

– Enfin, vous voici, mon jeune



gentilhomme ! Je vous attendais avec
impatience. A mon âge, on n’aime
guère se coucher si tard. Venez que je
vous montre votre chambre.

– Excusez-moi, madame, dit poliment
Jehan en grimpant l’escalier raide, je
pensais trouver ici un homme…
Simon le Borgne, m’a-t-on dit.

– Simon n’est plus ici, dit la vieille. Il
a eu la bonne fortune de vendre sa
maison aujourd’hui. Voilà votre
chambre, mon gentilhomme. Si vous
avez besoin de quelque chose, je
couche au-dessous, vous n’aurez
qu’à cogner. Bonne nuit, mon
gentilhomme !



La vieille posa la chandelle qu’elle
tenait sur une table branlante et
s’esquiva, laissant Jehan quelque peu
abasourdi.

– Tudiable ! se dit-il, voici une vente
bien inopinée !… Et ce taudis !
Gringaille disait qu’il manquait un
peu de confortable… Il en est
totalement dépourvu. J’ai bien envie
de m’en aller !

Il réfléchit, et lui aussi, comme
Pardaillan, il se dit :

– Où irais-je à cette heure ?… Puis
comment pourrait-on avoir deviné
que je viendrais passer la nuit ici ?…
Il faudrait avoir épié Gringaille…



C’est possible, mais ce n’est guère
probable. Le vin est tiré il faut le
boire…

Mis en éveil, il inspecta
minutieusement la mansarde. La
porte lui parut solide. Elle était
munie d’un fort verrou. Il le poussa.
Il y avait une petite fenêtre. Il
l’ouvrit et se pencha.

– Deux bons étages, sur des jardins.
Ici, à gauche, le mur de clôture.
Hum ! il est un peu bien près de la
fenêtre, ce mur !… N’importe, je
crois qu’il n’y a pas de surprise à
redouter de ce côté. Allons,
couchons-nous… Mais demain matin,
je décampe, et je veux que le diable



m’emporte si je remets jamais les
pieds dans ce bouge.

Tout lui paraissait louche : la
demeure et la vieille, et ses vagues
explications qui n’expliquaient rien.
Il se reprocha cette
impressionnabilité et s’invectiva lui-
même copieusement. Mais il eut beau
faire, malgré tout, une méfiance
instinctive persistait en lui.

Il se roula dans son manteau et
s’étendit sur le lit, tout habillé,
l’épée nue sous la main. Il souffla la
chandelle en se disant :

– Dormons !

Mais l’appréhension le tint éveillé



malgré tous ses efforts. Immobile, la
main crispée sur la poignée de la
rapière, il demeura longtemps ainsi,
les nerfs tendus, les yeux grands
ouverts dans la nuit, l’oreille aux
écoutes.

Pourtant le calme et le silence qui
l’environnaient et le berçaient
apaisèrent peu à peu sa fièvre et il
finit par s’assoupir.

Il se réveilla en sursaut au milieu de
la nuit. Autour de lui l’obscurité
était devenue opaque à couper au
couteau. Il se sentit pris à la gorge
par une odeur âcre et suffocante. Il
ouvrit les yeux. Il lui sembla que des
millions d’aiguilles venaient



brusquement de lui piquer les
prunelles. Il les referma aussitôt. Il
écouta machinalement. Il entendit
partout, autour de lui, des
crépitements singuliers, des
craquements sinistres. Sous lui, une
sorte de ronronnement puissant qui
n’arrêtait pas et redoublait
d’intensité.

Il était parfaitement éveillé, mais les
sensations qu’il éprouvait lui
paraissaient si extraordinaires qu’il
bougonna :

– Ventre-veau ! quel affreux
cauchemar !… J’étouffe, ma parole !
j’étouffe !… Réveillons-nous,
mordieu ! réveillons-nous !



Cette impression d’asphyxie qu’il
éprouvait et qu’il attribuait à un
cauchemar ne faisait que s’accentuer.
Sa respiration devenait de plus en
plus oppressée et tournait au râle.
Avec cela il était en nage. Une
chaleur anormale se dégageait d’il ne
savait où et achevait de l’accabler. Il
grogna en faisant des efforts
désespérés :

– Mais je ne me réveillerai donc pas,
ventre-veau !

A ce moment, une lueur aveuglante
inonda brusquement son taudis. Et
comme si cette lumière eût en même
temps éclairé son esprit paralysé, il
comprit qu’il se trouvait non pas en



présence d’un rêve angoissant mais
d’une sinistre et terrible réalité.

Les liens invisibles qui enchaînaient
ses facultés se rompirent comme par
enchantement. Il fut instantanément
debout et il gronda :

– Le feu !…

C’était en effet l’incendie, qui
couvait depuis des heures peut-être,
et qui arrivait à son plus haut degré
d’intensité. En présence du danger
visible et palpable, il retrouva
aussitôt cet étrange sang-froid que,
comme son père, il avait toujours
dans l’action.

Ses yeux se portèrent sur la fenêtre.



Elle était grande ouverte. Peut-être
l’avait-il mal fermée ? Peut-être
avait-elle éclaté sous la lente et
formidable poussée du feu ? Par
cette fenêtre ouverte, les tourbillons
de fumée noire, opaque,
s’échappaient à flots.

Et il comprit : la fumée qui avait
envahi son réduit était en train de
l’étrangler sournoisement. Le
commencement d’asphyxie avait
amené cette paralysie momentanée
qui lui avait fait croire à un affreux
cauchemar. La fenêtre, en s’ouvrant,
avait permis à la fumée traîtresse de
s’évacuer, l’air s’était à peu près
dégagé des gaz mortels dont il était



saturé, il avait pu respirer un peu et
il était sauvé !

A condition de sortir de la fournaise.

En effet, les flammes jaillissaient de
toutes parts et l’enveloppaient
sournoisement. Il ne perdit pas de
temps à chercher, il s’en fut droit à la
fenêtre. Pour être plus juste, il y
sauta d’un bond. Il se pencha et il eut
un instinctif recul.

– Je vais me rompre les os ! se dit-il.

Il n’y avait pas à hésiter cependant.
Il fallait sauter, quitte à se rompre
les os, comme il disait, ou à
s’empaler sur les nombreux échalas
dont le jardin était hérissé. Ou bien



rester… Et alors, il était
irrémissiblement perdu.

Son choix fut vite fait. Il allait
sauter, ventre-veau ! Ses yeux se
portèrent sur le mur de clôture. Ce
fut un éclair dans son esprit. Ce mur
qui lui avait paru trop près de sa
fenêtre lui paraissait diantrement
loin, à présent. N’importe, il se
décida.

Il enjamba la fenêtre et se suspendit
dans le vide. La pierre lui brûlait les
doigts. Il ne le sentait pas. Les
flammes, à l’étage au-dessous,
venaient lécher les semelles de ses
bottes, doucereuses, câlines,
enveloppantes, comme si elles



avaient voulu l’aguicher, lui faire
croire qu’elles ne lui voulaient pas de
mal. Il n’y prit pas garde.

Il imprima à son corps un
mouvement de balancier, calculant
son élan posément, méthodiquement.
Brusquement il fit : « Hop ! » et lâcha
prise.

Il tomba à califourchon sur le mur. Il
demeura une seconde un peu étourdi.
Il se redressa, et avec un rire
silencieux :

– Allons ! je crois que c’est encore un
coup manqué !… M. Acquaviva n’a
vraiment pas de chance.

Il se mit debout sur la crête du mur



et marcha dans la direction du
faubourg Saint-Denis. Quand il se
jugea suffisamment loin de la
sinistre masure, qui maintenant se
dressait derrière lui, pareille à une
gigantesque gerbe de feu, il se laissa
tomber hors du clos et se lança dans
la campagne.

Une demi-heure plus tard, il était
dans la grotte, sous le gibet de
Montmartre. Au lieu de se montrer
heureux d’avoir échappé encore une
fois à la mort, miraculeusement, il
paraissait être dans un état de fureur
indescriptible. A la lueur rougeâtre
de la torche qu’il avait allumée, il
allait et venait comme un fauve en



cage, en mâchonnant
d’incompréhensibles paroles. Il finit
par se jeter sur la paille en
bougonnant rageusement :

– Eh bien oui, M. de Pardaillan avait
raison. M’y voici venu malgré moi !…
Mais je consens à être livré pieds et
poings liés à Acquaviva si je mets
seulement les pieds sur ce maudit
escalier !

q



Chapitre
30

L
e lendemain matin,
lundi, Jehan le Brave
quitta sa retraite à la
pointe du jour. Rien ne le
pressait cependant. Mais
dans la grotte, il se sentait



trop près de l’escalier du gibet. Cet
escalier, sous lequel dormaient des
millions, le fascinait et l’attirait
invinciblement. Pour se soustraire à
la tentation, il s’en éloignait au plus
vite.

Avant de sortir du souterrain, il eut
soin de s’assurer que personne ne se
trouvait dans la carrière, et il ne prit
plus aucune précaution. Il s’était dit,
non sans raison :

« A quoi bon ! Ce n’est pas là un
espionnage ordinaire. J’essayerais
vainement de m’y soustraire. »

Il rentra donc en ville en flânant et
sans chercher à se cacher. Il se



dirigeait vers la rue Saint-Denis.
Chez Pardaillan, naturellement. En
route, il réfléchit :

– Diable ! Il est encore de bien bonne
heure ! M. le chevalier aurait cent
mille fois raison de m’envoyer à tous
les diables pour le venir tirer du lit si
tôt, sans raison plausible. Il ne le
fera pas, parce qu’il est la bonté
même. Raison de plus pour que je ne
me montre pas importun.

En conséquence, pour tuer le temps,
en attendant une heure raisonnable,
il s’en fut au hasard, en badaud. Il se
trouva, sans y prendre garde, dans la
rue de la Plâtrière, en face de l’hôtel
d’Epernon.



Il ne serait pas venu là exprès, par
inutile bravade, mais puisque le
hasard l’y avait amené, il ne crut pas
devoir changer de direction, ni
presser le pas pour cela. Il passa
donc tranquillement, un sourire
malicieux aux lèvres.

Précisément, sur le seuil se tenaient
trois coquins à faces patibulaires,
qui dardèrent sur lui des yeux de
braise. Mais ils ne bougèrent pas. Il
est probable que d’Epernon s’était
concerté avec Concini. Il s’abstenait
momentanément de toute violence
envers Jehan le Brave.

Rue Saint-Honoré, il rencontra
Longval, Eynaus, Saint-Julien et



Roquetaille. Cette fois, il se tint prêt
à la bataille. Stupeur : les quatre
passèrent sans lui chercher noise.
Mieux : Roquetaille lui tira un grand
coup de chapeau. Il en fut si étonné
qu’il faillit oublier de rendre la
politesse si inattendue. En
s’éloignant, il se disait :

– Décidément, je crois que
M. de Pardaillan se trompe. Concini
est un maître couard, la menace du
roi à mon sujet l’a terrifié.

Lorsqu’il arriva à l’hôtellerie du
Grand-Passe-Partout, il trouva
Pardaillan qui se disposait à sortir. Il
lui conta la tentative de la veille à
laquelle il avait échappé comme aux



précédentes. Chose curieuse, à
laquelle il ne prit pas garde, de ce
récit, Pardaillan ne parut avoir
retenu qu’une chose :

– Ainsi, dit-il, les événements ont
fini par vous amener là où vous ne
vouliez pas aller : sous le gibet !

– Il a bien fallu, répondit Jehan d’un
air dépité.

– Et maintenant, demanda Pardaillan
en le fixant de son œil clair, allez-
vous vous obstiner à chercher de
nouveaux gîtes précaires, aussitôt
éventés ?

– Non, monsieur, puisque j’y suis
venu, bien malgré moi, autant vaut y



rester.

– C’est ce que vous avez de mieux à
faire, dit froidement Pardaillan.

Là-dessus, le chevalier le quitta,
ayant, dit-il, une affaire urgente qui
allait le tenir hors de chez lui toute la
journée et probablement le
lendemain aussi.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se
mettait à la recherche de frère Parfait
Goulard, sur lequel il comptait pour
arriver jusqu’à Acquaviva.

Jehan le Brave passa cette journée
seul, assez tristement. Le soir venu, il
se hâtait vers la porte Montmartre
par des voies détournées, les plus



rapides, car il se trouvait dans les
environs de la place de Grève. Il
venait de dépasser Saint-Jacques-de-
la-Boucherie. Il lui sembla entendre
au loin, devant lui, un cliquetis
d’armes, des trépignements, des
grognements, des jurons, des
froissements de fer. Tous les signes
d’une lutte violente auxquels une
oreille exercée comme la sienne ne
pouvait se méprendre, bien que tout
cela fût encore confus et indistinct.

– Il se hâta dans la direction d’où
venait le bruit. A ce moment, une
voix de femme fit entendre un appel
dans la nuit :

– Au meurtre ! A l’aide !…



Chose étrange, il lui sembla que la
voix, forte et grave, ne trahissait ni
crainte ni émotion. Il lui sembla en
outre que cette voix ne lui était pas
inconnue.

Cependant, dès le premier appel il se
mit à courir avec la souplesse et
l’agilité de l’homme rompu à tous les
exercices violents qu’il était. Il n’eut
pas une seconde d’hésitation ou de
réflexion. Une voix appelait à l’aide
et il accourait. C’était très simple.

Une ruelle étroite se trouvait devant
lui. Il s’y rua en tempête.

Devant lui, une masse confuse et
grouillante. Ils étaient bien sept ou



huit malandrins qui s’escrimaient
l’épée haute contre un homme seul.
Un brave certainement, car il tenait
tête résolument et, sans prononcer
une parole, de la dague et de la
rapière, il se défendait avec vigueur
et énergie.

Derrière lui, se tenait une ombre
indistincte, femme ou religieux qui,
immobile et muette, contemplait
cette lutte inégale. A côté, une autre
ombre, plus petite. C’était celle-là
qui, d’une voix de femme, lançait à
intervalles espacés cet appel
extraordinairement calme, en
semblable occurrence.

Si bien qu’on eût pu assez justement



se demander si la personne qui
appelait de cette étrange manière
tenait réellement à ce qu’on accourût
à son secours.

Ceci se passait à quelques pas d’un
cul-de-sac. On eût dit que les efforts
de l’inconnu qui tenait seul tête aux
malandrins tendaient à se rapprocher
de ce cul-de-sac. Peut-être espérait-il
que les deux compagnons pour
lesquels il se dévouait et qu’il
défendait si vigoureusement
pourraient se faufiler dans le cul-de-
sac, où ils étaient assurés de trouver
un abri, sans doute.

Jehan embrassa tous les détails de
cette scène d’un coup d’œil



flamboyant. Et l’impression qu’il en
éprouva était faite d’étonnement et
de vague inquiétude. L’idée qu’il se
trouvait en présence d’un guet-apens
habilement organisé, dans lequel il
allait donner tête baissée, passa
comme un éclair dans son esprit.

Mais, à cet instant précis, la femme
lança un nouvel appel et il oublia
tout. De sa voix claironnante, il cria :

– Tenez bon ! On vient à vous !…

En même temps, il mettait flamberge
au vent. Mais, par une manœuvre qui
lui était familière, il saisit la rapière
par la lame. Il tomba à l’improviste
sur le dos des assaillants, frappant à



coups de pommeau, dans un
moulinet vertigineux, et se fraya un
passage dans le tas, en disant d’une
voix mordante :

– Cela déblaye un peu !…

En effet, trois hommes étaient
tombés. Devant cette attaque
foudroyante autant qu’imprévue, les
autres eurent une seconde
d’effarement. L’inconnu en profita
pour se fendre à fond. Un quatrième
truand, l’épaule traversée, alla
s’étaler dans le ruisseau qui coulait
au milieu de la rue.

Pendant ce temps, Jehan s’était placé
à côté de l’inconnu. Il reprit son épée



par la poignée et chargea avec son
impétuosité accoutumée.

La vigueur et la décision de ce nouvel
adversaire donnèrent-elles à
réfléchir aux malandrins ?
Reconnurent-ils Jehan le Brave qui,
parmi eux, avait la réputation d’un
diable à quatre ? Toujours est-il
qu’ils battirent précipitamment en
retraite et, tels des fantômes,
s’évanouirent dans la nuit,
emportant les éclopés.

Jehan rengaina avec un éclat de rire
sonore et se tourna vers cet inconnu,
au secours duquel il était venu si fort
à propos. Et il demeura muet de
saisissement, le rire soudain figé sur



les lèvres.

Car cet inconnu, c’était Saêtta.

La femme qui avait appelé à l’aide
s’avança vers Jehan qui lui tournait
le dos. Elle était si bien enveloppée
dans une ample mante brune qu’il
devenait impossible de distinguer ses
formes. La tête était si bien enfouie
au fond du capuchon qu’on
n’apercevait même pas le bout du
nez. Excès de précaution assez
surprenant, car la nuit était
profonde.

Saêtta, en la voyant approcher, lui
adressa vivement quelques signes
mystérieux. Elle ne les comprit ou ne



les vit pas. De cette même voix où ne
perçait nulle émotion, elle dit
doucement :

– Vous venez de nous sauver la vie,
au Révérend Père et à moi, monsieur.
Nous sommes de trop pauvres gens
pour reconnaître ainsi qu’il le
mériterait un aussi signalé service.
Du moins, notre reconnaissance
éternelle vous est-elle acquise.
Oserai-je vous demander de nous
faire connaître le nom du vaillant
gentilhomme qui expose si
généreusement sa vie pour secourir
le faible ?

Le Révérend Père désigné s’avança à
son tour. Comme sa compagne, il



avait la tête perdue au fond du
capuchon. Comme elle, il ne fit pas
un geste pour découvrir son visage.
Comme elle, enfin, il dit d’une voix
douce, extraordinairement calme :

– Votre nom, mon digne
gentilhomme, s’il vous plaît ? A seule
fin que nous le répétions dans nos
prières.

Saêtta, dépité de n’avoir pas été
compris, grommela d’inintelligibles
paroles.

Jehan se retourna vers la femme, et
d’une voix où perçait une sourde
colère, malgré les efforts qu’il faisait
pour se contenir :



– Mon nom, madame ? Ne voyez-
vous pas Saêtta qui s’évertue à vous
faire toutes sortes de signaux ? Se
peut-il vraiment que vous ne me
reconnaissiez pas ?

– Jehan le Brave ! s’exclama la
mystérieuse inconnue.

Chose remarquable, cette femme, qui
s’était montrée intrépidement calme
pendant l’attaque des truands,
manifestait devant son sauveur une
appréhension qui ressemblait
presque à de la terreur. Le moine lui
même se départit de cette froide
impassibilité qu’il avait montrée
jusque-là. Ils avaient fait deux pas en
avant. Ils en firent précipitamment



quatre en arrière.

On eût dit, à les voir, que quelque
danger se dressait devant eux, en la
personne de leur sauveur. Et il fallait
vraiment que ce danger leur parût
effroyable pour marquer une si
visible émotion, alors qu’ils étaient
demeurés intrépides devant la mort
qui les menaçait l’instant d’avant.

Cette impression était si manifeste
que Saêtta se campa résolument
entre eux et Jehan, la main crispée
sur la poignée de la rapière.

Jehan remarqua tout cela et il se mit
à rire doucement, et d’une voix
mordante, il railla :



– Allons, vous me reconnaissez… je
le vois. Ote-toi de là, Saêtta… il faut
que je parle à la signora et au digne
révérend… Ote-toi de là, te dis-je, et
laisse ta rapière tranquille. Sache
que je suis homme à te tuer net…
avec ton propre coup. Tu sais, ce
fameux coup de la « saêtta » que tu
as inventé… et que tu as toujours
négligé de m’apprendre. Ce fameux
coup, je le connais maintenant… et
quelques autres aussi que tu ignores,
toi. Notamment comment on peut
désarmer un maître des maîtres, tel
que toi. Et je n’ai pas besoin de te
dire qui m’a indiqué ces coups… Tu
le devines.



Saêtta étouffa un rugissement de
honte et de rage à cette allusion
transparente à son duel avec
Pardaillan. Saêtta se dit que Jehan
savait tout maintenant. Et qu’il était
le fils de Pardaillan et qu’il avait été
désarmé comme un mauvais écolier,
lui, Saêtta ! Nous savons, nous, qu’il
se trompait. Jehan ne savait rien
encore. Il parlait des coups que
Pardaillan lui avait indiqués, mais il
ignorait que Saêtta en avait déjà tâté
à ses dépens.

Quoi qu’il en soit, Saêtta eut peur.
Non pas d’être tué. Il ne tenait guère
à la vie et, au surplus, il était brave.
Saêtta eut peur de subir cette



humiliation de se voir désarmer
devant ceux qu’il avait mission de
protéger de son épée réputée
invincible. Saêtta n’eut peur que de
cela. Et il s’écarta comme on le lui
ordonnait.

Jehan avança sur Léonora Galigaï et
Claude Acquaviva. (On a deviné que
c’étaient eux.) Et ils reculèrent
jusqu’à ce que le mur d’une maison
les arrêtât.

– Moi, madame, continua Jehan, je
vous ai reconnue tout de suite, ainsi
que monsieur. Voulez-vous que je
dise votre nom tout haut ? Voulez-
vous que je vous dise le vôtre ?
monsieur, mon révérend ou



monseigneur.

Si maîtres d’eux qu’ils fussent,
Acquaviva et Léonora ne purent
retenir un geste de terreur. Et Jehan
se mit à rire encore.

– Vous voyez bien qu’il est inutile de
me cacher votre visage, reprit-il.

D’un même mouvement, le moine et
la dame d’atours firent tomber les
capuchons. Ils avaient retrouvé tous
les deux ce calme déconcertant qui
faisait leur force. Acquaviva,
maintenant, étudiait passionnément
de son œil scrutateur le visage
étincelant de loyauté du jeune
homme, et à mesure qu’il poursuivait



cet examen, un mince sourire, à peine
visible, se dessinait sur ses lèvres. Et
dans l’ombre, il pressa le bras de sa
compagne pour lui faire comprendre
qu’elle eût à le laisser discuter seul.

Cependant Jehan reprenait d’une
voix calmée, un peu railleuse :

– Rassurez-vous, puisque le hasard
veut que je vous aie sauvé la vie, je
ne déferai pas volontairement ce
qu’il a fait. Je ne vous dénoncerai
pas… Je ne suis pas pourvoyeur de
bourreau, moi !

Et s’animant peu à peu, la voix
grondante :

– Et cependant !… Vous, madame,



vous avez tenté de faire de moi un
régicide. Et parce que vous n’y avez
pas réussi, vous et votre époux avez
essayé de me faire assassiner je ne
sais combien de fois. Si je suis
encore vivant, ce n’est vraiment pas
de votre faute. Vous, digne révérend,
vous avez voulu me faire arquebuser.
Vous n’avez pas réussi. Vous avez
tenté de m’empoisonner. Vous n’avez
pas réussi. Vous avez fait crouler le
plafond de ma mansarde dans
l’espoir qu’il m’ensevelirait sous ses
décombres. Vous avez tenté de me
faire écraser par un bloc de pierre.
Enfin, vous avez fait mettre le feu à
la masure où je m’étais réfugié…



Vous n’avez pas réussi !… Est-ce
vrai ?…

– C’est exact, avoua froidement
Acquaviva sans hésiter.

– Pour tout le mal que vous avez
voulu me faire, ne serais-je pas en
droit de vous écraser tous les deux,
puisque, aussi bien, je vous tiens à
ma merci ?

– Oui, déclara nettement Acquaviva.

Et il ajouta aussitôt avec cette
extraordinaire douceur qu’il
employait quelquefois :

– Mais vous ne le ferez pas.

– Pourquoi ? gronda Jehan, hérissé.



Qui pourrait m’en empêcher ?

– Vous-même ! répondit Acquaviva.

Et comme le fils de Pardaillan
demeurait interdit, il expliqua :

– Vous ne frapperez pas cette
femme… parce qu’elle est femme,
c’est-à-dire faible et sans défense.
Vous ne me frapperez pas, moi, parce
que je suis un vieillard débile, déjà
courbé sur la tombe. Un homme
comme vous, monsieur, met son
point d’honneur à défendre des êtres
faibles comme nous. Il est tout à fait
incapable de les maltraiter. A mon
tour, monsieur, est-ce vrai ? Vous ai-
je bien jugé ?



– Ouais ! ragea Jehan, furieux de se
voir si bien pénétré. Vous en parlez à
votre aise, monsieur !… Ventre-veau !
madame est riche et puissante !…
Vous, chef suprême du plus
redoutable des ordres religieux, vous
disposez d’un pouvoir formidable.
On dit que vous faites trembler le roi
de France, et ce n’est pas peu dire !…
Auprès de vous, que suis-je, moi,
pauvre hère sans sou ni maille, sans
nom et sans appui… autre que mon
bras ?

– Ce que vous dites est vrai, déclara
Acquaviva. Vous n’avez que votre
bras… Mais votre bras est fort !… Et
moi, en ce moment, seul, sans armes,



sans forces, je suis à votre merci et je
ne pèserais pas lourd entre vos
mains. Et vous le savez bien, et vous
ne verrez que cela. C’est pourquoi
vous ne me frapperez pas… Pas plus
que vous ne frapperez la femme qui
nous écoute sans trembler. Car, elle
aussi, vous a jugé… Pas plus que
vous n’avez frappé l’homme qui a
essayé de nous protéger… parce que
vous étiez sûr de le tuer !

– Eh bien, éclata Jehan, c’est vrai !

Et se redressant de toute sa hauteur,
avec un geste de souveraine
noblesse :

– Allez, je vous fais grâce à tous les



deux.

Acquaviva demeura impassible. Il
savait que les choses devaient
tourner ainsi.

– J’accepte la grâce avec
reconnaissance, dit-il simplement.
Non pas que je tienne à la vie. A mon
âge, jeune homme, on n’aspire qu’au
suprême repos. Mais j’ai besoin de
vivre encore quelques années, pour
mener à bien les grandes choses que
j’ai entreprises pour la plus grande
gloire de Dieu !

Il se tourna vers la Galigaï qui,
obéissant à son signe, avait assisté à
cet entretien sans essayer



d’intervenir, avec une aisance
admirable :

– Allez, madame, et ne vous
inquiétez pas de moi. Monsieur, j’en
suis sûr, ne me refusera pas l’appui
de son bras jusqu’à ma demeure.

Et à Jehan qui n’avait pu réprimer un
geste de contrariété :

– J’abuse un peu de votre générosité,
mais je ne vous retiendrai guère… Je
demeure au bout de la rue.

Jehan s’inclina avec une froideur
visible. Mais il ne chercha pas à se
dérober. Acquaviva, dans l’ombre,
eut un mince sourire de satisfaction.
Il constatait que son œil d’aigle,



habitué à fouiller les consciences,
avait su rapidement juger à sa juste
valeur ce jeune homme qui ne se
connaissait pas lui-même.

Léonora avait répondu à ces paroles
par un léger signe de tête. Avant de
s’éloigner, elle dit à Jehan :

– Nous avons eu des torts graves vis-
à-vis de vous, monsieur. Cependant,
vous n’êtes pas sans avoir remarqué
que, depuis quelques jours, mon
époux n’a rien tenté contre vous.

– Je le reconnais, madame.

– J’espère qu’il en sera de même à
l’avenir. Je dois bien cela à votre
chevaleresque loyauté.



– Je le souhaite ! dit Jehan glacial.

Et il ajouta :

– Pour vous !

Léonora lui adressa un sourire,
rabattit le capuchon et, sous la garde
de Saêtta, s’éloigna d’un pas ferme
vers la rue Saint-Denis.

Acquaviva se fit accompagner non
pas à la maison mystérieuse
accroupie au pied du fort aux Dames,
mais à cette autre maison qui faisait
l’angle des rues de la Vieille-Monnaie
et des Ecrivains. On se souvient que
les deux maisons communiquaient
par des voies souterraines. En sorte
que, tout en paraissant donner une



marque de haute confiance,
l’astucieux vieillard se gardait
prudemment.

Il frappa à la porte d’une manière
spéciale. Elle s’ouvrit aussitôt, sans
bruit. Il n’entra pas tout de suite. Sur
le seuil, il se retourna et dit :

– Je vous dois des excuses, monsieur,
pour avoir cru que, sachant qui
j’étais, vous me dénonceriez. Si je
vous avais connu, je n’aurais pas eu
cette crainte qui m’a fait me livrer
sur vous à des tentatives que je
regrette… parce qu’elles étaient
inutiles. Aujourd’hui, je vous ai vu,
je vous ai apprécié et, vous le voyez,
je n’hésite pas à vous faire connaître



le lieu où je m’abrite.

Jehan ne répondit pas. Il se disait
avec humeur :

– Que la peste étouffe le moine
bavard !… Où vais-je aller coucher,
maintenant ? Les portes sont fermées
depuis longtemps, à cette heure.
Aussi, c’est bien fait pour moi !…
Que n’ai-je passé mon chemin !… Je
serais débarrassé de la Galigaï et de
ce moine doucereux qui ne m’inspire
pas la moindre confiance. Diantre
soit de moi !

Cependant Acquaviva retroussait
son froc et fouillait dans une poche
d’où il sortit un écu bizarrement



découpé qu’il remit à Jehan en
disant :

– Par ma faute, vous avez manqué
l’heure de la fermeture des portes. Il
est juste que je répare le mal que j’ai
fait. Par quelle porte désirez-vous
sortir de la ville ?

Très étonné, Jehan répondit à tout
hasard :

– Par la porte Montmartre.

– Vous n’aurez qu’à faire appeler le
sergent de garde. Montrez-lui cet écu
et prononcez le mot : « Ruilly ». Il
vous ouvrira aussitôt le guichet et
vous pourrez aller vous reposer dans
cette carrière où vous vous êtes



réfugié la nuit dernière, après
l’incendie auquel vous avez
miraculeusement échappé.

Jehan n’était pas qu’étonné
maintenant. Le pouvoir mystérieux
dont disposait cet humble moine
devenait singulièrement inquiétant.
Mais Acquaviva n’eut pas la
satisfaction de lire ses impressions,
car il sut montrer un visage
hermétique que le moine admira en
connaisseur. Voyant que le jeune
homme se taisait, il reprit
doucement :

– Vous m’avez sauvé la vie. En soi, ce
n’est rien. C’est énorme, pourtant, en
ce sens que, grâce à vous, je pourrai



peut-être accomplir jusqu’au bout la
tâche que je me suis imposée. Je dois
donc faire quelle chose pour vous.

– Je n’accepterai rien de vous !
déclara Jehan avec hauteur.
D’ailleurs, vous ne me devez rien.

– Je sais, répliqua Acquaviva
imperturbable. Vous avez agi pour la
satisfaction de votre conscience.
Souffrez que j’agisse de même. Voici
donc ce que je peux faire pour vous :
à dater de cet instant, je ne
chercherai plus à attenter à votre
existence.

– Diantre ! persifla Jehan, c’est
beaucoup en effet, et je rends grâce à



votre magnanimité.

Sans relever la réflexion, Acquaviva
reprit avec une certaine rudesse, bien
rare chez lui :

– Cependant, retenez bien ceci, jeune
homme : vous me gênez dans
certains de mes projets. Je veux bien
m’interdire de vous chercher, mais
c’est tout. Gardez-vous de tomber
jamais entre mes mains.

– Si ce malheur m’arrivait,
qu’adviendrait-il de moi ?

– Vous seriez un homme mort ! dit
froidement Acquaviva qui disparut
sans ajouter une parole.



q



Chapitre
31

I
l nous faut revenir à Pardaillan,
qui était parti à la recherche de
frère Parfait Goulard. Pardaillan
savait que le moine était un des
principaux agents d’Acquaviva.
En dehors des affidés de la



redoutable compagnie de Jésus, il
était peut-être le seul à connaître la
véritable personnalité du faux
ivrogne. Et il s’était dit que l’agent
secret devait se tenir en relations
étroites avec son chef. Par
conséquent, en le suivant, il
parviendrait à ce chef. Quant à ce
qu’il ferait alors, il ne le savait pas
au juste, mais il ne doutait pas de
faire cesser l’affolante et mortelle
poursuite dont son fils était victime
en ce moment.

Jehan le Brave, par son intervention
lors de l’attaque des truands, devait
obtenir ce résultat, par lui-même et
sans l’avoir cherché. Mais Pardaillan



ne pouvait pas prévoir cela.

A la recherche de Parfait Goulard,
Pardaillan s’était mis à battre les
tavernes et les cabarets de la
capitale, assuré qu’il était de l’y
trouver, fidèle à son rôle d’ivrogne.
Et, en effet, il finit par le dénicher
dans un bouge de la rue Trousse-
Vache. Et, dès lors, il ne le lâcha
plus.

Le moine sortit. Il tourna tout de
suite à droite dans la rue des Trois-
Mores, traversa la rue des Lombards
et, par la rue de la Vieille-Monnaie, il
parvint à la maison qui faisait l’angle
de cette rue. Il y pénétra par l’entrée
qui se trouvait rue des Ecrivains.



Pardaillan eut tôt fait de remarquer
que la maison avait une autre entrée
dans la rue de la Vieille-Monnaie. Il
avisa un cabaret dans la rue de la
Savonnerie. De là, il pourrait
surveiller les deux entrées. Il y entra,
s’installa devant une bouteille de
vouvray et attendit patiemment,
paraissant somnoler, mais ne
perdant pas de vue les deux entrées.

Pendant ce temps, Parfait Goulard,
par le passage souterrain, se rendait
dans la maison mystérieuse, auprès
d’Acquaviva. Il en sortit au bout
d’une demi-heure, par la porte de la
prison. Il était, à ce moment, près de
onze heures du matin.



Dans la rue de la Heaumerie, le
moine hésita un moment s’il
tournerait à droite ou à gauche. S’il
avait pris à gauche, il aurait
infailliblement passé devant
Pardaillan aux aguets. Celui-ci eût
compris et ses recherches eussent été
du coup considérablement avancées.

Malheureusement, le moine se décida
brusquement pour la droite, c’est-à-
dire qu’il alla vers la rue Saint-Denis.
Là, il tourna à gauche, passa devant
le grand Châtelet, traversa le pont au
Change et la Cité et s’en fut jusqu’au
faubourg Saint-Jacques.

Il s’arrêta devant une modeste
auberge, à l’enseigne des Cinq-



Croissants. La clientèle de cette
auberge se composait de soldats et
de gens du bas peuple. C’était là que
s’était réfugié Ravaillac, lequel
n’était pas retourné à Angoulême,
comme on l’avait assuré à Jehan le
Brave, lorsqu’il était allé le voir à
son ancien domicile des Trois-
Pigeons. C’était lui que le moine
venait relancer.

Que lui dit-il pour le décider à le
suivre ? Peu importe. Toujours est-il
que, quelques instants plus tard,
Parfait Goulard refaisait, en sens
inverse, exactement le même chemin
en compagnie de Ravaillac.
Ensemble, ils pénétrèrent dans la



prison. Ensemble, ils entrèrent dans
cette petite chambre où le moine
avait fait pénétrer Acquaviva par une
porte secrète.

Cette chambre était toute petite. Elle
n’avait pas de fenêtre. Elle était à
demi éclairée par une imposte vitrée,
au-dessus de l’unique porte par où
les deux amis venaient d’entrer. Le
mobilier se composait de deux
étroites couchettes placées face à
face, une table en bois blanc et deux
escabeaux.

Sur cette table, on avait posé les
éléments d’un repas très modeste :
pain, légumes cuits à l’eau et une
cruche d’eau. Ravaillac et le moine



firent honneur à ce maigre repas.
Ravaillac, de bon cœur, en homme
habitué au jeûne et à l’abstinence ;
Parfait Goulard, du bout des dents et
en poussant force soupirs à fendre
l’âme. Ravaillac but, à même la
cruche, une bonne lampée d’eau qu’il
déclara fraîche et délicieuse.
Goulard, avec une intraduisible moue
de dégoût, effleura le bord de la
cruche du bout des lèvres et la
repoussa aussitôt en disant :

– Pouah ! l’horrible breuvage. Non,
décidément, je ne me sens pas le
courage de souiller mes lèvres à ce
contact impur.

Ayant ainsi manifesté énergiquement



son opinion, il alla se jeter sur une
des deux couchettes en invitant son
compagnon à en faire autant.
Ravaillac, en souriant de la mauvaise
humeur du moine, suivit son conseil
et lui aussi, tout habillé, il se laissa
choir sur l’autre couchette.

Cinq minutes plus tard, il dormait
d’un sommeil de plomb. Alors,
Parfait Goulard se redressa, bien
éveillé, lui. Il chercha à la tête de son
lit le ressort qui actionnait la porte
secrète et l’ouvrit.

Deux moines, robustes gaillards,
parurent aussitôt. Ils saisirent le
dormeur par les pieds et par les
épaules et l’emportèrent comme un



paquet. Goulard suivit. Pas une
parole n’avait été échangée.

Cinq nouvelles minutes n’étaient pas
encore écoulées que les deux moines
avaient changé de maison et de
cellule. Cette nouvelle cellule était
absolument pareille à celle qu’ils
venaient de quitter. L’œil le plus
exercé n’eût pu découvrir la plus
petite différence. C’étaient les
mêmes dimensions, le même
plancher uni comme une glace – ou
comme un métal : fer ou acier – la
même imposte vitrée par où tombait
la même demi-obscurité, la même
table en bois blanc, avec les reliefs
du maigre repas qu’on y avait



transportés, la même cruche, dont on
avait changé l’eau après l’avoir
rincée.

C’étaient aussi les deux mêmes
couchettes. Sur l’une, Ravaillac
dormait profondément. Sur l’autre,
frère Parfait Goulard faisait
semblant de dormir.

L’anéantissement de Ravaillac dura
une heure environ. Au bout de ce
temps, il se réveilla. Il ne s’aperçut
pas qu’il avait changé de local. Il
n’eut pas conscience d’avoir dormi.
Il lui semblait qu’il n’y avait pas plus
de cinq minutes qu’il s’était étendu
sur le lit. Il avait la tête un peu
lourde, mais il n’y prit pas garde.



Il se mit sur son séant et considéra
avec un sourire indulgent l’énorme
boule de graisse vautrée sur le lit qui
faisait face au sien. Il écouta. Il
perçut le souffle régulier de la boule.
Il murmura :

– Il dort !… Déjà !…

Il hocha la tête d’un air attristé et
sans acrimonie :

– C’est là ce qu’il appelle faire
pénitence ! C’est ainsi qu’il
comprend la retraite et qu’il fait ses
dévotions !… Il est aussi indulgent
pour lui-même que pour les autres.
C’est un inconscient… mais c’est un
brave homme. Allons, je payerai pour



lui et pour moi.

Il se leva. Debout, il sentit ses jambes
se dérober sous lui. Il dut s’appuyer
à la table, sans quoi il serait tombé.
Une chaleur lourde, accablante,
pesait sur lui. Elle semblait se
dégager du plancher et plus
spécialement du mur qui faisait face
à la porte. C’était à croire que des
foyers puissants étaient établis là.
L’air se raréfiait et sa respiration
devenait plus pénible.

Il saisit la cruche et but à longs
traits. Il se sentit plus à l’aise. Il
s’approcha de Parfait Goulard et le
considéra un moment. Le moine,
immobile, avait le visage ruisselant



de sueur. Son souffle s’oppressait.
D’un air entendu, sans trouble et
sans inquiétude, Ravaillac expliqua
le phénomène en disant tout haut :

– Le temps est à l’orage !

Il revint à son lit et s’agenouilla sur
le plancher, entre le lit et la table. Il
tournait le dos à la porte, ne voulant
pas être distrait par la lueur blafarde
qui tombait de l’imposte. Et il se mit
à prier avec ferveur.

Combien de temps resta-t-il ainsi
plongé dans une sorte d’extase
douloureuse ? Des heures peut-être…
Ou peut-être quelques minutes,
seulement ? Il n’aurait su le dire.



Quand il était en proie à un accès de
folie mystique, il perdait le sens de la
réalité.

Il ne faisait pas que prier cependant.
Un débat terrible, toujours le même,
s’était déchaîné dans sa conscience
aux abois. Il avait fermé les yeux ;
lorsqu’il les ouvrit, il s’aperçut que
des ténèbres opaques
l’environnaient.

Le frisson de l’épouvante le saisit à
la nuque. S’il avait tourné la tête, il
aurait vu que l’obscurité provenait
simplement de ce qu’on avait rabattu
extérieurement d’épais volets sur les
vitres, par où avait pénétré jusque-là
une pâle lueur. Il trouva l’explication



qui convenait à son état d’esprit et il
gémit à haute voix, en se frappant la
poitrine :

– Les ténèbres éternelles !… les
ténèbres de la damnation dans
lesquelles mon âme se débattra
jusqu’à la consommation des
siècles ! Seigneur, mon Dieu, ayez
pitié de moi !

Il ferma encore les yeux et les
rouvrit, comme s’il avait voulu
s’assurer qu’il n’était pas le jouet
d’une illusion. Hélas ! non, il ne
rêvait pas. Les ténèbres
mystérieuses et angoissantes
l’enveloppaient de toutes parts, se
peuplaient d’images fantastiques,



produit de son imagination en délire,
achevaient de faire sombrer dans la
terreur et l’épouvante de l’au-delà le
peu de lucidité qui lui restait.

Et la chaleur augmentait encore,
devenait intolérable. Il lui semblait
que ses genoux reposaient sur une
plaque ardente. Cette impression fut
si forte que, instinctivement, il posa
la main sur le plancher. Il la retira
aussitôt avec un cri de détresse :

– Les ténèbres ! le feu !… l’enfer !…
Je brûle ! je suis damné !… damné !…

Et dans un hoquet de révolte, il
trahit le secret de l’effroyable
combat qui se livrait en lui, de



l’hallucinante incertitude dans
laquelle il se débattait vainement :

– Seigneur !… je ne peux pourtant
pas le frapper !… puisqu’il est son
père !…

Parfait Goulard s’agita doucement
sur sa couche. Dans l’ombre, sa main
chercha et trouva un imperceptible
bouton sur lequel elle appuya. Dans
le noir, un trou noir béa à son côté.
Quelqu’un se tenait tapi là, contre
lui. Le moine glissa sa tête dans le
trou. Il rencontra un visage. Il se
pencha sur lui et laissa tomber
quelques paroles dans l’oreille qui se
tendait vers ses lèvres.



Ceci fait, le trou se referma. Le moine
avait repris son immobilité.

Ravaillac n’avait rien perçu. Le
moine avait agi avec d’infinies
précautions. Il aurait aussi bien pu
agir ouvertement. Ravaillac, dans
son délire, n’aurait encore rien vu,
rien entendu, rien compris.

Les genoux commençaient à le brûler
atrocement. Et il ne songeait pas à se
relever, à se déplacer. A quoi bon ? Il
était persuadé qu’il se trouvait en
enfer. N’importe où il se serait
réfugié, il n’en aurait pas moins
continué à être dévoré par le feu
infernal.



Un long moment se passa. Ravaillac
gémissait, priait, se débattait,
marmonnait des choses que lui seul
savait, et Parfait Goulard, attentif, ne
parvenait pas à saisir une syllabe des
mots qu’il prononçait.

Tout à coup, la cloison à laquelle il
faisait face parut s’être évanouie
sans qu’il eût perçu le moindre bruit.
Et à la place où se trouvait cette
cloison, une lueur aveuglante se
projetait et des flammes multicolores
jaillissaient en sifflant, s’élevaient
jusqu’au plafond, menaçaient de tout
incendier et s’éteignaient
brusquement pour renaître aussitôt.

D’un bond, Ravaillac se redressa,



livide, échevelé, hérissé, exorbité, et
un long hurlement jaillit de sa gorge
contractée.

Parfait Goulard se dressa
brusquement sur son lit et roulant
des yeux ahuris, d’un air mécontent,
il bougonna :

– Eh ! Jean-François, qu’as-tu donc à
beugler comme veau qu’on égorge ?
… Il n’y a pas moyen de reposer en
paix avec toi !… Que fais-tu là,
planté au milieu de cette pièce, à
contempler ce mur comme si c’était
le diable en personne ?… Fais comme
moi : dors, compère. Tu verras que tu
t’en trouveras bien… et moi aussi.



Le son de cette voix amie rendit un
peu de courage et de sang-froid au
malheureux Ravaillac. Il voyait
toujours cette éclatante clarté, il
entendait le sourd ronronnement des
flammes, il sentait l’anormale
chaleur, comme s’il marchait sur une
plaque chauffée à blanc. N’importe,
il voulait récuser le témoignage de
ses sens. Il voulut, à tout prix, se
persuader qu’il était le jouet d’une
hallucination.

Et il courut au lit de Parfait
Goulard ; il l’étreignit de toutes ses
forces, et d’une voix tremblante, il
bégaya :

– Là !… là !… ne voyez-vous pas ?…



– Je vois le mur.

– Non !… Une lueur aveuglante !

– Tu es fou ! C’est à peine si on se
voit ici.

– Ne voyez-vous pas le feu ?… Ne
sentez-vous pas que nous brûlons ?

– Je sens qu’il fait très chaud, en
effet… C’est l’orage.

– C’est l’enfer !… C’est le feu de
l’enfer !… Et si vous ne voyez rien, si
vous ne sentez rien, c’est que moi
seul, je suis damné !…

Tout ceci avait été dit avec une
volubilité et une angoisse sans cesse
grandissantes chez Ravaillac et



s’était terminé dans une sorte de râle
affreusement désespéré. Chez le
moine, avec un calme nuancé d’un

peu d’étonnement inquiet.[25]

Lorsque Ravaillac eut prononcé ces
dernières paroles, le moine se secoua
furieusement, s’arracha à son
étreinte et cria avec colère :

– A tous les diables d’enfer, le fou
qui m’empêche de dormir avec ses
imaginations !…

– Je vois ! hoqueta Ravaillac, je
sens ! je brûle !… C’est l’enfer, vous
dis-je !

Rageusement, le moine se leva. Il prit
Ravaillac par la main et le conduisit



à l’endroit où jaillissaient les
flammes. Il leva cette main et
l’appliqua contre un obstacle
imaginaire en disant d’un air
bourru :

– Tu vois bien qu’il n’y a rien là,
autre que le mur ! Ne le sens-tu pas ?

– Je sens que je brûle ! hurla
Ravaillac… Je vois un abîme sans
fond, une fournaise ardente,
infranchissable !

Et c’était vrai, ce qu’il disait. A la
place où se dressait le mur qui avait
bien réellement disparu, il y avait
maintenant une fosse. Cette fosse
était extraordinairement profonde,



d’une longueur égale à la pièce où se
tenaient les deux hommes, et large de
deux bonnes toises. Et le fond de
cette fosse était une fournaise
ardente. Et cela constituait bien un
abîme de feu infranchissable, comme
l’avait dit Ravaillac.

Le moine cependant, haussa les
épaules et gronda :

– Ah ! mais vous m’excédez,
monsieur Ravaillac !… Vous feriez
mieux de vous coucher. N’oubliez
pas que vous vous mettez en route
demain matin et que vous aurez à
couvrir une longue étape.

Ravaillac avait reculé jusqu’à la



porte et de là, il contemplait la
fournaise d’un air hébété. A ce
moment, un coup de tonnerre
formidable ébranla la pièce. Il eut un
sursaut de terreur et haleta :

– Avez-vous entendu ?

– Je n’ai rien entendu… parce qu’il
n’y a rien, que dans votre stupide
imagination, tonitrua Goulard
exaspéré. Par la barbe du Saint-Père,
si vous ne voulez pas vous coucher,
libre à vous. Mais ne m’assommez
pas avec vos sottes imaginations.
J’ai besoin de repos, moi, puisque
j’ai promis de vous accompagner !

Et le moine se jeta sur son lit et



rabattit son capuchon de l’air d’un
homme qui ne veut plus rien voir et
rien entendre.

A ce moment, des voix, qui
paraissaient très lointaines, et qui
cependant étaient très distinctes, se
mirent à crier :

– Jean-François ! Jean-François ! Es-
tu là ?…

– J’y suis ! hoqueta le malheureux, à
moitié fou de terreur.

– Regarde, Jean-François !… Ecoute !
… Voilà ce qui t’attend, puisque tu es
trop lâche pour frapper le tyran !…
Tu seras à nous !… Tu viendras avec
nous !…



Et alors là, dans cette fournaise, au
milieu des flammes rouges, vertes,
violettes, il vit un grouillement
d’êtres aux masques grimaçants,
courant, bondissant, hurlant, se
tordant en des spasmes de douleur.
Et c’était une vision d’horreur et de
cauchemar, dont il ne pouvait
détacher ses yeux exorbités. Et tous,
les uns après les autres, avec des
ricanements sinistres ou menaçants,
les griffes tendues vers lui, tous, ils
criaient :

– Viens !… Viens avec nous !… Tu
seras des nôtres !

Puis tout cela disparut, s’évanouit,
comme balayé par quelque souffle



mystérieusement puissant. Et il ne
vit plus qu’une femme, jeune, belle,
au visage doux, infiniment triste. Et
du milieu de la fournaise où elle
s’était arrêtée, elle paraissait le fixer
avec des yeux où se lisait un
désespoir sans nom. Et elle aussi,
elle parla, d’une voix lente et dolente.

– Regarde-moi, Jean-François ! Je
suis la mère de Bertille… Bertille à
cause de qui tu n’oses frapper
l’hérétique, le paillard,
l’excommunié… parce qu’il est son
père !… Fou ! triple fou !… Je suis ici,
moi, damnée dans les tourments de
l’enfer, à cause de lui, par lui !…
Parce qu’il m’a déshonorée, parce



qu’il est le père de mon enfant, grâce
au plus odieux, au plus lâche des
crimes, parce qu’il m’a prise enfin
par force et par violence. Est-il
possible de tenir compte d’une telle
paternité ? Et si je suis ici, moi, c’est
parce que le maudit est cause que je
me suis tuée !… Comprends-tu, Jean-
François ?

La damnée fit une pause comme si
elle avait attendu une réponse et elle
reprit d’une voix lamentable :

– Non, on ne peut le considérer
comme un père, et ma fille le méprise
et l’exècre !… Moi, Jean-François,
j’avais espéré que tu me vengerais,
que tu nous vengerais tous. Et cela



eût adouci nos tourments. Mais tu es
lâche, tu n’oses pas, tu recules, et je
te maudis, nous te maudissons tous,
nous ses victimes !… et tu seras des
nôtres, Jean-François, puisque tu as
peur !

Et Ravaillac, les cheveux dressés,
emporté par l’épouvante, hurla :

– Je frapperai ! j’en jure Dieu et la
Vierge ! Je ne savais pas, moi ! Je
croyais bien faire ! Mais puisqu’il
n’est son père que par suite d’un
crime… il est condamné !…

Au même instant, un sourd
grondement se fit entendre.
L’infernale vision s’évanouit. La



fulgurante clarté s’éteignit
brusquement, le brasier disparut, le
mur reprit sa place, la lueur blafarde
perça péniblement à travers les vitres
de l’imposte réapparues.

Ravaillac, debout, au milieu de la
petite pièce, se demanda s’il n’avait
pas rêvé. Mais la chaleur étouffante
qui régnait encore, mais le mur
brûlant sur lequel il alla poser la
main, attestèrent qu’il n’était pas le
jouet d’une illusion. Et d’ailleurs il
était debout, il allait, il venait, il
voyait le moine étendu sur son lit. Et
précisément, comme pour mieux lui
prouver qu’il était bien éveillé,
Parfait Goulard parla. Il lui dit avec



un reste d’aigreur :

– Eh bien, en as-tu fini avec tes
imaginations ? Vas-tu te reposer
enfin ?

– Non, mon frère, répondit
doucement Ravaillac, je vais prier.

– Prie, si tu veux, mais ne beugle
pas ! Dieu n’est pas sourd. Sans
répondre, Ravaillac se mit à genoux
et pria, comme il l’avait dit, avec plus
de ferveur que jamais.

L’insupportable chaleur
disparaissait peu à peu. Maintenant
une agréable fraîcheur régnait dans
la chambre. Des bouffées de parfums
très doux arrivaient on ne savait



d’où. L’angoisse et la terreur qui
étreignaient le malheureux prosterné
sur le parquet faisaient place à un
bien-être délicieux.

Et tout à coup, les sons d’une
musique céleste arrivèrent jusqu’à
son oreille charmée, mystérieux et
lointains. Il redressa sa tête extasiée.
Une fois encore, il se trouvait plongé
dans les ténèbres épaisses. Une fois
encore, un frisson l’agita. Mais cette
fois-ci, le frisson était très doux.

Brusquement le mur disparut de
nouveau. Une lueur pâle, tamisée
éclaira la chambre. Il s’approcha les
mains jointes. L’abîme insondable et
infranchissable était encore là. Mais



plus de brasier ardent. A la place, des
plantes et des fleurs, comme il n’en
avait jamais vu de pareilles. Et ces
plantes et ces fleurs embaumaient
l’air de parfums d’une douceur
enivrante.

Il leva les yeux et tomba à genoux,
ébloui, fasciné, les traits animés
d’une joie puissante qui le
transfigurait.

Là-bas, très loin, mais très visible,
sur un trône d’or, Dieu lui-même, tel
qu’il l’avait toujours vu représenté
dans les missels et dans les tableaux
qui ornaient les églises. A la droite
de Dieu, un siège vide. Autour de lui,
des anges, d’une beauté irréelle,



allaient et venaient en chantant. Et
des orgues, des harpes, des violes les
accompagnaient en sourdine.

Chacun de ces anges, vêtus de longs
voiles de soie flottants, avait une
auréole d’or autour de la tête et
chaque auréole portait un nom.
Depuis saint Clément – qui
paraissait jouir d’une vénération
toute particulière – en passant par
saint Jean Chastel, tous ceux qui
avaient essayé d’attenter à la vie du
roi, figuraient dans cette vision
céleste. Ils étaient exactement dix-
sept. En comptant Jacques Clément,
cela faisait dix-huit.

Et le chœur qu’ils chantaient,



célébrait la gloire des martyrs qui, en
frappant l’hérétique, avaient sacrifié
leur vie pour délivrer le peuple.

Quand le chœur fut achevé, Dieu lui-
même parla :

– Jean-François, dit-il, va !
Accomplis l’œuvre sainte ! Ta place
t’attend parmi les élus.

Et il désignait le siège inoccupé,
placé à sa droite.

Transporté, Ravaillac cria :

– J’obéirai, Seigneur, j’obéirai !

Et il tomba à la renverse, évanoui,
terrassé par la joie délirante qui
l’étreignait. Ou peut-être endormi de



nouveau par le parfum de ces fleurs
artificielles, dont, avec délices, il
avait aspiré l’odeur pénétrante, à
pleines narines.

Cet évanouissement ne fut pas de
longue durée. Lorsqu’il revint à lui, il
se trouvait exactement à la place où
il était tombé, à deux pas du mur qui
avait repris sa place. Il jeta autour de
lui un regard extasié, et ses traits se
crispèrent douloureusement quand il
reconnut qu’il se trouvait toujours
dans le même décor, plongé dans un
clair-obscur, et auquel rien n’était
changé.

A genoux, à côté de lui, frère Parfait
Goulard lui prodiguait des soins



empressés.

– Eh bien, compère ! s’écria
joyeusement le moine, te voici revenu
au sentiment !… On n’a pas idée de
s’épuiser ainsi en prières et
macérations ! Que diable, mon cher,
Dieu n’est pas si exigeant ! Il ne nous
demande pas de nous faire les
bourreaux de notre propre corps. Il
faut une juste mesure en tout.

– J’ai dormi, n’est-ce pas ?
interrogea Ravaillac avec une anxiété
visible.

– Non, par la Vierge ! tu n’as pas
dormi une seconde ! Tu t’es acharné
à prier, tu as eu encore je ne sais



quelles imaginations, produit de
l’extrême faiblesse où te voilà. Si tu
avais dormi, malheureux tu ne te
serais pas évanoui de fatigue.
Comment, ne te souviens-tu pas que
je t’ai vertement gourmandé parce
que tu m’empêchais de reposer ?

– Je me souviens, frère Goulard, fit
Ravaillac avec un sourire heureux.
Et, fixant sur le moine un œil
scrutateur :

– Ainsi, vous n’avez rien vu, rien
entendu ?

– Allons, bon ! gronda le moine entre
haut et bas, voilà ses lubies qui le
reprennent.



Ravaillac eut un sourire entendu et
murmura :

– C’est que vous n’êtes pas un élu,
vous !

L’abominable comédie dont il venait
d’être victime avait produit sur ce
cerveau détraqué une impression que
rien ne devait effacer. Parfait
Goulard, qui l’avait organisée, le
comprit bien. Et, dans l’ombre, il eut
un sourire de sinistre satisfaction,
cependant que, fidèle à son rôle, il
bougonnait tout haut :

– Allons, écoute-moi une bonne fois.
Couche-toi et repose. Sans quoi, tu
n’auras jamais la force de te mettre



en route demain matin !

– C’est inutile, dit paisiblement
Ravaillac, je ne partirai pas !

– Cà, quelle mouche te pique ?

– Ecoutez, frère Goulard, si je pars,
je suis damné !… Je vais griller pour
l’éternité, au plus profond des
enfers. Vous ne voulez pas, j’imagine,
que je sois damné ?

– Non, tripes du pape ! Je suis
d’Eglise et ma profession est
d’arracher des âmes aux griffes de
Satan, non de les lui livrer.

– Alors, vous voyez bien, il faut que
je reste. D’ailleurs, c’est l’ordre !



– L’ordre de qui ?

– De Dieu !

Le moine comprit que la décision
était irrévocable. Il leva vers le
plafond des bras découragés, et :

– Fiat voluntas tua ! dit-il.

Ravaillac se leva, prit son chapeau et,
se raidissant contre l’émotion qui
l’étreignait :

– Je vous serai éternellement
reconnaissant de ce que vous avez
fait pour moi, dit-il doucement.

Et il ajouta :

– Puis-je partir ?



– Mais tu n’es pas prisonnier !
s’écria Goulard d’un air de dignité
outragée. Tu n’as qu’à ouvrir. Je ne
te retiendrai pas, ingrat que tu es !

– Je ne suis pas ingrat, répondit
tristement Ravaillac, j’accomplis ma
destinée, simplement !

– Oui-da ! Eh bien, allez-vous-en à
tous les diables, toi et ta destinée !
Quant à moi, je veux que le grand
diable cornu m’enfourche si je
consens jamais à m’occuper de toi.
Adieu !

Ravaillac partit très attristé de cette
brouille. Comme bien on pense, on le
laissa sortir de la prison sans



difficulté aucune.

Il était près de six heures du soir
lorsque Parfait Goulard sortit à son
tour, par la rue des Ecrivains.
Pardaillan attendait toujours
patiemment dans le cabaret où il
s’était posté. Il se mit
immédiatement à ses trousses. Mais
le moine ne paraissait nullement
chercher à se dissimuler. Pardaillan
le comprit en voyant qu’il se livrait à
des excentricités destinées à signaler
son passage. En outre, parvenu rue
Saint-Antoine, il s’engouffra dans
une taverne et commanda un de ces
dîners de gargantua qui devait le
retenir une couple d’heures à table,



pour le moins, et que lui seul était
capable d’absorber.

Pardaillan se dit qu’à cette heure, il
ne gagnerait rien à s’acharner à cette
poursuite. De plus, il avait autre
chose à faire et cette chose avait à
ses yeux une importance
considérable.

En conséquence, il revint sur ses pas
et s’en fut au Grand-Passe-Partout
où, lui aussi, il commanda un fin
dîner destiné à lui faire oublier le
détestable déjeuner qu’il avait fait
rue de la Savonnerie. Son repas
achevé, il se renversa sur le dossier
de sa chaise et, les yeux au plafond, il
se mit à réfléchir. La nuit tombait,



l’heure de la fermeture des portes
approchait. Il ceignit son épée,
s’enroula dans son manteau et partit
d’un pas résolu en se disant :

– Allons passer la nuit près des
millions. Je suis curieux de voir ce
qui va se produire.

q



Chapitre
32

L
éonora Galigaï, sous la
conduite de Saêtta, était
parvenue à sa maison,
sans qu’il lui fût arrivé
rien de fâcheux. A sa
porte, elle congédia



Saêtta. Mais l’ancien maître d’armes
lui dit, avec cette familiarité qu’elle
n’aurait tolérée à aucun autre de ses
serviteurs :

– Signora, je désirerais vous
entretenir un instant.

– Léonora le fixa de son œil de feu et
un sourire passa comme une ombre
sur ses lèvres.

– Viens ! dit-elle simplement.

Quand ils se trouvèrent seuls dans
son cabinet, Léonora, assise dans
son fauteuil, dit d’un air nonchalant :

– Te voilà bien inquiet et bien
sombre, Saêtta ? C’est ce que j’ai dit



à Jehan le Brave qui te met dans cet
état ? Tu te demandes si j’ai
réellement renoncé à le frapper,
n’est-ce pas ?

– Signora, dit Saêtta sans qu’il fût
possible de discerner s’il raillait ou
parlait sérieusement, vous avez un
coup d’œil infaillible. Impossible de
rien vous cacher.

– Eh bien, reprit Léonora avec un
calme sinistre, rassure-toi, Saêtta. Je
ne renonce pas… au contraire. Ce que
j’en ai dit, c’est que j’ai besoin
d’inspirer confiance à ce jeune
homme. Demain, Saêtta, il sera en
mon pouvoir.



– Per la madonna ! signora, vous
m’enlevez un rude poids de sur la
poitrine ! s’écria Saêtta, qui respira.
Vous ne savez pas quel désespoir
affreux s’était abattu sur moi quand
j’ai cru que Jehan avait péri dans
l’explosion du gibet. C’est à un tel
point que j’ai failli me passer mon
épée à travers le corps. Et quand je
l’ai vu passer de son air insolent et
casseur, bien vivant, per Dio ! j’ai
pensé devenir fou de joie. Aussi vous
devez juger de ma fureur, et de mon
désappointement, quand je vous ai
entendue lui dire que vous étiez
résolue à le laisser tranquille.

Léonora se mit à rire doucement. Et



Saêtta, qui la connaissait à fond, se
sentit frémir d’aise et songea :

« Bon, la tigresse se réveille. Gare à
Jehan le Brave ! »

– Tu devrais pourtant me connaître,
dit Léonora. Comment as-tu pu
croire que je renoncerais !…
Jusqu’ici je n’avais pas de haine
contre ce jeune homme, moi ! J’ai
voulu le frapper parce qu’il me
gênait… et aussi pour être agréable à
Concini qui le haïssait de haine
mortelle. Aujourd’hui, c’est une
autre chose. Aujourd’hui, la haine est
entrée dans mon cœur à moi aussi. Je
rêve de lui faire souffrir mille morts,
car, sans ce misérable tranche-



montagne, tout serait dit
maintenant !

– C’est-à-dire que le roi serait mort
et que vous seriez les maîtres,
précisa cyniquement Saêtta.

– Oui ! dit Léonora avec une froideur
terrible.

Saêtta la dévisageait avec une joie
féroce. Il comprenait qu’elle disait
vrai et qu’elle serait implacable, et
que maintenant c’en était fait de
Jehan, car elle ne le lâcherait que
lorsqu’elle l’aurait brisé.

– Signora, dit-il, vous savez que je ne
vis que pour cette vengeance
poursuivie durant de longues années.



Vous ne trouverez donc pas mauvais
que je vous demande ce que vous
comptez faire.

– Je te dirai cela demain, Saêtta.
Pour l’instant, sache qu’un homme à
moi, Saint-Julien, s’occupe du
bravache et de sa péronnelle.
Demain, Saint-Julien me rendra
compte de ce qu’il a fait. Et s’il a
exécuté intelligemment mes ordres,
comme j’ai tout lieu de le croire, je
tiendrai les deux amoureux.

Jusque-là, tout marchait au gré de
Saêtta qui exultait. Mais Léonora
ajouta :

– La vengeance que je compte tirer



d’eux est telle que ce que tu as rêvé,
toi, Saêtta, te paraîtra puéril et bénin
à côté de ce que je leur réserve.

Or, Léonora Galigaï, en prononçant
ces paroles, commettait une faute
énorme qu’elle n’aurait pas commise,
si elle s’était donné la peine
d’étudier l’état d’âme de son
confident.

Depuis le jour où il s’était emparé du
fils de Pardaillan, c’est-à-dire depuis
dix-huit ans, Saêtta rêvait de faire
finir cet enfant sur un échafaud,
comme était morte sa fille. A la
longue, cela était devenu une idée
fixe, une manie, une folie spéciale. Il
ne concevait pas sa vengeance



autrement. Au point que nous venons
de l’entendre dire qu’il avait failli se
suicider parce que le fils de
Pardaillan était mort autrement qu’il
n’avait décidé.

Léonora Galigaï avait une confiance
absolue en Saêtta. On a pu s’en
rendre compte par les confidences
que nous l’avons entendue lui faire.
Cette confiance, d’ailleurs, était
pleinement justifiée. Le bravo se fût
fait hacher plutôt que de la trahir.

Cependant, nous avons vu qu’il
n’avait pas hésité à aller trouver le
ministre Sully et à le mettre sur la
piste des millions convoités par les
Concini. Compétition redoutable qui



pouvait être fatale à sa maîtresse.

Il n’avait pas hésité, parce qu’il
craignait que Concini ne frappât
Jehan le Brave d’une manière autre
que celle qu’il rêvait.

Ceci était singulièrement significatif
et aurait donné fort à réfléchir à
Léonora si elle l’avait su. Et voici
que maintenant elle s’avisait de
heurter le maniaque dans sa manie, à
laquelle il tenait plus qu’à la vie. Ceci
était terriblement dangereux et
pouvait faire crouler toutes ses
combinaisons laborieusement
échafaudées.

En l’écoutant, Saêtta avait eu un



froncement de sourcils inquiétant. Il
fut sur le point de protester
violemment. Une idée subite l’arrêta
et il eut une sorte de grondement
farouche qui pouvait être interprété
comme on voulait. Naturellement,
Léonora le considéra comme une
approbation. Elle demeura un
moment rêveuse et reprit pour elle-
même, oubliant Saêtta :

– Qui aurait cru que cette fille que
Concini convoite si ardemment et
que ce truand défend si âprement est
la propre fille du roi ?… Qui sait, ce
Jehan savait peut-être la vérité, lui ?
Ce prétendu amour qu’il affiche n’est
peut-être qu’un calcul d’ambitieux ?



… Qui sait s’il n’y a pas quelque
chose à tirer de ce secret ?

Et elle se replongea dans une
effroyable méditation.

Saêtta avait entendu. Et lui aussi, il
réfléchissait profondément.

– Signora, fit-il au bout d’un instant,
il me semble que grâce à cette jeune
fille, qui est la fille du roi, à ce que
vous venez de dire, on pourrait faire
d’une pierre deux coups.

– Comment cela ? demanda Léonora
attentive.

– Je ne sais pas trop bien encore… je
cherche… Vous dites que demain



cette jeune fille sera entre vos
mains… si Saint-Julien exécute bien
vos ordres.

Léonora fit signe que oui de la tête.

– Eh bien, reprit Saêtta, on pourrait,
par exemple, la conduire dans un
endroit écarté… aux environs de
Paris. Maintenant… oui, tenez, les
choses se précisent dans mon esprit.
Ecoutez : le roi s’intéresse à cette
jeune fille. C’est indéniable, nous le
savons bien. D’autre part, il ne tient
pas à ce qu’on sache la vérité…
puisqu’il s’est caché pour aller la
voir.

– Le roi, interrompit Léonora, ne



veut pas faire connaître qu’il est le
père de cette enfant. Ceci me paraît
certain. Quant à dire qu’il s’intéresse
à elle… il ne le prouve guère. Car
enfin, elle a disparu pendant tout un
mois et il ne s’en est pas inquiété.

– Parce que la jeune fille n’a pas eu
recours à lui. Mais si elle s’était
adressée à lui, si elle lui avait fait
connaître qu’elle était séquestrée,
violentée, croyez-vous que le roi
n’aurait pas cherché à lui venir en
aide ?

– Peut-être ! fit Léonora rêveuse. Où
veux-tu en venir ?

– A ceci : la jeune fille est enfermée



dans une maison à trouver aux
environs de Paris. Elle avise le roi,
son père. Elle l’appelle à son secours.

– Rien ne dit qu’elle le fera.

– Elle le fera signora, dit froidement
Saêtta. Ou si vous aimez mieux, nous
le ferons pour elle.

– Je commence à comprendre.

– La jeune fille appelle donc son père
à son secours. Il n’osera plus se
dérober. Comme il ne veut pas faire
connaître cette paternité, comme il
adore ces aventures relevées par une
pointe de mystère et de danger, il
n’hésitera pas. Il répondra à l’appel
de sa fille, mais en prenant des



précautions, en se cachant, pour tout
dire. Donc pas d’escorte – c’est
l’essentiel, notez bien –, un ou deux
de ses confidents intimes
l’accompagneront et c’est tout.
Croyez-vous qu’il en sera ainsi ?

– C’est probable.

– Eh bien, signora, triompha Saêtta,
supposez qu’on avise Jehan le Brave
de façon à ce qu’il arrive sur les lieux
en même temps que le roi. Supposez
qu’un malheur arrive au roi. Ces
choses-là sont possibles, surtout si
on sait s’arranger pour aider le
hasard. Nous arrivons, nous, juste à
point pour cueillir Jehan et le
charger du meurtre du roi. Son



compte est bon !… Vous êtes arrivée
à vos fins… et moi aux miennes !
Qu’en dites-vous, signora ?

– Je ne dis ni oui ni non, dit
froidement Léonora. Attendons à
demain. Maintenant, va, Saêtta. Je
n’ai pas besoin de te dire qu’il
importe essentiellement que Concini
ignore mes projets… Nous n’avons
pas du tout les mêmes vues à ce
sujet.

Saêtta s’inclina silencieusement et
sortit. Il était sombre et mécontent.
Il lui semblait que Léonora avait un
plan bien arrêté dont elle ne voulait
pas se départir. Et dans ce plan il
n’entrait pas de faire monter Jehan



sur l’échafaud.

Il passa le reste de la nuit à méditer,
dans son taudis. Un combat violent
se livrait en lui. Il se trouvait acculé
à une action qui lui répugnait. Il
voyait bien qu’il n’avait pas d’autre
issue pour arriver à ses fins, comme
il disait, et cependant il hésitait.

Le jour vint. Sa résolution enfin
prise, ses hésitations et ses scrupules
balayés, il ceignit sa rapière et sortit.

Il s’en fut droit rue Saint-Honoré,
chez Concini. Mais ce ne fut pas
auprès de Léonora qu’il pénétra. Ce
fut auprès de Concini lui-même. Il y
demeura un quart d’heure environ.



Quand il en sortit, il paraissait très
satisfait.

q



Chapitre
33

L
es scènes que nous
retraçons se déroulent à
peu près simultanément.
C’est ce qui nous met dans
l’obligation d’aller de l’un
à l’autre de nos



personnages.

Lorsque Acquaviva eut disparu,
Jehan le Brave s’éloigna à grandes
enjambées. Nous savons qu’il n’était
pas facile à impressionner.
Cependant le ton du moine était tel
qu’il avait senti un froid le saisir à la
nuque.

– Diable ! se disait-il, m’est avis que
j’aurais mieux fait de laisser ces
truands expédier proprement ce
moine confit en douceur et qui me
paraît pratiquer la reconnaissance
d’une singulière façon ! Oui, mais
moi, j’aurais ainsi été complice d’un
assassinat. Fi donc !… Il n’en est pas
moins vrai que je suis loin d’en avoir



fini avec lui. Et peut-être ne serai-je
pas toujours servi par la chance,
comme je l’ai été jusqu’à ce jour.
Bah ! arrive qu’arrive, nous verrons
bien ! Mais pourquoi diable me veut-
il la malemort ? Il sait bien que je ne
m’abaisserai pas à le dénoncer. Il le
sait si bien qu’il n’a pas hésité à me
faire connaître sa demeure !… Hum !
au bout du compte, est-ce bien sa
demeure ? Qui me dit qu’il n’aura
pas déguerpi demain matin ?
N’importe, je ne le connais pas, je ne
lui ai rien fait, et il veut ma mort.
Pourquoi ? Il y a quelque chose là-
dessous… Mais quoi ?

Tout en monologuant de la sorte, il



était parvenu à la porte Montmartre.
Il fit appeler le sergent de garde, lui
montra discrètement l’insigne remis
par Acquaviva et prononça le mot :
« Ruilly ».

Jusque-là, il n’était pas bien sûr que
le moine n’avait pas voulu se gausser
de lui. Il dut bien reconnaître qu’il
s’était trompé en voyant le sergent
ouvrir le guichet lui-même et lui
témoigner un respect dont il fut tout
éberlué.

Dans la carrière abandonnée, où il ne
pénétra qu’après maints détours, il
avança à tâtons avec d’infinies
précautions, sondant le sol à chaque
pas, s’attendant à tout moment à se



heurter à quelque obstacle mortel. Il
ne respira vraiment que lorsque la
porte secrète franchie, il se trouva
dans le souterrain qui aboutissait à
la grotte. Là il se sentait en sûreté.

Parvenu dans cette grotte, il alluma
une torche et s’assit sur un coffre. Il
resta là longtemps à rêver. Il avait
rempli une bouteille à l’un des
tonneaux et il la vida à petits coups
sans s’en apercevoir. Il se leva et se
mit à marcher de long en large. Il
passait et repassait ainsi devant
l’entrée du couloir qui aboutissait au
caveau… le caveau et son escalier
sous lequel se trouvaient des
millions. Et chaque fois, il jetait un



coup d’œil de ce côté. Mais il n’y
entrait pas…

Brusquement, il s’arrêta devant cette
entrée et avec un mouvement
d’épaules furieux, il mâchonna :

– Pourquoi n’irais-je pas ?… Je ne
vois pas quel mal je ferais !…, Il
saisit la torche et pénétra dans le
caveau. Il s’arrêta devant l’escalier et
le contempla longuement, sans
bouger. Il s’accroupit et se mit à
étudier de près la première marche
en murmurant :

– C’est là-dessous que sont les
millions… si les indications que j’ai
eues en main sont exactes.



Il jeta les yeux autour de lui et il eut
un sursaut. Dans un coin, à côté de
l’escalier, se trouvaient divers outils
pêle-mêle. Et au premier rang, tirant
l’œil, une pelle et une pioche.

– C’est bizarre, dit-il tout haut, je
n’avais pas remarqué ces outils !

Il prit la pelle et la pioche et les
examina. Elles étaient en fort bon
état. Seulement, les fers étaient
couverts d’une épaisse couche de
rouille. Evidemment ces outils
devaient se trouver là depuis un long
temps, des années peut-être. Il
réfléchit :

– Pardieu ! j’étais préoccupé, j’avais



vraiment autre chose à faire à ce
moment-là… Rien d’extraordinaire à
ce que je n’aie pas remarqué ces
outils. Après l’explosion, je suis
revenu ici. J’ai trouvé le maudit
papier et sa lecture m’a troublé.
Depuis je n’ai plus remis les pieds
ici. D’ailleurs, quelle apparence que
quelqu’un se soit introduit ici ?…

Cependant, le soupçon était entré
dans son esprit. La torche à la main,
il étudia le sol de tout près. Et il se
redressa, rassuré, en disant :

– Le sol n’a pas été fouillé depuis
fort longtemps, c’est visible. Les
idées mauvaises qui me hantent
m’affolent et me font divaguer.



Il quitta le caveau, s’enroula dans
son manteau, éteignit la torche et se
coucha sur la paille. Il dormit très
mal, d’un sommeil haché, coupé de
réveils en sursauts, peuplé de
cauchemars hideux.

Au matin, la tête lourde, les membres
brisés, au lieu de s’éloigner vivement
comme il avait fait la veille, il
demeura encore un moment à rêver.
Brusquement, sa résolution fut prise.
Il se leva, alluma la torche et se
dirigea résolument vers le caveau, en
disant :

– Il faut que je voie !… Je serai plus
tranquille après… Et puis, qui sait ?
… Il n’y a peut-être rien du tout.



Il était un peu pâle. Il serrait les
dents à les briser et il jetait autour de
lui des regards inquiets. Il saisit la
pioche et il eut une dernière
hésitation. Il se secoua furieusement
comme pour jeter bas le lourd
fardeau de vains scrupules et il
attaqua le sol.

Il y avait plus d’une heure qu’il
travaillait avec acharnement et il
était en nage. De temps en temps, il
s’arrêtait pour souffler et avalait une
lampée de vin. Il commençait à croire
que ce fameux trésor n’était qu’un
leurre. En effet, la fosse était
profonde d’une bonne demi-toise et
il ne trouvait rien que de la terre



qu’il entassait méthodiquement de
chaque côté.

Tout à coup, le fer de la pioche
heurta un corps dur. Il fouilla plus
loin, à différents endroits, et il
rencontra partout la même
résistance.

– C’est la dalle ! se dit-il.

Et il se remit à l’œuvre avec plus
d’ardeur. Bientôt la dalle se trouva
complètement dégagée. Il fallut la
desceller. Il se trouva devant un trou
noir. Il prit la torche et la plongea
dans le trou noir. Il vit un tout petit
caveau en bonne et solide
maçonnerie. Il jeta les outils dedans



et, la torche à la main, se laissa
glisser. Sa tête dépassait le trou et il
dut se baisser.

– Le cercueil ! dit-il tout haut.

En effet, un cercueil en cœur de
chêne occupait tout un côté du
minuscule caveau, il n’y avait pas
autre chose là-dedans. Il l’examina
de près. Il ne paraissait pas trop
détérioré. Avec la pointe de la
pioche, il se mit en devoir de faire
sauter le couvercle. Une réflexion
l’arrêta.

– Il n’y a peut-être qu’un squelette
là-dedans !

Il eut un long frisson. Il était brave,



certes, on le sait du reste. Mais ce
qu’il allait faire lui apparaissait
comme une odieuse profanation.

Puis, il faut bien le dire, puisqu’il en
était ainsi, sa pensée de derrière la
tête, qu’il n’osait pas s’avouer tant il
en avait honte, cette pensée était de
s’approprier les millions qui gisaient
là. Et naturellement, il éprouvait
l’inexprimable malaise de l’homme
qui sait qu’il commet une
abominable action.

Joignez à cela le décor : ce caveau
sinistre, où il était obligé de se tenir
courbé, ces murs couverts de
salpêtre, ces dalles qui résonnaient
lugubrement à chacun de ses pas, ce



cercueil à demi pourri, tout cela à la
lueur rougeâtre et vacillante de la
torche fumeuse paraissait plus
sinistre encore, prenait des aspects
mystérieux et menaçants. Par là-
dessus, la conscience qui hurle et
proteste. C’était plus qu’il n’en
fallait pour exaspérer les nerfs,
débrider l’imagination. La sienne se
mit incontinent à peupler les lieux de
visions fantastiques, de spectres et
de fantômes.

Malgré tout son courage, Jehan
sentit ses cheveux se hérisser, ses
oreilles s’emplir de bourdonnements
confus. Puis ces bourdonnements
devinrent des clameurs de mépris. Il



lui semblait que des milliers de voix
hurlaient un seul mot, toujours le
même : « Voleur !… Voleur !… »

Il s’était accroupi devant le cercueil,
cette impression devint si forte qu’il
leva la tête pour voir d’où venaient
ces voix qui lui reprochaient son
infamie avant qu’elle ne fût
accomplie.

Il leva la tête et en même temps la
torche aussi et il demeura pétrifié,
livide, hagard, muet, les yeux rivés à
la voûte du caveau. Car il voyait là,
penché sur le trou démasqué par la
dalle, une tête qui l’observait avec
des yeux réprobateurs et tristes… si
tristes qu’il sentit un sanglot lui



déchirer la gorge et ses yeux, à lui,
s’embuer de larmes qui le brûlaient
comme du plomb fondu. Et il rugit
dans sa pensée :

– Monsieur de Pardaillan !…

Mais Pardaillan l’épiant là, sous le
gibet, ce n’était pas du surnaturel et
du prodige. Ce ne pouvait être
qu’une réalité gênante et surtout
pénible. Dès lors, il retrouva une
partie de son sang-froid. Et il bondit
hors du caveau funéraire, hors de la
fosse, jusque dans le grand caveau.
Et il n’y vit personne.

La sensation qu’il avait éprouvée
était si forte que, sa torche à la main,



il courut jusqu’à la grotte. Là non
plus, il n’y avait personne.

– C’est étrange ! murmura-t-il en
passant la main sur son front moite,
j’aurais juré !…

Il se rua à la porte secrète, l’ouvrit et
regarda. Aussi loin qu’il pouvait voir
dans le souterrain, il n’y avait encore
personne.

– Si agile qu’il soit, se dit-il, il
n’aurait pas eu le temps de fuir !…
C’est une hallucination !

Il revint dans la grotte, ferma la
porte et traîna devant le coffre
chargé d’armes, en se disant :



– Si je ne me suis pas trompé, s’il
revient, il lui faudra déplacer cet
obstacle. Cela n’ira pas sans quelque
temps perdu et sans quelque bruit
qui m’avertira.

Ces précautions prises, il revint à
l’escalier. Et encore sous le coup de
l’émotion violente éprouvée, il visita
minutieusement le grand caveau,
déplaçant les outils et tous les objets
hétéroclites derrière lesquels un
homme aurait pu momentanément se
cacher. Il se convainquit qu’il était
bien seul et qu’il avait été victime
d’une illusion.

Il avait été si fortement frappé qu’il
dit à haute voix :



– Je mourrais de honte s’il me voyait
occupé à cette besogne !… Et elle
donc !… si elle savait ?…

Et son naturel violent,
incomplètement réprimé, reprenant
le dessus, il frappa du pied avec
colère et cria, comme pour mieux se
convaincre lui-même :

– Pourquoi ?… Ventre de veau, je ne
suis pas un voleur !… je veux voir…
voilà tout !

Et tout son sang-froid reconquis, il
descendit de nouveau dans le petit
caveau et se mit à attaquer le
cercueil.

Or, s’il avait levé la tête à ce



moment, il eût vu encore une fois le
visage de Pardaillan penché sur le
trou. Et cette fois-ci, comme la
première, il n’aurait pas été victime
d’une illusion. Car c’était bien
Pardaillan en chair et en os, qui
l’observait en se disant avec un
sourire un peu railleur :

– Tu n’es pas un voleur ! Soit… C’est
ce que nous allons voir !

En quelques coups de pioche, Jehan
fit sauter le couvercle. Mais il se
trouva en présence d’un deuxième
cercueil en plomb. Il fallut l’ouvrir
aussi. Ce fut un peu plus long.

Ce second cercueil était plein de



sciure. Très maître de lui, n’ayant
plus qu’une appréhension, celle de
s’être donné tant de mal pour ne rien
trouver peut-être, Jehan plongea
délibérément les mains dans la
sciure et chercha.

– Un coffre ! s’écria-t-il joyeusement.

Il écarta la sciure à pleines pelletées
et mit complètement à découvert un
coffre en fer de taille respectable. Il
essaya de le soulever. Il eut beau
rassembler toutes ses forces, il ne
parvint pas même à l’ébranler. Il
constata :

– Malepeste, c’est un joli poids !

Le coffre était muni de deux fortes



serrures. Fermées ! Sans hésitation
et sans scrupule, il les fit sauter. Il
souleva le couvercle d’une main qui
tremblait un peu.

Et il demeura ébloui.

Intérieurement, le coffre était divisé
en trois compartiments d’inégale
grandeur. Dans l’un, le plus grand,
c’était un amoncellement de pièces
d’or : pistoles, doublons, ducats,
pêle-mêle. Rien que de l’or monnayé.

Dans le deuxième, des bijoux d’un
travail précieux, d’une inestimable
valeur : bagues, chaînes, bracelets,
colliers, pendants d’oreilles,
aigrettes, agrafes de toutes formes et



de toutes dimensions, agrafes de
ceinture, de soulier, de toque… Des
bijoux, encore des bijoux, rien que
des bijoux finement ciselés, enrichis
de pierres précieuses.

Dans le troisième, le plus petit, des
gemmes : diamants, perles, saphirs,
rubis, émeraudes, topazes… un
étincellement… un éblouissement…
un vertige !

La gorge sèche, les tempes mouillées,
les yeux exorbités, l’esprit chaviré,
Jehan contemplait les fabuleuses
richesses entassées dans ce coffre de
fer, tout simple. Et il demeurait sans
mouvement, pétrifié, n’osant en
croire ses yeux. Et une pensée unique



fulgurait dans son esprit :

– Tout cela est à moi ! si je veux !
Allons, Jehan, voilà la fortune ! tends
quelques-unes de ces pierres
seulement et te voilà riche ! qui
s’apercevra que le tas a été entamé ?
… qui saura jamais ?…

Jehan le Brave avait trop présumé de
ses forces. Il faut reconnaître que la
tentation était par trop forte.
Fatalement, il devait y succomber, et
il y succomba.

En un grondement qui n’avait plus
rien d’humain, tout haut, comme
pour mieux s’exciter, il répéta :

– Qui le saura ?… Quoi, je n’ai qu’à



allonger la main pour saisir le
bonheur avec la fortune et je serais
assez fou pour ne pas le faire ?…
Pourquoi ?… pour des sornettes, des
mots creux ! Allons donc !… A tous
les diables les scrupules !…

Et, en un geste de folie, il plongea la
main dans le compartiment des
pierres précieuses et puisa à pleine
poignée… Tant que la main en
pouvait contenir.

Au-dessus de lui, l’étincelante
physionomie de Pardaillan prit une
expression indéfinissable. Puis,
brusquement, ses traits se figèrent,
son regard se durcit, toute son
attitude se fit de glace. Il se redressa



lentement et enjamba le trou pour se
laisser tomber et prendre le voleur
sur le fait.

q



Chapitre
34

I
l nous faut maintenant revenir
à Saint-Julien, l’espion de la
Galigaï. Nous n’oublions pas que
nous avons promis de le montrer
à l’œuvre, dans l’exécution des
ordres mystérieux de la terrible



épouse du Florentin, aux mains de
laquelle il n’est qu’un instrument
docile.

Ce même matin, qui était un mardi, à
peu près vers le même moment que
Jehan le Brave se décidait à s’assurer
si le trésor existait réellement, c’est-
à-dire de grand matin, Saint-Julien se
dirigeait vers la carrière abandonnée
par où on pénétrait dans les galeries
souterraines qui aboutissaient au
gibet.

Il était escorté de quatre individus à
face patibulaire, enveloppés dans de
vastes manteaux que relevaient les
extrémités de formidables rapières.
Parvenu à la carrière, Saint-Julien



s’arrêta pour y entrer. Un homme se
dressa soudain à son côté.

– Eh bien ? demanda Saint-Julien à
voix basse.

– L’homme est entré dans la carrière
et il n’en est pas sorti. Maintenant il
peut sortir… tout est prêt.

– Nous le tenons ! gronda Saint-
Julien dans une explosion de joie
furieuse.

Il fit un signe aux quatre estafiers et,
à grands pas, il se mit à grimper les
flancs escarpés de la montagne.

Les quatre malandrins qui avaient
des instructions préalables, suivirent



l’homme qui venait de parler. Ils
s’évanouirent, tous les cinq, comme
par enchantement, terrés, tels de
monstrueux cloportes, chacun dans
un trou, aux alentours de l’entrée de
la carrière.

Saint-Julien s’en fut droit à l’abbaye.
Il n’y était sans doute pas attendu,
car, malgré l’heure matinale, il fut
admis séance tenante auprès de
l’abbesse, Marie de Beauvilliers.

Lorsqu’il en sortit, il était en
compagnie du bailli de l’abbesse,
lequel était escorté de six gaillards,
salade en tête, épée au côté, pique à
la main. Et cela représentait tout à la
fois, la justice, la police et la force



armée des religieuses.

Saint-Julien laissa le bailli et ses six
gardes à la chapelle, au bas de la
butte. En revanche, il y trouva une
dizaine de chenapans en tout pareils
à ceux qui étaient restés à l’affût
devant l’entrée de la carrière.

C’étaient ses hommes à lui,
spécialement engagés pour cette
expédition. Des hommes que ne
connaissait pas Concini, cela va sans
dire.

Il emmena sa troupe jusqu’à la
maison de Perrette la Jolie et posta
ses hommes en différents endroits
qu’il avait préalablement repérés.



Ces préparatifs étaient terminés
avant l’heure de l’ouverture des
portes de la ville.

Lorsque ces portes s’ouvrirent,
Gringaille et Escargasse sortirent par
la porte Montmartre, voisine de leur
taudis. Ils allaient garder les deux
jeunes filles, ainsi qu’ils faisaient
chaque jour.

Dans le faubourg, parvenu à hauteur
de la Grange-Batelière, Escargasse se
sépara de Gringaille. A travers des
terrains vagues et des marais, il se
dirigea vers l’enclos de cette Grange-
Batelière qui se trouvait un peu
avant et sur les derrières de la
maison de Perrette, laquelle avait de



ce côté une porte dérobée.

L’égout coulait à découvert le long
du mur de cette maison.

Des planches jetées de loin en loin
sur cet égout établissaient la
communication entre les terrains et
les maisons situées au pied de la
butte.

Escargasse venait garder la porte de
derrière, par où Jehan et Pardaillan
pénétraient quand ils venaient voir
les deux jeunes filles. Gringaille
allait garder celle de devant.

Escargasse allait dépasser le mur de
clôture de la Grange-Batelière. A ce
moment, il trébucha dans un



obstacle dissimulé dans l’herbe. Il
s’étala tout du long, non sans
proférer force jurons. Il n’eut pas le
temps de se relever. Quatre gaillards
bondirent de derrière le mur et
tombèrent sur lui comme la foudre.
En un clin d’œil, il fut saisi, ficelé
des pieds à la tête, bâillonné,
emporté au pas de course et déposé
dans un réduit obscur attenant à la
chapelle du Martyr.

Dix minutes plus tard, comme il se
livrait à des réflexions qui n’étaient
pas précisément folâtres, on jeta
près de lui, sans ménagement, un
autre colis humain, aussi
convenablement ligoté et bâillonné



que lui-même. C’était Gringaille qui
avait eu le même sort que son
compagnon.

Saint-Julien, infatigable, après le
double enlèvement si dextrement et
si heureusement réussi, reprit ses
jambes à son cou, laissant la maison
étroitement assiégée par ses dix
gaillards invisibles. Il retourna à la
carrière.

Le même homme auquel il avait eu
déjà affaire se dressa de nouveau
devant lui. Comme la première fois,
Saint-Julien interrogea :

– Eh bien ?

– Rien encore, répondit



laconiquement l’homme.

– Diable ! gronda Saint-Julien, est-ce
qu’il nous échapperait ?

– Patience, mon gentilhomme, il
faudra bien qu’il sorte !

– Etes-vous sûr qu’il n’y a pas
d’autre issue à cette carrière ?

– Dame, depuis des années et des
années que les travaux sont
abandonnés, personne aujourd’hui
n’est à même de dire jusqu’où et
dans quelle direction les galeries
souterraines ont été poussées. Les
vieux qui y ont travaillé autrefois et
qui pourraient nous renseigner sont
tous morts. Cependant, je n’ai jamais



entendu dire qu’il y eût une entrée
autre que celle-ci.

– Attendons, décida Saint-Julien
assombri.

Guidé par l’homme, il alla lui aussi
se terrer dans un trou. Pardaillan lui-
même passant par là n’aurait pas été
capable d’éventer les six hommes qui
maintenant gardaient l’entrée.

Ici, il nous faut revenir à Jehan le
Brave que nous avons laissé un
instant puisant d’une main avide
dans le tas de pierreries et, par
contrecoup, à Pardaillan qui se
disposait à le prendre sur le fait.

Jehan contempla d’un air hagard sa



main pleine des prestigieux cailloux.
Il eut ce geste machinal de voleur qui
cherche où il pourra cacher le
produit de son larcin. Et
brusquement, en un mouvement
d’une violence inouïe, il rejeta les
pierres dans le compartiment où il
les avait prises, en disant :

– Eh bien, non, je ne ferai pas cela !

Pardaillan avait déjà passé une
jambe dans le trou. En entendant ces
mots, il la retira doucement et se
rencogna derrière le tas de terre. Sa
physionomie glaciale redevint
pétillante et il murmura :

– Je me disais aussi : il n’est pas



possible que je me sois si
grossièrement trompé sur son
compte. Mais mordieu ! voilà une
chaude alerte ! De ma vie, je crois, je
n’éprouvai émotion pareille !

Jehan reprenait d’une voix lente se
parlant à lui-même :

– Autrefois, il m’est arrivé de
détrousser le passant attardé…
J’avais une excuse : je ne savais pas.
On m’avait dit : c’est la reprise de
celui qui n’a rien sur celui qui
possède trop. Et je l’avais cru parce
que tout le monde autour de moi
pensait ainsi et agissait en
conséquence. Aujourd’hui, je sais.
Bertille m’a dessillé les yeux.



M. de Pardaillan a exalté devant moi
les sentiments nobles et généreux, et
devant la bienveillante amitié qu’il
me témoignait, il m’est arrivé de
rougir en pensant à ce que j’avais
été. Si je commettais cette
abominable action, je n’oserais plus
serrer sa loyale main. Je n’oserais
pas regarder en face celle que j’aime
et qui est tout pour moi. A quoi me
servirait d’être riche, puisque
j’aurais empoisonné mon existence ?
Mieux vaut cent fois la pauvreté, la
misère même, avec l’estime et
l’affection des deux seuls êtres que
j’aime.

Pardaillan approuvait énergiquement



de la tête, et ses yeux, dans l’ombre,
pétillaient plus que jamais, et son
sourire malicieux se nuançait d’une
pointe d’attendrissement, car il
songeait :

« Dieu me damne, il tient autant à
mon amitié et à mon estime qu’à
l’estime et à l’amour de sa fiancée !…
C’est curieux ! Il ne soupçonne
pourtant pas que je suis son père ! »

Décidément, Pardaillan était
indécrottable. Toute sa vie, il devait
s’ignorer.

Maintenant, le remords et la honte se
traduisaient chez Jehan par un accès
de colère furieuse contre lui-même.



– Je mériterais qu’on réduisît en
bouillie informe ce cerveau qui a osé
concevoir cette pensée infâme !… Le
bourreau devrait brûler à petit feu
cette main qui a esquissé le geste
ignoble !…

Pardaillan, qui avait retrouvé toute
sa gaieté, railla dans son esprit :
« Belle idée, ma foi ! C’est pour le
coup que tu serais bien empêché de
serrer la « loyale main » que voici ! »

– Je mérite une punition terrible et
me l’infligerai moi-même, continuait
Jehan.

– Holà ! marmotta Pardaillan
inquiet, ce maître fou ne va pas,



j’imagine, attenter à ses jours ?

– Je leur ferai l’aveu de mon crime,
reprenait Jehan et s’ils se détournent
de moi avec mépris, je n’aurai que ce
que je mérite.

– Bon ! si ce n’est que cela, dit
Pardaillan rassuré, on verra ! Jehan
referma brutalement le coffre, remit
en place la sciure qu’il avait entassée
sur les dalles et revissa de son mieux
les deux couvercles du double
cercueil. Il demeura une seconde
songeur, et l’apaisement s’étant fait
dans son esprit, il étendit la main,
comme pour un serment et
prononça :



– J’ignore à qui appartiennent ces
richesses, mais s’il n’y a que moi
pour les voler, leur propriétaire peut
être assuré de les retrouver sans
qu’il y manque une maille !

Pardaillan fut sur le point de crier :
« Ces richesses sont à toi ! » Mais la
matinée s’avançait, il était grand
temps de se mettre à la besogne qu’il
s’était imposée, s’il voulait parer à la
catastrophe qui guettait son fils.

Il escalada lestement le tas de terre et
il se dirigea vers le mur, à quelques
pas de l’escalier. Il y avait là, au ras
du sol, un trou béant, dans lequel il
se glissa. De l’autre côté, il remit en
place l’énorme pierre, montée sur un



pivot invisible, qui servait de porte.
Il se redressa à moitié et mit son œil
à un autre trou de la dimension d’une
brique. Au fond de cette petite
excavation, des petits trous
habilement dissimulés permettaient
de voir et d’entendre tout ce qui se
passait dans le caveau.

Il vit donc Jehan occupé à remettre la
dalle en place. Il pouvait partir en
toute quiétude. L’épreuve était
achevée maintenant à l’honneur de
son fils. Il boucha ce trou comme il
avait bouché l’autre et il partit. Il
vint sortir par une carrière qui se
trouvait au pied de la butte des Cinq-
Moulins que nous avons signalée. Et



à grandes enjambées, il se dirigea
vers la ville en se disant de cet air si
froidement résolu, qu’il avait en de
certaines circonstances :

– A nous deux, monsieur Claude
Acquaviva !

Ceci se passait à peu près vers le
même moment que Saint-Julien
revenait pour la seconde fois à la
carrière abandonnée par où Jehan
devait sortir. Il était environ sept
heures du matin.

Pendant ce temps, Jehan remettait
toutes choses en place et poussait la
précaution jusqu’à piétiner la terre
longuement et consciencieusement



pour effacer toute trace des fouilles
qu’il venait de faire. Ce travail
l’occupa une bonne heure. Il avait
commencé vers les quatre heures du
matin. Cela représentait donc un
labeur pénible d’environ quatre
heures.

Il était brisé physiquement et
moralement. Il retourna dans la
grotte et se jeta sur la paille. Il
dormit tout d’une traite jusqu’à onze
heures. Quand il se réveilla, il se
sentit frais et dispos, remis d’aplomb
par ce somme réparateur. L’esprit
enfin délivré de l’affolante
contemplation à laquelle il avait
failli succomber, il ne se sentait plus



le même et il allait et venait en
fredonnant une chanson.

Il alluma le feu, fit sauter une
omelette, y adjoignit une large
tranche de jambon, quelques ronds
de saucisson, et dévora le tout avec
cet appétit robuste que ni les peines,
ni les dangers, ni les émotions ne
parvenaient à émousser. Le pain
était bien un peu dur, mais le vin
frais et si vieux, si généreux qu’il eût
réveillé un mort. Ce repas achevé, il
se sentit fort comme Sanson.

Il réfléchit :

– Il ne doit pas être loin de midi,
maintenant !



Ses traits prirent cette expression de
surhumaine tendresse qu’il avait
chaque fois qu’il pensait à Bertille et
il dit doucement :

– Allons la voir !

Il partit. Dans la carrière, tant qu’il
fut dans l’obscurité, il marcha avec
précaution, sondant le terrain du
bout du pied, fouillant les ténèbres
de son œil perçant, l’oreille attentive,
la main sur la garde de l’épée. A
mesure qu’il approchait de l’entrée,
que la clarté se faisait plus vive, il
eut plus d’assurance et pressa le pas.

A l’entrée, avant de sortir, il jeta un
coup d’œil circulaire autour de lui :



personne. Il s’élança de ce pas souple
et rapide qui lui était particulier.

Il fit trois ou quatre pas.
Brusquement, il étendit les bras en
un geste d’instinctive défense et
lança un grand cri.

Le sol venait de manquer soudain
sous ses pieds. Il se sentit tomber
avec une rapidité vertigineuse dans
une sorte de puits sans fin. Il cria de
nouveau :

– Bertille !…

Il ressentit un choc effroyable. Il lui
sembla que ses jambes venaient de
lui rentrer jusque dans la poitrine.
Un inappréciable instant, il demeura



immobile, l’esprit submergé d’un
étonnement sans nom ; l’étonnement
de se sentir vivant encore malgré
l’épouvantable secousse, malgré
l’atroce douleur qui le mordait aux
entrailles.

Puis, il vacilla et s’abattit comme un
jeune chêne foudroyé par la tempête.
Sa tête porta violemment sur un
quartier de roche pointu et il
demeura immobile, sans
connaissance, tandis qu’un mince
filet rouge coulait lentement de sa
blessure et lui couvrait peu à peu le
visage d’un masque sanglant.

Là-haut, sur le chemin, Saint-Julien
et ses hommes sortirent de leur trou,



s’approchèrent en rampant, pareils à
d’immondes bêtes de ténèbres.
Saint-Julien se pencha, regarda dans
le noir, écouta, et un rictus féroce,
hideux, retroussa ses babines et il
grinça, avec un accent de haine
assouvie :

– Son compte est bon !… Le tranche-
montagne ne pourra plus défigurer
personne !

Il se tourna vers les hommes et d’un
ton bref :

– Vous savez ce qu’il vous reste à
faire. Allez !…

Encore une fois, il s’élança, tandis
que ses hommes s’activaient à



l’accomplissement d’une mystérieuse
et terrible besogne tracée d’avance.

Il revint à la chapelle du Martyr. Le
bailli et ses six gardes l’attendaient
sans manifester aucune impatience.
D’un accent bref, autoritaire, Saint-
Julien dit :

– En route !

Et le bailli, qui, sans doute, savait,
lui aussi, ce qu’il avait à faire, prit la
tête de sa petite troupe.

Saint-Julien leur laissa prendre une
faible avance et se mit à les suivre de
l’air innocent d’un flâneur heureux
de respirer l’air de la campagne.



Le bailli descendit le chemin raide
qui aboutissait à la croix.

Là, il tourna à gauche, puis à droite,
et s’enfonça dans le faubourg
Montmartre.

q



Chapitre
35

E
ntrons dans la maison
de Perrette la Jolie. Il est
midi. C’est le moment où
Jehan le Brave se met en
route pour aller voir sa
fiancée.



Nous voici dans l’atelier de la petite
ouvrière parisienne, atelier qui sert
de parloir et de salle à manger. Près
de la fenêtre grande ouverte sur le
jardin fleuri, par où le soleil entre à
flots, Bertille est assise.

Perrette, les manches retroussées
jusqu’aux coudes, manie le fer chaud
avec quoi elle repasse la fine lingerie
de ses clientes. Dame Martine,
ouvrière et servante, va et vient,
dessert la table que les deux jeunes
filles viennent de quitter.

Et de cet intérieur si simple, égayé
par la présence des deux jeunes
filles, aussi adorables l’une que
l’autre, de la grâce souriante et



tranquille de leurs attitudes, il se
dégage une impression de calme et de
paix reposante.

– Perrette, dit Bertille de sa voix
mélodieuse, vous êtes bien pressée
de vous mettre à l’ouvrage ! Ne
pourriez-vous vous reposer un peu ?
Vous vous disiez souffrante, et c’est
à peine si vous sortez de table.

De son petit air sérieux, sans aucune
amertume, comme une chose qui lui
paraît très naturelle, Perrette
répondit :

– Il faut bien travailler, quand on est
pauvre.

– Mais, répliqua vivement Bertille, si



je ne suis pas riche, moi, Dieu merci,
je ne suis pas pauvre non plus ! Ce
que je possède est suffisant et au-
delà pour nous faire vivre largement
tous ! Je ne vois pas pourquoi vous
vous tuez ainsi à la besogne.

– Mais, vous-même, qui prêchez,
mademoiselle, pourquoi vos doigts
de fée s’actionnent-ils si vivement
après cette tant jolie broderie ?

– Moi, dit Bertille en riant, c’est pour
me distraire.

– Et moi aussi, assura Perrette. Et
plus bas, pour elle-même, elle
ajouta :

– Le travail console ! Savez-vous,



reprit-elle tout haut, que vous êtes
une habile ouvrière en broderies ? Je
connais des dames de noblesse qui
payeraient fort cher le travail que
vous faites là.

– Oui, répondit Bertille en riant de
plus belle, mais pour or ni argent
elles n’auront l’écharpe que voici.
Attendu qu’elle est déjà vendue, ma
chère !

– A qui donc ? Jésus Dieu ! fit
Perrette étonnée.

– A quelqu’un qui n’est pas loin
d’ici ! Ne trouvez-vous pas, Perrette,
que cette écharpe ferait bien autour
de votre cou ?



– Moi ? suffoqua Perrette, ce sont là
affiquets de grande dame, dont ne
saurait se parer une pauvre fille
comme moi !

– Pourquoi donc ? s’étonna Bertille.
(Et avec un sourire malicieux.) Il
vous faudra cependant consentir à
vous en parer, puisque c’est pour
vous que je la fais… Et me refuser
serait me faire une injure grave que
suis femme à ne pas tolérer.

Et se levant, elle courut embrasser de
tout cœur la jolie Perrette, qui lui
rendit son étreinte.

Nous avons esquissé ce tableau pour
montrer que la quiétude des deux



mignonnes jeunes filles était
absolue, tant leur confiance était
grande en ceux qui, elles le savaient,
veillaient sur elles de près comme de
loin.

De Jehan le Brave, elles ne parlaient
pour ainsi dire pas. A quoi bon ?
Elles le sentaient toujours présent
dans leur pensée et cela leur
suffisait. Une heure environ s’écoula
ainsi en propos d’une adorable
ingénuité. Ce qui n’empêchait pas les
mains de s’activer à la besogne, au
contraire.

Tout à coup, on frappa à la porte de
derrière.



– C’est la manière de frapper de
M. Jehan, vint dire dame Martine,
avec un gros rire malicieux. Faut-il
aller ouvrir, demoiselle ?

Et sans attendre la réponse, elle
s’élança en riant de la bonne
plaisanterie qu’elle croyait avoir
faite.

La pièce dans laquelle se tenaient les
deux jeunes filles donnait sur le
devant. Elles ne pouvaient donc pas
voir arriver le visiteur. Elles
n’avaient d’ailleurs aucune
inquiétude. Si elles avaient eu le
moindre soupçon, Martine ne serait
pas allée ouvrir. Elles continuaient
paisiblement leur ouvrage.



Tout à coup, un cri perçant retentit.
C’était la voix de Martine. Elles se
regardèrent interdites. Et d’un même
mouvement, elles s’élancèrent.

La porte s’ouvrit avant qu’elles n’y
fussent arrivées. Un homme âgé, tout
de noir vêtu, entra comme chez lui, le
chapeau sur la tête. Derrière, quatre
gardes, la pique à la main, portant le

casque aux armes de Mme l’abbesse
de Montmartre. A la fenêtre qui était
au rez-de-chaussée, deux autres
gardes se montrèrent, coupant la
retraite. C’était le bailli et ses
acolytes.

A cette vue, les deux frêles jeunes



filles demeurèrent saisies. Et,
pareilles à deux pauvres oiselets qui
voient fondre le vautour, elles se
blottirent l’une contre l’autre,
Perrette enlaçant Bertille en un geste
gracieux d’instinctive protection.

Sans saluer, gravement, d’un air très
important, comme il convenait à un
personnage de son importance, le
bailli ânonna sur le ton de quelqu’un
qui récite une leçon :

– Au nom de la très haute, très
puissante et très sainte dame Marie
de Beauvilliers, abbesse de
Montmartre, jeunes filles, je vous
arrête !



Et il les toucha du bout de sa
baguette en signe de prise de
possession, en ajoutant, toujours
très digne :

– Gardes, emparez-vous des
criminelles.

Et les quatre gardes, très gravement,
entourèrent les deux criminelles.

Bertille, on a pu le voir, était une fille
de résolution et d’énergie. Elle se
dégagea doucement de l’étreinte de
Perrette et se redressant, d’un air de
souveraine dignité :

– Vous m’arrêtez au nom de

Mme l’abbesse.… Eh, qu’ai-je affaire
avec l’abbesse ?… Prenez garde,



monsieur, vous violentez une fille de
noblesse, qui est elle-même haute et
puissante dame. L’égale en tous
points de celle au nom de qui vous
agissez. Je n’ai donc rien à voir avec

la justice de Mme l’abbesse,
dépendant uniquement de celle du
roi ; auquel je me plaindrai.

Sans se troubler le moins du monde,
du même air rogue et entendu qui
paraissait lui être particulier, le
bailli répliqua :

– Ceci est un point que vous pourrez
plaider, plus tard, quand viendra
votre procès. Pour l’instant, il vous
faut me suivre à la prison de notre



sainte mère l’abbesse.

– Et si je refuse de vous suivre ?

– En ce cas, dit froidement le bailli,
ne vous en prenez qu’à vous-même
de la violence à laquelle vous
m’obligerez de recourir. De plus,
remarquez que vous aggravez
singulièrement votre cas par cet acte
de rébellion.

Il paraissait très convaincu et très
résolu, le digne bailli. Bertille
comprit que toute résistance serait
vaine.

– Soit, dit-elle, je cède à la force et
vous suivrai, monsieur. Mais tenez
pour assuré que je me plaindrai au



roi.

Le bailli eut un mouvement d’épaules
qui signifiait qu’il n’en avait cure. Il
avait des ordres formels, il les
exécutait ; le reste ne le regardait
pas.

Bertille et Perrette s’enveloppèrent
dans leurs mantes, dont elles
rabattirent les capuchons, et se
tenant par le bras, elles suivirent les
gardes qui les encadraient.

A la porte dérobée, Martine, à demi
évanouie, était solidement maintenue
par deux estafiers de Saint-Julien.
D’un air digne et sévère, le bailli
ordonna :



– Relâchez la servante. Et qu’elle n’y
revienne plus !

A quoi ne devait plus revenir la
servante ? Le bailli ne le disait pas.
Martine n’eut garde de s’informer.
Sans demander son reste, elle fila,
emportée par les ailes de la peur, et
ne respira que lorsqu’elle se vit à
l’abri, toutes portes dûment et
solidement verrouillées.

Aux environs de la porte
Montmartre, un homme s’avança, le
nez au vent, bayant aux corneilles.
C’était Carcagne, qui s’ennuyait tout
seul et qui s’en allait tenir compagnie
à ses deux compagnons : Gringaille
et Escargasse. Visite un peu



intéressée, car plus épris que jamais,
il caressait l’espoir d’apercevoir le
joli minois de Perrette, ne fut-ce
qu’une seconde, en passant.

En bon badaud, il s’arrêta pour
dévisager l’escorte et les deux
prisonnières, en se disant :

– La justice de Mme de Montmartre !

Carcagne, comme ses deux
compagnons, connaissait sur le bout
du doigt tous les uniformes de toutes
les justices seigneuriales de Paris,
pour l’excellente raison que, peu ou
prou, ils avaient eu maille à partir
avec toutes.

Autrefois, en reconnaissant des



agents d’une autorité quelconque,
Carcagne se serait empressé de tirer
au large, prudemment. Mais,
maintenant qu’il était honnête, tripes
du pape ! il pouvait les regarder
passer sans crainte. C’est ce qu’il
faisait avec la satisfaction un peu
étonnée de ne pas se trouver lui-
même prisonnier au milieu des
gardes.

En passant, une des deux
prisonnières releva une seconde son
capuchon et le regarda fixement.

Le bon Carcagne bondit, effaré.

– Tripes du pape ! rugit-il dans son
esprit, mais c’est Perrette !… Et la



demoiselle !… Eh bien mais, et
Gringaille et Escargasse, que font-ils
donc ?… Que va dire Jehan ?…

Ceci se passa comme un éclair dans
son esprit. Il était fort, Carcagne, et
il le savait. Il crispa les poings et jeta
un coup d’œil inquiétant sur les
gardes qui marchaient très dignes.

– Ils ne sont que six ! se dit-il. On
peut en venir à bout !

Mais, à ce moment, ses yeux se
portèrent plus loin que l’escorte. A
quelques pas derrière elle, venaient
Saint-Julien, le visage enfoui dans le
manteau, et derrière lui ses dix
estafiers aux gueules de dogues. Et



malgré qu’ils affectassent des allures
indifférentes, il était manifeste qu’ils
« gardaient les gardes ».

Carcagne ne brillait pas précisément
par un excès d’intelligence. Mais il
est des circonstances critiques qui se
chargent de donner de la décision et
de la perspicacité au plus borné des
humains. Carcagne, d’un coup d’œil,
vit l’escorte de Saint-Julien, et, du
même coup, il comprit quel était son
rôle et il dit :

– Six, ça pouvait passer, mais dix-
sept, outre ! comme dit Escargasse,
ce n’est plus de jeu ! J’en découdrai
bien quelques-uns, c’est certain, mais
les autres auront ma peau ! Libre, je



peux être utile… on ne sait pas.
D’autant que je me demande ce que
sont devenus Gringaille et
Escargasse… Est-ce qu’on me les
aurait tués, par hasard ?… S’il en est
ainsi, tripes du pape ! je ne sais pas
ce que je ferai, mais…

Ayant ainsi réfléchi, Carcagne
renfonça la rapière qu’il avait à
moitié tirée du fourreau et s’écarta,
s’effaça, se fit aussi petit que
possible pour passer inaperçu. Et il
eut la chance de ne pas être vu.
Alors, il se mit à suivre les deux
escortes.

Parvenue rue de la Heaumerie, le
bailli, ses prisonnières et ses six



gardes pénétrèrent dans le cul-de-
sac. Saint-Julien et ses hommes
restèrent à l’entrée, comme pour en
interdire l’approche à quiconque.

S’il connaissait tous les uniformes
des agents, Carcagne connaissait
aussi bien toutes les prisons. Dès
que les deux troupes s’étaient
engagées dans la rue de la
Heaumerie, il avait été fixé et il avait
murmuré :

– Le Savot aux Dames ! (Le Fort aux
Dames.)

Et il s’était tenu à l’écart.

Quelques minutes plus tard, le bailli
et ses hommes reparaissaient et



prenaient doucement le chemin de
Montmartre. Saint-Julien, alors,
sortit de dessous son manteau une
bourse d’apparence respectable et la
lança à ses malandrins, lesquels, le
partage effectué en un clin d’œil, se
dispersèrent aussitôt. La besogne
pour laquelle ils avaient été
embauchés était terminée, paraît-il.

Saint-Julien attendit que le dernier
de ses hommes se fût éloigné. Il
pénétra alors dans le cul-de-sac et
alla frapper à la porte de la prison, le
judas s’ouvrit à l’intérieur, une face
patibulaire se montra à travers le
grillage. Saint-Julien exhiba un
papier. La porte s’ouvrit à l’instant



même et il entra.

Carcagne l’avait suivi. Il resta un
long moment à méditer devant la
prison. Et voici ce qu’il trouva :

« Tâchons de savoir ce que sont
devenus Escargasse et Gringaille.
Ensuite, nous aviserons messire
Jehan. »

Et il s’éloigna.

Bertille et Perrette furent enfermées
ensemble, dans une cellule
relativement confortable. En effet, il
y avait là deux étroites couchettes
une petite table et deux escabeaux.
Le guichetier qui les enferma eut soin
de leur faire remarquer le luxe



insolite de leur cachot. Dans
certaines cellules, les prisonniers
n’avaient qu’une botte de paille pour
s’étendre. Dans d’autres, ils
n’avaient rien du tout. Elles devaient
donc s’estimer heureuses d’être
soumises à un régime de faveur.

Les deux jeunes filles se montrèrent
indifférentes à ces détails. La seule
faveur qu’elles appréciaient comme il
convenait était de voir qu’on ne les
séparait pas. A deux, la prison leur
paraîtrait moins pénible.

Bertille, d’ailleurs, ne se montrait
pas autrement inquiète. Elle expliqua
à Perrette que la seule personne
qu’elle avait à redouter était Concini.



Or, il était avéré que Concini n’était
pour rien dans leur arrestation. Elles
ne tarderaient certes pas à sortir de
là. Jehan ou M. de Pardaillan les en
tirerait. Au besoin, elle écrirait au roi
qui saurait bien, lui, faire lâcher
prise à l’abbesse.

Le soir vint. On leur servit un repas
modeste, il est vrai, mais qui laissait
tout de même loin derrière lui le
traditionnel pain sec et la cruche
d’eau. Bertille, par raison, se força à
manger. Perrette, déjà souffrante le
matin, ne put rien absorber, si ce
n’est un doigt de vin. Encore ne le
prit-elle que pour répondre à
l’affectueuse insistance de sa



compagne.

Elles se couchèrent. Bertille n’était
pas aussi rassurée qu’elle avait bien
voulu le laisser croire à Perrette. Ce
qu’elle n’avait pas dit, parce que ce
n’était pas son secret, c’est que,
instruite par l’expérience, mise en
garde par Pardaillan, avec qui elle
s’était longuement et
mystérieusement entretenue, elle
pensait que l’abbesse n’était qu’un
instrument aux mains de
personnages plus puissants qu’elle.
Elle se disait qu’elle n’était
prisonnière des religieuses qu’en
apparence.

Elle ne doutait pas que cette nouvelle



violence qui lui était faite n’eût trait
au trésor et aux papiers qu’on savait
en sa possession. Tôt ou tard, les
larrons acharnés à la poursuite de ce
trésor s’apercevraient qu’ils avaient
été dupés. Alors, comme ils la
tenaient, ils ne la lâcheraient plus
jusqu’à ce qu’elle eût dit ce qu’elle
savait ou livré les papiers qu’elle
possédait.

C’était une longue, peut-être une
éternelle détention qu’il lui faudrait
subir. Sans compter les tourments et
les tortures qu’on ne manquerait pas
de lui infliger pour l’amener à livrer
un secret qui n’était pas le sien.

Comme on voit, l’avenir lui



apparaissait sombre et chargé de
menaces. Et il fallait qu’elle fût
douée d’une forte dose de courage et
d’énergie pour avoir réussi à
montrer à sa compagne un visage
relativement calme et serein.

Il convient de dire que l’essentiel
pour elle était de ne pas être aux
mains de Concini, qu’elle redoutait
au-dessus de tout, parce qu’il
représentait le déshonneur. En outre,
elle savait bien que Pardaillan
remuerait ciel et terre pour l’arracher
à une persécution dont il était
indirectement la cause. Sans compter
Jehan, qui ne resterait pas inactif.
Encore fallait-il qu’elle pût les aviser



au moins du lieu où elle était
détenue.

Malgré ces appréhensions et ces
craintes, trop justifiées, elle
s’endormit aussitôt qu’elle fût
couchée.

Il n’en fut pas de même de Perrette,
qui n’avait pas les mêmes sujets
d’inquiétude et qui, pourtant,
demeura longtemps à se tourner et
retourner dans son lit, sans que le
sommeil parvînt à la gagner.
Pourtant, elle finit par tomber dans
une sorte de torpeur peuplée de
cauchemars affreux.

Un rêve surtout l’impressionna



fortement. Le voici :

Elle se voyait morte, raide sur sa
couche, les yeux fermés, et elle voyait
distinctement le mur au pied de son
lit. Tout à coup, ce mur s’écarta. Une
lumière douce éclaira la cellule ;
deux moines, capuchons rabattus,
s’approchèrent. L’un d’eux souleva
un de ses bras, et elle eût
l’impression que ce bras retombait
lourdement, inerte, et cela lui parut
naturel : puisqu’elle était morte.

– Elles dorment ! dit l’un des moines
à demi-voix.

Elle fixa le mur. Il était revenu à sa
place. Les moines saisirent



demoiselle Bertille enroulée dans ses
couvertures. Un religieux revint à la
tête de son lit. Il paraissait chercher
elle ne savait quoi contre le mur. Elle
entendit un brut sec et elle vit que le
mur, en face, s’ouvrait de nouveau.
Les moines saisirent Bertille et
l’emportèrent. Derrière eux, le mur
se referma et elle se trouva dans
l’obscurité.

Elle faisait des efforts désespérés
pour crier à l’aide, se remuer, se
réveiller. Et elle sentait que ses
membres, lourds comme du plomb,
se refusaient à tout service. Elle
demeura dans cet état un temps qui
lui parut long.



Tout à coup, elle entendit grincer les
verrous, et la porte, la vraie porte,
l’unique porte de son cachot s’ouvrit.
De nouveau, il se trouva faiblement
éclairé : deux moines – les mêmes
peut-être – s’approchèrent de son lit
et l’enlevèrent, comme ils avaient
enlevé Bertille. Et ces deux moines
étaient accompagnés d’un geôlier
qui, une lampe à la main, les
éclairait.

On l’emporta par la porte, que le
geôlier ferma. Presque en face de
cette porte, il y avait un escalier. Les
moines se mirent à le monter. A
l’étage au-dessus, ils tournèrent à
droite. Le geôlier ouvrit la première



porte, qui se trouvait sur la gauche.
Elle sentit qu’on la déposait à terre,
sur une botte de paille. Et les trois
fantômes, moines et geôlier
s’évanouirent, et elle se trouva
plongée dans d’épaisses ténèbres.

Quelques moments s’écoulèrent. La
porte s’ouvrit encore une fois. Le
geôlier, seul cette fois, entra. Il
portait un paquet qu’elle reconnut :
c’étaient ses hardes. Il les laissa
tomber à ses pieds et se retira sans
bruit, L’obscurité redevint compacte
et, sans doute le rêve, le cauchemar
plutôt, s’était heureusement dissipé,
car elle perdit toute conscience.

Lorsqu’elle se réveilla, le jour



pénétrait dans son cachot par une
étroite ouverture, munie de solides
barreaux. Elle se sentait la tête
singulièrement lourde. Elle promena
autour d’elle des regards agrandis
par l’étonnement. Elle se vit couchée
sur une botte de paille, ses vêtements
en désordre, à ses pieds.

Elle considéra sa cellule et ne la
reconnut pas. Elle se trouvait dans
un vrai cachot noir et sale, où régnait
une odeur infecte qui paraissait se
dégager de la muraille. Ce cachot
avait à peine trois pas de large sur
six de long. Heureusement, il était
assez bien éclairé et aéré par la
petite lucarne, sans quoi on n’eût pu



y tenir à cause de l’odeur
nauséabonde. Pas le moindre
meuble, même pas un escabeau. Dans
un coin, une cruche ; sur la cruche,
une boule de pain noir.

Perrette se mit à fondre en larmes. Et
elle se disait :

– Ce n’était pas un rêve, hélas !…
Pauvre demoiselle Bertille !… Pauvre
Jehan !…

Elle aurait aussi bien pu dire :
Pauvre Perrette !

Il paraît qu’elle n’y pensa pas.

q



Chapitre
36

I
l était quatre heures passées
lorsque Saint-Julien sortit de la
prison des religieuses. Il attendit
jusqu’à six heures. C’était l’heure
fixée par Léonora Galigaï, parce
qu’elle savait que son époux,



Concini, ne serait pas à la maison en
ce moment-là. Il fut immédiatement
introduit auprès de la dame d’atours.

– Eh bien, interrogea Léonora avec
une certaine vivacité, est-ce fait ?

– C’est fait, madame !

– Tous les deux ?

– Tous les deux !

Léonora eut un sourire de
satisfaction. Et ce sourire était tel
que Saint-Julien, qui ne la quittait
pas des yeux, se sentit frémir d’une
joie furieuse, à la pensée de ce qui
attendait l’homme qu’il haïssait.

Léonora s’accota commodément



dans son fauteuil et, avec un calme
sinistre :

– Racontez, dit-elle. La jeune fille
d’abord.

Saint-Julien fit le récit de
l’arrestation de Bertille et Perrette
que nous connaissons. Quand il eut
terminé, Léonora s’informa :

– Lui, maintenant !… Est-il mort ?

– Non, madame. Il est bien vivant.

– Ah ! fit Léonora d’un air rêveur.
Pourtant à ce qu’on m’a dit, le puits
est profond. La chute devait être
mortelle.

– En effet, madame. Mais il se



trouvait, au fond de ce puits, un
amas de brindilles, de feuilles sèches,
qui ont amorti la chute. En sorte que
là où un honnête homme eût
infailliblement péri, le matamore
s’en est tiré avec une simple syncope,
produite par l’ébranlement de la
secousse.

– Et pas de blessure !

– Une, insignifiante. La tête a porté
sur un quartier de roche. Il a repris
connaissance à la prison. Il est
maintenant complètement remis. Il a
dû être bien étonné quand il s’est vu
vivant, entre les quatre murs d’un
bon et solide cachot.



– Vous avez bien suivi mes
instructions ?

L’espion se mit à rire d’un rire
effroyable.

– Peste, madame, je n’aurais eu garde
d’y manquer ! Puisqu’il n’a pas voulu
crever là où il était, c’est que lui-
même a trouvé sans doute que cette
mort eût été trop douce ! On l’a
consciencieusement désarmé. On lui
a retiré jusqu’à ses éperons. Il n’a
plus rien sur lui avec quoi il pourrait
se donner la mort et se soustraire au
supplice qui l’attend.

– Tant pis pour lui ! déclara Léonora
glaciale. Voyons, donnez-moi des



détails.

Saint-Julien fit un nouveau rapport,
spécialement sur la manière dont
avait été capturé Jehan le Brave.
Léonora l’écouta attentivement.
Quand il eut terminé, elle le
complimenta et le congédia en
disant :

– Maintenant, vous pouvez prendre
les dispositions nécessaires à
l’exécution des ordres de
monseigneur, au sujet de ces deux
jeunes gens. Allez, monsieur de
Saint-Julien, je suis contente de
vous.

Saint-Julien se garda bien de sourire



à la recommandation de sa
maîtresse. Léonora parlait sur un ton
grave et convaincu des plus
significatifs. Il se contenta de
s’incliner respectueusement et sortit.

Dehors, c’était cette lueur imprécise
qui n’est pas encore la nuit, qui n’est
déjà plus le jour et qu’on appelle :
entre chien et loup. Saint-Julien
tourna à droite, dans la rue Saint-
Honoré. Il marchait sans hâte, sans
chercher à se cacher, plongé dans
une rêverie qui devait être agréable,
à en juger par le sourire de
satisfaction qui fleurissait ses lèvres.

De fait, le misérable supputait le
nombre respectable de pistoles que



lui avait rapporté sa trahison. Sans
compter celles qu’il s’était
appropriées sans scrupules sur les
sommes que lui avaient confiées
Léonora et Concini en vue des
opérations dont il venait de mener à
bien l’une. Il se voyait sur le chemin
de la fortune et faisait des rêves
dorés.

Il venait de s’engager dans la rue
d’Orléans, lorsqu’une main s’abattit
sur son épaule. Il fit un bon de côté,
la main sur la poignée de la rapière,
replié sur lui-même, tel le fauve qui
s’apprête à bondir.

Une voix très calme lui dit :



– Eh bien, Saint-Julien, qu’y a-t-il
donc ?

Celui qui venait de parler ainsi
n’était autre que Concini.

Saint-Julien fouilla d’un regard de
flamme la physionomie de son
maître. Concini était calme, souriant,
un peu étonné de l’extraordinaire
émotion du jeune homme. Il se
rassura et passa une main machinale
sur son front moite :

– Excusez-moi, monseigneur, dit-il.
J’étais très absorbé et vous m’avez
surpris.

– Diavolo, mon cher, dit Concini en
riant, il faut mater vos nerfs. A vous



voir si impressionnable, on pourrait
croire que vous n’avez pas la
conscience bien nette !

Saint-Julien eut un furtif coup d’œil
autour de lui. Puis, il dévisagea de
nouveau Concini. Celui-ci riait
toujours, de bon cœur. Il plaisantait,
c’était évident. Il devait être de
bonne humeur. Saint-Julien se sentit
rassuré et, avec un rire un peu
contraint :

– Aussi, monseigneur, sans reproche,
ce n’est pas l’heure d’aborder les
gens ainsi, sans crier gare.

– C’est vrai, corbacque ! Tu as raison
et je ne suis qu’un étourneau. Ceci



était dit avec une admirable
bonhomie qui eût achevé de dissiper
les soupçons de Saint-Julien, s’ils
avaient persisté.

– Il ne sait rien, se dit-il. Et comment

pourrait-il savoir ? Mme Concini est
une maîtresse femme qui prend
admirablement ses précautions.
N’importe, il a raison, je dois me
surveiller si je ne veux pas me trahir
moi-même, stupidement.

– Je vais au Louvre, reprit Concini
toujours aimable, m’accompagnes-tu
jusque-là ?

– A vos ordres, monseigneur !

Il eût été difficile à Saint-Julien de se



dérober, car déjà Concini l’avait pris
familièrement par le bras et
l’entraînait en disant :

– Tu me diras en route toutes les
dispositions que tu as prises pour
l’expédition de demain. Car je
t’avertis que je suis à bout de
patience. Il faut, tu entends ? il faut
que demain le truand et sa donzelle
soient en mon pouvoir.

– Ce sera fait, monseigneur,
rassurez-vous. Je me permettrai de
vous faire observer que si je n’ai pas
agi plus tôt, c’est que vous avez
vous-même renvoyé l’affaire à
demain.



– C’est encore vrai, corbacque !
L’impatience me rend injuste. Saint-
Julien, tout à fait rassuré, réprima
un sourire. Allons, décidément, ses
affaires étaient en bonne voie.

– Monseigneur, dit-il, j’ai commencé
aujourd’hui même les opérations. A
cette heure, les deux amis du truand
qui gardaient la demeure de la
donzelle sont entre mes mains. On ne
les lâchera que demain soir… quand
tout sera terminé.

– Je croyais qu’ils étaient trois ?
demanda négligemment Concini.

– C’est vrai, monseigneur, mais le
troisième se reposait tandis que les



deux autres veillaient. Je n’ai pas
jugé prudent d’aller le cueillir chez
lui. Puis, il faut bien que Jehan
trouve au moins un de ses amis…
sans quoi il irait en chercher d’autres
et tout serait à recommencer.

– C’est juste, approuva encore
Concini.

Il avait lâché le bras de son
compagnon et marchait à côté de lui.
Il avait tiré un mignon petit poignard
de sa gaine de velours cramoisi et,
d’un geste machinal, il se curait les
ongles avec.

Saint-Julien expliquait
complaisamment :



– J’ai embauché une dizaine de
sacripants. Nous envahissons la
maison et nous nous emparons de la
jeune fille. Vos hommes ordinaires la
transportent à l’endroit que vous
leur indiquez. Nous restons cachés
dans la maison, attendant le truand.
Lorsqu’il se présente, le poignard sur
la gorge, nous obligeons la servante
à lui ouvrir la porte, en le rassurant.
Sur le seuil de cette porte, nous
disposerons des obstacles dans
lesquels il s’empêtrera, et nous le
tenons…

En devisant de la sorte, ils étaient
arrivés, sans s’en apercevoir, jusqu’à
la rue Saint-Thomas, à deux pas des



remparts. Par cette rue, on pouvait
arriver à la galerie du Louvre, non
loin du guichet. On pouvait encore,
en tournant à gauche, par la rue de
Beauvais, aboutir aux derrières du
palais.

Concini s’était engagé dans cette rue.
Puisqu’il avait déclaré qu’il se
rendait au Louvre, il n’y avait rien
d’anormal à ce qu’il passât par là.
Saint-Julien ne s’étonna donc pas.

Ils s’étaient arrêtés à quelques pas
des Quinze-Vingts. L’endroit était
parfaitement désert. S’il eût été
moins confiant, Saint-Julien eût pu
s’inquiéter. Mais Concini était si
paisible, si souriant, si confiant ! Il



était impossible de le croire animé de
mauvaises intentions.

– Tu as très bien arrangé toute cette
affaire, dit-il visiblement satisfait.
Tu as droit à une récompense… et la
voici !

En disant ces mots, il leva le bras
armé du mignon petit poignard et
l’abattit en un geste foudroyant.
Saint-Julien, atteint en pleine
poitrine, tomba comme une masse,
sans proférer un cri. Concini se
pencha sur lui, et terrible, effroyable,
il grinça :

– Eh ! Saint-Julien, tu m’entends ?…
Oui, tu n’es pas encore mort !… Ah !



tu me trahissais au profit de
Léonora !… Ah ! vous aviez arrangé
cette petite affaire-là à vous deux !
Ah ! tu as conduit Bertille et Jehan
au Savot aux Dames, et moi, demain,
j’aurais trouvé la maison vide,
l’oiseau envolé ! J’aurais pu faire
mon deuil et de l’amour et de la
vengeance !… Eh bien, voilà comme
je traite ceux qui me trahissent !

Il se redressa et poussant le corps du
pied, avec un accent intraduisible :

– Crève ici, comme un chien !

q



Chapitre
37

C
oncini, sans se
retourner, partit d’un pas
allongé. Il n’alla pas au
Louvre. Il alla frapper
d’une manière spéciale à
la porte de la maison de



la rue des Ecrivains.

Ce fut frère Parfait Goulard qui le
reçut, Claude Acquaviva étant
absent, à ce qu’il dit. Ils eurent un
long entretien. Quand il sortit, le
Florentin paraissait radieux.

Le moine, lui, demeura un moment
soucieux et il murmura : « J’ai oublié
de lui dire que si on voit, on entend
aussi ! » Il réfléchit un instant, et :
« Bah ! pour ce qu’il dira, c’est sans
importance. Quant à Jehan, puisqu’il
verra, il peut aussi bien entendre. »

Sur cette réflexion, Parfait Goulard
se retira. Il s’engagea dans la rue de
la Heaumerie, passa devant le cul-de-



sac où se trouvait la prison et
descendit vers la rue Saint-Denis.

Lorsqu’il eut dépassé le cul-de-sac,
un homme, le manteau relevé jusque
sur le nez, se détacha d’une
encoignure et se mit à le suivre.
Disons tout de suite que c’était
Pardaillan.

Ses yeux pétillaient dans l’ombre et
il se disait :

– Par Pilate, comment ce moine, que
j’ai vu, de mes propres yeux vu,
entrer dans la prison, se trouve-t-il
dans la rue de la Heaumerie ?…
paraissant venir de la rue des
Ecrivains !…



Il eut un rire de satisfaction et se
répondit à lui-même :

– C’est que je me suis laissé jouer
comme un niais !… C’est que la
maison de la rue des Ecrivains
communique par une voie
souterraine avec la prison !… En
sorte que lorsque l’ayant vu entrer
par la rue des Ecrivains, je faisais
d’interminables pauses devant la
maison, lui, il filait par la prison et je
n’y voyais que du feu !… Pardieu, les
choses se précisent. Je commence à
voir un peu plus clair… je brûle !
Demain, il me faudra aller étudier de
près la prison. En attendant, ne
perdons pas de vue notre homme,



quoique, maintenant que je connais
sa manière de procéder, il
m’apparaisse clair comme le jour que
sa journée est finie et qu’il rentre
bonnement se coucher. Encore faut-il
que je sache où reprendre la piste
demain matin.

Parfait Goulard, pendant ce temps,
avançait. Par des voies détournées, il
arriva à la porte Saint-Honoré
quelques instants avant la fermeture.

– Bon, se dit Pardaillan, il va se
coucher chez les capucins. Ce qui
prouve qu’Acquaviva reste en
relations secrètes avec ces dignes
moines.



Il attendit cependant que la porte fût
fermée, et il fit demi-tour. La nuit
était tout à fait venue ; il remonta la
rue Saint-Honoré en se disant :

– Faisons comme le moine, allons
nous coucher.

En passant devant la rue Saint-
Thomas, il vit un papier grand
ouvert, étalé au milieu de la
chaussée. Il aurait peut-être passé
sans y prendre garde. Mais, à ce
moment, la lune, dans le ciel clair, se
montra dans tout son éclat et ses
rayons d’argent éclairèrent le papier.

Pardaillan avait la vue perçante ; ses
yeux tombèrent sur cette feuille et il



tressaillit :

– Le cachet et les armes de l’abbesse
de Montmartre ! murmura-t-il.
Pardieu ! serait-ce le frocard qui
aurait perdu ceci ?… Ramassons… on
ne peut pas savoir.

Il ramassa en effet et mit dans son
pourpoint. Rentré chez lui, à
l’auberge du Grand-Passe-Partout, il
se hâta de vérifier ce que valait sa
trouvaille. Il murmura :

– Ordre de Mme l’abbesse de laisser
pénétrer le porteur dans sa prison et
d’obéir à tout ce qu’il lui plaira
d’ordonner en son nom !…, Mordieu !
le hasard me favorise !… Voici un



papier qui sera peut-être précieux
pour moi !

Et enchanté, il se coucha en se disant
qu’il n’avait pas perdu sa journée.

Ce papier qu’il venait de trouver
était celui que Saint-Julien avait
montré au portier du Fort aux
Dames. Comment se trouvait-il là ?
C’est ce que nous expliquerons en
revenant à Saint-Julien, avec lequel
nous n’en avons pas encore fini, tout
mourant qu’il soit.

Lorsque Concini se fut éloigné, un
homme qui les suivait depuis la rue
d’Orléans pénétra dans la rue Saint-
Thomas. C’était Saêtta. Il se pencha



sur Saint-Julien immobile et visita la
blessure d’un œil expert. Il dit
froidement :

– Joli coup ! Son compte est bon !
Pourvu qu’il dure encore une heure
et qu’il parle, c’est tout ce qu’il me
faut pour convaincre la signora.

Il saisit le corps inerte dans ses bras
robustes, l’enleva et partit. En route,
le papier, passé dans la ceinture
probablement, glissa et tomba là où
devait le trouver Pardaillan.

Saêtta pénétra près de Léonora,
posa doucement le blessé sur un lit
de repos, et sans prononcer une
parole, le montra à la Galigaï. Celle-



ci en reconnaissant l’espion, avait eu
un léger froncement de sourcils. Au
reste, nulle émotion, pas la moindre
trace de pitié ou de sympathie. A ses
yeux, Saint-Julien, comme tous ceux
qu’elle utilisait, était un instrument.
Pas plus. L’instrument brisé, elle le
remplaçait par un autre et tout était
dit.

– Est-il mort ? demanda-t-elle
froidement.

– Pas encore, signora !

– Qui l’a mis dans cet état ?

Saêtta leva les épaules et les bras en
un geste qui signifiait qu’il ne savait
pas.



– Il faut savoir, dit Léonora qui
réfléchissait.

Dès l’instant où elle avait un intérêt
personnel en jeu, le blessé ne lui était
plus indifférent. Aidée de Saêtta, elle
s’activa à le ranimer. Au bout d’un
moment, Saint-Julien ouvrit des yeux
troubles où se voyait déjà le spectre
de la mort.

– Qui vous a blessé ? demande
Léonora d’un air apitoyé.
Péniblement, dans un râle, le
moribond énonça :

– Concini !…

Léonora eut une imperceptible
contraction de la face. Elle fixa sur le



malheureux des yeux durs, acérés
comme si elle avait voulu le
poignarder du regard, et gronda :

– Pourquoi ?… Il savait donc ?…
Vous vous êtes laissé surprendre ?…

Saint-Julien n’eut pas la force de
répondre. Mais ses yeux, en un
scintillement, dirent : « oui ». Il se
raidit en un spasme suprême,
retomba doucement et demeura à
jamais immobile, les yeux grands
ouverts.

– L’imbécile ! gronda Léonora.

Elle se détourna du cadavre, alla
s’asseoir dans son fauteuil et la tête
appuyée sur la main, les yeux perdus



dans le vague, elle se plongea dans
une sombre rêverie.

– Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-elle
brusquement en fixant sur Saêtta
l’éclat soupçonneux de son œil de
feu.

Saêtta coula un furtif regard sur le
corps déjà rigide, et, rassuré, très
calme, l’air indifférent :

– Rue Saint-Honoré, où il s’était
traîné, dit-il en soutenant avec
assurance l’examen pénétrant de la
terrible jouteuse.

Lentement, Léonora détourna son
regard. Saêtta eut un imperceptible
sourire. Il comprenait que le soupçon



naissant était écarté.

La Galigaï allongea le bras et frappa
sur un timbre. Au laquais accouru,
elle désigna de la tête le corps raide
de l’homme mort à son service. Le
laquais comprit. Il ne s’étonna pas.
Simplement, il appela un camarade
et, à eux deux, ils enlevèrent le
cadavre.

Elle se remit à songer. Au bout d’un
instant, elle dit avec un calme
sinistre, comme si elle continuait une
conversation :

– Tu disais donc, Saêtta, qu’en
conduisant cette jeune fille dans une
maison isolée, il serait possible de



faire d’une pierre deux coups et de
nous débarrasser du roi et de ton
fils ?

– Enfin ! rugit Saêtta,
intérieurement. Je savais bien que tu
y viendrais ! Ce n’aura pas été sans
peine.

Et tout haut, il développa, en
l’amplifiant, en précisant des détails
sérieusement mûris, le même plan
que nous l’avons entendu esquisser
la veille. Quand il eut terminé,
Léonora approuva.

– Je crois décidément que ton idée
est bonne. Je m’en tiendrai là.
Reviens demain, vers les dix heures



du matin. Je te donnerai mes
instructions à ce sujet. Va !…

Saêtta se retira le cœur débordant
d’une joie furieuse.

Concini, la veille, était allé rue des
Ecrivains. Il avait été reçu par le bras
droit d’Acquaviva, frère Parfait
Goulard, avec lequel il s’était
entretenu.

Mieux renseignée, ou honorée d’une
plus grande confiance, Léonora se
rendit au Fort aux Dames. Elle
pénétra dans cette petite mansarde
de la maison mystérieuse, auprès du
redoutable chef de la compagnie de
Jésus, et c’est directement avec lui-



même qu’elle eut un long entretien.

En sortant de la prison, elle se rendit
au Louvre. Là elle eut un autre
entretien aussi long, aussi
mystérieux et sans doute aussi
terrible avec Marie de Médicis, la
maîtresse de son mari.

A onze heures, elle était de retour
chez elle, où Saêtta l’attendait, non
sans impatience.

q



Chapitre
38

V
oici ce que voyait Jehan,
toujours prosterné sur la
plaque d’acier dont il ne
sentait plus la brûlure.

Au moment où la griffe de
Concini s’abattait sur



l’épaule de Bertille, la porte s’ouvrit
brusquement. Deux femmes
entrèrent. L’une, qui paraissait très
calme, était la femme de Concini :
Léonora Galigaï. L’autre était une
majestueuse et imposante personne
dont le visage était recouvert d’un
loup de velours noir.

Concini s’était arrêté net. Tout
d’abord, il n’avait vu que sa femme.
Il s’était avancé sur elle, l’œil
sanglant, les crocs retroussés, le
poing crispé sur le manche du
poignard. Une seconde encore et c’en
était fait de Léonora.

Elle avait très bien vu l’attitude
menaçante de son mari et que sa vie



ne tenait qu’à un fil. Pourtant, elle ne
broncha pas. Et le regard dont elle
l’enveloppait comme d’une caresse
très douce était chargé d’une
surhumaine tendresse.

Au moment où il allait lever le bras
et frapper, Concini aperçut l’autre
femme et sans doute il la reconnut
malgré le masque, car il recula,
livide, hagard, et il se courba jusqu’à
terre et demeura ainsi, dans une
sorte d’agenouillement.

Sous le masque, les yeux de la femme
eurent, eux aussi, une singulière
expression de tendresse et elle eut un
geste amical à l’adresse de Concini.
Celui-ci se redressa alors et prodige



de force et de volonté, montra un
visage calme, apaisé, souriant.

– Vous voyez madame, dit
tranquillement Léonora, il était
temps que nous arrivions pour
épargner à Concini une violence qui
lui eût été pénible.

La femme au masque approuva
doucement de la tête, et s’adressant à
Bertille, qui se tenait droite,
vaillante, intrépide :

– Venez, mademoiselle, dit-elle,
d’une voix qui s’efforçait d’être
caressante, avec moi vous n’avez rien
à redouter.

Bertille, dans la situation où elle



était, aurait suivi la mort elle-même,
si la mort l’avait pu conduire hors de
l’atteinte de Concini. Elle ne fit donc
aucune difficulté, et dit de sa voix
douce et chantante :

– Je vous suivrai partout où vous
voudrez, madame, pourvu que ce soit
loin de cette infâme maison et de cet
homme plus infâme encore.

La femme au masque eut un geste
d’étonnement. Ses yeux, devenus
soudain très durs, se fixèrent sur la
jeune fille et elle gronda :

– Que voulez-vous dire,
mademoiselle ?

Avec une certaine vivacité, qui ne fut



pas remarquée, Léonora intervint :

– Que vous ai-je dit, madame ? Voilà
à quoi s’est exposé ce pauvre Concini
en usant de violence. Car c’est à cette
violence que vous faites allusion,
n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Oui, madame, et soyez remerciées,
vous deux qui me sauvez de la plus
effroyable catastrophe.

La femme au masque jeta sur
Concini, stupéfait de ce qu’il voyait
et entendait, un long regard attendri,
et à Bertille, d’un ton un peu sec :

– Venez !

Et sans attendre une réponse, elle fit



un signe de tête à Léonora et à
Concini, qui s’inclinèrent
respectueusement, et d’un pas lent,
majestueux, elle sortit, suivie de
Bertille.

Léonora écouta un long moment à la
porte fermée, et lorsqu’elle jugea la
femme au masque suffisamment
éloignée, elle dit :

– Rassure-toi, Concini, la reine ne
sait rien. Elle croit, je lui ai fait
croire que cette jeune fille est
passionnément adorée du roi. J’ai
excité sa jalousie, j’ai éveillé ses
craintes en lui laissant entendre
qu’elle est mille fois plus dangereuse
et redoutable que le fut jamais



Mme de Verneuil. Elle s’imagine jouer
un bon tour au roi en lui enlevant sa
bien-aimée. Comprends-tu ?

Concini, la reine partie – puisque
c’était elle –, sentit la colère, une
colère furieuse, effroyable, se
déchaîner en lui. Une formidable
expression de menace s’étendit sur
sa face convulsée, sa main, de
nouveau, tourmenta le manche du
poignard, et il gronda :

– Et c’est toi qui me l’as amenée au
moment où…

Léonora le regarda avec des yeux
infiniment tristes et elle songeait :

– Comme il souffre !… Comme il



l’aime !… O cette fille maudite ! Je lui
arracherai le cœur de mes mains !…

Et tout haut, d’une voix douce,
enveloppante, où il avait une intense
supplication :

– Oui, c’est moi ! Et je te sauve, mon
Concinetto adoré !… Allons, laisse
ton poignard tranquille. La passion
t’affole, Concino mio, reviens à toi.
Comprends que si je t’ai enlevé cette
fille, c’est qu’elle nous est
indispensable pour mener à bien
l’œuvre que nous poursuivons et qui
doit faire de toi le maître de ce
royaume… Ah ! tu ne grinces plus
des dents !… Tu commences à
comprendre !… Eh oui, c’est



l’occasion propice qui passe à portée
de ta main, te dis-je !… Seras-tu
assez fou pour ne pas la saisir ? Tout
est pour nous, cette fois-ci. Maria
elle-même, sans le savoir, nous
prépare les voies. Du sang-froid, de
la décision, de l’audace et te voilà le
maître.

Elle avait bien dit : Concini
s’apaisait à mesure qu’elle parlait. Il
oubliait Bertille et que sans son
intervention il la tenait enfin. Il était
ébloui enfin par l’avenir de
splendeur qu’elle faisait miroiter à
ses yeux.

La triste destinée de cette femme
voulait que Léonora, qui ne rêvait



que de l’amour de son mari, qui
n’avait d’autre but que celui-là, qui
s’épuisait en efforts désespérés pour
l’atteindre, Léonora dominait
aisément l’esprit de Concini, mais ne
pouvait parvenir à forcer son cœur.

Et le Florentin, oubliant qu’il avait
voulu la poignarder, interrogea
anxieusement :

– Que veux-tu dire ?… Explique-toi !

– Ceci, Concini : cette jeune fille est
maintenant sous bonne escorte, en
route pour l’ancien manoir royal de
Ruilly, qui appartient à Claude
Acquaviva. Demain, jeudi, avant
midi, le roi se rendra à l’appel de



cette jeune fille… sa fille. Et comme
Jehan le Brave cette fois, ne sera pas
là pour parer le coup, le roi, parti
bien portant, sera ramené mort au
Louvre. A midi, ton règne
commencera. Comprends-tu
maintenant pourquoi je t’ai enlevé
cette jeune fille ?…

– Oui, mais… es-tu bien sûre de
réussir ?…

– Nos précautions sont bien prises.
Va, Concini, il n’échappera pas !… Et
quant à cette fille… puisque tu seras
le maître à midi, tu pourras la
prendre… Je t’aime assez, Concini,
pour te passer un caprice !



Et en elle-même, elle ajouta :

« Seulement, tu ne trouveras qu’un
cadavre ! »

Voilà ce que vit et entendit Jehan le
Brave, prosterné sur sa plaque
brûlante.

Bertille était sauvée. Oui, mais pas
pour longtemps ! Dès le lendemain,
le fauve, devenu le maître, comme
avait dit Léonora, le fauve, une fois
encore, étendrait sa griffe sur sa
victime et cette fois plus rien ne la
pourrait sauver, puisqu’il râlait dans
cette étuve d’où il ne sortirait pas
vivant.

Un accès de fureur intense se déclara



en lui. Pendant un temps qu’il ne put
apprécier, il perdit toute lucidité.
Peu à peu, il se ressaisit. Avant tout,
il fallait sortir de là. Mais comment ?
Toujours la même affolante
question.

Le mur avait repris sa place,
l’obscurité s’était faite à nouveau
autour de lui. Maintenant, le feu
gagnait toute la plaque. Il n’avait
plus qu’une étroite bande sur
laquelle il pouvait encore tenir.

Il s’accula lui-même dans un coin. Il
sentait que c’était la fin. Déjà il
s’était demandé s’il ne ferait pas
bien d’essayer de se briser le crâne
contre le mur. Mais alors, que



deviendrait Bertille ?

– Non, ventre de veau ! se dit-il, je
dois résister tant qu’il me restera un
souffle de vie !

Brusquement, dans le coin où il
s’était placé, il sentit le mur se
dérober. Il se retourna. Il vit un trou
derrière lui et de ce trou jaillissait
une pâle lueur. Il ne réfléchit pas, il
n’hésita pas. D’un bond, il franchit
l’ouverture. Le mur se referma de lui-
même aussitôt.

Il avait changé de cachot
simplement. Mais ici il y voyait. Ce
n’était qu’un vague crépuscule, mais,
comparé aux ténèbres opaques d’où



il sortait, cela lui parut bon comme
une éclatante lumière. Ensuite, il ne
sentait plus l’atteinte du feu. Ici, le
plancher ne lui brûlait pas la plante
des pieds.

Voilà ce qu’il vit tout d’abord, et il
ne vit pas autre chose.

Ce premier moment de bien-être
passé, il étudia plus attentivement
son nouveau cachot, et alors il
ressentit une impression de malaise
affolante.

– Quel diable de cachot est-ce là ?
songea-t-il.

Ce cachot était rond. On eût dit un
puits de vastes dimensions. Le



plafond, le plancher, les parois
étaient d’un métal uni et brillant
comme une glace. Pas de porte, pas
de fenêtre, pas la plus petite
ouverture apparente. Pas de meubles,
pas d’accessoires. Rien que les
parois nues étincelantes comme des
miroirs. Et cela était éclairé d’une
lumière douce qui tombait du
plafond.

Ceci, déjà, était assez anormal. Il y
avait mieux. Il y avait le plancher.

Horizontalement, ce plancher n’avait
qu’une bande circulaire si étroite
qu’un chat eût eu de la peine à s’y
maintenir. Ce plancher avait la forme
d’une cuvette peu profonde, dont les



bords descendaient en pente douce.
On pouvait circuler là, à la condition
de marcher vite. Quant à y demeurer
immobile, il n’y fallait pas songer.
On glissait, malgré soi, au fond.
D’ailleurs, tout paraissait avoir été
mathématiquement calculé pour
obtenir ce résultat.

Cette cuvette, que représentait le
plancher, était percée de quantité de
trous, très rapprochés les uns des
autres, semblables à des godets. Tout
autour des bords courait une fissure
assez large pour que Jehan pût y
glisser un doigt. En sorte que, grâce à
elle, la cuvette prenait l’apparence
d’un plateau creux.



En somme, l’ensemble de cette
singulière machine ressemblait assez
exactement à une gigantesque
roulette.

A un endroit de la paroi, une
planchette en fer, jetée comme un
pont, surplombait la cuvette sur
laquelle elle s’appuyait par une tige,
de fer également. Au bord de cette
planchette, au-dessus de la cuvette, il
y avait un godet pareil aux autres.

Jehan monta sur cette planchette.
Elle lui parut d’une solidité à toute
épreuve.

Il chercha où il pourrait bien
s’asseoir. Il se rendit compte qu’il ne



pourrait le faire que sur cette
planchette ou au centre du plateau.
Partout ailleurs, il était condamné à
courir, s’il voulait maintenir
l’équilibre. Il réfléchit, l’esprit
tendu :

– Il est clair qu’on veut me voir ou
sur cette planchette ou au fond du
plateau !… Il me faut choisir. Et
quand je me serai décidé, que
m’arrivera-t-il ?… Quel supplice
extraordinaire l’infernal Concini me
destine-t-il ?…

Il étudia de nouveau la planchette, la
tâtant, la flairant pour ainsi dire. Il
ne vit rien. Il se laissa glisser au fond
du plateau. Nouvelles recherches,



aussi vaines. Il décida :

– Puisque je suis là… demeurons-y.

Il s’assit, juste au centre. Le temps
passa. Il ne bougeait pas de sa place.
Mais son esprit travaillait, ses nerfs
étaient tendus à se briser. L’angoisse
du mystère l’étreignait à la gorge, le
tenait palpitant, haletant, dans
l’attente de quelque chose de
formidable, d’imprévu. De temps en
temps, il grommelait :

– Si je savais seulement ce qui va se
produire ?…

Et c’était cela, en effet, l’incertitude
et le mystère, qui devenait affolant.



Il essaya de se coucher. Il ramena les
jambes au corps, saisit les genoux à
pleins bras, appuya sa tête dessus et
essaya de dormir.

Les heures s’écoulèrent, longues
comme des éternités. Et l’événement
mystérieux, attendu avec quelle
angoisse, ne se produisait toujours
pas.

Il s’était assis face à la planchette.
C’était logique. Puisqu’il pensait que
le danger viendrait de là ou du centre
du plateau, il devait donc surveiller
la planchette de loin, comme il
surveillait le centre de près.

Tout à coup, il entendit le bruit sec



d’un ressort qui se détend. Il
regarda.

La paroi venait de s’ouvrir devant la
planchette. Il y avait là, maintenant,
un trou noir. Il fut aussitôt debout,
se demandant :

– Veut-on me faire passer je ne sais
où ? Comme on m’a fait venir ici ?

Il escalada le bord du plateau, pour
étudier ce trou de près, et voir s’il
devait s’y engager. Quelque chose
qu’il ne parvenait pas à distinguer
dans le noir, roulait là, sourdement,
bouchait le trou, se dégageait,
avançait en roulant et venait
doucement s’encastrer dans le godet,



placé au bout de la planchette, pour
le recevoir.

Derrière ce quelque chose, le trou
s’était refermé.

Jehan monta sur la planchette et
étudia de près le monstre.

C’était une énorme boule de fer.
Quoi d’effrayant à cela ? Rien,
évidemment. Pourtant un frisson
glacial le secoua de la nuque aux
talons.

Il essaya de soulever la boule. Trop
lourde. Et cependant il était doué
d’une force exceptionnelle. Il essaya
de l’ébranler. Bien encastrée dans
son godet, elle ne vacilla même pas.



Il la laissa et réfléchit.

Ses yeux allaient tour à tour de la
boule au plancher et il eut un fugitif
sourire. Il croyait avoir compris. Il
pensa :

– Pardieu, c’est bien simple, je n’ai
qu’à rester où je suis.

A ce moment, comme si quelque
invisible démon le guettait et lisait
dans sa pensée, il sentit la planchette
s’ébranler. La planchette reculait,
rentrait dans la paroi, glissant sur
d’invisibles charnières. Et il comprit
que s’il restait là où il croyait avoir
trouvé un refuge, il allait être broyé
entre l’énorme masse de fer et la



paroi.

Il ne voulait pas mourir. Du moins
par son fait. Bertille était menacée,
avait besoin de lui. Il n’avait pas le
droit de s’abandonner ; il devait se
défendre comme il pourrait, jusqu’à
ce qu’il tombât terrassé.

Il sauta au milieu du plateau. Il était
temps. Il entendit le heurt sonore du
fer contre le fer.

Debout, au centre du plateau, il
respira fortement et fixa le monstre
de fer, qui paraissait le guetter
sournoisement, attendant l’attaque.
Il savait qu’elle viendrait de là.

Des minutes effroyablement longues



s’écoulèrent ainsi.

Le monstre demeurait replié,
semblait-il, attendant pour bondir et
l’écraser, la fatale seconde
d’inattention.

Brusquement, il sentit le plateau
s’ébranler sous ses pieds et se mettre
à tourner en un mouvement de plus
en plus précipité. Il faillit perdre
l’équilibre. Il se rattrapa, Dieu sait
comme, et se mit à courir. Et plus il
courait, plus le mouvement de
rotation s’accélérait, puisque c’était
lui qui, maintenant, faisait tourner le
diabolique plateau.

Il courait, mais il surveillait toujours



le monstre.

Celui-ci semblait attendre que le
plateau fût bien lancé. Lui aussi, il
paraissait le guetter. Et jugeant le
moment venu, brusquement il bondit
et tomba avec un bruit étourdissant
sur le plateau, où il se mit à tourner
avec un grondement de tonnerre.

Alors, ce fut la poursuite acharnée,
tenace, hallucinante, infernale.

Le monstre de fer sembla s’animer
d’une vie intelligente. Il roulait,
bondissait, sautait hors du plateau, y
retombait avec fracas, pour rebondir
de plus belle. Il semblait avoir des
ruses à lui. Tantôt il tournait pareil à



un tourbillon, tantôt il allait
doucement, lentement, comme à bout
de souffle. Puis, lorsque Jehan
pouvait croire qu’il allait s’arrêter,
s’encastrer dans un des godets, il
repartait à nouveau en bonds
gigantesques.

Jehan haletait, à bout de forces et de
souffle. Plusieurs fois le monstre
l’avait frôlé, avait bondi, passant
comme une flèche au-dessus de sa
tête. Jehan n’en pouvait plus, il
voyait approcher l’instant fatal de la
chute, suivie de l’écrasement final. Et
cependant il courait toujours,
n’ayant qu’une pensée bien nette :

– Si je m’arrête, si je tombe… c’en est



fait de Bertille !…

q



Chapitre
39

R
evenons maintenant à
Jehan le Brave. Par le
rapport de Saint-Julien,
nous savons qu’il ne
s’était pas tué dans son
effroyable chute. Nous



savons que la blessure qu’il s’était
faite à la tête était insignifiante.
Nous savons enfin qu’il avait été
transporté, évanoui, délesté de tout
ce qui aurait pu à la rigueur servir
d’arme offensive, à la prison des
religieuses.

De la prison on l’avait fait passer
dans la maison mystérieuse, retraite
de Claude Acquaviva.

Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait
plongé dans l’obscurité la plus
complète. Ce fut d’abord, ainsi que
l’avait supposé Saint-Julien,
l’étonnement de se voir encore
vivant. Il demeura un moment sans
oser esquisser un mouvement. Il se



sentait brisé. La tête lui faisait mal
et il n’avait pas encore toute sa
conscience.

Peu à peu, la lucidité revint. Il
commença par se tâter les membres
et constata avec satisfaction :

– Rien de cassé !… Mais quelle chute,
ventre-veau ! quelle chute !… J’en
suis encore tout éberlué !
M. de Pardaillan m’avait bien dit de
sonder le terrain avant de poser le
pied quelque part. Que n’ai-je suivi
ses excellents conseils ! En
attendant, me voilà bien loti !…
Comment sortirai-je de ce trou
d’enfer ?… En sortirai-je jamais ?…



Il l’avait dit lui-même, il n’était pas
un méditatif. Il était homme d’action
d’abord et avant tout. La question
qu’il venait de se poser
machinalement ranima toute son
énergie.

– Parbleu ! se dit-il, ce ne sont ni les
lamentations, ni les récriminations,
ni la désolation qui me sortiront
d’ici. Il faut se remuer, ventre de
veau ! agir, chercher !… L’Evangile
ne dit-il pas : « Cherchez et vous
trouverez » ? Cherchons, mordieu !
cherchons !

Il se mit debout. Ses jambes
flageolaient. Il se raidit, se détira les
membres méthodiquement, tendit



toute sa volonté… Et il eut la
satisfaction de constater qu’il
domptait la faiblesse. Il eut un rire
clair et murmura :

– Ce ne sera rien !… La machine est
encore solide, Dieu merci ! Voyons,
où suis-je ?…

Il se mit en marche à tâtons dans son
trou. Il en eut tôt fait le tour. Et il
s’étonna :

– Tiens ! je ne croyais pas ce puits si
grand !… Et puis, que diable ! un
puits est rond ! Celui-ci ne l’est pas.

Il réfléchit et trouva une explication
qui lui parut plausible.



– Pardieu ! le puits aboutit à une
caverne. Vais-je me plaindre d’avoir
un peu d’espace ?… Qui sait s’il n’y a
pas là quelque galerie souterraine
par où je pourrai m’évader ? Il faut
voir.

Il recommença son inspection, plus
minutieusement. Il mit ses mains sur
la paroi et constata :

– Mais… ceci est un mur travaillé !…
on dirait une cloison. Où est donc la
roche sur laquelle j’ai failli me
rompre le crâne ?…

La main appuyée au mur, il avança
prudemment, en comptant ses pas.

– Huit ! dit-il.



Il tourna à gauche. Il compta six pas.
Le mur continuait à être bien uni.
Encore une fois à gauche : huit pas.
Toujours mêmes constatations. A
gauche, de nouveau. Son pied heurta
un obstacle. Il se baissa et tâta.

– Une cruche, un pain ! Ah ! ah !… Il
continua son chemin.

– Une porte !… Solide !… Bien
verrouillée !… Ceci est un bon
cachot !… Eh bien, mais… et mon
puits ? On m’en a donc tiré ? Depuis
quand ?… Comment ?… Qui ?… Et où
suis-je ?

Une idée fulgura dans son cerveau. Il
se tâta à nouveau. Plus d’épée, plus



de poignard, plus d’éperons. Il eut un
long sifflement, où il y avait plus de
surprise que d’inquiétude. Il
réfléchit…

– Ceci sent le frocard. Il y a du
Claude Acquaviva là-dessous !… Que
veut-on faire de moi ?… En tout cas
on ne veut pas me laisser mourir de
faim. C’est quelque chose… si cela
dure.

Nouvelle inspection de la porte.
Caresses furtives du bout des doigts,
comme s’il voulait l’amadouer.
Secousses, ébranlements, corps-à-
corps brutal, mais raisonné.
Constatation douloureuse : rien à
faire de ce côté.



Nouvelle visite du cachot. Pas le
moindre meuble, pas le plus petit
accessoire, autres que la cruche
d’eau et le pain. Le nu, le froid, le
noir sinistres, remplis de mystère
menaçant. Le plafond ? En sautant, le
bras levé, il ne put parvenir à
l’atteindre. Il était pourtant d’une
belle taille. Le plancher ?…

Bizarre, ce plancher anormal. On eut
dit une énorme plaque de métal,
pourquoi ?… En vue de quelle
ténébreuse et terrible entreprise ?
Mystère…

Sondage des murs. Pleins partout.
Fatigué, il renonça à chercher plus
longtemps et s’assit sur son manteau



qu’on lui avait laissé. Il mangea un
morceau de pain et but à même la
cruche. L’eau était assez fraîche,
heureusement. Elle le réconforta. Il
pensa alors à mouiller son mouchoir
et à laver tant bien que mal sa
blessure. Il se sentit mieux. Il
s’enroula dans son manteau et
s’étendit sur la plaque de métal en se
disant :

– Nous verrons bien ! Reposons, en
attendant. J’aurai probablement
besoin de toutes mes forces, avant
longtemps.

Combien de temps dura son
sommeil ? Il n’aurait su le dire. Pas
plus qu’il n’aurait pu dire depuis



combien de temps il se trouvait dans
cette manière de tombe.

Il eut faim. Il alla à la cruche et au
pain qu’il avait laissés où il les avait
trouvés, près de la porte. A son
précédent repas, il avait dévoré une
bonne moitié de la miche. Il s’en
aperçut alors et il murmura :

– Qui me dit que ces maigres
provisions seront renouvelées ?
Diable ! ménageons-les !

Il eut le courage de ne pas toucher au
pain et se contenta d’une gorgée
d’eau. La faim commença à
l’incommoder. Pour tromper
l’impatience de son estomac, pour ne



pas trop se rouiller aussi, il se mit à
marcher de long en large. Rendu
méfiant, il se tenait contre le mur. Le
milieu de ce plancher fantastique lui
inspirait une instinctive répugnance.

Il avait accompli plus de cent fois
peut-être le va-et-vient d’un bout à
l’autre, toujours contre la cloison.
Soudain, son pied rencontra un
obstacle.

Un obstacle, là où il venait de passer
plus de cent fois sans rien trouver !
C’était extraordinaire et inquiétant.
Il se pencha avec d’infinies
précautions et tâta.

Une nouvelle cruche d’eau !… Un



autre pain… tendre, ma foi !… Et de
la viande dedans !… Oh !… un
flacon !… Décidément on a soin de
moi !… Il paraît qu’on tient à ce que
je ne m’affaiblisse pas !

Mis en goût, il chercha encore. Il ne
trouva pas autre chose. Son premier
mouvement fut de mordre dans le
pain. Une réflexion l’arrêta :

– Comment ces provisions sont-elles
venues là, devant moi, sans que j’aie
rien vu, rien entendu ?

La faim fut momentanément oubliée.
Il déposa le pain où il l’avait pris en
disant :

– Il doit y avoir là une ouverture,



assez grande, puisque cette cruche y
a passé. Cherchons, ventre-veau !
cherchons ! Là où a passé la cruche,
je passerai peut-être, moi aussi.

Longtemps, longtemps, il s’acharna
en cette recherche, sondant la cloison
et le plancher pouce à pouce. Et il ne
trouva rien. Comme la faim revenait,
tenace et obsédante, il s’assit à
l’endroit même où il avait trouvé les
provisions et mangea.

Le pain était énorme, les tranches de
viande abondantes, épaisses bien
rôties à point. Le vin était supérieur.
Dommage qu’il n’y en eût qu’un
flacon. Il le vida jusqu’à la dernière
goutte. Quand il eut rassasié sa faim,



il constata qu’il lui restait de quoi
faire un assez substantiel repas.

Le temps s’écoula, morne, triste,
d’une longueur désespérante. La
journée devait s’avancer, car la
température s’élevait graduellement
dans son cachot. Bientôt la chaleur
devint anormale. Il s’écria :

– Ah ! ça, mais… on brûle ici !

Il était assis par terre. Il sentit que la
plaque qui formait le plancher se
chauffait peu à peu. Il devenait
impossible de rester plus longtemps
assis à cette place. Il se leva. Il sentit
la morsure du feu pénétrer à travers
ses semelles.



Ses yeux se portèrent sur la plaque.
Il vit qu’elle prenait, par places, la
teinte rouge du fer surchauffé. Il
comprit… ou crut comprendre. Il
rugit, l’esprit chaviré :

– Oh ! est-ce qu’ils vont me faire
griller sur cette plaque rougie à
blanc ?…

Il recula précipitamment et se mit à
marcher à grandes enjambées,
espérant, par un déplacement
incessant, échapper à la brûlure de
plus en plus sensible. Il remarqua
alors que du côté de la porte, la place
était encore supportable. Tandis que
du côté opposé elle était devenue
intenable. Il se dit :



– Il y a là, derrière et dessous ce mur,
un brasier gigantesque. De fait, au
pied de ce mur, la plaque prenait
maintenant la teinte du fer rougi à
blanc. Et cela constituait une
barrière de feu qui interdisait
l’approche de ce mur. Et cela
s’étendait peu à peu, gagnait du
terrain de plus en plus. Si bien qu’il
voyait approcher le moment où il ne
saurait plus où mettre le pied.

Il se tenait le plus près possible de la
porte. Il arpentait son étuve, dans le
sens de la largeur, à pas furieux,
cherchant dans son esprit une issue à
cette effroyable situation. Et, en
marchant, il guignait du coin de l’œil



la plaque, du côté où se trouvait le
foyer, pour se rendre compte des
progrès du feu.

Tout à coup, il gronda :

– Ah ! ça !… Est-ce que je deviendrais
fou, par hasard ?… Mais si !… Mais
non !… Oh ! mais c’est elle !…
Tonnerre du ciel !… Mais c’est le
Concini, que l’enfer l’engloutisse !…

Voici ce qui motivait ces
exclamations par quoi se
traduisaient tour à tour le doute,
l’angoisse, la terreur et la colère
poussée jusqu’au délire.

En allant et venant, les yeux
obstinément fixés sur le mur



infernal, il lui avait semblé voir, à
travers ce mur, encore confuse et
indistincte, l’image de Bertille. Cela
apparaissait et disparaissait suivant
la place où il se trouvait.

Après Bertille, il vit Concini. Puis il
les vit tous les deux, ensemble, il ne
savait où.

Alors, il demeura cloué sur place par
la terreur et la fureur. Et l’apparition
se précisa.

Le mur avait disparu. A sa place, une
lueur rougeâtre, trouble et imprécise,
semblait sourdre de quelque
mystérieux abîme de feu. Et cela
faisait comme une tranchée qui lui



parut large de plusieurs toises.

Au-delà de cette ligne, en se penchant
à droite et à gauche, il voyait,
nettement éclairé, l’intérieur d’une
petite chambre. Il voyait une petite
table en bois blanc, un escabeau et
une étroite couchette. Tous ces
détails, nous insistons, il ne les
voyait que suivant la position qu’il
occupait lui-même. De la place où il
était, il voyait la table qui devait se
trouver au milieu de la mystérieuse
pièce. En se penchant à gauche, il
voyait Bertille, pâle comme une
morte, droite, immobile, semblant
surveiller les gestes de quelque
invisible ennemi. Il la voyait à sa



droite, elle était près du lit,
l’escabeau était placé devant elle. En
se penchant sur sa droite, il voyait, à
sa gauche, Concini, immobile lui
aussi, les bras croisés sur la poitrine,
l’œil allumé d’une flamme de luxure
semblant couver sa proie. Derrière
lui, une partie de porte dont il
distinguait très bien la serrure.

Bertille se trouvait donc face à face
avec Concini, en son pouvoir, à n’en
pas douter. La petite table en bois
blanc les séparait.

Tout à coup, il vit les lèvres de
Concini s’agiter et il entendit sa voix
faible, comme très éloignée, et
cependant très nette.



Et Concini disait :

– Eh bien, tu ne t’attendais pas à me
voir ?… Tu croyais m’avoir
échappé… Je te tiens et, porco Dio !
cette fois-ci, je te réponds que tu ne
m’échapperas pas !

Bertille cingla :

– Lâche ! misérable lâche !

Jehan le Brave demeurait pétrifié,
muet d’horreur, la sueur de
l’angoisse au front, les cheveux
hérissés. Il se demandait s’il ne
devenait pas fou. S’il n’était pas le
jouet d’un abominable cauchemar,
ou s’il ne se trouvait pas en présence
d’une vision infernale.



Si sain d’esprit, si dénué de la
plupart des préjugés de son époque,
si peu croyant enfin qu’il fût, il ne
pouvait pas se soustraire
complètement à l’emprise de la
superstition. De là un moment de
terreur compréhensible.

Mais ce n’était pas un cerveau
détraqué, un illuminé toujours prêt à
se suggestionner soi-même, comme
Ravaillac. C’était un esprit très
ferme et très lucide, qui semblait
avoir hérité de son père ce don
d’observation qui le faisait si
redoutable. Il eut tôt fait de
remarquer, lui, une foule de petits
détails significatifs qui avaient



complètement échappé à Ravaillac,
lequel d’ailleurs, avait l’esprit
engourdi par les drogues qu’il avait
absorbées, sans s’en douter. C’est ce
qui fait que Jehan se ressaisit et se
dit :

– Je suis dans un local machiné. Il y
a ici des jeux de glace, une
acoustique particulière, toute une
installation savante et compliquée
qui me permet de voir et d’entendre
des choses qui se passent peut-être
très loin de moi !

Comme pour lui donner raison,
Concini reprenait, d’une voix rauque,
que la passion faisait trembler :



– Où est-il, ton chevalier, ton
truand ? Veux-tu que je te le dise ?…

– S’il était ici, vous prendriez la
fuite.

Concini eut un ricanement effroyable
et comme s’il n’avait pas entendu, il
reprit :

– Il est par là, muré dans une tombe
chauffée à blanc, où il cuit
lentement… C’est déjà joli, cela !
Mais ce n’est rien. Ecoute ceci. Il est
loin de nous, un abîme de feu le
sépare de nous… Et cependant, il
nous voit. Il nous voit, entends-tu ?
Et moi, ici, sais-tu ce que je vais
faire ?… Eh bien, je vais te prendre,



de gré ou de force… Et ton truand le
verra, entends-tu ?… Et il ne pourra
pas intervenir, il ne pourra pas voler
à ton secours !… Il lui faudra assister
impuissant à ton déshonneur et il
continuera de cuire cependant… et
j’espère bien qu’il en deviendra fou !
… Qu’en dis-tu ? Est-ce bien
imaginé ?… Crois-tu que je sais me
venger ?

En entendant ces abominables
paroles, Jehan sentit son cerveau se
détraquer. Il jeta autour de lui un
regard où luisait un commencement
de cette folie espérée par Concini et
sans savoir ce qu’il disait, en
labourant sa poitrine de ses ongles, il



cria éperdument :

– Oh ! pas cela !… pas cela ! c’est
trop horrible !… Grâce pour elle !…
Bertille !… Bertille !…

Mais s’il entendait fort bien, lui, on
ne l’entendait pas. Il le comprit, car
Bertille pas plus que Concini
n’avaient sourcillé. Il hoqueta :

– Comment faire ?… Comment
l’arracher à l’immonde malfaiteur ?…

– Finissons-en, reprenait Concini, tu
es à moi…

Et Jehan le vit qui se mettait en
marche. Concini prit la table et la
jeta derrière lui. Et il s’avança encore



vers elle, trébuchant, haletant,
défiguré, hideux, effroyable et
sinistre avec son rictus menaçant.

Et Bertille le regardait venir, les yeux
rivés sur le fauve déchaîné comme si
elle avait espéré le dompter. Et
voyant qu’elle n’y réussissait pas,
elle se pencha, saisit le tabouret de
ses mains débiles, le leva et l’abattit
en un geste foudroyant.

Mais Concini la guettait. Il saisit le
tabouret au vol, le lui arracha d’une
brusque saccade, le jeta derrière lui,
comme il avait jeté la table.

Et ses lourdes pattes s’abattirent sur
les épaules de la jeune fille qui



ployèrent, et il eut un hurlement de
joie triomphante :

– Je te tiens !… Tu es à moi !… Et il
nous voit, tu sais, il nous voit !
Bertille se raidit en une suprême
révolte et ce cri fusa de ses lèvres
crispées :

– A moi, Jehan !… A moi !

– Me voici ! tonna Jehan.

Et oubliant tout, il fit un bond
prodigieux en avant. Et il ne vit plus
rien… Rien qu’une fournaise ardente,
un abîme de feu infranchissable au
bord duquel il put s’arrêter par suite
d’il ne savait quel miracle.



Et comme la place n’était pas
tenable, comme il suffoquait et
brûlait vif, l’instinct de conservation
fut plus fort et le rejeta haletant,
brisé, anéanti, contre la porte.

Et alors, il vit de nouveau. Il vit et
tomba brusquement à genoux, en
clamant :

– Sauvée !… Elle est sauvée !…

q



Chapitre
40

C
arcagne retourna à la
maison de Perrette la
Jolie. Mais il eut beau
frapper à tour de bras
aux deux portes,
personne ne lui répondit.



Ce que voyant, il s’en fut emprunter
une échelle à la maison la plus
proche et escalada le mur.

Il trouva Martine cachée sous un lit.
Dès les premiers coups frappés par
Carcagne, elle s’était glissée là, bien
persuadée que c’était à elle qu’on en
voulait. Carcagne eut bien de la peine
à lui faire comprendre qu’elle
pouvait être bien tranquille et que
rien ne la menaçait. Il finit
néanmoins par la rassurer. Et il se
mit à l’interroger. Il n’en fut pas plus
avancé.

Il passa et repassa aux endroits
qu’ils avaient adoptés pour
surveiller la maison. Il espérait



toujours y voir Gringaille et
Escargasse. Ceux-ci n’eurent garde
de se montrer. Et pour cause.

Désespéré, il rentra en ville et se mit
à battre tous les lieux qu’il
fréquentait habituellement avec ses
compagnons. Nulle part il ne les
trouva. Nulle part on ne les avait
vus.

Triste à en pleurer, la tête lourde à
force de chercher, d’ailleurs sans le
moindre succès, la bonne idée qui lui
permettrait de retrouver ses amis et
de délivrer les deux jeunes filles, il
revint à son taudis de la rue du Bout-
du-Monde et se jeta sur sa paillasse.



Le lendemain, mêmes recherches
infructueuses. Messire Jehan, comme
ses deux compagnons, demeurait
introuvable. Il ne savait plus à quel
saint se vouer. Le soir, vers six
heures, comme il errait, âme en
peine, dans la rue Montmartre, il se
trouva brusquement en face de
Gringaille et d’Escargasse.

Joie, embrassades, explications.
Gringaille et Escargasse avaient été
relâchés, comme ils avaient été
saisis, sans la moindre explication.
Ils ne s’étaient pas attardés à en
demander davantage d’ailleurs et ils
s’étaient empressés de tirer au large.

En passant, ils s’arrêtèrent chez



Perrette. Ils apprirent son
arrestation. Ils s’y attendaient.
Quant à savoir qui avait fait le coup,
Martine fut incapable de les mettre
sur la voie. Ils pensèrent tout de
suite à Concini. Carcagne les
renseigna. Restait à élucider la
disparition de Jehan.

– Es-tu allé voir à la grotte ?
demanda Gringaille.

– Tiens !… je n’y ai pas pensé ! avoua
Carcagne.

Gringaille était l’homme des
résolutions promptes :

– Allez rue de la Heaumerie,
ordonna-t-il, et surveillez la prison



jusqu’à mon retour. Moi, je file à
Montmartre.

Et il partit au pas de course. A
l’entrée de la carrière, il vit le puits
où Jehan était tombé. On avait
négligé de le boucher.

– Ce puits n’existait pas la dernière
fois que nous avons passé par ici,
observa Gringaille.

Il étudia les lieux, chercha, fouilla de
tous les côtés et trouva des poutres
solides, des planches, un amas de
terre fraîchement remuée. Et il
expliqua, après s’être penché sur le
puits :

– C’est un ancien puits qu’on a



débouché récemment. Pourquoi ?

Il eut beau se creuser la cervelle, il ne
trouva pas une réponse satisfaisante.
Il y renonça et pénétra dans la
grotte. Naturellement, il n’y trouva
pas celui qu’il cherchait. Il pensait
toujours à ce puits, il se disait que la
nuit, ce trou noir devait passer
inaperçu, qu’on risquait de choir là-
dedans et de se rompre les os.

De là à se demander si ce n’était pas
ce qui était arrivé à Jehan, il n’y
avait qu’un pas. Il sortit et s’en alla
droit au moulin proche. Moyennant
un écu qu’il leur donna d’avance,
deux garçons, munis de longues et
solides cordes, consentirent à



l’accompagner jusque-là. Il se fit
attacher et, une torche à la main, il
descendit dans le trou.

Il y trouva une paire d’éperons, un
poignard et une rapière. Il reconnut
aussitôt l’épée de Jehan. Il était fixé
maintenant. Le chef avait été victime
d’un guet-apens. C’était un rusé
matois que Gringaille ; il se dit :

– Si le chef était trépassé, on ne se
fût pas donné la peine de le tirer de
là, en prenant la précaution de lui
enlever jusqu’à ses éperons. Donc il
est vivant. Reste à savoir où on l’a
conduit. Peut-être bien au Savot.
C’est ce qu’il faudra voir.



Emportant les objets trouvés, il
revint à la grotte. Il déposa ces
objets et s’en fut droit au coffre qui
contenait les armes. Il fit un choix
minutieux de ces armes, en fit un
paquet qu’il chargea sur ses épaules
et repartit.

Il retrouva Carcagne et Escargasse
qui l’attendaient là où il les avait
envoyés. Ils s’en furent chez un
marchand de leur connaissance.
Quand ils sortirent de la boutique,
ils n’avaient plus le paquet emporté
par Gringaille. En revanche, ils
emportaient soixante belles pistoles.

Ils passèrent la soirée à battre les
bouges, ayant de longues et



mystérieuses conversations avec des
individus à mines sinistres.
Lorsqu’ils rentrèrent dans leur
taudis, ils n’avaient plus une seule
des soixante pistoles que leur avait
allongées le marchand. Ce qui ne les
empêchait pas d’avoir des airs
singulièrement réjouis.

Le lendemain matin, jeudi, à neuf
heures, ils entraient dans le cul-de-
sac du Fort aux Dames. Ils avaient
avec eux quinze de ces individus à
faces patibulaires avec lesquels ils
avaient eu, la veille, les mystérieuses
conversations que nous avons
signalées.

Gringaille avait recruté cette troupe



avec l’intention de prendre d’assaut
la prison. Pas plus. Il n’y allait pas
de main morte, le Parisien.

Pardaillan, en suivant le moine
Parfait Goulard, s’était dit : « J’irai
demain étudier d’un peu près cette
prison des religieuses. » Le
lendemain, avant l’ouverture des
portes, il était rue Saint-Honoré, sur
le rempart, attendant le lieutenant
d’Acquaviva.

Dès que Parfait Goulard parut,
Pardaillan se mit à ses trousses et ne
le perdit plus de vue. Il le vit entrer
dans la prison et il le vit sortir par la
rue des Ecrivains. Il était sûr
maintenant de ne pas s’être trompé.



Durant toute cette journée, avec une
inlassable patience, il demeura
attaché aux pas du moine. Celui-ci
allait et venait par la ville, en des
quartiers divers, mais revenait
toujours à la rue de la Heaumerie.
Tantôt il pénétrait par la rue des
Ecrivains et sortait par le cul-de-sac,
tantôt il pénétrait par le cul-de-sac et
alors Pardaillan allait l’attendre rue
des Ecrivains.

– Le doute n’est pas permis, se dit-il.
Acquaviva s’est réfugié là !

Fidèle à sa promesse, il étudia de
près la prison. Et alors, son attention
se porta sur la petite maison qui
semblait se dissimuler à côté.



Pardaillan l’étudia plus
attentivement que la prison.

Sans en avoir l’air, il fit parler les
voisins. La maison était sûrement
abandonnée. Jamais la porte ne
s’ouvrait. Les volets restaient
toujours hermétiquement rabattus.
On ne savait à qui elle appartenait.

Pardaillan se dit avec un sourire de
satisfaction :

– Bon, je me doute à qui elle
appartient. Acquaviva se cache là,
j’en jurerais ! Il est inutile
maintenant de perdre mon temps à
suivre ce moine. La question est très
simple : il s’agit d’entrer là. C’est



facile. Mais il s’agit aussi d’y entrer
sans effaroucher l’oiseau que je veux
prendre au nid… C’est plus difficile.
Ceci demande réflexion.

Il était tard. Il rentra chez lui, soupa,
s’enferma dans sa chambre et se mit
à se promener, cherchant dans sa
tête le moyen de tomber à
l’improviste sur Acquaviva. Il avait
été hors de chez lui toute la journée.
Il ne s’inquiéta pas de ne pas avoir
vu Jehan. Il l’avait vu la veille,
lorsqu’il déterrait le trésor, il ne
pensait pas qu’il lui fût arrivé
quelque chose de fâcheux.

Après s’être longtemps promené,
Pardaillan finit par se coucher en se



disant :

– J’ai toujours vu que mes bonnes
idées me sont arrivées en dormant.
Attendons jusqu’à demain matin.
D’ailleurs, il est trop tard
maintenant.

Le lendemain matin, Pardaillan
n’avait pas encore trouvé la bonne
idée. Il prit le papier qu’il avait
trouvé rue Saint-Honoré, non loin de
la rue Saint-Thomas, le mit
précieusement dans sa poche et
partit en se disant :

– Allons à la prison. J’ai toujours vu
que mes meilleures décisions ont été
prises sur le lieu même de l’action et



au plus fort de cette action.

Ayant ainsi essayé de se donner le
change à lui-même, il arriva rue de la
Heaumerie, qui était à deux pas de
son hôtellerie.

Il trouva le cul-de-sac envahi par une
bande d’enragés qui, silencieusement
et en bon ordre, maniaient une
énorme poutre avec quoi ils se
disposaient à enfoncer une porte. Et
il eut un froncement de sourcils car il
lui sembla que cette porte ainsi
menacée était précisément celle de la
prison.

Cependant, rien ne bougeait dans la
place. La « garnison » ne semblait



pas soupçonner l’assaut imminent.
Elle allait se laisser surprendre.

A coups de poing, Pardaillan se fraya
un chemin dans la bande, il y eut des
grognements féroces, des gueules
menaçantes se dressèrent devant lui,
des bras se levèrent, armés de larges
coutelas. Il vit qu’il lui fallait
dégainer pour passer. Il allait le faire
lorsque retentit un cri :

– M. de Pardaillan !… Arrière, vous
autres !… arrière, vous dis-je !…

Et Pardaillan, stupéfait, reconnut les
trois amis de son fils : Gringaille,
Escargasse et Carcagne.

– Ah ! monsieur de Pardaillan, exulta



Gringaille, c’est le ciel qui vous
envoie !

– Que se passe-t-il donc, mes
braves ?

Ils s’expliquèrent vivement,
brièvement, clairement, en hommes
qui savent que le temps est précieux.
Pardaillan les écouta attentivement
et il ne put réprimer un frisson
d’angoisse lorsqu’il apprit que son
fils avait disparu.

– Pourvu que je n’arrive pas trop
tard ! rugit-il dans son esprit.

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. Le
moment n’était pas à
l’attendrissement ni aux



récriminations. Il retrouva
instantanément cette froide
résolution qu’il avait dans les
moments critiques. Et il ordonna :

– Jetez cette poutre. Elle est inutile.
Huit hommes avec moi. Suivez-moi.
Vous autres, attendez ici.

Il emmena ses huit hommes rue des
Ecrivains. Nous avons dit que la
maison avait une seconde entrée rue
de la Vieille-Monnaie. Devant chaque
porte, il plaça quatre de ses gaillards.

– Voici la consigne, dit-il : laisser
entrer là, mais défense de sortir.
Vous avez compris ?

– Compris, mon gentilhomme. On tue



tout ce qui voudra sortir.

– Non pas, s’écria vivement
Pardaillan. Inutile de tuer. Empêchez
de sortir. C’est suffisant.

Il revint au cul-de-sac. Il plaça les
sept hommes qui restaient devant la
prison et la maison mystérieuse. La
consigne était la même.

– Vous autres, suivez-moi, dit-il à
Gringaille, Escargasse et Carcagne. Il
alla à la porte et frappa, de la même
façon exactement que frappait
Parfait Goulard. Il l’avait remarquée
et notée. Le judas s’entre-bâilla. Il
exhiba le papier perdu par Saint-
Julien. La porte s’ouvrit aussitôt. Il



respira fortement. Les choses
marchaient au gré de ses désirs et il
avait craint un instant que la porte
ne s’ouvrît pas.

– Ces hommes sont avec moi, dit-il
froidement au portier qui s’inclinait
devant lui.

Le portier laissa pénétrer les trois
braves et ferma méticuleusement sa
porte. Ceci fait, il conduisit les
quatre hommes auprès du geôlier
chef. Lui, il gardait la porte, le reste
ne le concernait pas.

Pardaillan exhiba de nouveau son
papier. Mêmes marques de respect de
la part du geôlier.



– Mon ami, dit Pardaillan, on vous a
amené avant-hier, mardi, ordre de

Mme l’abbesse, deux jeunes filles.

– C’est exact, monseigneur.

Pardaillan prit un temps et,
lentement, comme quelqu’un qui
cherche ses mots :

– On vous a amené aussi un jeune
homme… ligoté… blessé… mort… je
ne sais au juste…

– Evanoui, monseigneur. C’est
encore exact.

Encore un coup, Pardaillan respira
fortement. Mais il foudroya du
regard les trois compagnons qui se



livraient à des manifestations de joie
intempestives et qui, comprenant la
signification de ce coup d’œil,
prirent aussitôt une attitude raide,
impassible.

– Eh bien, mon ami, reprit Pardaillan
avec douceur, il faut me conduire
auprès de ces jeunes gens.

– Impossible, monseigneur, déclara
nettement le geôlier. Pardaillan se fit
de glace. Il mit son papier sous le nez
du gardien et sur un ton sans
réplique :

– Vous savez lire, j’imagine ?… Ordre

de Mme l’abbesse.

– Mais, monseigneur, je ne refuse pas



d’obéir aux ordres de notre sainte
mère. A Dieu ne plaise ! Seulement,
les prisonniers ne sont plus ici !

– Malédiction !

– Enfer !

– Damnation !

– Malheur !

Les quatre imprécations fusèrent en
même temps.

Le geôlier effaré crut qu’une
catastrophe s’abattait sur la maison.
Il bredouilla :

– Du moins deux sont partis !… Il ne
me reste qu’une prisonnière !



– Que ne le disiez-vous tout de
suite ? bougonna Pardaillan.
Conduisez-moi près d’elle.

– A l’instant, monseigneur, à
l’instant.

Ils montèrent au troisième étage. Le
geôlier tira les verrous d’une porte,
fit jouer la serrure. Comme il allait
ouvrir, Pardaillan l’arrêta.

– Mettez-vous au bout de ce couloir,
dit-il, l’entretien que je vais avoir
avec la prisonnière doit être secret.

En même temps, d’un coup d’œil
significatif, il avertissait les trois
braves d’avoir à surveiller
étroitement le gardien. Celui-ci était



sans doute habitué à toutes sortes de
complications mystérieuses, car il
obéit docilement sans manifester
aucune surprise.

Pardaillan entra seul. Au bout de dix
minutes qui parurent mortellement
longues aux trois braves, il ressortit
en compagnie de Perrette la Jolie.

q



Chapitre
41

P
endant que Pardaillan
arrachait la sœur de
Gringaille à son infect
cachot, Claude Acquaviva,
assis près de la fenêtre
grande ouverte,



poursuivait un entretien commencé
depuis peu avec Parfait Goulard,
debout devant lui. Cela se déroulait
en demandes et réponses brèves,
Acquaviva interrogeant, comme de
juste.

– Ravaillac ?

– En route.

– Averti comment ?

– Par une conversation de soldats, à
laquelle il ne participait pas, mais
dont il n’a pas perdu un mot. Nous
ne pouvons être mis en cause.

– Bien. Le roi ?

– Il a reçu la lettre. Les ordres sont



donnés. Il ira, cela ne souffre aucun
doute.

– Qui lui a remis la lettre ?

– Dame Colline Colle. Elle espère
bien que cette affaire lui rapportera
une forte somme. De ce côté-là
encore, nous sommes couverts.

– Le grand prévôt ?

– Je n’ai pas eu à m’en occuper.
Saêtta s’est chargé de la besogne,
pour son compte personnel.

– Et Concini ?

– Lui aussi, il a pris ses dispositions
pour être sur les lieux à midi. Il ne
lâche pas prise. Plus que jamais, il



veut cette jeune fille.

– Est-il vraiment épris à ce point ?

– Il hait Jehan le Brave au-dessus de
tout.

– Et c’est surtout lui qu’il vise en
s’acharnant après cette fille.
Acquaviva se leva et se mit à marcher
lentement, la tête inclinée,
réfléchissant. Il reprit, comme en se
parlant à lui-même :

– Ce Concini est un niais ! Jolie sa
trouvaille de rendre la liberté à Jehan
le Brave pour l’envoyer à Ruilly !…
Le fils de Pardaillan, comme son
père, est un être exceptionnel.
Lorsqu’on se heurte à des hommes



pareils et qu’on réussit à les
capturer, on les brise sans s’attarder
à des raffinements de vengeance.
Avec ces hommes prodigieux, une
minute gagnée apporte le salut !…
Non, non, puisque je le tiens et qu’il
me gêne, ce Jehan, je ne serai pas si
fou que de le lâcher !

Et s’adressant directement à Parfait
Goulard, immobile et muet :

– Il faut que ce jeune homme ait
cessé de vivre avant une heure, faites
le nécessaire, à l’instant même.

– Vous me faites penser,
monseigneur, que Concini a dû
donner ses ordres, et moi… j’ai



totalement oublié de les révoquer.

– Est-ce à dire qu’on a déjà rendu la
liberté au prisonnier ? s’inquiéta
Acquaviva.

– Non, monseigneur, mais je crains
qu’il ne soit déjà dans la chambre
tournante.

– Cruauté bien inutile, mon fils, fit
doucement Acquaviva. Allez, faites
arrêter ce supplice, s’il en est temps
encore.

– J’y cours, monseigneur, s’écria
Parfait Goulard.

Il courut, en effet, à la porte, l’ouvrit
toute grande et demeura pétrifié.



Pardaillan se dressait devant lui, lui
barrant le passage, et l’obligeait à
rentrer dans la chambre.

*
* *

Pardaillan était sorti du cachot de
Perrette la Jolie, emmenant la jeune
fille qu’il tenait par le bras. Il dit au
gardien :

– Conduisez-nous à l’étage au-
dessous.

Et le gardien obéit sans faire
d’objection. L’ordre de l’abbesse



était formel, en bonne et due forme,
il n’avait pas à discuter.

A l’étage au-dessous, Pardaillan
l’arrêta lui-même devant une porte.
Il convient de dire que Perrette
venait de lui serrer le bras. Ce qui,
probablement, était un signal
convenu entre eux.

Pardaillan ordonna :

– Ouvrez.

La porte ouverte, il entra avec
Perrette. Il demanda à voix basse :

– Lequel de ces deux lits, mon
enfant ?

– Celui-ci, monsieur. A la tête, pas



très haut.

Tous deux se penchèrent sur le mur
et le palpèrent pouce à pouce, du
bout des doigts.

– J’y suis, dit tout à coup Pardaillan.

Il revint à la porte, l’ouvrit, fit entrer
Carcagne, Escargasse et Gringaille et
dit au geôlier :

– Vous pouvez fermer la porte et
vous retirer, mon brave. Je n’ai plus
besoin de vous.

– Et la prisonnière, monseigneur ?

– Elle reste ici, avec moi, dit
froidement Pardaillan.

– Compris ! murmura le gardien avec



un sourire entendu.

La porte fermée, le geôlier éloigné,
Pardaillan revint au lit et appuya sur
un minuscule bouton : une petite
porte se démasqua. Ils passèrent.

Ils étaient sur ce petit palier sur
lequel donnait la porte de la
mansarde occupée par Acquaviva.
Pardaillan, de ce coup d’œil rapide et
sûr qui était le sien, inspectait les
lieux. Il vit la porte cadenassée du
débarras, il vit celle derrière laquelle
Acquaviva s’entretenait avec son
lieutenant, il vit enfin l’escalier.

Silencieusement, il s’approcha de la
porte. Les autres demeurèrent



immobiles, ne le quittant pas des
yeux, prêts à obéir au moindre geste,
Pardaillan approcha de la porte sur
la pointe du pied et il reconnut la
voix de Parfait Goulard qui disait :
« Il hait Jehan le Brave au-dessus de
tout ! »

Il fit signe aux autres de ne pas
bouger ; il se pencha, écouta et
entendit toute la fin de cette
conversation qui le renseignait sur la
situation mortellement critique de
son fils.

Lorsque Parfait Goulard ouvrit la
porte, il le trouva devant lui.
Pardaillan avait cette physionomie
terrible à force de froideur, qu’il



prenait dans les passes critiques ou
dans ses moments d’émotion
violente. Il avança et le moine dut
reculer.

Acquaviva se promenait lentement. Il
aperçut cet inconnu. Il vit les traits
décomposés de son lieutenant. Et il
comprit qu’un incident se produisait
qui pouvait faire crouler ses
combinaisons, qui pouvait être
mortel. Il ne perdit pas son sang-
froid. Il fit deux pas rapides vers la
fenêtre.

Pardaillan avait déjà vu cette fenêtre
ouverte. Son œil perçant avait déjà
plongé au-delà et avait découvert un
religieux qui, à une fenêtre de la



maison d’angle de la rue de la Vieille-
Monnaie, semblait méditer
dévotement. Plus vif qu’Acquaviva, il
alla à cette fenêtre et tira le rideau.

Parfait Goulard voyant la porte
démasquée, s’y rua. Il se heurta à
Gringaille, Escargasse et Carcagne
qui lui barrèrent la route.

– Tiens ! C’est frère Parfait Goulard !
railla Gringaille, cet ivrogne de
Parfait Goulard !

– Et autrement, dit Escargasse
aimable, comment va ?

– Toujours aussi goinfre ? s’informa
Carcagne. Parfait Goulard paya
d’audace.



– Laissez-moi passer, mes enfants, je
suis pressé ! dit-il.

– Bon, répondit Gringaille sans
bouger d’une semelle, ce n’est pas
comme nous. Nous avons le temps.

Le moine comprit qu’il était pris. Il
coula sur eux un regard fielleux et
recula lentement.

Pendant ce temps, Acquaviva, très
calme, en apparence, disait avec
hauteur :

– Cà, monsieur, que signifie cette
violence envers un inoffensif
religieux ? Depuis quand pénètre-t-
on ainsi chez les gens ?



– Monsieur, dit Pardaillan, avec une
froideur terrible, je suis le chevalier
de Pardaillan. Ah ! vous comprenez !
… Vous allez me conduire à l’instant
même auprès de ce jeune homme à
qui, d’après ce que je vous ai entendu
dire, on inflige je ne sais quel
monstrueux supplice. Marchez,
monsieur, les instants sont précieux.

Acquaviva redressa sa tête pâle et
fixa un œil scrutateur sur le
chevalier. Il le jaugea, le soupesa,
pour ainsi dire, d’un coup d’œil
foudroyant. Il croisa ses mains dans
les manches de son froc, avec une
lenteur sinistre, en homme qui a le
temps, lui, et, avec un accent



intraduisible :

– Ah ! vous êtes monsieur de
Pardaillan ! Eh bien, je refuse d’obéir
à votre brutale injonction. Je suis
curieux de savoir si le preux, le
paladin qu’on prétend que vous êtes,
osera frapper mortellement un faible
vieillard comme moi.

Pardaillan comprit que le moine rusé
cherchait à gagner du temps. Il se
garda bien de donner dans le piège. Il
fit un signe aux trois braves.
Gringaille et Carcagne saisirent
aussitôt frère Parfait Goulard,
chacun par un bras. Le faux ivrogne
était doué d’une force herculéenne. Il
essaya de se dégager. Gringaille lui



mit la pointe de son poignard sur la
gorge et l’avertit charitablement.

– Si tu résistes, ta dernière heure est
venue ! Sois raisonnable, frocard,
crois-moi.

Et Parfait Goulard se le tint pour dit.

Pardaillan, lui, avait saisi Acquaviva
par le bras et, d’une seule main, en
une poussée irrésistible, il le traînait
jusqu’à l’escalier qu’il se mit à
descendre. En marchant, il
s’expliquait de cette voix blanche qui
dénotait chez lui une colère froide
poussée à l’extrême limite.

– Le preux que je suis ne s’abaissera
pas à frapper le faible vieillard que



vous êtes, non, monsieur. Seulement,
faites bien attention à ceci : nous
descendons ; si vous ne vous décidez
pas, si, par votre faute, mon fils
meurt dans je ne sais quels
effroyables tourments, je jure Dieu
que je vous traîne au Louvre, vous et
votre complice, et je dis au roi :
« Sire, voici Claude Acquaviva,
général des jésuites, qui complote
votre mort. Voici son lieutenant,
Parfait Goulard, qui s’évertue, dans
l’ombre, à armer le bras du fanatique
Ravaillac !… » Alors, vos deux têtes
tombent. Ce n’est rien, car vous êtes
homme de courage, je le vois. Mais
c’est aussi l’anéantissement complet



de l’ordre dont vous êtes le chef. Et
ceci, à vos yeux, c’est tout ! Nous
approchons, monsieur.

En effet, ils étaient parvenus au rez-
de-chaussée. Pardaillan, avec cette
prodigieuse intuition qui le
favorisait, se dirigeait dans la
maison comme s’il l’avait connue.

Après avoir averti Acquaviva, il
n’ajouta plus un mot. Et ce qu’il
avait prévu arriva. Voyant qu’il allait
à la porte de sortie, Acquaviva se
décida.

– Frère Goulard, dit-il de sa voix qui
ne trahissait aucune émotion,
conduisez-nous auprès du fils de



M. de Pardaillan.

Et, en lui-même, il ajouta :

– Fasse le ciel que nous arrivions à
temps, sans quoi c’en est fait de
nous. Cet homme tiendra la
promesse qu’il vient de faire.

C’était sans doute aussi l’opinion de
Parfait Goulard, car, dès qu’il eut
reçu l’ordre de son chef, il prit les
devants en allongeant ses courtes
jambes autant qu’il le pouvait.

Ils descendirent à la cave, le moine
ouvrant des portes invisibles, et ils
s’engagèrent dans un étroit couloir.
Au fur et à mesure qu’ils avançaient,
ils entendaient un grondement de



tonnerre, des roulements
formidables, des chocs effroyables
qui ébranlaient les murs et,
dominant le tout, des hurlements
affreux qui semblaient jaillir de la
gorge d’on ne savait quelle bête
assommée.

Livides, la sueur de l’angoisse au
front, frissonnants d’horreur,
Pardaillan et les trois braves se
mirent à courir, entraînant Parfait
Goulard qui, d’ailleurs, se laissait
faire de bonne grâce.

Enfin, le moine s’arrêta. Le vacarme
était assourdissant. Les cris se
faisaient plus espacés, se
changeaient en râles. Le moine saisit



un levier à deux mains et le rabattit
de toute sa force. On entendit un fort
déclic. Il sauta sur un gros bouton et
tira dessus. Le mur s’écarta, glissant
sur des charnières invisibles. Une
large baie, doucement éclairée, se
montra.

Pardaillan et les trois bondirent.

Jehan le Brave était là, courant
comme un fou sur une sorte de
plateau immobile maintenant, et une
énorme masse de fer, une boule
monstrueuse, mue par quelque force
mystérieuse, roulait avec fracas,
bondissait, menaçant à chaque
instant de l’écraser.



Jehan ne vit pas les visages
angoissés qui se penchaient vers lui,
il n’entendit pas les voix amies qui
l’appelaient, il courait toujours, un
souffle rauque aux lèvres,
trébuchant, haletant. Il ne voyait et
n’entendait que la boule diabolique.
Il fuyait éperdument devant elle. Il
tournait sur le plateau, il ne semblait
pas s’être aperçu qu’il s’était arrêté.

Il tournait et il passa à portée de
ceux qui le guettaient anxieusement.
Quatre bras robustes le happèrent au
passage, l’enlevèrent, l’emportèrent,
sans connaissance.

Et l’infernale boule, par la force de
rotation acquise, continua de rouler,



de sauter, comme si elle avait
réclamé la proie qu’on venait de lui
arracher. Puis, fatiguée sans doute
elle aussi, elle ralentit son
mouvement, sautilla de godet en
godet et finit par s’incruster dans un,
où elle demeura immobile.

L’évanouissement de Jehan fut court.
Un peu d’eau aux tempes, quelques
gouttes d’un cordial versé par
Acquaviva lui-même suffirent à le
rappeler à lui.

Peut-être aussi que la pensée du
danger couru par Bertille, la seule
qui fût demeurée lucide dans son
esprit, qui l’avait soutenu, lui avait
donné la force de soutenir



l’épouvantable lutte, peut-être que
cette pensée toujours vivante et
tenace fit plus que les soins qui lui
furent prodigués.

Quoi qu’il en soit, il ouvrit des yeux
encore troubles et vagues et poussa
un soupir.

Acquaviva prononça aussitôt :

– Il est sauvé !

Pardaillan comprit tout ce que sous-
entendaient ces mots. Il inclina
gravement la tête et dit :

– Je ne veux me souvenir que d’une
chose, monsieur, c’est que vous
n’êtes pour rien dans l’abominable



supplice infligé à cet enfant. Allez,
monsieur, je vous fais grâce.

Et il ajouta avec une intonation
grosse de menaces :

– Croyez-moi, il est inutile de vous
obstiner plus longtemps à chercher à
le dépouiller de son bien. Vous ne
réussirez pas, je vous le dis et vous
pouvez me croire. En outre, il serait
prudent à vous de retourner dans
votre pays. Je vous réponds de ma
discrétion… je n’en dirai pas autant
de ma patience.

– Votre conseil me paraît bon, dit
froidement Acquaviva, et je le
suivrai.



Et sans ajouter une parole, d’un pas
lent mais ferme, il regagna sa
mansarde.

Jehan regarda autour de lui, comme
s’il cherchait toujours, pour l’éviter,
la boule fantastique. Il vit Pardaillan
penché sur lui. Il vit Perrette qui
pleurait et les trois braves bien près
de faire comme elle. Il les vit et les
reconnut et comprit.

Il ne s’étonna pas, il ne remercia pas,
il ne demanda pas d’explication, il
fut debout à l’instant même et, d’une
voix où perçait une angoisse
poignante, il demanda :

– Quel jour sommes-nous ?



– Jeudi, mon enfant, répondit
doucement Pardaillan.

Une expression de joie s’étendit sur
les traits fins du jeune homme. Et
avec la même angoisse :

– Quelle heure est-il ?

– Dix heures et demie du matin,
environ.

– Ah ! éclata Jehan, en un cri de joie
délirante, je le savais bien !…
J’arriverai à temps !… Venez, venez !
…

Et sans plus s’expliquer, sans
regarder si on le suivait, à moitié
fou, il se rua vers la porte que frère



Parfait Goulard ouvrait en ce
moment.

Etonnés et inquiets, Pardaillan,
Perrette, Gringaille, Carcagne et
Escargasse se précipitèrent derrière
lui.

Jehan courut jusqu’à la rue de la
Heaumerie. Le grand air semblait
l’avoir calmé un peu. Il s’arrêta,
hésitant. Il eut vite pris une décision,
et très froid, très résolu, répondant à
Pardaillan qui l’interrogeait, il
déclara énigmatiquement :

– Puisqu’il n’est que dix heures et
demie, je peux aller d’abord au
Louvre !



Et il partit en courant vers la rue
Saint-Denis. En route, en quelques
mots brefs, il mit Pardaillan au
courant en lui faisant part de la
conversation de Léonora Galigaï
avec Concini, qu’il avait entendue
lorsqu’il haletait sur le parquet
chauffé à blanc.

– Ruilly ! s’écria Pardaillan, je
comprends maintenant ce que voulait
dire le moine. Et il ajouta : il nous
faut des chevaux. Passons au Grand-
Passe-Partout.

– J’y pensais, monsieur, dit Jehan,
prouvant ainsi que, malgré
l’incohérence apparente de ses
gestes, il avait toute sa lucidité.



A l’hôtellerie, pendant que Jehan
sellait et bridait lui-même son
cheval, Pardaillan confiait Perrette
aux bons soins de dame Nicole, en
lui recommandant de veiller sur elle
comme sur sa propre fille. Ensuite il
disait quelques mots à Gringaille et
les trois braves partaient comme des
flèches.

A leur tour, Pardaillan et son fils
s’élancèrent ventre à terre et, en
quelques minutes d’un galop enragé,
ils atteignaient le Louvre et
prononçaient le mot qui devait leur
permettre d’arriver séance tenante
auprès du roi.

L’ancien manoir royal de Ruilly était



une construction isolée qui n’avait
rien de seigneurial. On eût dit plutôt
une ferme.

Il se composait de deux corps de
logis séparés par une courette.
Derrière ces bâtiments, au milieu des
jardins, se dressait une tour ronde,
seul vestige des anciennes
fortifications du manoir. Le tout
était ceinturé de murs épais et très
hauts.

Les deux corps de logis étaient dans
l’enceinte. Le principal à droite,
l’autre à gauche et un peu plus en
arrière. En façade, du côté de la
route, le mur de clôture était coupé à
l’angle droit. Cela formait un petit



cul-de-sac, au fond duquel l’entrée se
trouvait, à droite.

Dans ce cul-de-sac, une troupe
nombreuse eût pu se dissimuler sans
qu’on l’aperçût de la route.

Bertille avait été enfermée dans la
tour. Visiblement, on avait aménagé
là, à la hâte, une chambre à coucher
assez confortable. La pièce n’avait
pas d’autre issue que la porte lourde,
massive. Elle était faiblement
éclairée par une étroite meurtrière.

Ce jeudi matin, à peu près vers le
même moment que Pardaillan se
dirigeait vers la prison, la porte du
cachot de Bertille s’ouvrit. Une



femme entra. C’était Léonora
Galigaï.

Elle s’arrêta devant la jeune fille et,
sans prononcer une parole, la
contempla longuement. Et à mesure
qu’elle la regardait, ses traits
prenaient une expression si froide, si
implacable que, si vaillante qu’elle
fût, Bertille sentit un froid glacial la
pénétrer jusqu’aux moelles. Elle
venait de lire sa condamnation dans
les yeux de Léonora. Elle fit un pas
en arrière et pencha la tête, pensive.

Bientôt elle la redressa et se
raidissant :

– Madame, dit-elle de sa voix



harmonieuse, hier, vous m’avez
sauvé plus que la vie et je vous ai
bénie. Aujourd’hui, je vois que je n’ai
fait que changer de prison. Je sens, je
devine que je suis détenue ici par
votre ordre, que je suis entre vos
mains. Je viens de voir dans vos yeux
que vous me haïssez de haine
mortelle. Pourquoi ? Que vous ai-je
fait ? Qui êtes-vous ?…

Sans répondre encore, Léonora prit
un siège et s’assit tranquillement,
avec une aisance admirable, elle
indiqua de la main un autre siège à
Bertille, stupéfaite de ne plus la
reconnaître.

Et en effet, Léonora n’était plus



reconnaissable. Son visage qui avait
paru si menaçant l’instant d’avant
n’exprimait plus maintenant qu’une
mélancolique résignation. D’une voix
lasse, morne, et cependant douce et
enveloppante, avec un air de
franchise et de confusion
supérieurement joué :

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-
elle, je viens d’avoir une mauvaise
pensée. En vous voyant si jeune, si
pure, si radieusement belle, et moi
laide ! oh ! si laide ! affreuse,
difforme, oui, je l’avoue et vous en
demande encore pardon, je n’ai pu
me défendre d’éprouver contre vous
un sentiment qui ressemblait à de la



haine.

Et ceci avait été dit avec un accent si
humble, si déchirant, que Bertille se
sentit remuée jusqu’au fond des
entrailles. Léonora reprit :

– Pourquoi ce sentiment vil m’a
effleurée ? Vous allez le comprendre,
mademoiselle. Vous avez devant
vous la femme de l’homme qui vous
poursuit de sa passion brutale, la
femme de Concini !

Bertille frissonna et recula d’instinct.

– Oh ! rassurez-vous, dit Léonora
avec un sourire douloureux, je n’ai
aucun motif de haine contre vous. Ce
n’est pas de votre faute si vous êtes



belle et si Concini s’est épris de
vous. Je sais que vous ne l’aimez pas.
Votre cœur est pris ailleurs et vous
êtes, je le crois, de celles qui ne se
reprennent plus quand elles se sont
données une fois. Je n’ai pas à vous
en vouloir, à vous, je sais que
Concini ne vous inspire que de
l’horreur.

Et lentement, en la fascinant de sa
pensée secrète :

– Une insurmontable horreur !… une
horreur telle que, entre son baiser et
la mort, vous n’hésiteriez pas à
choisir…

– Cent fois la mort plutôt, madame !



interrompit Bertille en un cri de
révolte superbe.

Léonora eut un mince sourire et
approuva doucement de la tête.

– Oui, murmura-t-elle, comme se
parlant à elle-même, j’avais bien jugé
cette noble fille !… Et j’ai pu être
assez mauvaise pour la détester une
seconde !

– Je vous en prie, madame, dit
généreusement Bertille, ne pensez
plus à ce moment d’égarement,
naturel en somme !

– Aussi bonne, aussi généreuse que
belle ! murmura Léonora attendrie.



Et refoulant son émotion, elle reprit :

– Vous n’aimez pas Concini,
mademoiselle. Moi, telle que vous me
voyez faite, je n’aime, n’ai jamais
aimé et n’aimerai jamais que lui !
Concini, c’est mon soleil, mon Dieu,
ma vie, mon tout !… Pour un sourire
de lui, je vendrais mon âme !…
Comme vous, je préférerais cent fois
la mort au baiser d’un autre que mon
Concini !… Et lui, mademoiselle, et
ceci, voyez-vous, est affreux au-
dessus de tout, lui, il ne m’aime pas,
ne m’a jamais aimée… ne m’aimera
jamais !…

Ah ! elle ne jouait pas la comédie en
ce moment, je vous jure ! Elle laissait



saigner son cœur à nu et sa douleur
était si poignante, si sincère, que
Bertille, bouleversée, balbutia :

– Pauvre femme !

– Vous me plaignez, mademoiselle, et
en effet, il n’est pas de créature plus
misérable et plus à plaindre que moi.
Il n’est pas de supplice comparable à
celui que j’endure depuis de longues
et douloureuses années. Il n’est pas
de tourment pire que d’aimer, de
toute sa chair, de toute son âme, de
toute sa pensée, qui ne vous aime pas
et ne vous aimera jamais !

– Pourquoi désespérer ? fit
doucement Bertille. Un amour aussi



sincère, aussi absolu que le vôtre,
madame, finit toujours par
triompher.

Léonora secoua douloureusement la
tête.

– Je l’ai cru, dit-elle d’une voix
morne, je n’espère plus ! Et
s’animant :

– Vous ne savez pas tout. Je suis
jalouse !… Jalouse à en perdre la
raison !… Mon Concino a beau ne
pas m’aimer… il est à moi quand
même, puisqu’il est mon époux, et
j’entends le garder envers et contre
toutes… surtout envers et contre lui-
même, hélas ! Et ma vie, déjà si



triste, si sombre, s’assombrit encore
de cette lutte sournoise, opiniâtre,
angoissante, de tous les instants,
contre les trahisons toujours
possibles de Concini… Combien de
trahisons aussi je n’ai pu deviner et
empêcher !… Concini seul le sait. Et
je l’aime malgré tout !…

– Je vous plains de toute mon âme,
madame !… Par un effort puissant,
Léonora parut se calmer.

– Je vous ai fait ces aveux pour vous
faire comprendre pourquoi j’ai voulu
vous arracher à l’étreinte de Concini.
Je ne vous connaissais pas, vous
m’étiez indifférente. Vous m’avez
remerciée… Vous ne me devez rien.



Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour
vous. C’est pour moi-même.
Comprenez-vous ?

– Je comprends, madame.

– Vous avez cru que je voulais vous
garder ici prisonnière. Je ne vous en
veux pas. C’est tout naturel. Vous
vous êtes trompée, cependant. Mon
intention était de vous tenir cachée
ici jusqu’à ce que Concini vous ait
oubliée… Et il oublie vite, Concini.

Bertille se leva palpitante d’espoir :

– Quoi ! madame, vous auriez cette
générosité ?… Vous consentez à
m’ouvrir cette porte ?



– J’ai dit que c’était mon intention,
rectifia Léonora. Aujourd’hui, hélas !
je ne peux plus le faire.

La joie de Bertille s’éteignit. Un
pressentiment sinistre la courba
angoissée. Elle suffoqua :

– Pourquoi ?

– Parce que, fit Léonora avec une
lenteur calculée, parce que Concini a
été plus adroit et plus rusé que
moi… Parce que lorsque je suis
arrivée tout à l’heure, pour vous
rassurer, j’ai trouvé la maison
gardée… Parce que derrière cette
porte sont des hommes à Concini…
des hommes qui me poignarderaient



sans hésiter, si je tentais de vous
faire sortir… Parce que, enfin,
Concini vient pour vous prendre et
que tout à l’heure, dans un instant,
dans quelques minutes, il sera ici !…

Bertille jeta autour d’elle un regard
désespéré.

– Je suis perdue, murmura-t-elle. Et
pas une arme… rien, rien qui puisse
m’arracher à la souillure.

Léonora eut un sourire livide et
insista impitoyablement :

– Oui, vous êtes irrémissiblement
perdue, puisque je n’ai pu vous
sauver.



– Oh ! la mort ! la mort plutôt que le
déshonneur ! cria Bertille en crispant
ses mains blanches d’un air hagard.

Le sourire de Léonora se fit plus
aigu. Elle se leva, fouilla dans son
corsage et lentement :

– A défaut de la vie que je ne puis
vous sauver, hélas ! je puis sauver
votre honneur ! Le voulez-vous,
mademoiselle ?

D’un bond, Bertille fut sur elle, elle
saisit sa main qu’elle étreignit
convulsivement et avec une
exaltation qui fit frissonner de joie
Léonora :

– Si je le veux ! Parlez, madame,



parlez, de grâce !

Léonora sortit la main de son
corsage. Elle tenait un minuscule
flacon :

– Avec ceci, dit-elle froidement, vous
êtes maîtresse de votre sort. Deux
gouttes de cette liqueur… et vous
échappez à Concini.

– Ah ! donnez, madame ! s’écria
Bertille en saisissant avidement le
flacon.

Léonora la fixa une seconde et avec
une intonation étrange :

– J’aurais voulu faire davantage, dit-
elle, mais on ne fait pas toujours



comme on veut.

Bertille, maintenant qu’elle était sûre
d’échapper à Concini… par la mort…
avait retrouvé son sang-froid. Avec
un calme très digne, qui frappa la
Galigaï, toute cuirassée qu’elle fût,
elle répondit :

– Le service que vous me rendez,
madame, n’a pas de prix. J’aurais
mauvaise grâce à ne pas m’en
contenter.

Léonora l’enveloppa d’un dernier
coup d’œil aigu, s’inclina
profondément et avec un accent
apitoyé :

– Adieu, mademoiselle !



Bertille rendit gracieusement la
révérence et de sa voix chantante,
qui ne tremblait pas, d’un air de
profonde gratitude, elle dit :

– Adieu, madame ! Et soyez bénie !

Léonora se coula dehors, comme une
ombre qui s’évapore.

Derrière cette porte, soi-disant si
bien gardée, il n’y avait personne.
Elle ne fermait même pas à clé, cette
porte. Il n’y avait qu’un verrou de
taille respectable, il est vrai, qu’elle
poussa soigneusement.

Et d’un pas lent, elle s’éloigna, livide,
sinistre, spectrale. Au fond du jardin,
il y avait une porte qui donnait sur la



campagne, derrière le mur de clôture
de l’abbaye Saint-Antoine. Ce fut par
là qu’elle sortit.

Une litière très simple, sans autre
escorte que deux laquais sans livrée
attendait là. Elle y monta. La litière
partit à l’instant, mollement
balancée par le pas cadencé des
mules. A l’intérieur, étendue sur les
coussins, un sourire terrible aux
lèvres, Léonora songeait :

– Oui, certes, j’aurais voulu faire
davantage !… J’aurais voulu lui
manger le cœur !… Comme je
voudrais le manger à toutes celles
qui m’écrasent de leur beauté et me
volent le cœur de leur Concino !…



Mais je n’avais pas le temps. Concini
va venir… Va, Concinetto mio va !
cours ! vole, sur la route de
Charenton !… J’ai passé là, avant toi,
Concino ! Ce qui fait que tes bras
tendus, que la passion fera trembler,
n’enlaceront qu’un cadavre !… Et tu
ne pourras pas dire que c’est moi qui
l’ai tuée, celle-là !

q



Chapitre
42

I
l était près de midi. Le soleil,
presque au zénith, incendiait la
plaine. Une chaleur lourde
montait de la terre gercée. La
campagne était déserte,
silencieuse. C’était l’heure de la



sieste.

Près de la porte d’entrée de l’ancien
manoir de Ruilly, au fond de ce
renfoncement si propice à une
embuscade, un homme se tenait
blotti contre une des énormes bornes
qui flanquaient la porte cochère.
C’était Ravaillac. Il était là, à l’affût,
depuis dix heures du matin. Sa main
droite, sous le pourpoint, se crispait
sur le manche du couteau qui y était
caché. Ses yeux, brûlants d’un feu
sombre, dévoraient la route,
semblaient appeler la victime.

Près de la porte Saint-Antoine, hors
de l’enceinte, Saêtta se tenait
dissimulé derrière une masure, à



quelques pas d’un cheval tout sellé,
qui broutait une herbe rare. Lui
aussi, comme Ravaillac, il dardait
sur la porte des yeux de braise.

Un carrosse attelé de six vigoureux
chevaux franchit la porte à une allure
folle, disparut comme un météore
sur la route de Charenton, roulant à
fond de train vers Ruilly.

– Le roi ! songea Saêtta, dont les
rudes traits s’illuminèrent d’une joie
frénétique.

Et tout aussitôt, avec un froncement
de sourcils inquiet :

– Pourvu qu’il vienne !… Par la
madonnaccia ! si Concini s’est joué



de moi à ce point, je veux !… Non !…
le voici !…

Deux cavaliers venaient de sortir et,
en un galop d’enfer, semblaient voler
sur les traces du carrosse qui,
cependant, maintenait son avance.
Malgré la chaleur accablante, ces
deux cavaliers avaient le manteau
relevé jusqu’aux yeux. Ce n’était pas
pour surprendre Saêtta, qui était lui-
même enveloppé des pieds à la tête.

D’ailleurs, malgré les manteaux, il
reconnut parfaitement les deux
cavaliers, il faut croire, car il grinça,
dans un nouvel accès de joie plus
sauvage :



– Jehan !… Va, petit !… Cours au-
devant de ton destin ! Cette fois-ci
nul ne pourra te sauver ! Pas même
ton compagnon qui, j’imagine, n’est
autre que le sire de Pardaillan, ton
père !…

Il courut à la porte qu’il franchit et
se glissa le long du sombre colosse
de pierre qu’on appelait la Bastille.
Son regard perçant fouilla la rue
Saint-Antoine et découvrit une
troupe de cavaliers qui s’avançaient
au galop. Il revint à la masure, sauta
sur son cheval, et se lança à fond de
train dans le faubourg.

A cette époque, le faubourg Saint-
Antoine, moins bien partagé que les



autres faubourgs de la capitale,
n’existait pour ainsi dire pas. Depuis
la porte jusqu’à l’abbaye, c’était la
campagne, piquée, çà et là, de rares
chaumières. Le faubourg ne
commençait qu’un peu avant
d’arriver à l’abbaye et ne s’étendait
guère plus loin qu’elle. A proprement
parler, c’était une petite
agglomération qui occupait un côté
de la route, l’abbaye occupant
l’autre.

Saêtta s’arrêta à la première maison
du faubourg. Derrière le mur de
clôture de cette maison, invisibles de
la route, se tenaient dissimulés
Concini, Roquetaille, Eynaus et



Longval, à la tête d’une vingtaine
d’estafiers.

– Eh bien ? interrogea vivement
Concini en italien.

– Il vient de passer, dans son
carrosse. Jehan et son père le suivent
de près. Ils arriveront trop tard. Le
grand prévôt sort de la ville. Il
arrivera à temps pour arrêter Jehan,
lui.

Concini paraissait sombre et
préoccupé. Il gronda sourdement :

– Qui sait si je n’ai pas fait la pire
des folies en le laissant aller… Je le
tenais si bien !



– Eh ! monseigneur, ricana Saêtta,
radieux, il aura reculé pour mieux
sauter. Son compte est bon, je vous
en réponds.

Concini ne se dérida pas.

– Attendons, dit-il laconiquement.

– L’attente ne fut pas longue. Bientôt
un homme accourut ventre à terre. Il
haleta :

– C’est fait, monseigneur ! L’homme
a frappé. Un coup a suffi. Le chemin
est libre !

Celui qui s’exprimait avec cette
indifférence cynique était un
comparse quelconque. Il ignorait que



l’homme qu’il avait vu assassiner
était le roi. De tous les hommes qui
entouraient Concini, aucun, à part
Saêtta, ne connaissait la terrible
vérité. Tous croyaient qu’il s’agissait
de Jehan le Brave et de sa donzelle
qu’on allait lui souffler après l’avoir
meurtri.

Concini se fit donner des détails.
L’homme ne savait pas grand-chose :
il avait vu un carrosse s’arrêter
devant l’entrée du manoir. Un grand
diable avait bondi à la portière et
avait frappé un coup, rien qu’un
coup, asséné de main de maître par
exemple. Après le coup, il avait
entendu un cri déchirant. Suivant ses



instructions, il s’était empressé
d’accourir aviser monseigneur.

Ces renseignements étaient en
somme assez vagues. Ils suffirent à
Concini cependant. Son visage
s’illumina d’une expression d’orgueil
immense. Il se redressa de toute sa
hauteur et rugit en lui-même :

– Enfin !… Je suis le maître !…

Et tout haut, sur un ton de
commandement :

– En route, messieurs, en route !

Et il s’élança ventre à terre, suivi de
toute sa troupe, coupant au plus
court, droit à travers champs.



En quelques minutes, il parvint à
cette porte de derrière par où était
sortie la Galigaï quelques heures
plus tôt. Il laissa dehors cinq ou six
hommes, chargés de garder les
chevaux, et pénétra avec le reste de
sa troupe.

– Monseigneur, dit Saêtta avec cette
familiarité narquoise qu’il affectait,
pendant que vous allez cueillir votre
jolie petite pie au nid, je vais faire un
tour du côté de l’entrée. Je veux
savoir ce que devient Jehan ! C’est la
seule chose qui m’intéresse, moi !

Ils étaient arrivés à la tour. Concini
répondit par un signe de tête et,
pendant que Saêtta poursuivait son



chemin d’un pas dégagé, il tira le
verrou d’une main tremblante et
entra.

Depuis le départ de Léonora, Bertille
attendait cette minute avec le calme
stoïque d’une résolution
inébranlable. Elle ne se trouva donc
pas prise au dépourvu. Elle fut à
l’instant debout. Sa main alla
chercher dans son corsage le poison.
Et elle se tint prête.

Concini avait repoussé la porte du
pied, sans la fermer. Dehors, ses
estafiers riaient et plaisantaient,
menaient grand tapage, comme chez
eux. Il ne craignait donc pas qu’elle
pût lui échapper.



Il se campa devant elle, sans dire un
mot, et il se mit à rire, d’un rire
hideux, formidable, plus terrifiant
que la plus effroyable des menaces.

Brusquement, le rire s’arrêta, se
changea en un rictus grimaçant, ses
traits se durcirent, une flamme
s’alluma dans ses prunelles
sombres ; il étendit la main, la laissa
tomber sur l’épaule de la jeune fille,
très pâle, mais droite et résolue, et il
gronda d’une voix qui n’avait plus
rien d’humain :

– Je te prends…

Bertille ne faiblit pas. Elle murmura
très bas :



– Adieu Jehan !… Adieu la vie !…
Adieu l’amour !…

Et d’un geste prompt comme l’éclair,
sans que Concini stupéfait, songeât à
l’arrêter, elle porta à ses lèvres le
mignon petit flacon que lui avait
donné Léonora, avec le regret de ne
pouvoir faire davantage.

*
* *

Le carrosse royal que nous avons vu,
franchissant la porte Saint-Antoine,
à une allure folle, était parvenu à
l’ancien manoir royal. Depuis la



tentative de Saint-Germain-des-Prés,
avortée grâce à l’intervention de
Pardaillan et de son fils, le carrosse
du roi, quand il devait sortir de la
ville, était attelé de six chevaux, avec
deux postillons en tête.

Le carrosse s’engagea dans le petit
cul-de-sac et s’arrêta devant la porte
cochère. A ce moment une voix,
partie de l’intérieur, lança un
retentissant :

– Ventre-saint-gris !

Ravaillac bondit hors de son trou. Il
posa le pied sur le moyeu de la roue,
plongea le buste à travers la portière
ouverte, leva le bras armé d’un



couteau et l’abattit en un geste
foudroyant. Un cri déchirant suivit
presque immédiatement le geste de
mort.

Ceci, c’était ce que l’homme de
Concini avait vu et qu’il s’était hâté
d’aller rapporter à son maître.

Voici ce qu’il aurait vu, s’il s’était
moins pressé.

Le poing de Ravaillac fut saisi au
passage par une main de fer qui
l’immobilisa sans effort. En même
temps, une voix très calme disait sur
un ton de douloureux reproche :

– Comment, Jean-François, tu me
veux meurtrir ?…



Et c’était Ravaillac qui, stupide
d’horreur, en reconnaissant Jehan le
Brave qui lui parlait ainsi, avait
poussé ce cri terrible que l’homme
aux aguets avait pris pour le cri de la
victime qu’on égorge.

Dans le carrosse royal où son buste
demeurait engagé, Ravaillac, de ses
yeux égarés, cherchait vainement
celui qu’il avait voulu frapper : le roi,
qui ne s’y trouvait pas.

Il n’y avait là que Pardaillan, dont la
main comme un étau, s’était abattue
sur le poignet de l’assassin et le
maintenait rudement, Jehan le Brave,
qui le regardait fixement, sans faire
un mouvement, et enfin Escargasse



qui, avec son accent provençal,
venait de lancer ce : « Ventre-saint-
gris ! », destiné à faire croire à la
présence du roi.

– Monsieur Jehan le Brave ! hoqueta
Ravaillac. Je suis maudit !

Il demeurait là, pétrifié, hagard,
regardant Jehan avec des yeux de
fou. Pardaillan le lâcha, sûr qu’il ne
chercherait pas à se sauver. Et, en
effet, il ne bougea pas.

A ce moment, les deux cavaliers que
Saêtta avait pris pour Jehan et son
père, s’arrêtèrent près du carrosse.
Gringaille et Carcagne, affublés des
manteaux et des chapeaux de



Pardaillan et de Jehan, mirent pied à
terre.

– Chef, informa Gringaille, les
archers nous suivent ! Ils seront ici
avant un quart d’heure !

Jehan répondit par un signe de tête.
Il ouvrit la portière et ils
descendirent tous les trois.

Ravaillac recula devant eux, mais ne
chercha pas à fuir. Il vivait une
minute d’affolement terrible. Avec un
morne désespoir, il répéta :

– C’est la deuxième fois que je lève le
couteau sur mon bienfaiteur !… La
malédiction est sur moi !…



– C’est donc ma mort que tu veux ?
demanda Jehan. Ravaillac ouvrit des
yeux de plus en plus égarés. Il ne
comprenait pas. Mais il eut un geste
de protestation d’une évidente
sincérité. Doucement, Jehan
expliqua :

– Une fois déjà tu as voulu frapper le
roi… Et le grand prévôt est arrivé
pour m’arrêter, moi. Aujourd’hui, tu
as recommencé. Ecoute… Entends-tu
cette galopade enragée ?… C’est le
grand prévôt qui accourt encore pour
me saisir et me livrer au bourreau…
Parce que les gens qui te poussent,
malheureux, ont décidé que c’est moi
qui payerai ton forfait. En sorte que



si tu recommences, si tu réussis
enfin, c’est moi que tu frapperas à
mort par contre-coup.

– Oh ! râla Ravaillac, est-ce
possible ?… Mais je parlerai… Je
dirai…

– Tu diras la vérité, interrompit
Jehan avec rudesse. Soit. Tu seras
saisi, jeté dans quelque oubliette…
Et tu ne me sauveras pas pour cela.

Et plus doucement, il ajouta :

– Le seul moyen de me sauver est de
renoncer à l’abominable meurtre que
tu médites. Jusqu’ici tu ne savais
pas. Maintenant, te voilà averti et je
te demande : que vas-tu faire,



Ravaillac ?… Vas-tu t’obstiner ?…
Pour satisfaire ton homicide folie,
voueras-tu à l’effroyable supplice
des régicides l’homme qui t’a sauvé
la vie et fut toujours bon pour toi ?
Parle !

Ravaillac laissa tomber sa tête sur sa
poitrine en répétant machinalement :

– La malédiction est sur moi !…

Un combat poignant semblait se
livrer en lui. Evidemment l’idée que
son bienfaiteur pouvait payer de sa
vie son crime, à lui, Ravaillac, lui
était insupportable. Mais renoncer à
son projet, n’était-ce pas se vouer
aux flammes éternelles ? Telle était



la redoutable question qu’il se
posait.

Et comme l’impression produite en
lui par sa vision récente était encore
trop fraîche pour s’être dissipée, ou
simplement atténuée, il la résolut
par l’affirmative. Pardaillan et Jehan,
qui suivaient avec étonnement les
phases de cette lutte qu’ils ne
pouvaient comprendre, l’entendirent
murmurer, avec quelle terreur :

– C’est la damnation !… La
damnation éternelle… quoi que je
fasse !… Alors ?…

Enfin, il redressa la tête. Ses traits
ravagés s’apaisèrent, prirent une



expression de sacrifice douloureux,
et tandis que deux larmes brûlantes
roulaient lentement dans sa barbe
broussailleuse, il dit, très
doucement :

– C’est bien. Je pars à l’instant… Je
retourne à Angoulême, sans regarder
derrière moi !… Adieu !…

Et sans ajouter une parole, sans
s’attarder plus longtemps, il partit,
sans tourner la tête, comme il avait
dit.

Pardaillan le rejoignit en quelques
enjambées et lui glissa une bourse
dans la main, en disant :

– Pour vivre en route.



Ravaillac ne parut pas remarquer ce
geste généreux. Le dos courbé,
serrant machinalement dans sa main
crispée l’offrande de Pardaillan, il
s’éloigna dans la direction de
Charenton, d’un pas lent, lourd, les
épaules secouées de sanglots
convulsifs.

– Ouf ! soupira Jehan, enfin le voilà
parti !

– Fasse le ciel qu’il ne change pas
d’idée en route, ajouta Pardaillan.

– Nous avons fait tout ce qu’il était
humainement possible de faire… à
moins de le livrer, répliqua Jehan.

Et avec un bon sourire :



– Maintenant que les affaires du roi
sont réglées, j’ai bien acquis, je
pense, le droit de m’occuper un peu
des miennes. Que vous en semble,
monsieur ?

Pour toute réponse, Pardaillan se
dirigea vers la porte du manoir. Cette
porte s’ouvrit d’elle-même, comme il
allongeait la main. Et Saêtta, qui
venait d’ouvrir à l’intérieur, se
montra dans l’encadrement.

– Tiens ! fit Pardaillan d’un air
railleur, il signor Guido Lupini !

– Saêtta ! rugit Jehan. Pardieu ! du
moment que les assassins sont
apostés pour me meurtrir, du



moment que les sbires accourent
pour me saisir, je me disais que tu ne
pouvais manquer à la fête !

En même temps qu’ils parlaient,
Pardaillan et Jehan avaient franchi le
seuil de la porte, sans laisser à
Saêtta, surpris, le temps de la
repousser.

Les hommes de Concini se trouvaient
avec lui à la tour, derrière le corps de
logis. Ils ne pouvaient voir ce qui se
passait à la porte. Saêtta le savait
bien. Il n’aurait eu qu’à appeler pour
qu’on accourût à son secours. Mais
Saêtta était brave. Il connaissait trop
bien Jehan, qu’il avait élevé, et la
réputation de chevaleresque loyauté



de Pardaillan lui était bien connue
aussi.

Saêtta se trouvait en présence de
cinq hommes. Mais il savait que ces
cinq hommes ne le chargeraient pas
ensemble. Par le fait son épée ne
rencontrerait qu’une épée. Or,
Saêtta, qui avait dénoncé plusieurs
fois Jehan, Saêtta, qui venait
d’avertir le grand prévôt, lequel
accourait à bride abattue, Saêtta se
fût cru déshonoré en appelant à
l’aide alors qu’il n’avait qu’un
adversaire à la fois devant lui.

Saêtta n’appela pas. Il recula de deux
pas et dégaina en se disant :



– Que je tienne seulement deux
minutes et le grand prévôt sera là.
Alors, si le roi est mort – ce qui ne
me paraît pas prouvé, car tout est
bien calme dans ce carrosse – Jehan
est pris. Sinon je donne le temps à
Concini d’enlever la petite, et, par
elle, je tiens mon Jehan !

Tout ceci, bien entendu, passa dans
son esprit avec l’instantanéité d’un
éclair.

Quant à Jehan, il est probable qu’il
n’avait pas l’intention de croiser le
fer avec Saêtta. Mais celui-ci avait
dégainé et était tombé en garde avec
autant d’aisance que s’il avait été sur
les planches de la salle d’armes. Il



n’en fallut pas plus. Avant d’avoir
réfléchi, les deux fers se trouvèrent
engagés jusqu’à la garde.

Contrairement aux habitudes de
l’époque, la lutte entre les deux
hommes, qui connaissaient
mutuellement leur jeu à fond, fut
silencieuse. Sous son apparence
froide et résolue, Saêtta ne laissait
pas que d’être inquiet. Jehan lui
avait dit avoir reçu quelques leçons
de son père. Jusqu’à ce jour, il avait
été certain de sa supériorité.
Maintenant, il doutait. Mais comme
il ne s’agissait pas pour lui de tuer
Jehan, mais de gagner du temps, il
espérait quand même réussir.



Jehan, lui, au contraire, avait hâte
d’en finir. Il trouvait qu’il avait trop
perdu de temps déjà. Midi venait de
sonner. Concini était là – la présence
de Saêtta le prouvait – et Bertille se
trouvait menacée. Une seconde
perdue pouvait être fatale à la jeune
fille. Il alla droit à son but. Par une
série de coups amenés avec une
rapidité foudroyante, il lia l’épée de
son adversaire et la fit sauter.

– Vacca madonna ! blasphéma
Saêtta.

Et il fit un mouvement pour
s’élancer, ramasser son épée. Jehan
lui mit la pointe de sa rapière sur la
gorge et prononça froidement :



– Si tu bouges, tu es mort !

Saêtta croisa ses bras sur sa
poitrine, baissa la tête, et, avec un
accent intraduisible :

– C’est bien, dit-il, tue-moi !

Jehan secoua la tête et fit signe à
Gringaille à qui il glissa quelques
mots. Et sans plus s’occuper de
Saêtta, il s’élança, suivi de
Pardaillan, en criant :

– Bertille !… Bertille !… Me voici !…

q



Chapitre
43

A
ce moment, Bertille
portait à ses lèvres le
poison de la Galigaï. Un
centième de seconde
plus, et il eût été trop
tard. Elle n’acheva pas le



geste. D’un brusque mouvement elle
échappa à l’étreinte de Concini et cet
appel fusa de ses lèvres qui venaient
de frôler la mort :

– A moi ! Jehan !… A moi !…

– Me voici ! répondit la voix de
Jehan, plus proche. Concini, lui
aussi, avait entendu et reconnu la
voix de Jehan. Il rugit :

– Le truand d’enfer !… Il n’est donc
pas arrêté, sang du Christ ! Et
laissant Bertille, il se rua sur la
porte, sortit, poussa le verrou et
fonça tête baissée, l’épée au poing.

Autour de lui, c’était un
grouillement, des grognements, des



jurons, des blasphèmes… des
plaintes et des râles aussi. Il lui fut
impossible de s’écarter de la porte.
Et stupide, échevelé, livide, rugissant
de fureur impuissante, il dut assister
à la lutte épique sans y prendre part.

Jehan et Pardaillan s’avançaient côte
à côte, d’un pas ferme, sans dévier
d’une ligne. Jehan avait tout de suite
guigné Concini contre la porte. Et
toute inquiétude au sujet de Bertille
s’était évanouie. Allons, Dieu merci,
il arrivait à temps ! Quant aux dix-
huit estafiers qui lui barraient la
route, ils ne comptaient pas pour lui.
Il ne les voyait peut-être pas. Il
avançait toujours, avec une hâte



méthodique, sûr d’arriver.

Ils avançaient tous les deux. Ils
avaient tous les deux l’épée à la
main, mais ils la tenaient par la lame
et frappaient du pommeau, à coup de
massue. Et à chaque coup, un homme
tombait. Roquetaille gisait, le crâne
fendu. Eynaus avait les côtes
défoncées. Longval râlait, assommé.
D’autres s’affaissaient tour à tour et
les deux massues vivantes
continuaient imperturbablement leur
marche en avant, sans dévier d’un
pouce.

Les coupe-jarrets de Concini,
exaspérés par l’offensive de ces deux
hommes, tenaient bon cependant.



L’humiliation de voir qu’ils ne
daignaient même pas se servir de la
pointe de leurs épées les rendait
enragés.

Ils furent servis à souhait. Gringaille,
Escargasse et Carcagne arrivèrent à
la rescousse. Et dame, eux, ils se
servaient de la pointe de leurs
formidables colichemardes. Et ils
s’en servaient assez proprement.

La partie ne devenait plus égale : les
assassins ne se trouvaient guère plus
de deux contre un. Ce n’était plus
tenable. Quelques-uns lâchèrent pied
et filèrent comme des lièvres vers les
chevaux.



Pardaillan rengaina. Seulement, il
saisit les deux estafiers les plus
proches par la nuque, les écarta
d’une irrésistible saccade et les
rapprocha en un mouvement rapide
et rythmé. La manœuvre lui était
familière… seulement il fallait avoir
sa poigne de fer pour l’exécuter. Les
deux crânes se heurtèrent
violemment et rendirent un son creux
de noix choquées. Plusieurs fois de
suite, il en fut ainsi, après quoi
Pardaillan les lâcha en disant :

– Allez-vous-en drôles ! et n’y
revenez pas !

Et je vous prie de croire qu’ils ne se
le firent pas dire deux fois.



C’était fini maintenant. Concini se
trouvait seul devant la porte. Jehan
marcha à lui. Ils avaient tous les
deux l’épée à la main. Si Concini
avait croisé le fer, c’en était fait de
lui. Mais Concini ne bougea pas. Non
pas qu’il fût lâche. Mais la stupeur,
une stupeur prodigieuse, le
paralysait. Concini ne croisa pas le
fer parce qu’il n’y pensa pas, voilà
tout.

Alors, voyant cela, Jehan se contenta
de l’écarter d’une main. Mais ce
simple geste fut animé d’une force
telle que Concini alla rouler à
quelques pas et demeura étourdi sur
le sol. Quand il reprit ses esprits, les



trois braves le tenaient solidement et
il vit qu’il était leur prisonnier… et il
n’était pas de force à leur échapper.

Alors, Concini baissa la tête, et deux
larmes, larmes de honte et de rage
impuissante, coulèrent sur ses joues
brunies.

Et à ce moment, Jehan reparut,
tenant dans ses bras Bertille
délivrée. Et ils se souriaient
doucement tous les deux, se
regardaient droit dans les yeux, se
disaient, sans parler, des choses
infiniment douces, semblant avoir
oublié toute la terre.

A ce moment aussi, des coups



formidables ébranlèrent la porte
cochère que les trois avaient
cadenassée ; à ce moment enfin, un
homme, couvert de sueur et de
poussière, s’arrêta devant Concini et,
la voix haletante :

– Monseigneur, dit-il en s’inclinant,
madame m’envoie vous avertir que le
roi est sorti du Louvre à midi !… Le
roi vient ici, monseigneur, dans un
instant, il sera à cette porte !

Concini leva sur Jehan, qui avait
entendu, des yeux où luisait une
flamme de folie. Ses lèvres, blêmies,
s’agitèrent sans proférer aucun son
et secouant la tête d’un air farouche,
il croisa ses bras sur la poitrine et



attendit sans bouger.

Jehan avait entendu et compris. Il
regarda tour à tour Bertille qui lui
souriait, Pardaillan qui le fixait d’un
air froid et sa résolution fut prise.

Il fit un signe à ses trois compagnons
qui s’écartèrent de Concini et dit :

– Sauve-toi, Concini ! Va, je te fais
grâce !…

Le sourire de Bertille se fit plus
doux, plus enveloppant. L’œil froid
de Pardaillan pétilla.

Concini le regarda d’un air effaré et
grinça :

– Moi, je ne te fais pas grâce !



– Je l’espère bien, répliqua Jehan sur
un ton de mépris écrasant. Sauve-
toi ! Je te fais grâce quand même.
Sauve-toi !…

Et Concini se sauva, en effet, plus
pour s’arracher à l’effet de ces deux
mots : « sauve-toi ! » qui le
frappaient comme un soufflet
ignominieux, que pour se soustraire
à une arrestation imminente.

Alors, Jehan s’adressant à Bertille,
dit avec une douceur pénétrante ce
seul mot :

– Venez !

Et Bertille le suivit docilement, la
figure rayonnante d’une adorable



confiance.

Pardaillan et Jehan se placèrent de
chaque côté de la jeune fille et se
dirigèrent vers cette porte que les
gens du grand prévôt s’efforçaient de
jeter bas. Carcagne, Escargasse et
Gringaille fermaient la marche. Tous
avaient la rapière au poing, tous
étaient couverts de sang et de
poussière, avec des vêtements en
lambeaux et des visages étincelants
qui eussent fait reculer les plus
résolus.

Jehan tira lui-même les verrous, les
barres et les chaînes et ouvrit la
porte toute grande. Et ils apparurent
si formidables que Neuvy, qui déjà



s’avançait la main tendue, recula de
trois pas.

Le carrosse royal était toujours là.
Le cocher et deux postillons
attendaient à leurs postes, raides,
immobiles, impassibles, indifférents,
en apparence, à tout ce qui se passait
autour d’eux.

Ce fut vers ce carrosse que Jehan et
Pardaillan conduisirent la jeune fille.

Le grand prévôt s’était ressaisi. Il se
dressa devant la portière comme
pour en interdire l’accès, et la main
tendue, un sourire de joie triomphant
aux lèvres, il formula d’un ton rude :

– Au nom du roi, je vous arrête !…



Jehan ne répondit pas. Il tenait son
épée de la main droite. Il la passa
vivement dans la main gauche et,
comme il avait fait pour Concini,
d’un revers de main d’une force
irrésistible, il écarta Neuvy, qui alla
rouler au milieu de ses archers. Ceci
fait, il ouvrit la portière et, toujours
avec la même douceur enveloppante,
dit :

– Montez !

Et toujours docile, Bertille monta en
l’enivrant de son sourire radieux.

Pendant ce temps, Neuvy, écumant
de honte et de rage, hurlait :

– Par le sang du Christ ! c’est la



deuxième fois que ce misérable
truand ose porter la main sur moi !
Sus ! saisissez-moi cette truandaille !

Jehan ne paraissait rien voir et rien
entendre. Avec un calme stupéfiant,
des gestes caressants, un peu
timides, il aidait Bertille à gravir le
haut marchepied. Il ne voyait qu’elle.
Il semblait que le reste de la terre
n’existât plus pour lui !

Mais s’il se désintéressait de ce qui
se passait autour de lui, il n’en était
pas de même de Pardaillan et de ses
compagnons. En voyant les archers
s’avancer, Gringaille, Escargasse et
Carcagne tombèrent en garde, la
pointe haute, les crocs retroussés,



pareils à des dogues prêts à mordre.

Pardaillan, lui, fit siffler sa lame
comme une cravache, et :

– Arrière, vous autres ! Sur votre vie
que nul ne bouge ! Monsieur de
Neuvy voici une nouvelle incartade
qui pourra vous coûter cher !

Ceci était dit, sur un ton de
souveraine autorité, irrésistible, avec
une telle flamme aux yeux, un air si
majestueux que les archers
s’immobilisèrent, indécis, et que
Neuvy, inquiet, s’informa :

– Qu’est-ce à dire, monsieur ?

Froidement, Pardaillan répondit par



une autre question :

– Entendez-vous cette galopade sur
la route de Charenton ?… Oui. Eh
bien, monsieur, c’est le roi et ses
gardes qui accourent. Le roi, s’il le
juge bon, répondra à votre question.

– Le roi ! balbutia de Neuvy effaré ;
il n’est donc pas ?…

Pardaillan haussa ironiquement les
épaules.

A ce moment, Bertille étant
commodément installée sur les
coussins du carrosse, Jehan se
retourna et, s’adressant à Neuvy,
avec un flegme déconcertant :



– Vous disiez, monsieur ?

Neuvy crut démêler une intention de
moquerie dans le ton de ces paroles.
La colère le ressaisit et lui fit oublier
la prudence. Il vociféra :

– Je dis que je t’arrête !… Archers,
emparez-vous de cet homme ! Jehan
tendit l’oreille du côté de la route. La
cavalcade signalée par Pardaillan
approchait. Du train dont elle allait,
elle ne tarderait pas à arriver au
manoir. Jehan eut un sourire
narquois, remit tranquillement son
épée au fourreau et d’un air très
paisible :

– Vous m’arrêtez ! Soit. Je n’aurais



garde de résister. Seulement,
ordonnez à ceux-ci (il désignait les
archers qui approchaient pour le
saisir) de se tenir à distance. Je vous
donne ma parole de ne pas bouger
d’ici jusqu’à l’arrivée du roi qui
décidera si cette arrestation doit être
maintenue.

Entendant cela, Pardaillan et les
trois braves rengainèrent aussi.
Neuvy mâchonnait sa moustache
d’un air visiblement perplexe. Cette
docilité si inattendue, l’assurance
extraordinaire que montraient ces
hommes, le laissaient désemparé.
Plus que jamais, l’inquiétude
s’insinuait en lui.



Il s’avisa alors d’une chose à laquelle
il aurait dû procéder avant tout :
visiter le manoir et s’assurer que le
roi ne s’y trouvait pas, vivant ou
mort.

Il avait avec lui une soixantaine
d’archers qui avaient envahi le petit
cul-de-sac. Il était bien sûr que le
prisonnier ne pourrait fuir. Il prit
une dizaine d’hommes avec lui et
pénétra dans le manoir.

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur
un corps étendu par terre, dans un
coin. Il courut à lui, bien persuadé
que c’était le cadavre du roi.
Sincèrement désespéré d’ailleurs, car
il était de bonne foi.



Ce n’était pas le roi. Ce n’était pas
un cadavre. C’était Saêtta, bien
vivant, sans une blessure, mais
convenablement ficelé, que
Gringaille, Escargasse et Carcagne
avaient déposé là.

Neuvy respira. Saêtta fut enlevé et
remis aux mains des archers qui
l’entourèrent. Le grand prévôt
pénétra dans le corps de logis le plus
proche, celui de droite. Il n’y trouva
pas un être vivant. La maison
semblait abandonnée. Il sortit pour
aller visiter l’autre corps de logis.

A ce moment, la cavalcade s’arrêtait
devant le cul-de-sac. Il courut à la
porte et demeura stupéfait, ne



sachant s’il devait se réjouir où se
désoler.

A la tête de cette cavalcade, se tenait
le roi, en chair et en os, et qui
semblait d’assez bonne humeur. Il
avait à sa droite les ducs de
Bellegarde et de Liancourt ; à sa
gauche, le maréchal de Bassompierre
et le duc de Montbazon.

Derrière ces personnages, venait le
capitaine de Vitry, suivi d’une
compagnie de gardes.

Le roi et ses amis mirent pied à terre
et s’engagèrent dans le cul-de-sac,
devant lequel Vitry rangea ses
hommes en bataille. Henri IV se



dirigea droit à Pardaillan et Jehan,
qui se tenaient près du carrosse. Il
jeta un rapide coup d’œil sur leurs
vêtements déchirés, les visages et les
mains ensanglantés. Son œil vif
passa par-dessus eux et dévisagea
une seconde fois les trois braves,
raides, pâles de l’émotion que leur
causait le très grand honneur qui
leur était fait. Et il s’écria, en forçant
son accent gascon, ce qui lui arrivait
dans ses moments d’émotion :

– Ventre-saint-gris ! l’affaire a été
chaude, à ce que je vois.

Il s’adressait directement à Jehan.
Celui-ci, au lieu de répondre, se
tourna vers Pardaillan. Et son œil



noir exprimait une tendresse
profonde, dans sa naïve réserve. Et
son attitude, jusque-là toujours
déférente, s’était faite respectueuse,
sans humilité, et sa face rayonnante
disait clairement la joie et l’orgueil
qu’il éprouvait à se savoir le fils d’un
tel homme.

Car Jehan avait appris la vérité au
Louvre, en présence du roi lui-même,
alors qu’il suggérait l’idée de
prendre la place du roi dans le
carrosse. Ce qui, dans son esprit,
devait lui permettre de parer le coup
porté par Acquaviva et Concini, sans
dénoncer personne.

Pardaillan comprit à quel sentiment



obéissait son fils en s’effaçant
respectueusement devant lui. Il lut
sur ce visage étincelant comme en un
livre ouvert. Et il se sentit
délicieusement ému par cet
hommage. Mais il se raidit contre
l’émotion, et, avec un haussement
d’épaules :

– Parle, mon fils. Pardieu ! tu as été
à la peine, il est juste que tu sois à
l’honneur.

Et la douceur avec laquelle il disait
cela, démentait violemment l’air
froid qu’il avait cru devoir prendre et
le sourire railleur qui errait sur ses
lèvres. Et Jehan ne s’y méprit pas
non plus, car il remercia d’un sourire



très doux.

– Sire, dit-il, l’affaire a été assez
insignifiante. Elle a duré quelques
minutes à peine. Les larrons ont pris
la fuite.

– Et la jeune fille ? demanda
vivement Henri IV.

– Elle attend dans le carrosse de
Votre Majesté.

– Ah ! fit le roi.

Et, en lui-même, il ajouta :

– Ainsi, c’était vrai !

Il fit deux pas vers le carrosse. Une
réflexion l’arrêta.



– Et cet attentat ? demanda-t-il.

Jehan coula un coup d’œil malicieux
du côté de son père, qui sourit d’un
air entendu et lui désigna le grand
prévôt qui se tenait à l’écart, très
déconfit de la tournure que prenaient
les choses.

– Il a été perpétré, Sire ! répondit
Jehan. Et voici M. le grand prévôt qui
vous dira qu’il est arrivé à temps
pour arrêter l’assassin.

Ceci était dit avec un air figue et
raisin qui fit passer le frisson de la
malemort sur l’échine du malheureux
Neuvy, et que Pardaillan salua d’un
sourire approbateur, comme une



vieille connaissance à lui.

Cependant le roi revenait sur ses pas
et, avec une vivacité qui trahissait
l’intérêt qu’il attachait à cette
arrestation :

– Enfin, on a arrêté un de ces
misérables ! Je vais donc savoir ! Où
est le prisonnier, Neuvy ? Je veux
l’interroger moi-même.

– Sire ! balbutia Neuvy qui cherchait
dans quel trou il pourrait se terrer.

– Eh bien ? fit le roi avec un
commencement d’impatience.

– Sire, reprit Jehan impitoyable, en
s’inclinant profondément, le



prisonnier de M. de Neuvy a l’insigne
honneur de s’incliner devant Votre
Majesté.

– Que signifie cette sotte
plaisanterie ? gronda le roi en fixant
un œil courroucé sur le grand prévôt,
livide.

Et s’animant :

– Une fois déjà, ce jeune homme a
risqué de se rompre les os pour
sauver notre vie menacée, et vous
êtes arrivé à point nommé pour
l’arrêter. Aujourd’hui encore, il se
dévoue pour moi et vous intervenez
encore pour le saisir au collet,
comme un malfaiteur. Jarnicoton,



monsieur, il faut convenir que vous
avez une singulière manière de
comprendre les devoirs de votre
charge !

Atterré, l’infortuné grand prévôt
balbutia d’incompréhensibles
explications que le roi interrompit en
disant sèchement :

– Assez, monsieur ! Rentrez à votre
hôtel. Vous y attendrez mes ordres !

C’était la disgrâce, l’effondrement.
Neuvy chancela. Le coup
l’assommait. Jehan en eut pitié. Il
intervint :

– Sire, j’oserai demander une faveur
à Votre Majesté.



Au mot faveur, Henri IV fit une
légère grimace. Néanmoins, il fit
assez bonne contenance et dit
aimablement, un sourire rusé aux
lèvres.

– Voyons la faveur !… Et si vous
n’êtes pas trop exigeant, aujourd’hui
je n’ai rien à vous refuser.

– Je demande la grâce du sire de
Neuvy, dit simplement Jehan. Le sire
de Neuvy a voulu m’arrêter. Il
croyait bien faire. Je ne lui en veux
pas. Quant au reste, j’affirme au roi
qu’il n’y est pour rien. Il ignorait
complètement ce qui se tramait.

– Pardieu ! grommela le roi, c’est



bien ce que je lui reproche ! Il est
écrit que je ne saurai rien… que ce
qu’il plaira à ces deux diables
d’hommes de me dire !

Et tout haut :

– Je ne puis vraiment pas refuser ce
que vous me demandez et qui vous
honore grandement. N’en parlons
plus, Neuvy. Mais, jarnicoton ! n’y
revenez plus !

Et prenant Jehan par la main, à voix
très haute, de façon à ce que tout le
monde l’entendit :

– Messieurs, je vous présente
M. de Pardaillan, marquis de Saugis,
comte de Margency et de Vaubrun,



l’homme qui, par quatre fois, en
quelques semaines, m’a sauvé la vie :
l’homme que j’aime et que j’estime le
plus… après M. de Pardaillan, son
père et mon ami. Qu’on se le dise et
qu’on ait pour eux les égards et le
respect qui leur sont dus.

Et les trois braves, Escargasse,
Gringaille et Carcagne, qui ne se
tenaient plus, ivres de joie et
d’orgueil, hurlèrent d’une seule
voix :

– Vive le roi !…

Henri IV remercia de la main.

Et les gentilhommes, les gardes, les
archers répétèrent en une formidable



clameur :

– Vive le roi !…

Alors Neuvy, radieux, croyant
réparer sa gaffe, s’empressa de dire :

– Sire, à défaut de monsieur le
marquis, auprès de qui je m’excuse
humblement de ma maladresse, j’ai
là un autre prisonnier qui pourra
peut-être nous renseigner.

– Que ne le disiez-vous plus tôt !
gronda le roi. Où est ce prisonnier ?

– Le voici, Sire, dit Neuvy, en faisant
signe à ses hommes d’amener Saêtta.

– Ventre-veau ! Saêtta que
j’oubliais ! s’écria Jehan en lui-



même. Et tout haut : Sire, dit-il d’un
air froid, M. de Neuvy se trompe. Ce
prisonnier n’est pas à lui. Il est à
moi !

– C’est vrai ! confessa Neuvy qui se
mordit les lèvres.

– Sire, reprit Jehan, cet homme ne
pourra donner aucun des
renseignements que vous espérez
pour la bonne raison qu’il ne sait
rien. Cet homme m’appartient. Nous
avons un compte terrible à régler
ensemble. Je supplie humblement
Votre Majesté de me le laisser.

Henri IV considéra tour à tour Jehan
et Saêtta, et d’un air indifférent :



– Soit, dit-il, puisqu’il est à vous,
gardez-le ! Et il monta dans son
carrosse, à côté de Bertille.

Jehan s’approcha de Saêtta et
trancha lui-même les liens qui le
paralysaient. Avec Pardaillan,
Gringaille, Carcagne et Escargasse,
ils entraînèrent Saêtta qui
n’opposait aucune résistance, à
l’écart, dans le manoir.

Jehan alla ramasser la rapière du
v i e u x bravo, revint à lui et le
considéra un long moment d’un air
rêveur, sa rapière à la main.
Pardaillan attendait avec curiosité la
décision de son fils. Les trois braves
pensaient qu’il allait le frapper à



mort, sur place.

C’était aussi ce que pensait Saêtta. Il
avait assisté à toute cette scène et,
après les paroles singulièrement
flatteuses et amicales du roi à Jehan
il avait compris que c’en était fini de
son rêve de vengeance. Un désespoir
farouche s’était emparé de lui et il
souhaitait ardemment le coup qui le
délivrerait d’une existence désormais
sans but. Voyant que Jehan se
taisait, il se redressa de toute sa
haute taille et, fixant sur lui ses yeux
de braise, il nargua d’une voix âpre :

– Eh bien, qu’attends-tu pour me
frapper, petit ? Serait-ce que tu
n’oses pas ? Crois-tu que la mort



m’effraye ? Espères-tu que je vais
implorer ta pitié ? S’il en est ainsi,
écoute : j’ai voulu faire de toi un
voleur et un assassin. Je n’ai pas
réussi. J’ai voulu te faire périr sur un
échafaud. C’est moi qui ai envoyé le
grand prévôt rue de l’Arbre-Sec, moi
qui ai lâché sur toi les hommes du
ministre Sully, moi qui, aujourd’hui
encore, ai prévenu le sire de Neuvy.
Je n’ai pas réussi. J’ai entrepris
contre toi une lutte sans merci, je
suis vaincu. Je n’ai qu’à payer :
frappe !

Jehan avait écouté en hochant
doucement la tête. Quand l’ancien
maître d’armes eut fini, il regarda



son père dans les yeux, comme s’il
eût voulu y lire la décision qu’il
devait prendre. Il ramena son regard
sur Saêtta et dit doucement :

– Tout ce que tu viens de dire est
vrai, je le savais. Je ne discuterai pas
avec toi, tu ne me comprendrais
peut-être pas. Moi, Saêtta, je ne veux
me souvenir que d’une chose : c’est
que tu m’as donné du pain quand
j’étais petit. C’est que tu m’as soigné
comme une mère quand j’ai été
malade. Voici ton épée, va, Saêtta, ce
n’est pas moi qui te frapperai, et je
pourvoirai à tes besoins, comme par
le passé.

Et sans plus s’occuper de Saêtta,



immobile, sa rapière à la main,
comme médusé par un étonnement
prodigieux, il prit le bras de
Pardaillan et s’éloigna en disant :

– Est-ce bien ainsi que vous auriez
agi, mon père ? Pardaillan ne
répondit pas. Mais il prit la main de
son fils et la serra fortement, d’une
manière significative. Et Jehan rendit
l’étreinte en murmurant :

– Je suis content de voir que vous
m’approuvez, monsieur.

Ils revinrent au carrosse. Le roi
passa la tête à la portière.
Joyeusement, il commanda :

– Messieurs de Pardaillan, venez ici,



avec moi. Et avec un sourire
malicieux :

– Nous avons une affaire de famille à
régler.

Pendant que Pardaillan et son fils
pénétraient dans le carrosse, Henri
avisa les trois braves, rayonnants,
raides comme à la parade, et se
bourrant à la dérobée de formidables
coups de coude, et il ajouta :

– Vous autres, à cheval et aux
portières… Escortez votre chef,
puisqu’il paraît que vous ne le
quittez jamais.

Pour le coup, les trois braves
s’enflèrent à en éclater. Et, ne



sachant comment remercier, ils
mirent la main sur le cœur et
hurlèrent à pleins poumons :

– Vive le roi !

Le roi éclata de rire et admira :

– Ventre-saint-gris ! les drôles ont
les poumons solides !

– Ils n’ont pas que cela, Sire, observa
gravement Jehan, ils ont la main et le
cœur aussi solides !

– Au Louvre, messieurs ! cria le roi.

Et la cavalcade s’ébranla au trot.
Vitry et ses gardes ouvrant la
marche, Bellegarde, Liancourt,
Bassompierre et Montbazon



précédant le carrosse. Carcagne,
Escargasse et Gringaille aux
portières, selon l’ordre du roi, Neuvy
et ses archers fermant la marche.

Or, il arriva que les trois braves, fous
de joie et d’orgueil, croyant leur
fortune assurée du coup, ne
trouvèrent rien de mieux, pour
manifester leur joie, que de brailler
de temps en temps un tonitruant :
« Vive le roi ! » Les gentilshommes et
les gardes, naturellement, se crurent
obligés d’en faire autant à chaque
fois. Si bien que, la porte Saint-
Antoine franchie, la foule, sans
savoir pourquoi, en entendant ces
acclamations forcenées, se mit aussi



de la partie. Mais, comme il faut
trouver toujours une explication à
une manifestation, le bruit se
répandit comme une traînée de
poudre que le roi venait d’échapper à
un danger terrible et que les trois
grands diables qui hurlaient et
caracolaient fièrement aux portières
venaient d’arracher le bon sire à la
mort.

En sorte que, depuis la porte Saint-
Antoine jusqu’au Louvre, ce fut une
ovation spontanée, superbe, comme
le roi n’en avait jamais eue de
pareille et qui le remplit d’aise.



q



Chapitre
44

D
ans le carrosse, le roi
prit la main de Bertille et
la mit dans celle de
Jehan, éperdu de
bonheur, en disant :

– Je crois réparer en



partie le mal que je vous ai fait en
vous donnant l’homme que vous avez
élu et qui est le plus digne de
posséder un tel trésor.

Et comme il ne savait pas se
contraindre quand il se trouvait dans
l’intimité avec des amis sûrs, son
naturel bon garçon et familier
reprenant le dessus, il ajouta avec
une grosse gaieté :

– Où et quand la noce ?

Ce fut Pardaillan qui répondit :

– A Saugis, Sire, dans un mois. Sans
faste et sans apparat.

– Comme il convient à des gens



heureux qui recherchent la solitude
parce qu’ils se suffisent à eux-
mêmes, ajouta le roi en riant de bon
cœur. Soit ! Je ne dis pas que je ne
viendrai pas m’inviter sans façon.

– Inestimable bonheur dont nous
garderons un inoubliable souvenir !
déclara Pardaillan, sans qu’il fût
possible de savoir s’il raillait ou
parlait sérieusement.

A la condition expresse que ma
présence ne changera rien au
caractère d’intimité que vous
entendez donner à cette fête. Que
diable, je suis un peu de la famille !

Et, s’adressant directement à Jehan,



uniquement occupé à contempler,
extasié, Bertille souriante et
heureuse, Henri ajouta :

– Ne vous étonnez pas si je ne fais
aucune dotation à cette enfant. Votre
père vous dira qu’auprès de vous je
ne suis qu’un pauvre gueux.

Du Louvre, Bertille fut conduite chez
le duc et la duchesse d’Andilly, qui
apprirent alors qui était Jehan le
Brave et qui accueillirent les deux
amoureux comme s’ils avaient été
leurs propres enfants.

Pardaillan laissa les deux jeunes
gens chez ses amis et s’en alla rue
Saint-Honoré, chez Concini. Il fut



reçu par Léonora Galigaï. Cette visite
dura un quart d’heure à peine. Quand
il sortit, Pardaillan paraissait
satisfait et, en s’éloignant, il se
disait :

– Voilà les Concini domptés. J’ai
tout lieu de croire qu’ils se le
tiendront pour dit et que mes enfants
n’auront plus rien à redouter de ces
deux intrigants d’Italie. Reste la
question du trésor.

Le lendemain, Pardaillan conduisit
son fils sous le gibet de Montmartre.
Jehan pâlit un peu en se voyant là
avec son père. Bravement, cependant,
il entreprit la confession de
l’horrible tentation à laquelle il avait



failli succomber. Pardaillan,
l’interrompit dès les premiers mots,
en disant :

– Je sais. J’étais là. J’ai tout vu et
tout entendu.

Le trésor fut déterré, mais, cette fois,
sans aucune des terribles émotions
qui avaient accompagné les fouilles
solitaires de Jehan. Quand le coffre
contenant la fabuleuse fortune fut à
découvert, Pardaillan dit en fixant
son fils :

– Ce trésor que tu as failli dérober
t’appartient… Que vas-tu faire de
tout ce tas d’or ?

Il sembla à Jehan que la voix de son



père avait d’étranges vibrations. Il
contempla, sans y toucher, le tas
d’or, comme disait Pardaillan. Enfin,
redressant sa tête fine, il dit :

– On m’a dit, monsieur, que, créé
comte de Margency, vous avez
abandonné les revenus de ce superbe
domaine aux pauvres de la contrée,
qui en disposent comme de leur bien,
sans que vous vous y soyez jamais
opposé ?

– C’est exact, répondit froidement
Pardaillan.

– On m’a dit que, ayant hérité de
votre épouse la somme de deux cents
et quelques mille livres, vous avez



abandonné le tout aux pauvres du
quartier Saint-Denis ?

– Encore exact.

– On m’a dit, enfin, que le roi, qui
vous doit sa couronne, n’a jamais pu
vous faire accepter ni titres, ni
emplois, ni fortune ?

– Toujours exact.

– Je pense, monsieur, qu’il y a dans
ce coffre de quoi faire le bonheur de
milliers de malheureux… Et qu’une
fortune pareille, pour un seul
homme, c’est vraiment trop…
Beaucoup trop !…

– Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont les



yeux se mirent à pétiller, où veux-tu
en venir, voyons ?

– A ceci, monsieur : moi, qui ai
toujours tiré le diable par la queue, il
me semble que cent mille écus
représentent une fortune
respectable !

– Malepeste ! Cent mille écus !… Je
crois bien !

– Saugis et Vaubrun appartiennent à
Bertille, et il me répugnerait de
toucher aux revenus de ma femme. Je
prélèverai donc cent mille écus pour
ma part. Cela ne vous semble-t-il pas
raisonnable ?

– Très raisonnable, en effet.



– Je prends, en outre, quatre cent
mille livres… pour les amis que vous
connaissez.

– Cent mille livres chacun. Ce n’est
pas trop !

– J’abandonne le reste aux pauvres.

– Bonne aubaine pour eux, mon fils.

– Maintenant, il y a vous, monsieur.

– Oh ! diable !… c’est vrai, il y a
moi ! Que me donnes-tu à moi,
voyons ?

Jehan secoua doucement la tête et,
prenant les deux mains de son père,
avec une émotion qui alla au cœur :

– Vous, mon père, vous êtes au-



dessus d’une fortune, fût-elle mille
fois plus considérable que celle-ci.
Vous, mon père, je ne vous réserve
rien… puisque ce que j’ai vous
appartient. Est-ce bien jugé ainsi,
monsieur ?

Pardaillan ouvrit ses bras tout
grands. Et à Jehan qui se pressait sur
sa noble poitrine :

– Allons ! morbleu ! tu es bien mon
fils, va !…

Le mariage du fils de Pardaillan avec
Bertille de Saugis fut célébré un
mois plus tard, à Saugis, dans la plus
stricte intimité. Le roi n’y assista
pas. Ce dont les épousés et



Pardaillan se montrèrent enchantés.
Comme il l’avait dit, il ne fit aucune
dotation à la mariée. Seulement, il lui
envoya une couronne de marquise
enrichie de pierreries.

Le même jour eut lieu le mariage de
Carcagne avec Perrette la Jolie dotés
chacun de cent mille livres par Jehan
Pardaillan.

Gringaille et Escargasse reçurent
chacun la même somme. Il va sans
dire que tous quatre refusèrent
énergiquement de quitter celui qu’ils
continuaient à appeler le chef. Ils
achetèrent de petits domaines et
s’établirent aux environs de Saugis.



Il nous reste à dire ce que devinrent
nos différents personnages :

Acquaviva retourna à Rome. Frère
Parfait Goulard, se voyant brûlé
disparut sans qu’on pût savoir ce
qu’il était devenu. Sans doute, il
suivit son chef à Rome.

Saêtta, après le départ de Jehan,
dans un accès de sombre désespoir
en voyant lui échapper cette
vengeance poursuivie pendant vingt
ans, Saêtta se passa son épée au
travers du corps, dans le manoir de
Ruilly même.

On sait quelle fut la fin de Ravaillac,
qui revint d’Angoulême comme



l’avait appréhendé Pardaillan.

Dame Colline Colle reçut un jour la
visite d’un officier du roi. Elle crut
qu’on allait lui compter la forte
somme qu’elle attendait toujours
pour la récompenser d’avoir fait
connaître au roi la retraite de
Bertille. Hélas ! dame Colline Colle
fut enfermée dans un bon cachot
d’où elle ne devait sortir que les
pieds devant.

Il va sans dire que Concini et le père
Coton ne trouvèrent pas les fameux
millions où ils les cherchaient.
L’abbesse de Montmartre seule tira
profit de ces recherches, car la crypte
du Martyr devint un lieu de



pèlerinage fort suivi, source de
profits pour les dignes religieuses. A
telles enseignes que, quelques années
plus tard, elles durent s’agrandir et
établirent un prieuré autour de la
chapelle.

Quant à Pardaillan, il demeura tout
un grand mois auprès de ses enfants.
Puis, un beau jour, l’aventurier, le
chevalier errant qu’il n’avait cessé
d’être, se réveilla, et ni larmes, ni
prières, ni supplications ne le purent
retenir. Il partit en disant :

– Je reviendrai dans dix mois !…
Pour le baptême de mon petit-fils !



q



[1] Madame d’Entraigues : Henriette
de Balzac d’Entraigues, marquise de
Verneuil, maîtresse de Henri IV
(1579-1633).

[2] Cette formule de politesse qui
peut paraître singulièrement
familière, Henri IV avait l’habitude
de l’employer indistinctement pour
toutes les personnes de sa
connaissance qu’il rencontrait. De
même il appelait les gens par leur
nom, sans aucun titre. Le plus
souvent il disait : « Mon ami », et ne
disait : « Monsieur » que lorsqu’il
était fâché. (Note de M. Zévaco.)

[3] Les édits contre le duel.



[4] On nommait ainsi les nobles qui
vivaient du vol à main armée. On
raconte que Sancy, qui fut ministre,
chargé par Henri IV de lever des
troupes en Suisse et n’ayant pas
d’argent pour les payer, alla se
poster sur le chemin d’une troupe de
voyageurs qu’on lui avait signalés
comme portant des sommes
considérables. Sancy les dépouilla
complètement, et avec cet argent, put
payer ses troupes. Il est vrai que
c’était pour le roi !… (Note de
M. Zévaco.)

[5] Boulaie : gros bâton dont les
sergents se servaient pour écarter la
foule. (Note de M. Zévaco.)



[6] Bon vivant. (Note de M. Zévaco.)

[7] Episode des Tomes V et VI
(Pardaillan et Fausta et Les amours
de Chico), les amours de la Giralda et
du torero don César.

[8] Episode du Tome I Les Pardaillan
(chapitre XIX).

[9] Episode du Tome 4 : Fausta
vaincue (chapitre XXII).

[10] Valeur réelle de notre monnaie
actuelle : 27 millions 1/2 et en valeur
relative ; près de 83 millions 1/2
(Note de M Zévaco).

[11] Ces rumeurs, dont quelques-uns
de nos personnages se sont



entretenus, ne sont pas placées ici
pour la commodité du récit. Elles ont
réellement existé. L’Histoire en fait
mention. (Note de M. Zévaco).

[12] Oh ! lâche !… Je te mangerai le
foie !… Je te mangerai les tripes !…
Descends ici, lâche !… (Note de
M. Zévaco.)

[13] En 1607, des livres d’astrologie
furent vendus à la foire de Francfort,
annonçant la mort du roi dans sa 59e
année. Ces livres furent diffusés à
Paris, Pierre de l’Estoile, valet de
chambre du roi, les a vus avant que
le Parlement ne les fasse saisir.

[14] Dans l’enceinte même, toujours



à ciel ouvert, il y avait un égout qui
allait de la place Royale (alors
inachevée) en longeant le mur de
clôture du Temple, jusqu’à la rue
Saint-Denis, à l’endroit appelé le
Ponceau. Un autre coulait dans les
mêmes conditions, le long de la
vallée de Misère, aujourd’hui quai de
la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.)

[15] Le coquemar est un pot de
métal, sorte de bouilloire à
couvercle, bec et anse.

[16] Ces préparatifs sont ceux d’une
campagne contre la Maison
d’Autriche à propos des duchés de
Clèves et de Juliers.



[17] Aujourd'hui quartier et
boulevard Bonne-Nouvelle. (Note de
M. Zévaco.)

[18] Au Faubourg-Montmartre, la
route remontait vers le nord-est, en
une ligne oblique, jusque sur les
côtés du village Clignancourt. Là,
une croix et un chemin qui, passant
devant Clignancourt, contournait la
butte. De la croix, la route repartait
franchement de l'ouest à l'est,
jusqu'au Faubourg Saint-Denis où
elle aboutissait à l'angle du couvent
de Saint-Lazare. (Note de
M. Zévaco).

[19] Ce moulin appartenait aux
Dames de Montmartre. Plus tard,



lorsqu'il n'en resta que la tour, en
pierres, on l'appela la Tour des
dames. De là, la rue actuelle qui
porte ce nom. (Note de-M. Zévaco).

[20] Les renseignements que nous
donnons concernant la crypte des
Martyrs ne sont pas inventés à
plaisir. Ils sont rigoureusement
authentiques. La cave mesurait 11
mètres de long sur 6 de large
environ, et 2,50 m de hauteur. Sur
l'autel étaient gravés des signes, des
croix, deux clés en croix et ces
fragments de mots Mar… Clemin…
Dio… La crypte fut comblée pendant
la Révolution. En ce qui concerne les
grottes et souterrains, ou nous



faisons évoluer Pardaillan et son fils,
nous rappelons que jusque vers la
moitié du dix-neuvième siècle, des
carriers exploitèrent tout le gypse
existant sous les terrains de
l'ancienne abbaye et de la chapelle
des Martyrs. (Note de M Zévaco.)

[21] Pour le lecteur curieux de
connaître le chemin parcouru, sous
terre, par nos personnages, nous
dirons que le gibet se dressait là où
passe actuellement la rue de
Ravignan. La fontaine du But ou du
Buc, ainsi nommée parce que les
Anglais, du temps où ils étaient
maîtres du royaume, venaient s'y
exercer à l'arc, était située sur le



versant nord, à peu près où passe la
rue Caulaincourt. (Note de
M. Zévaco.)

[22] Il y avait une autre rue du
Colombier plus loin, au sud-est de
l'abbaye. Elle prit plus tard le nom de
Vieux-Colombier, qu'elle porte
encore. (Note de M. Zévaco.)

[23] Jean Chastel, auteur le 27
décembre 1594 d'un attentat contre
le roi auquel il asséna un coup de
couteau qui lui fendit la lèvre Il subit
le terrible châtiment des parricides
Guignard, de Varade autres auteurs
de divers attentats contre Henri IV.

[24] Aujourd'hui, nous disons :



Reuilly (Note de M Zévaco.)

[25] Sic.

q
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