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Chapitre 1

LES
SOUTERRAINS
DE SAINT-MARC



E
n ce temps-là, le chef
de la police vénitienne
était un certain Gennaro
– Guido de son prénom –
homme d’une quarantaine
d’années, brun de poil,

énergique de tempérament, et,
comme tous les fonctionnaires de
cette république tourmentée par les
révolutions d’antichambre et les
batailles autour du pouvoir, doué
d’un solide appétit d’ambitieux.

Guido Gennaro convoitait la place de
Dandolo, comme Altieri convoitait la
place de Foscari, comme Foscari
convoitait de transformer la
couronne ducale en couronne royale.



Il était, disons-nous, chef de la police
visible et occulte de Venise, et n’avait
au-dessus de lui comme supérieur
direct que le grand inquisiteur. C’est
assez dire que le personnage était
redoutable.

Du reste, il exerçait son métier avec
une sorte de conscience et n’avait
d’autre passion que de flairer une
bonne conspiration, de l’inventer au
besoin de toutes pièces, pour avoir la
joie et l’honneur de la déjouer. Il ne
jouait pas, comme cela arrivait à
maint seigneur qui se ruinait aux
dés. Il ne faisait pas grande chère, et
pourtant, recevait magnifiquement
deux fois l’an, à Pâques et à Noël. On



ne lui connaissait ni femme ni
maîtresse. Son grand plaisir était de
se promener seul, le soir, dans
Venise, déguisé tantôt en bourgeois,
tantôt en marinier ; il frôlait alors les
groupes de promeneurs, entrait dans
les cabarets, dont tous les patrons
étaient ses créatures. Maître Bartolo
le Borgne, patron de l’Ancre-d’Or,
était de ses amis. Le résultat de ces
promenades était généralement que
deux ou trois pauvres diables étaient
saisis dans leur lit au moment où ils
s’y attendaient le moins et se
voyaient condamnés, les uns à deux
ans de plombs, les autres aux
galères, les autres à cinq ou six ans



de puits : la sinistre manne du
tribunal était inépuisable. Alors le
seigneur Guido Gennaro se frottait
les mains. Il avait coutume de dire
que, dans une ville policée, le
principal monument, le seul vraiment
utile, c’était la prison. Il était l’âme
visible de la prison. Il rêvait d’une
prison gigantesque où il eut enfermé
toute la ville, et d’une organisation
sociale qui n’eût admis que deux
catégories de citoyens : les
prisonniers et les geôliers.

Le lendemain du jour où nous avons
vu Bembo évoluer de l’Arétin à
Sandrigo et de Sandrigo à Imperia,
vers la nuit tombante, le chef de la



police, Guido Gennaro, achevait de
se grimer devant un grand miroir.

Ayant achevé de travailler sa tête, il
passa dans un cabinet où étaient
accrochés d’innombrables costumes,
et choisit un habillement complet de
barcarol aisé dont il se revêtit,
soigneux des détails et attentif au
moindre accessoire.

« Hum ! grommelait-il tout en
s’habillant, voici l’occasion ou
jamais. Dandolo était fait pour être
grand inquisiteur comme je suis fait,
moi, pour être roi d’Espagne. Et
encore !… Le voici sur les dents. Il
me laisse tout le soin de la
surveillance et ne veut même plus



écouter mes rapports. Bien mieux, il
disparaît, sous prétexte de soigner le
mari de sa fille, blessé, dit-on…
blessé par qui ? comment… Je
donnerais bien un mois de mes
appointements pour le savoir… Mais
le palais Altieri est devenu une
tombe où nul ne pénètre… Le diable
n’y verrait goutte… Toujours est-il
que Dandolo n’est plus grand
inquisiteur que de nom… et encore,
d’après ce que j’ai cru comprendre, il
ne tardera pas à résigner. Qui sera
grand inquisiteur ?… Oui, Gennaro,
mon ami, qui va s’emparer de ces
magnifiques et redoutables
fonctions ? »



En posant cette question, il se
regardait dans le miroir et arrangeait
un pli de son bonnet de marin.

« Pourquoi ne serait-ce pas moi ? fit-
il tout à coup. Je ne suis point
patricien ? La belle affaire ! Je suis
en somme convenablement
apparenté ! Je fais bonne figure. Et
puis, tous les grands inquisiteurs
ont-ils été des patriciens de souche ?
Et les doges ? Et les évêques ?
Bembo est un rien du tout… Oui, oui,
Gennaro, voici l’occasion ou
jamais ! »

Il s’assit dans un fauteuil, se replaça
devant le miroir et dit :



« Si l’homme que je vois là dans ce
miroir était le doge, voici ce que je
lui dirais : « Monseigneur le doge,
vous êtes dans une triste situation, et
l’Etat court avec vous un grand péril.
Que suis-je, moi ? Simplement le
premier sbire de la république. C’est
quelque chose, certes. Un sbire,
monseigneur, c’est une oreille
ouverte sur le silence, un œil ouvert
sur la nuit, une main qui tâte le
néant, une ombre qui glisse dans
l’ombre. Silence, nuit, néant et ombre
lui révèlent leurs secrets. Il n’y a pas
de secrets pour moi, monseigneur.
Veuillez m’entendre. Vous avez
culbuté la famille des Candiano. Le



vieux doge, vous l’avez aveuglé, c’est
parfait. Le diable sait ce qu’il est
devenu. Malheureusement pour vous
et pour l’Etat, le vieux loup a laissé
un louveteau qui a grandi. Gare au
louveteau, monseigneur. Il a
maintenant les crocs fort aigus. La
grande erreur de votre règne, je vais
vous la dire : il fallait laisser vivre le
vieux Candiano et aveugler Roland.
Le vieux serait mort de douleur, et
Roland serait impuissant. Mais on ne
peut tout prévoir. Il eût fallu prévoir
que Roland Candiano percerait des
murs épais de dix pieds et que le
pont des Soupirs serait pour lui une
simple promenade comme peut l’être



le Rialto pour tel jeune seigneur
courant parader devant sa belle.
Passons. Venez avec moi,
monseigneur. Entrons dans ces
cabarets : vous y entendrez exalter la
mémoire de Candiano. Parcourons le
port, le Lido, les quais ; partout,
c’est la légende de force, de courage
et d’intrépidité. Monseigneur, si
vous voulez étouffer la légende de
Roland le Fort, coffrez tout le peuple
de Venise. C’est impossible, dites-
vous ? Alors, emparez-vous de
Roland !… Ah ! ah ! c’est là que je
vous attends !… Peste ! s’emparer de
Roland Candiano ? Diable ! Oh ! oh !
voilà le chef-d’œuvre. Roland est à



Venise. Il y est seul. Il brave archers
et sbires. Il est où il veut. On croit le
tenir ? Il n’y est plus ! On cerne l’île
d’Olivolo ? Il s’évanouit ! On envahit
la maison du port ? Il s’envole en
fumée. Diable d’homme… Eh bien,
monseigneur, ce terrible Roland, qui
s’est créé roi de la Montagne et duc
de la Plaine, qui a derrière lui deux
mille fanatiques, ce Roland que les
barcarols chantent à voix basse, dont
les femmes rêvent, et en qui espèrent
les hommes, ce Roland, qui va vous
pulvériser, le voici, je le tiens, je vous
l’apporte, prenez-le !… Monseigneur,
pour un tel service, faites-moi grand
inquisiteur. »



Et Guido Gennaro s’inclina
positivement devant le miroir.

En se redressant, il regarda autour de
lui, comme si, en vérité, il eût été
surpris de ne pas entendre la réponse
du doge.

Il éclata de rire et se frotta les mains.

« Voilà, dit-il, voilà le discours que je
tiendrai bientôt à maître Foscari,
doge de Venise par la grâce du
diable. Bientôt !… Qui sait ? Demain,
peut-être !… Allons ! allons ! à
l’œuvre !… Ce Roland est
certainement un être plein de ruse. Il
eût été un chef de police presque
aussi fort que moi. Mais moi, je suis



encore plus fort que lui. En effet, lui
ne me devine pas, et moi, je le devine.
Lui s’imagine qu’il n’aime plus
Léonore, et moi, dans tous ses actes,
je vois éclater son amour. Lui est
convaincu qu’il ne doit plus aller à
l’île d’Olivolo, et moi je sais que
c’est là qu’il reviendra tôt ou tard !
Ah ! ah ! la belle Léonore qui était là
et qui nous ordonnait de nous
retirer ? Pourquoi ? Oui, pourquoi ?
… Roland, mon bel oiseau bleu, tu
reviendras au nid, c’est moi qui te le
prédis… au nid, à la cage ! Allons
visiter la cage !… »

Comme on peut s’en rendre compte,
Guido Gennaro, pour un chef de



police, raisonnait raisonnablement.

Il se frotta encore les mains, c’était
peut-être une manie chez lui, puis
s’étant assuré par un dernier coup
d’œil au miroir qu’il était
méconnaissable, il sortit et se mit en
route vers l’île d’Olivolo. Il n’y alla
pas directement. Selon son habitude,
il s’arrêta en deux ou trois cabarets
et parvint ainsi à l’Ancre-d’Or.

Maître Bartolo le Borgne le reconnut
aussitôt, malgré son déguisement, et
vint à lui avec un sourire qui
montrait ses dents aiguës. On eût dit
un chacal rencontrant tout à coup un
tigre et s’apprêtant à lui faire
compliment.



« As-tu du nouveau ? demanda le
chef de police.

– Le terrible Scalabrino, le bras droit
de Roland Candiano, celui qui a
démantelé le pont des Soupirs d’un
seul coup de poing, dit-on…

– Eh bien, achève…

– Mort ! »

Le chef de police eut un éclair de joie
dans les yeux.

« Si tu dis vrai, Bartolo, tu as gagné
dix ducats pour la nouvelle. Mais la
chose est-elle sûre ?

– C’est moi qui l’ai tué, seigneur.

– Toi !



– Moi-même. Il est venu ici, je l’ai
grisé, il s’est endormi… pour ne plus
se réveiller.

– Bartolo, passe chez moi demain
matin ; des serviteurs comme toi
doivent être récompensés.

– Ce n’est pas tout, seigneur ;
Sandrigo…

– Ne me parle pas de celui-là ; c’est
inutile.

– Il est donc pris ?

– Mieux : il a pris du service. »

Et laissant le Borgne stupide
d’effarement, Guido Gennaro
s’élança au-dehors ; plus que jamais



l’épiderme de ses mains eut à subir
les rudes manifestations de sa joie.

« Scalabrino tué ! grommelait-il, cela
est un coup de maître ! Roland,
Roland, je te tiens !… »

Il était près de dix heures lorsque le
chef de la police arriva près de l’île
d’Olivolo. Il modéra alors sa course,
s’éclipsa, rampa dans les zones
d’ombre, pareil à une larve nocturne.

Il atteignit ainsi le mur d’enceinte du
jardin Dandolo.

Quelques instants plus tard, il était
dans l’intérieur. En tombant du haut
du mur, il n’avait pas fait plus de
bruit que n’en peut faire une feuille



sèche tombant d’un arbre.

Guido Gennaro demeura dix minutes
à la place même où il était tombé, ne
respirant pas ; la nuit étant opaque,
il avait fermé les yeux et concentré
en ses oreilles toute sa force
d’inquisition.

Aucun bruit suspect ne lui parvint.

Alors, lentement, il se redressa.

« De deux choses l’une, songea-t-il.
Ou Roland est ici, et je cours
chercher dix hommes ; alors, mort ou
vif, il est à nous. Ou il n’y est pas, et
je trouve le vieux Philippe. Il y a
longtemps que je veux faire
connaissance avec cet imbécile, il



peut servir. Allons… »

Alors il rampa à travers les massifs
dépouillés de leur feuillage.

Parvenu vers le milieu du jardin, il
s’arrêta net ; la maison lui était
visible. Et par les interstices d’un
volet du rez-de-chaussée filtrait un
mince filet de lumière.

Le cœur du chef de police se mit à
battre sourdement.

« De la lumière à cette heure-ci !… Le
vieux domestique ne veille pas tout
seul… Qui est là ?… Oh ! ne pouvoir,
d’ici, percer ces murs, voir l’homme
qui est là ? Pourtant, il faut que je le
voie !… Allons !… »



Il se remit à ramper et arriva contre
la maison.

Voir était impossible. Gennaro se mit
à écouter.

A genoux près du volet du rez-de-
chaussée, l’oreille collée à la fente
par où s’échappait le filet de lumière,
pétrifié, statue insensible à tout ce
qui n’était pas la voix de l’intérieur,
le chef de police eût provoqué
l’admiration de l’observateur qui eût
pu l’examiner à ce moment.

Cinq minutes s’écoulèrent.

Gennaro se mit alors à reculer
lentement.



A cet instant, le même observateur
l’eût trouvé effroyable. Un rictus
déformait sa bouche. Il était devenu
plus souple encore, si possible, dans
son mouvement de retraite, il
s’entourait de plus de silence et de
nuit.

Voici les dernières paroles que le
chef de police avait nettement
entendues :

« Monseigneur, passerez-vous la nuit
ici ?

– Oui, Philippe. Je suis las. J’ai
besoin d’une bonne nuit de repos,
peut-être la trouverai-je ici. »

Gennaro avait reconnu les deux voix.



La première était celle du vieux
Philippe, la deuxième celle de
Roland.

Un autre se fût trahi par quelque
mouvement précipité.

Gennaro, qui avait mis un quart
d’heure à gagner la maison, mit une
demi-heure à retraverser le jardin.

Il atteignit le mur et se redressa. Et
cette fois, sûr de lui, il murmura avec
un indicible accent de joie folle :

« Je le tiens ! »

A ce moment, une ombre se dressa
près de lui, une main s’abattit sur
son épaule. Gennaro ne tressaillit



pas, ne cria pas.

Toutes les forces de sa pensée se
concentrèrent sur cette pensée : se
débarrasser, sans faire de bruit, de
cet assaillant quel qu’il fût.

La main de l’inconnu avait glissé de
l’épaule à son bras gauche qu’elle
serrait comme un étau.

Gennaro chercha son poignard à sa
ceinture.

Mais il n’eut pas le temps de
dégainer.

L’autre main de l’inconnu venait de
s’abattre sur son bras droit.

Le chef de la police se sentit



paralysé. Tout mouvement lui était
impossible. Son sang-froid ne
l’abandonna pas. D’une voix basse
qui ne tremblait pas, il dit :

« Mille ducats si tu me lâches ! »

Pour toute réponse, l’inconnu serra
plus violemment ses mains de fer
dont les doigts s’incrustèrent dans
les bras de Gennaro.

Le chef de police se sentit soulevé en
l’air.

Le formidable inconnu qui venait de
l’agripper se mit en marche
silencieusement. Alors Gennaro
essaya une suprême défense.



Les doigts de fer s’incrustèrent plus
tenaces, et cette fois, un cri de
douleur échappa au chef de police.

L’inconnu, toujours portant le
policier qui, maintenant, n’essayait
plus aucune résistance, traversa
rapidement le jardin, atteignit la
maison et frappa du pied. La porte
s’ouvrit, et, au jet de lumière,
Gennaro reconnut son mystérieux et
rude adversaire.

« Scalabrino ! » murmura-t-il d’une
voix étouffée.

Le géant déposa le chef de police
dans la pièce du rez-de-chaussée, où
plus d’une fois déjà le lecteur a



pénétré. C’était, on se le rappelle,
l’ancienne salle à manger de
Dandolo.

Là se trouvaient Roland Candiano et
le vieux Philippe.

Gennaro, libre de ses mouvements, se
frotta l’un et l’autre bras.

« Pardieu, compère, dit-il avec une
gaieté qui n’avait rien d’affecté, je
vous fais compliments sur les
tenailles d’acier qui vous servent de
mains. »

Roland interrogea Scalabrino d’un
coup d’œil.

« C’est bien simple, dit le colosse ;



lorsque je suis parti, il y a une heure,
j’ai eu l’idée de faire en flânant le
tour du mur. J’ai vu monsieur qui
sautait. J’ai sauté après lui, je l’ai
suivi pas à pas, et je l’ai saisi au
moment où il allait s’en aller par le
même chemin.

– Vraiment ! s’écria le chef de police
avec admiration, les choses se sont-
elles passées comme vous dites ?

– Puisque vous voilà !

– Eh bien, je vous félicite. Je ne
pensais pas que quelqu’un fût
capable de me suivre à la piste sans
que mes yeux, mes oreilles ou mon
nez m’avertissent.



– Qui êtes-vous ? demanda Roland.

– Un pauvre barcarol qui se confie à
votre générosité. Vous pouvez,
seigneur, me livrer aux sbires, et je
serai condamné. De cinq ans peut-
être, je ne reverrai plus la lumière du
jour…

– Que veniez-vous donc chercher
ici ? Parlez franchement, je ne suis
pas un homme à vous livrer aux
sbires. »

Si maître de lui que fût Gennaro, il
eut un mouvement comme pour se
frotter les mains ; heureusement la
douleur l’arrêta net.

« Bon ! songea-t-il. La chose est



limpide, maintenant. Il va me
renvoyer en me donnant quelque
pièce de monnaie. Dans une demi-
heure, je viendrai… la lui rendre. »

En même temps, il baissa la tête,
comme honteux d’avoir à avouer sa
faute.

« Eh bien ? insista doucement
Roland, parlez donc, et surtout dites
la vérité…

– C’est que cette vérité est dure à
dire, seigneur, et je suis d’autant plus
honteux, maintenant, que vous
m’avez promis de ne pas me livrer.

– Je tiendrai ma promesse si tu me
dis la vérité. Mais songes-y bien



avant de parler ; tu n’es libre qu’à
cette condition. Si tu mens, je ne me
croirai tenu à aucune indulgence.

– Soit donc ! La vérité tout entière, je
vais vous la dire. Depuis quelque
temps mes affaires vont mal.

– Tes affaires de barcarol ? »

Gennaro sourit.

« Vous ne le pensez pas, seigneur. Je
ne suis barcarol qu’en apparence et
vous avez l’œil trop fin pour ne pas
vous être aperçu que je porte un
déguisement. De plus, je me suis
vanté tout à l’heure de ne m’être
jamais laissé prendre… excepté par
ce digne compagnon, ajouta-t-il en



désignant Scalabrino. Non, non, mon
métier n’est pas de pousser les
gondoles le long des canaux, en
chantant des poésies, et de ronfler
sur les quais, les pieds au soleil tout
l’après-midi… Métier de paresseux,
seigneur !

– Quel est donc le tien ?

– Vous l’avez deviné, j’en suis sûr ;
c’est me glisser la nuit dans les
maisons mal gardées, de les visiter
en tout bien tout honneur, sans
réveiller personne, puis de me retirer
poliment. Ces visites, je ne les fais
qu’à des maisons dignes d’être vues,
et telle est en général mon
admiration pour les choses que je



vois, que je m’en vais rarement sans
emporter un petit souvenir, quelque
bijou précieux ou quelque argenterie,
ou même quelque sac rempli de ces
médailles qu’on appelle des ducats et
des écus. Vous ne pouvez vous
figurer à quel point j’aime les
médailles… »

Roland s’était assis et, le menton
dans la main, regardait Gennaro avec
une sorte de gravité.

« Bon, pensa le chef de police, il va
me faire un cours de vertu ; pourvu
que cela ne dure pas trop
longtemps ! »

« En un mot, dit Roland, vous



exercez le métier de voleur ?

– Hélas ! Il faut bien faire quelque
chose en ce monde. Or, comme je
vous le disais, seigneur, mes affaires
vont mal depuis quelque temps.
Point d’aubaine. Plus de franche
lippée. La misère ! Et ce soir, j’allais,
vagabond, triste et morose, lorsque
je vis cette maison. J’entrai dans le
jardin, je m’approchai, j’entendis des
voix, je vis une lumière et je me
retirai fort désappointé. J’allais de
nouveau enjamber le mur, me
promettant de revenir demain… vous
voyez que je suis franc jusqu’au
bout… lorsque je sentis s’abattre sur
moi les tenailles de ce rude



compagnon… Vous savez tout,
seigneur. »

Roland, comme nous avons dit, avait
écouté gravement cette histoire, et
pas un signe extérieur ne put laisser
croire à Gennaro qu’il en eût reçu
une impression défavorable.

Le chef de police attendit pourtant
sans trop d’inquiétude.

La connaissance qu’il avait du
caractère de Roland lui donnait une
assurance qu’il n’eût certes pas eue
devant un de ses sbires.

A ce moment retentit dans le jardin
un coup de sifflet doucement
modulé. Roland et Scalabrino



tressaillirent. Gennaro dressa les
oreilles. Alors Roland se leva et, se
dirigeant vers la porte, dit :

« Scalabrino, surveille étroitement
pendant mon absence le seigneur
Guido Gennaro, chef de la police
vénitienne, qui veut bien nous rendre
visite. »

Et il sortit, laissant Gennaro
foudroyé, hébété de stupéfaction.

Dans le jardin, Roland marcha
jusqu’au cèdre. Là, il répéta le coup
de sifflet qu’il avait entendu. Presque
aussitôt, un homme se dressa près de
lui et dit :

« Monseigneur, c’est pour cette nuit.



– Et tu peux nous conduire ?

– Oui, monseigneur, sans danger.

– C’est bien, attends-moi ici. »

Roland rentra dans la maison.

« Monsieur, dit-il à Gennaro, vous
êtes mon prisonnier. »

Le chef de police avait essayé
d’employer ces quelques minutes à
trouver une issue au traquenard où il
s’était jeté.

Mais cette fois il était pris de court.

« Vous êtes mon prisonnier, reprit
Roland. Et je vais vous appliquer le
traitement même que vous m’eussiez
appliqué si le hasard m’avait fait



votre prisonnier.

– Je ne feindrai pas plus longtemps,
dit alors Guido Gennaro. Je suis en
effet celui que vous dites. Je me
borne donc à vous demander quel
traitement vous prétendez
m’appliquer ? »

Le chef de police avait repris tout
son sang-froid.

« Je suis perdu, songea-t-il, mais je
ne mourrai pas comme un imbécile.
Montrons à cet adversaire que je suis
digne de lui. Une suprême joute de
ruse et d’audace n’est pas une banale
agonie. »

On conviendra que l’homme qui, en



de si terribles circonstances, était
capable de penser et de combiner
avec une pareille lucidité, ne
manquait pas de courage.

« Qu’auriez-vous fait de moi, si vous
m’aviez pris ? demanda Roland.

– Je vous eusse livré au tribunal. Là
s’arrêtait ma mission.

– Et qu’eût fait de moi le tribunal ?

– Il vous eût livré au bourreau,
répondit Gennaro.

– Et qu’eût fait de moi le bourreau ?

– Il vous eût tranché la tête à moins
qu’il ne se fût contenté de vous
aveugler. Mais je crois sincèrement



que vous auriez eu la tête tranchée.
J’ajoute qu’on n’eût pas attendu,
cette fois. Pris maintenant, vous
auriez été jugé cette nuit même, et
dès demain matin, l’échafaud se fût
dressé pour vous. »

Guido Gennaro avait tenu le langage
qu’il croyait le plus propre à
impressionner fortement Roland.

Il cherchait avidement sur la
physionomie de Roland les traces de
cette émotion qu’il espérait
provoquer.

Mais cette physionomie demeurait
impénétrable, d’une froideur telle
que le chef de police, détournant son



regard, sentit le premier frisson
d’angoisse mortelle grimper à sa
nuque.

Il se répéta :

« Je suis perdu. »

Mais cette fois, aucune pensée de
bravade ne vint le réconforter. Il
attendit la parole qui allait tomber
des lèvres de Roland.

Et cette minute de silence fut
poignante.

Roland suivit d’un œil attentif les
dégradations successives qui
faisaient passer le regard de Gennaro
de l’audace à la fermeté, de la



fermeté à l’indécision, et de
l’indécision à la terreur.

Ce fut quand il le vit dans cette
dernière phase qu’il prononça :

« Guido Gennaro, vous êtes venu
m’attaquer chez moi sans que je vous
aie jamais fait le moindre mal.

– Je voulais sauver l’Etat, c’était
mon devoir.

– Dites que vous vouliez vous
présenter au Conseil des Dix ma tête
à la main, et pour prix de cette tête
que vous lui eussiez jetée, lui
réclamer sans doute quelque faveur
nouvelle. Me suis-je trompé ?



– Eh bien, non ! Vous ne vous
trompez pas, s’écria Gennaro,
l’ambition m’a poussé en effet. »

Un rapide et insaisissable éclair de
joie passa dans les yeux de Roland.
Mais le chef de police ne s’en aperçut
pas.

« Donc, reprit Roland, vous m’avez
attaqué. Vous êtes vaincu. Vous
m’auriez livré au tribunal de la
république. Je vais vous livrer au
tribunal de la montagne qui vous
jugera selon des lois plus justes que
celles que vous m’auriez appliquées.

– Le tribunal de la montagne ? »
murmura Guido Gennaro.



Il ne connaissait que trop cette
redoutable institution qui
fonctionnait dans les montagnes de
la Piave.

« Dites-moi tout de suite que vous
voulez me faire tuer !

– Le tribunal jugera », répondit
Roland.

A ce moment, on gratta au volet
d’une façon spéciale.

« Entre ! » fit Roland.

L’homme que nous avons entrevu
sous le cèdre du jardin se montra
dans l’entrebâillement de la porte et
dit :



« Monseigneur, il est temps.

– C’est bien, partons », répondit
Roland qui, d’un coup d’œil, désigna
le chef de police à Scalabrino.

Roland se mit en marche sans plus
s’occuper de son prisonnier.

Scalabrino, d’une main, avait
empoigné Gennaro par le bras, et de
l’autre avait tiré sa dague, en disant :

« Un cri, un geste, et vous n’aurez
pas la peine d’être jugé.

– C’est bon, fit Gennaro, je me
tairai. »

Au moment où Roland passa près de
l’église, onze heures sonnèrent.



La petite troupe, Roland en avant,
Gennaro entre ses deux gardes,
atteignit le canal. Parmi les gondoles
amarrées à quai, une seule avait
encore son fanal allumé – un petit
fanal rouge placé au bout recourbé
de la proue.

Roland marcha jusqu’à cette gondole
et fit entendre le sifflement modulé
qui lui avait déjà servi de signal dans
le jardin d’Olivolo.

Presque aussitôt deux hommes
surgirent de la tente, et l’un d’eux,
sautant à terre, le bonnet à la main,
s’approcha en disant :

« Où faut-il vous conduire,



monseigneur ?

– A Saint-Marc », dit Roland en
prenant place dans l’embarcation.

Guido Gennaro fut invité à entrer
sous la tente et à s’y tenir tranquille.
Roland demeura près des rameurs.

La gondole se mit à filer le long des
canaux, et une demi-heure plus tard,
s’arrêta près de la place Saint-Marc.

Les quatre passagers débarquèrent,
c’est-à-dire Roland, le chef de police,
Scalabrino et son compagnon.

Celui-ci, dès lors, marcha le premier.

« Où me conduisent-ils ? » songea le
chef de police.



Il avait d’abord supposé que la
gondole allait sortir de Venise et
qu’on allait le conduire dans la
montagne. Cela lui laissait un jour de
réflexion, et puis il comptait sur les
hasards de la route.

Or, on le faisait débarquer devant
Saint-Marc.

Silencieusement, on longeait le pied
du vaste et sombre monument.

Enfin, on s’arrêta devant une petite
porte basse pratiquée sur l’un des
flancs de la cathédrale.

L’homme qui, depuis le jardin,
servait de guide à Roland, sortit de
ses vêtements une clef et ouvrit.



Quelques instants plus tard ils
étaient dans l’intérieur de l’église,
vaguement éclairée par quelques
lumières placées en des chapelles
latérales.

« Vite ! dit l’homme. Il va être trop
tard. »

Il entraîna ses compagnons derrière
le maître-autel, ouvrit une autre
porte et commença à descendre un
escalier.

Au bout de trente marches, il
s’arrêta.

Là, l’obscurité était complète.
L’homme alluma une lanterne
sourde.



Gennaro constata qu’il se trouvait
dans une des cryptes de Saint-Marc.
C’était une salle assez vaste autour
de laquelle étaient rangés des
tombeaux.

L’homme se dirigea vers l’un de ces
tombeaux, poussa un ressort et
dérangea une dalle. Roland entra
dans le tombeau.

Scalabrino l’y suivit, entraînant le
chef de police.

Alors la dalle reprit sa place.

Au centre de cette dalle, un trou en
losange avait été percé, sorte de
fenêtre grillagée.



Par cette fenêtre, de l’intérieur du
tombeau, on pouvait voir et entendre
ce qui se passait et ce qui se disait
dans la crypte.

« Regardez et écoutez ! fit Roland
d’une voix grave ; mais pas un mot,
ou vous êtes mort. »

Scalabrino montra son poignard.

« Ne craignez rien », dit Gennaro
frappé d’étonnement.

A ce moment, la faible lueur qui
éclairait la crypte s’éteignit ;
l’homme qui avait conduit Roland
s’était éloigné.

Un quart d’heure s’écoula dans le



plus profond silence.

Tout à coup, les sons lointains,
graves et tristes du bronze se firent
entendre en haut, comme très loin.
Gennaro compta douze coups.

« Minuit ! » murmura-t-il.

Les dernières vibrations du bronze
résonnaient encore sourdement
lorsque la crypte s’emplit de lumière.

« Regardez bien », souffla Roland.

Et il se recula pour laisser place à
Gennaro.

Le chef de police colla son visage au
grillage de la minuscule fenêtre du
tombeau, et le spectacle qu’il eut



sous les yeux l’absorba au point qu’il
oublia la situation où il se trouvait.

Une douzaine d’hommes venaient
d’apparaître dans la crypte.

Ils portaient des torches. Et c’était la
rouge lueur de ces torches qui venait
d’éclairer soudain la crypte.

Ces hommes se rangèrent autour de
la salle et fichèrent leurs torches, qui
sur des dalles, qui sur le socle d’une
statue.

Ils étaient douze.

Il y eut ainsi douze torches rangées
symétriquement autour de la salle.
Chacun des hommes demeura debout



près de sa torche.

Gennaro remarqua alors que cette
disposition formait une sorte de fer à
cheval autour d’une estrade basse
sur laquelle étaient placés plusieurs
sièges.

Un quart d’heure s’écoula encore.

Alors, des hommes descendant tous
par le même escalier commencèrent à
apparaître dans la crypte. Ils
arrivaient isolément, ou par groupes.
Mais tous étaient masqués, tous
étaient silencieux ; chacun d’eux, en
arrivant dans la salle, prenait place
près de l’une des torches. Au bout de
vingt minutes, il y eut ainsi autour de



chaque torche une dizaine de ces
fantômes.

Gennaro comprit que les hommes
aux torches devaient être des chefs
de groupes.

A ce moment, il y avait en tout une
centaine d’hommes dans la crypte.
Sur l’estrade, quatre avaient pris
place et s’étaient assis.

« Qui sont ces hommes ? songeait le
chef de police dont la stupéfaction
grandissait. Que veulent-ils ? Sont-
ils pour moi ?… Est-ce donc là le
terrible tribunal de la montagne ?…
Mais non !… Roland Candiano serait
avec eux et ne se cacherait pas !…



Mais alors !… oh ! savoir… comment
savoir !…

A cette minute, l’un des hommes qui
se trouvaient sur l’estrade se leva et
s’avança jusqu’au bord de l’estrade.

Alors, il détacha son masque et le
laissa tomber à ses pieds.

Le chef de police retint à grand-peine
un cri d’effarement.

Cet homme, qui venait de montrer
son visage, cet homme qui paraissait
être le chef de cette mystérieuse
assemblée, c’était le capitaine
général de l’armée vénitienne.

C’était Altieri.



« Seigneurs, amis et frères, dit Altieri
d’une voix calme, veuillez, selon
l’usage à chacune de nos réunions,
découvrir vos visages, afin que la
trahison ne puisse se glisser parmi
nous. »

Tous les masques tombèrent à la
fois.

Le chef de police était stupide
d’étonnement. Avec une sorte
d’angoisse, il examinait les visages
des gens qui venaient de se
démasquer. Et après avoir reconnu le
capitaine général Altieri, il
reconnaissait des personnages de
l’entourage du doge, des officiers
supérieurs de la flotte vénitienne,



des patriciens de marque.

Que faisaient là ces hommes ?… Quel
était le but de cette mystérieuse
réunion ?

Et surtout, oh ! surtout cela,
pourquoi Roland qui pouvait le tuer,
Roland qui avait parlé de le livrer au
tribunal de la montagne, l’avait-il
conduit dans les cryptes de Saint-
Marc ?… Oui ! Pourquoi l’avait-il fait
spectateur invisible de cette scène
étrange ?

« Seigneurs, amis et frères, reprit
Altieri qui paraissait être le
président de cette assemblée, je crois
que nous sommes au complet. Tous



vous avez compris que l’heure de
l’action est proche, et je vous
remercie d’être venus vous serrer
autour de moi. »

Il parlait avec l’autorité d’un futur
maître.

Et sans doute nul ne songeait à lui
contester cette autorité, car un
murmure général de sympathie
accueillit l’exorde du capitaine.

« Un seul d’entre nous manque à
cette suprême et dernière réunion,
reprit Altieri, et non des moins
importantes, c’est Dandolo. »

Un silence inquiet indiqua à Gennaro
que l’absence de Dandolo était peut-



être une grave déception pour ces
hommes.

L’autorité personnelle du grand
inquisiteur n’était pas considérable.
Mais de par les hautes fonctions
qu’il occupait, et surtout de par le
prestige du nom glorieux qu’il
portait si mal et pour les forces
policières dont il disposait, Dandolo
était considéré comme un élément
indispensable dans une entreprise de
ce genre.

Altieri s’aperçut qu’on attendait de
lui des explications :

« Seigneurs et amis, continua-t-il
aussitôt, le bras que je porte en



écharpe vous dit assez que j’ai été
blessé. Je me suis battu en effet,
battu contre Dandolo. Oui, pour
l’intérêt supérieur de notre cause, je
n’ai pas hésité à tirer l’épée contre le
père de la femme qui porte mon
nom… Mais j’avoue que ma main a
tremblé ; c’est une faiblesse
excusable. Dandolo n’a pas eu
pareille faiblesse, lui, et son épée a
touché le mari de sa fille. »

Un silence haletant… Toute la salle
suspendue aux lèvres du président…

« Pourquoi je me suis battu, le voici :
Dandolo m’a brusquement annoncé
qu’il ne voulait plus être des nôtres.
Il m’a dit avoir réfléchi, et que le



bien de l’Etat exigeait que Foscari
demeurât au pouvoir, et que l’intérêt
de Venise était de ne rien changer
dans la république. »

Les murmures menacèrent.

« Bref, toute la défaite d’un homme
non pas décidé à trahir, je me hâte de
le dire, mais décidé à se retirer.

– Et qui prouve qu’il ne trahira
pas ? » s’écrièrent plusieurs voix.

Altieri sourit :

« J’ai arraché à Dandolo sa parole
d’honneur de ne rien révéler de ce
qu’il sait. Mais j’ai fait mieux :
Dandolo est gardé à vue dans mon



palais, et ce soir je l’ai obligé à
signer la démission de ses fonctions
de grand inquisiteur. Nous n’avons
rien à craindre de ce côté, j’en donne
la formelle assurance. » Un homme
monta sur l’estrade.

« L’amiral des flottes ! murmura
Gennaro qui frémissait dans toutes
ses fibres et dans son instinct de
policier.

– Seigneurs et frères, dit l’amiral, ce
qu’a fait notre cher compagnon,
futur doge de la république, est tout
ce qu’il pouvait faire. Je conçois,
vous concevez tous la douleur qu’il a
dû éprouver de la défection de
Dandolo. Oui, en y songeant, il ne



pouvait aller plus loin. Mais nous
n’avons pas, nous, les mêmes motifs
de famille. Il faut que Dandolo
périsse.

– Oui, oui, qu’il meure dès cette
nuit !

– Dès cette nuit, c’est mon avis,
reprit l’amiral. Voici ce que je
propose. Le sort va désigner trois
d’entre nous. Ces trois se rendront
au palais Altieri où Dandolo est
gardé à vue. Ils lui proposeront un
loyal duel. S’il n’accepte pas, un
coup de dague fera justice. S’il
accepte, l’un des trois se battra, puis
le deuxième s’il le faut, puis le
troisième, jusqu’à ce que Dandolo



soit tué. »

Une acclamation prouva que
l’assemblée acceptait cette solution.

L’amiral descendit de l’estrade.

Un nuage passa sur le front d’Altieri.

On sait en quelles conditions
Dandolo était installé au palais
Altieri ; on sait que loin d’être le
prisonnier du capitaine général,
c’était lui au contraire qui le
menaçait et lui dictait des lois. Il n’y
avait en somme de vrai dans le récit
d’Altieri que la résolution de
Dandolo de se retirer, et sa
démission qu’il avait signée dans la
soirée pour se consacrer plus



sûrement à Léonore.

Qu’adviendrait-il de cette visite de
trois des conspirateurs ?

A quelles extrémités Léonore,
poussée par le désespoir, se
porterait-elle ?

Altieri demanda le silence et parla
ainsi :

« Seigneurs et frères, je combats la
proposition qui vient de vous être
soumise. Dandolo tué dans mon
propre palais, comment expliquerai-
je cet événement ?… J’affirme que le
père de ma femme est gardé à vue et
qu’il ne sortira pas de mon palais. Si
nous le tuons maintenant, nous



éveillons des soupçons ; au
contraire, si nous attendons au
lendemain de la réussite, Dandolo
mort ou vif demeure jusque-là
inoffensif. Je demande donc que vous
vous en rapportiez à moi seul de tout
ce qui concerne le grand
inquisiteur. »

Altieri parlait avec une visible
émotion.

Cette émotion fut par tous attribuée
aux sentiments que devait éprouver
le capitaine général, placé dans la
nécessité de frapper le père de sa
femme.

En outre, on avait en lui une



confiance inébranlable.

Puisqu’il affirmait que Dandolo était
gardé à vue, on pouvait s’en
rapporter à lui. L’assemblée signifia
sa volonté dans ce sens, et l’amiral
lui-même déclara que la proposition
du président était la plus
raisonnable.

Gennaro vit le visage d’Altieri
s’éclairer.

« Je ne savais pas, songea-t-il, que le
capitaine général aimât à ce point le
grand inquisiteur. Il me semblait
qu’au contraire… Mais écoutons.

– Que les chefs de groupes, dit
Altieri, nous communiquent leurs



rapports, et nous prendrons ensuite
les suprêmes résolutions. »

Le chef de police vit alors les douze
premiers conspirateurs qui étaient
arrivés avec des torches se détacher
l’un après l’autre et remettre à
Altieri des listes sur lesquelles il
darda vainement un regard de
curiosité intense.

« Sans doute les listes complètes de
tous les conspirateurs ! » murmura
Gennaro.

Altieri, cependant, aidé de deux ou
trois assesseurs, parcourait les
papiers qui lui avaient été remis,
puis les classait.



Quand ce fut fini, Altieri se dirigea
vers l’un des tombeaux.

Une douzaine de conspirateurs
déplacèrent la dalle.

Les papiers furent placés là.

Puis la dalle fut remise en place.

Gennaro tressaillit de joie…
Décidément, il oubliait Roland et
Scalabrino qui, derrière lui,
assistaient à toutes les péripéties de
la réunion.

Un murmure confus régnait
maintenant dans l’assemblée.

Altieri et les douze chefs de groupes
conféraient sur l’estrade.



La conférence dura une heure.

Au bout de ce temps, les chefs de
groupes allèrent reprendre leurs
places, chacun près de sa torche.

Le silence se rétablit, profond et
solennel.

Les définitives paroles allaient être
prononcées.

En effet, Altieri se plaça de nouveau
au bord de l’escalier, et ce fut d’une
voix grave, qu’il parla :

« Seigneurs, amis et frères, nous
avons avec nous tout ce qui compte
dans Venise ; tout ce qui porte un
nom, tout ce qui occupe un rang



honorable dans notre société est prêt
à agir dans le sens que nous
voudrons. Quant à la tourbe du
peuple, ne nous en occupons pas. Le
peuple verra tomber avec joie Foscari
qu’il redoute, et me verra d’un œil
indifférent prendre sa place. Les
fonctions que chacun de vous doit
occuper dans le nouvel Etat que nous
fondons sont connues dès
longtemps.

« Seigneurs, en présence de vous
tous, nos frères, en présence des
morts qui m’entendent peut-être, en
présence de Dieu qui est dans ce
temple, je jure de respecter
fidèlement toutes nos conventions ;



je jure de respecter les garanties que
nous avons débattues et convenues ;
je jure de donner à chacun, dès le
jour de la réussite, ce qui a été
promis à chacun, honneur, argent ou
places, chacun ayant demandé en
toute liberté, et la demande de
chacun ayant été discutée, adoptée
par tous. Je jure en un mot de
continuer à être votre président
lorsque vous aurez placé sur ma tête
la couronne ducale. Que Dieu et les
morts soient témoins de mon
serment de fidélité. De même,
souvenez-vous que vous m’avez juré
la même fidélité. »

Tous, d’un mouvement spontané,



étendirent la main.

Pendant quelques secondes, on
n’entendit que le bruit des voix
répétant la même formule sous les
voûtes de la crypte mortuaire :

« Je jure… je jure !… »

Puis, à nouveau, le silence retomba
sur les tombeaux muets.

Alors Altieri continua :

« Tout est prêt. Chacun de nous
connaît son poste et ce qu’il doit
faire. Seul, le jour de l’action reste à
fixer. C’est ce dernier point que nous
venons d’arrêter. »

Altieri s’arrêta une seconde, comme



pour être plus sûr de l’attention
générale. Mais cette précaution était
inutile. Les visages des assistants
révélaient l’ardeur passionnée de
leurs esprits.

« Nous ne nous verrons plus, dit
alors le capitaine général. Cette
réunion est la dernière. Nous avons
donc choisi un jour tel qu’il ne soit
plus besoin de nous prévenir… Vous
n’ignorez pas, seigneurs et frères,
que le doge Foscari n’a pas encore
accompli l’antique et traditionnelle
cérémonie du mariage du doge avec
l’Adriatique. Il a de mois en mois et
d’année en année reculé cette
cérémonie, qui devait le consacrer.



Peut-être espérait-il une autre
cérémonie. Or, sur mes instances, et
aussi d’après le mécontentement des
mariniers, Foscari a résolu
d’exécuter cette année la cérémonie.
Elle doit avoir lieu bientôt, bien que
le jour n’en soit pas fixé encore.
Seigneurs et frères, ce jour-là sera le
nôtre. Le mariage du doge et de
l’Adriatique sera aussi le mariage du
doge et de la mort… L’heure même
où retentiront les bombardes sera
notre heure. Le signal de la fête sera
le signal de l’action pour chacun de
nous. Tout cela vous convient-il ? »

Une longue acclamation éveilla
encore une fois de sourds échos dans



la crypte.

« Adieu donc ! proclama Altieri,
jusqu’au jour du mariage du doge et
de l’Adriatique !… »

Toutes les mains se tendirent vers
Altieri qui, ému en apparence d’une
puissante émotion, salua ses alliés,
serra des mains, prononça des
paroles de cordiale affection et se
dirigea vers l’escalier.

Un quart d’heure plus tard, tous les
conjurés étaient partis.

Les chefs de groupes reprirent leurs
torches, et s’étant masqués,
s’éloignèrent à leur tour.



La crypte retomba dans une
profonde obscurité.

Une demi-heure s’écoula, pendant
laquelle le chef de police tourna et
retourna mille fois cette question
dans son esprit :

« Pourquoi Roland Candiano m’a-t-il
fait assister au dernier acte de cette
formidable conspiration ? »

Soudain, une faible lueur se montra.

L’homme qui avait conduit Roland
apparut dans la crypte, une lanterne
sourde à la main.

Comme il avait fait en arrivant, il
poussa le ressort. La dalle se



déplaça. Roland sortit le premier,
puis le chef de police, puis
Scalabrino. On remonta l’escalier, et
on se retrouva dans la nef de la
cathédrale.

Guido Gennaro, encore tout étourdi
du spectacle auquel il venait
d’assister, palpitait d’une joie
profonde : la joie de l’artiste qui se
trouve soudain en présence de
l’œuvre parfaite. Jamais, dans ses
rêves de policier, il n’avait osé
concevoir une aussi magnifique
occasion, une conspiration parfaite,
sur le point d’aboutir, tous les fils
dans sa main.

Il se surprit à se frotter les mains.



« Superbe ! proclama-t-il en lui-
même ; admirable ! Depuis
longtemps, Venise, le mystérieux
réceptacle des conspirations, n’aura
eu une pareille conspiration ! Le
capitaine général ! L’amiral ! Les
grands dignitaires du palais ! Tous
en sont ! Tous… excepté moi ! moi
qui vais sauver l’Etat ! »

Comme il en était là, il s’aperçut que
ses guides, ou plutôt ceux dont il
était le prisonnier, s’étaient arrêtés
et que lui-même, machinalement,
s’était arrêté aussi.

Il leva les yeux et regarda autour de
lui.



Il vit qu’il se trouvait derrière le
maître-autel de Saint-Marc, et que
six hommes assis en demi-cercle,
graves, immobiles, muets, semblaient
l’avoir attendu.

Près de lui, Scalabrino.

A deux pas, Roland Candiano.

Trois cierges avaient été allumés et
éclairaient cette scène bizarre.

« Quelle nouvelle scène se
prépare ? » songea-t-il.

Lentement, il étudia les six hommes
assis en demi-cercle.

Ils avaient des visages hâlés par la
vie au grand air et portaient des



costumes à demi guerriers. A leurs
ceintures, il vit reluire des crosses de
pistolets et des lames de poignards
nues.

« Qui sont ceux-là ? » se demanda-t-
il.

Ses yeux se baissèrent, un peu
hagards.

Aux pieds des six hommes, dans le
demi-cercle, sur les dalles, il vit un
objet long, une sorte de boîte
oblongue.

« Qu’est-ce là ? demanda-t-il à haute
voix, sans y songer.

– Ton cercueil », répondit une voix.



Guido Gennaro sentit ce frisson
mortel, qui des talons remonte
rapidement jusqu’à la nuque, le
parcourir, et il devint livide.

« Chefs de la montagne, dit alors
Roland, et sa voix, sous les voûtes de
Saint-Marc, avait de sourdes
sonorités, le rendez-vous que nous
avions dans l’île d’Olivolo aura lieu
ici. Nous y sommes en parfaite
sûreté. Mais avant de nous occuper
de nos affaires, et puisque nous voilà
réunis, je vous prie tout d’abord de
vous constituer en tribunal pour
juger cet homme.

– Anto nous a mis au courant, dit
alors l’un des hommes, et, vous le



voyez, maître, nous avons pris nos
précautions pour le cas où celui-ci
serait condamné. »

Du geste, il désignait successivement
le cercueil et Gennaro.

Anto, disons-le tout de suite, c’était
l’homme qui avait introduit Roland
dans l’église d’abord, puis dans les
cryptes, puis dans le tombeau.

Celui qui venait de parler reprit :

« Qu’a fait l’accusé ? Qui l’accuse ?

– Moi, dit Roland.

– Parlez, maître. Nous écoutons, et,
selon les lois de la montagne, nous
jugerons en toute équité, en toute



indépendance.

– Mon accusation, dit Roland, tient
dans un seul mot : cet homme est
Guido Gennaro, le chef de la police
de Venise. »

Les six juges regardèrent le faux
barcarol sans curiosité apparente.

« La chose est-elle prouvée ?
demanda celui qui avait déjà parlé.

– Il est venu ce soir même dans l’île
d’Olivolo pour m’arrêter. Est-ce vrai,
Guido Gennaro ?

– C’est vrai, dit le chef de police.
Mais en cherchant à vous arrêter, je
faisais mon devoir, je remplissais



mes fonctions.

– L’aveu est formel, reprit le juge de
sa même voix calme et tranchante ; il
est donc inutile d’insister davantage
et nous n’avons qu’à appliquer la loi
de la montagne. »

Il se leva.

« Guido Gennaro, poursuivit-il, votre
fonction est de nous traquer, nous
qui rêvons l’indépendance et la
liberté pour tout un peuple opprimé.
Nous avons déclaré la guerre à la
société vénitienne que vous
représentez ici. Votre loi veut la mort
pour quiconque d’entre nous vous
prenez. Notre loi vous considère



comme ennemi et vous condamne à
mort. Guido Gennaro, préparez-vous
à mourir.

– Je demande pour l’accusé le droit
de se défendre », dit Roland.

Les six juges regardèrent Candiano
avec étonnement.

« Soit ! qu’il parle, dit celui qui
semblait les présider. Guido
Gennaro, vous avez entendu ? Nous
vous considérons comme ennemi
parce que vous nous considérez
comme ennemis ; nous vous
condamnons à mort parce que vous
condamneriez à mort celui de nous
que vous prendriez. Notre cher et



vénéré maître, celui qui nous a
arrachés à l’ignorance et nous a
enseigné le sens des choses et de la
vie, celui-là veut que vous puissiez
vous défendre. Défendez-vous donc,
si vous pouvez. Et essayez de nous
convaincre que nous ne devons pas
vous tuer. Si vous y parvenez, votre
vie sera respectée. Parlez, car vous
serez écouté en toute équité.

– Vous n’êtes pas des juges, dit
Gennaro.

– Ceux qui nous condamnent le sont-
ils davantage ?

– Oui, car ils jugent au nom de nos
lois.



– Et nous jugeons au nom des nôtres.
Vous jugez selon le mensonge et
l’iniquité, vous frappez le faible et le
pauvre, vous exaltez le riche et le
puissant ; notre loi à nous, c’est la
vie, le droit de vivre pour tout
homme, le droit d’être heureux pour
tout ce qui vit. Vous instituez des
juges. De qui en tenez-vous le
mandat, sinon de vous-mêmes ? Ne
soyez donc pas surpris que nous
ayons institué des juges émanés de
nous-mêmes. »

Le chef de police écoutait avec
stupéfaction ces paroles prononcées
avec une sorte de fermeté qui ne
manquait pas de grandeur.



« Soit, dit-il, vous êtes des juges. En
toute équité, vous ne pouvez me
condamner pour avoir rempli mon
devoir.

– Vous avez appelé votre devoir
l’obligation de tuer vos semblables,
ou de les saisir et de les livrer au
bourreau.

– Non pas nos semblables, mais ceux
qui attaquent l’ordre social.

– C’est-à-dire ceux qui vous
attaquent vous-mêmes. Notre devoir
est donc de tuer qui nous attaque.

– En ce cas, dit Gennaro, vous qui
vous vantez d’avoir des pensées de
plus de justice que nous, vous êtes en



tout point semblables à nous-mêmes.

– C’est vrai ; bien que nos buts
soient différents, nos moyens sont
les mêmes. Ce sont les moyens de la
guerre.

– En ce cas, c’est en vain que
j’entreprendrais une défense. Je suis
votre prisonnier après le combat,
voilà tout. Faites de moi ce qu’il vous
plaira. Je ne dirai plus rien. »

Gennaro baissa la tête. Si près de
mourir, le courage qui l’avait jusque-
là soutenu commençait à
l’abandonner…

A ces derniers mots, Roland
répondit :



« Voilà, monsieur, ce que je voulais
vous faire dire à vous-même, en vous
laissant libre de présenter une
défense. Vous êtes notre prisonnier
après combat et nous devons vous
traiter comme un ennemi acharné.

– Tuez-moi donc, puisque vous en
êtes le maître. »

Le chef de police croisa les bras et
attendit le coup fatal.

Roland Candiano s’approcha de lui
et lui mit une main sur l’épaule.

« Guido Gennaro, dit-il, au moment
où vous allez mourir, écoutez-moi.
Mon père vivait au palais ducal dans
le respect des lois et de la liberté de



tous. Son crime fut d’avoir pensé que
le dernier des mariniers était devant
la justice et la loi égal au plus
hautain des patriciens. Par la
traîtrise, félonie et brigandage, mon
père fut saisi et aveuglé ; ma mère
mourut de douleur, moi, je demeurai
six ans dans les puits et ma vie fut
brisée. Guido Gennaro, ceux qui
accomplirent ces forfaits s’appellent
Foscari, Bembo, Altieri. Ils sont tout-
puissants. Vous connaissiez leur
crime. Vous saviez que leur
puissance était cimentée de larmes et
de sang. Et pourtant vous les serviez
aveuglément !

– O justice ! murmura sourdement



Gennaro.

– Pourquoi dites-vous que vous
faisiez votre devoir en venant
m’arrêter ce soir dans l’île
d’Olivolo ?… Vous saviez que j’étais
le justicier accomplissant une œuvre
nécessaire ; comme Jean de Médicis,
comme tant d’autres, vous pouviez
choisir entre le crime et la justice.
Vous avez servi le crime ! Jetez bas le
masque. Mettez votre âme à nu.
Dépouillez votre pensée des verbes
sonores et mensongers dont vous
voilez votre turpitude. Devoir ! Loi !
Justice !… Et remplacez tout ce
fatras par un seul mot qui résume
tout ce que vous avez de pensée et de



sentiment, vous et vos pareils :
intérêt ! Intérêt sordide, calcul
ignoble, ambition forcenée ! Alors,
vous aurez dit la vérité.

– O justice ! » répéta Gennaro.

Et cette fois, comme sous la parole
brûlante de Roland, une révolution
s’opérait dans son cœur, ses yeux
s’emplirent de larmes.

« Guido Gennaro, reprit Roland, une
seule larme rachète bien des erreurs.
Méditez sur tout ce que vous avez
entendu et vu dans cette nuit sous les
voûtes de Saint-Marc. Allez, vous
êtes libre.

– Libre !… »



Ce fut une rauque exclamation qui
s’échappa de la gorge enflammée du
chef de police.

Il répéta :

« Libre ! »

Et il tomba à la renverse, évanoui.

Lorsqu’il revint à lui, les
personnages qui l’entouraient
avaient disparu ; la nuit profonde
l’entourait.

Affolé, bouleversé, il se leva et vit
qu’il n’était plus dans l’église.

On l’avait transporté sur les bords
du canal.

Le chef de police jeta un long



gémissement et se mit à courir,
éperdu.

Rentré chez lui, il se laissa tomber
sur un fauteuil, mit sa tête dans ses
deux mains, et sa longue méditation
commença par ce mot qui tomba
sourdement de ses lèvres :

« Justice !… »

*
* *

Les décisions promptes jaillissent
tout à coup d’un cerveau chargé de
pensées comme la foudre jaillit
soudain d’un ciel d’électricité.



Roland Candiano, en allant à Saint-
Marc, savait ce qu’il allait y trouver.
Dans la grande conspiration d’Altieri
contre Foscari, peut-être avait-il joué
un rôle actif, bien qu’occulte. Il est
certain, en tout cas, que quelques-
uns des conspirateurs lui étaient
dévoués. Par eux, il était au courant
des intentions du capitaine général.

L’idée de mettre ses deux ennemis en
compétition était un trait de génie.
Foscari ou Altieri succomberait
sûrement. Quoi qu’il advînt, lui,
Roland, divisait l’adversaire et par
conséquent l’affaiblissait. Il paraît
prouvé que ce fut notamment sur ses
instances que l’amiral prit fait et



cause pour Altieri.

Ainsi le doge et le capitaine général
entraient en lutte sans se douter que
Roland les armait l’un contre l’autre.

Donc, le soir où Roland fut prévenu
par une de ses créatures que la
dernière réunion des conspirateurs
allait se tenir dans les souterrains de
Saint-Marc, il connaissait d’avance le
spectacle qui l’attendait là. Ce fut à
ce moment que le hasard lui livra le
chef de police Guido Gennaro. Il
l’entraîna avec lui.

Dès que, sous son déguisement de
barcarol, il eut reconnu le chef de la
police vénitienne, dès cet instant lui



vint la pensée que Guido Gennaro
devait être un élément actif dans le
dispositif de ses forces et
l’accomplissement de l’œuvre qu’il
poursuivait avec une terrible
patience.

Instantanément, les deux idées de la
conspiration et du chef de police
s’associèrent en lui.

Révéler à Guido Gennaro tout ce qui
se tramait, et les noms des
conspirateurs, et le chef de
l’entreprise, tel fut le plan
immédiatement conçu et exécuté
comme on a vu.

Les conséquences de cette décision



pouvaient être formidables.

Ce pouvait être la guerre civile entre
les patriciens partagés en deux
camps, c’est-à-dire l’extermination
ou tout au moins l’épuisement de
tous ceux qui avaient intérêt à
asservir le peuple et Venise.

Une fois Gennaro informé par le
spectacle qu’il avait sous les yeux,
Roland lui faisait grâce ! Une fois le
tigre armé de dents solides, il le
lâcherait. C’était formidable comme
conception.

*
* *



Guido Gennaro revint au bout de
deux ou trois heures du prodigieux
étonnement qui avait d’abord
paralysé sa pensée. Peu à peu, son
émotion se calma aussi, et il se mit à
réfléchir.

Mais, par une sorte d’étrange
pudeur, toutes les fois que ses
réflexions s’arrêtaient à Roland
Candiano, il faisait effort pour
songer à autre chose. Cependant,
c’était à Roland qu’il revenait
toujours comme malgré lui. Et de ce
côté, l’étonnement persistait :
étonnement de se voir encore vivant,
étonnement de cette scène de la
condamnation, qui se terminait par



cette secousse violente :

Roland lui disant : « Vous êtes
libre… »

Il mit fin au trouble qui l’agitait en
grognant :

« Mon devoir est de l’arrêter. Je
l’arrêterai. Mais voyons d’abord au
plus pressé. »

Et tout son instinct de policier
réveillé, il se mit à rire
silencieusement, en songeant au
vaste coup de filet qu’il allait
préparer. Longuement, il se promena
à pas lents, se frottant les mains,
continuant son effort.



« Cette fois, conclut-il, je crois que je
serai grand inquisiteur… »

Puis, après un tressaillement
soudain :

« Et quant à lui… oui… il faut que je
l’arrête ! »

q



Chapitre 2

JUANA EN
MARCHE



J
uana était arrivée à Venise
le lendemain du jour, où, dans
la scène à laquelle elle avait
assisté, elle avait dit adieu à
Roland et à Scalabrino. Elle
n’eut pas un instant la pensée

de se réfugier dans la vieille maison
du port.

Elle choisit un modeste logement
situé dans l’une des tortueuses
ruelles qui aboutissaient à la place
Saint-Marc.

Elle n’avait aucun plan arrêté.

La pauvre fille n’avait qu’une idée
fixe et précise : sauver Sandrigo, le
sauver des coups de Roland.



Le problème était redoutable.

Elle voulait sauver Sandrigo, mais
elle voulait avec non moins de force
empêcher Sandrigo de frapper
Roland ou Scalabrino.

Elle se trouvait ainsi prise dans un
tourbillon de pensées qui tantôt la
poussait d’un côté, tantôt la rejetait
d’un autre, malheureuse épave s’en
allant à la dérive du flot qui
l’emportait.

Il se passait en elle un étrange
phénomène. Ce réveil soudain d’un
amour qu’elle avait pu croire
assoupi, sinon éteint, l’étonnait et la
bouleversait.



Elle avait aimé Sandrigo avec toute
la foi naïve, toute la pureté chaste de
sa première jeunesse. Puis, Sandrigo
disparu pendant des années, elle
avait fini par croire qu’elle ne le
verrait plus jamais, et que sans doute
elle l’oublierait à la longue.

Le bandit avait soudain reparu dans
sa vie.

Elle avait dès lors compris que
l’homme aimé était toujours présent
dans son cœur et qu’il était inutile de
résister à cet amour.

Arrivée à Venise, elle se demanda
tout d’abord comment elle
retrouverait Sandrigo et fut obligée



de convenir que le hasard seul
pouvait la mettre sur la voie.

Pendant quatre jours, elle erra dans
Venise, parcourut surtout le port et
les quais.

Le soir du quatrième jour, comme
elle traversait la place Saint-Marc,
elle vit tout à coup Sandrigo à
quelques pas d’elle, et s’arrêta
stupéfaite, se demandant d’abord si
c’était lui.

Sandrigo en officier des archers !

Sandrigo accompagnant le cardinal-
évêque de Venise !

Lorsqu’elle revint de son



étonnement, Sandrigo avait disparu
dans l’intérieur du palais de Bembo.

Elle alla se poster dans un coin, près
de la Loggia, et attendit, tremblante,
la tête pleine de bourdonnements
confus, cherchant vainement à mettre
un peu d’ordre dans ses pensées.

Sandrigo demeura une demi-heure
environ chez Bembo.

Juana le vit sortir seul. Elle le suivit.

Sandrigo s’arrêta devant une maison
de médiocre apparence.

C’est là qu’il demeurait. Il n’avait
nullement remarqué qu’il était suivi,
et d’ailleurs, sûr qu’il était de la



forte position qu’il avait conquise, il
ne s’en fût pas autrement inquiété.

Il occupait au premier étage de cette
maison un logis composé de deux
petites pièces. Il s’était logé là en
attendant mieux. Et ce mieux, dans
son esprit, ne pouvait être que le
palais qu’il pourrait louer sur le
Grand Canal lorsque la prise de
Roland Candiano l’aurait enrichi.

Au moment où il poussait la porte de
son logement, une main légère se
posa sur son bras, et une voix
tremblante murmura :

« Sandrigo… »

L’officier se retourna brusquement



déjà prêt à frapper. Mais dans la
demi-obscurité, il reconnut Juana, et
un sourire d’ironie dédaigneuse
plissa ses lèvres.

« Toi à Venise ? fit-il.

– Oui, je suis venue pour te parler,
Sandrigo.

– Entre donc, ma chère cara mia,
entre. Tu vois combien je suis
heureux de ta visite. »

Avec sa politesse narquoise, il
s’effaça. Juana entra, calme et grave.
Sandrigo entra après elle et referma
la porte.

« Assieds-toi, petite Juana », dit-il.



La pauvre femme tressaillit. C’est
ainsi qu’il l’appelait jadis, dans leurs
longues conversations, alors qu’elle
écoutait avec une admiration
attendrie le récit de ses bienfaits,
comme elle eût écouté quelque belle
légende.

Cependant, elle refusa d’un signe de
tête l’invitation.

Son cœur battait fort, et maintenant
qu’elle se trouvait en présence de
l’homme aimé, toute sa résolution
s’évaporait.

« Tu as donc renoncé à ton métier de
gardienne pour vieillards et petites
filles ? demanda Sandrigo railleur. Je



te félicite. Je ne comprends pas
comment une belle fille comme toi,
en plein éclat de jeunesse, en pleine
maturité de beauté, telle qu’une
grenade qui s’ouvre au soleil, ait pu
consentir à s’enterrer vive près de ce
fou. Tu avais perdu la tête, petite
Juana. Mais te voilà, c’est bien. Que
viens-tu faire à Venise ?… Si tu veux,
je te trouverai une situation… Oui, je
devine ta pensée. Tu regardes mon
modeste logis, et tu te demandes ce
que je pourrais bien faire… Ne te fie
pas aux apparences. D’ici peu, je
serai une manière de personnage
indispensable, ayant acquis toutes
sortes de droits, et qui saura en user,



je t’en réponds… Parle, petite Juana.
Je t’ai conservé toute mon affection,
bien que tu m’aies reçu un peu
fraîchement lors de la visite que je te
fis à Mestre. Je fus même obligé, si je
m’en souviens, de te ficeler quelque
peu et de te bâillonner. Mais j’espère
que tu ne m’as pas gardé rancune,
dis ? C’était de la politique, vois-tu,
et la politique, ma chère, est un
despote très exigeant. Ce jour-là, elle
exigeait que tu fusses liée, bien que
mon cœur saignât de cette exigence.
Je te le répète, Juana, je puis, si je
veux, te procurer une agréable
position ; avec ta beauté et ton
intelligence, je ne doute pas que tu



arrives à te débrouiller alors.
Voyons, que dirais-tu d’un poste de
première camériste dans une honnête
et riche maison de Venise ? Je
connais un de mes amis intimes qui
va se marier prochainement, très
prochainement, et qui, pour toutes
sortes de motifs que je t’expliquerai
plus tard, ne serait pas fâché de
placer près de sa jeune femme une
fille dévouée, capable de tout
comprendre. Je puis te recommander
à cet ami qui, j’en suis sûr,
t’accueillera favorablement. Qu’en
dis-tu ? Que penses-tu ? Que
rumines-tu ?…

– Sandrigo, dit Juana, je suis venue



pour te sauver.

– Me sauver ? De qui donc ?

– De Roland Candiano. »

Sandrigo bondit ; il se leva si
brusquement que l’escabeau sur
lequel il s’était assis se renversa.
Cette teinte d’ironie qu’avait prise
son visage fit place à une indicible
expression de haine.

« Encore cet homme ! gronda-t-il. Cet
homme qui m’a humilié, qui a infligé
à mon orgueil une inguérissable
blessure ! Oh ! je le hais de toute
mon âme. Juana, tu es une bonne
fille, et je te demande pardon de
n’avoir pas toujours été avec toi



aussi fraternel que j’aurais dû l’être.
Tu viens exprès à Venise pour me
prévenir. C’est beau, sais-tu, ce que
tu fais là ! Car enfin, je t’ai bien
maltraitée à Mestre. Donc, cet
homme est à mes trousses !
Damnation, je donnerais dix ans de
ma vie pour me trouver seul à seul
avec lui ! Tu ne sais pas ce qu’il m’a
fait, Juana. Ah ! j’ai beau être officier
des archers de Venise, j’ai beau
porter un costume que l’on salue, j’ai
beau être admis dans la société
vénitienne, j’ai beau avoir la
gratitude de certains personnages
comme l’évêque et le doge, je
n’arrive pas à oublier les ivresses de



la vie libre de la montagne… J’en ai
été chassé, Juana ! Chassé comme un
laquais, moi qui en étais le roi
redouté ! Un homme s’est trouvé qui
m’a vaincu, qui m’a fait crier de
douleur et pleurer de rage devant nos
bandes. J’ai fui honteusement. Mais
ces larmes que j’ai dévorées, ce sont
autant de gouttes de fiel qui sont
tombée dans mon cœur… Ainsi donc,
Roland Candiano vient sur moi ?
Oh ! merci, petite Juana, d’être venue
me prévenir !… Le misérable ! Tu vas
tout me dire, n’est-ce pas ? Tu as
surpris ses intentions ? Tu sais sans
doute où il se cache ?… Ne crains
rien, Juana ; dis-moi où je puis le



rencontrer, et dans une heure,
Roland Candiano aura vécu.

– Sandrigo, dit Juana, tu ne tueras
pas Roland Candiano.

– Qui m’en empêchera ?

– Moi.

– Tu es folle ?

– Regarde-moi, fit-elle tristement, ai-
je l’air d’une folle ?

– Je ne te comprends pas. Tu dis que
tu veux me sauver de Roland
Candiano, et en même temps tu
m’annonces que tu m’empêcheras de
le frapper.

– J’ai dit ce que j’ai dit, Sandrigo.



Ecoute : si Roland te frappe, je
mourrai de désespoir. Et c’est
pourquoi je suis venue te sauver.
Mais avant que tu le frappes, toi, il
faudra que tu me tues moi-même. »

Sandrigo éclata d’un rire violent :

« Que signifie cette polenta ? Tu veux
et tu ne veux pas…

– Je ne veux pas que tu meures, et je
ne veux pas qu’il meure ; pardonne-
moi, Sandrigo, de te dire si mal ce
que je pense pourtant avec toute mon
âme ; ne vois-tu pas combien je suis
troublée, et que tes regards de colère
me bouleversent ?

– Tu ne veux pas qu’il meure, et tu



prétends me sauver ? Ah ! çà, tu n’as
donc pas entendu ce que je t’ai dit ?
Que je hais cet homme plus que tout
au monde, que je l’exècre au point
qu’il n’y aura pas de repos pour moi
tant qu’il vivra ? Que je l’aie à portée
de ce poignard, une bonne fois ! »

D’un coup furieux, Sandrigo enfonça
dans une table le poignard qui vibra
pendant quelques instants.

Mais aussitôt, il songea que s’il
effrayait Juana, il ne saurait rien.

« Voyons, reprit-il d’une voix plus
calme, puisque tu ne veux pas que je
touche à Roland Candiano, explique-
moi comment tu prétends me



sauver ?

– Je vais te le dire, Sandrigo. Venise
est à Mgr Roland. C’est son champ
de bataille. Tu ne sais pas, tu ne peux
savoir ce qu’il a souffert ; je le sais,
moi ! Et je sais combien juste est
l’œuvre qu’il poursuit. Eh bien,
sache-le, il va passer ici comme
passent les brûlants météores qui
parfois ravagent la plaine, déracinent
les arbres et renversent les maisons.
Malheur à qui se trouve sur le
passage des tempêtes et des
justiciers… Pourquoi te trouverais-tu
sur ce passage, Sandrigo ? Va-t’en. Je
sais qu’il ne te poursuivra pas. Je
sais que tu ne seras point frappé si



tu ne lui fais obstacle…

– Ah ! ah ! je commence à
comprendre ! ricana l’officier.

– Que veux-tu dire ?

– Que Roland Candiano t’a envoyée
à moi. Il a donc bien peur ?

– Tu te trompes, dit gravement
Juana. Mgr Roland ne m’a point
parlé de toi. C’est moi qui ai parlé.
Et j’ai lu dans ses yeux que tu serais
épargné, pour l’amour de moi, si tu
te retires du champ de bataille.

– C’est-à-dire si je quitte Venise ? »

Juana joignit les mains.

« Oui, dit-elle, c’est cela. Voilà le



vrai. Partons ensemble, Sandrigo. Le
veux-tu ? Je te suivrai. J’irai où tu
voudras. Je te servirai. Je serai ta
servante, ta sœur ou ton amante. »

Une fois encore le rire terrible de
Sandrigo retentit.

« C’est pour me proposer cela que tu
es venue à Venise ?

– Oui !

– Eh bien, dit-il froidement, ta petite
combinaison en vaut une autre.
Seulement, il y a un petit
empêchement…

– Ta haine ? Oh ! si tu connaissais
Roland Candiano…



– Allons, tais-toi ! gronda-t-il ; si je
connaissais cet homme, ce serait
pour le haïr davantage ! Mais ce n’est
pas la haine qui m’arrête, petit
Juana.

– Qu’est-ce donc alors ?

– L’amour. »

Elle demeura étourdie sur le coup,
toute blanche, souffrant à cette
minute toutes les tortures qu’un
cœur de femme est capable de subir
sans se briser.

« Eh oui ! continua Sandrigo avec
une volonté féroce d’écraser la
pauvre femme, j’aime, je suis aimé, et
samedi, dans Saint-Marc, le



lieutenant Sandrigo se mariera, aux
yeux de Venise assemblée pour cette
belle cérémonie… Cela a l’air de
t’étonner… Cela est, cependant.
Maintenant, si tu tiens absolument à
connaître ma fiancée, je n’ai rien à te
cacher : c’est Bianca. »

Juana, qui jusque-là était demeurée
debout, se laissa tomber sur l’un des
escabeaux qui garnissaient la
chambre.

« Tu vois, acheva froidement
Sandrigo, qu’il m’est impossible de
quitter Venise en un pareil moment…
Allons, petite Juana, il se fait tard, tu
peux t’en aller, car à la nuit noire, tu
serais exposée à de mauvaises



rencontres… J’espère que tu
reviendras me voir ?… Et même,
quand je serai installé dans le palais
que je dois habiter avec Bianca, tu
seras toujours la bienvenue… »

Depuis quelques minutes, et tout en
parlant, le bandit avait discuté avec
lui-même s’il poignarderait Juana ou
s’il la retiendrait prisonnière pour
l’empêcher d’aller retrouver Roland.
Mais il se dit qu’en la laissant partir,
il saurait peut-être ce qu’il voulait
savoir, c’est-à-dire la véritable
retraite de Roland. En effet, il ne
doutait pas que Juana ne lui eût été
envoyée par lui.

Quant à Juana, les dernières paroles



de Sandrigo semblaient l’avoir privée
de sentiment. C’était toute une vie de
rêve qui s’écroulait. Jusque-là, elle
avait espéré vaguement, sans que
son espoir eût jamais pris une forme
précise. Maintenant, tout était fini.

Elle se leva et se dirigea péniblement
vers la porte.

« A bientôt », dit Sandrigo.

Elle balbutia quelques mots
inintelligibles et s’en alla, si abattue,
si courbée, qu’on l’eût cru
soudainement vieillie. A peine eut-
elle disparu dans l’escalier que
Sandrigo s’élança à son tour et se
mit à la suivre de loin. Il la vit entrer



dans une maison qu’il nota
soigneusement puis s’éloigna.

Une demi-heure plus tard, il
reparaissait, accompagné d’un sbire.

« C’est là, lui dit-il. Il faudra savoir
exactement où elle loge, de façon
qu’on puisse entrer chez elle sans se
tromper.

– Ce ne sera pas difficile.

– Bon. Vous monterez la garde
devant la maison, jusqu’à ce que
vous soyez relevé. Si elle sort, vous
la suivrez. Si quelqu’un vient la voir,
je devrai en être prévenu tout
aussitôt.



– Les ordres de Votre Seigneurie
seront exécutés de point en point. »

Sandrigo rentra alors tranquillement
chez lui.

Dans son pauvre logis, Juana
sanglotait…

*
* *

Pendant que Juana se désespérait et
pleurait, pendant qu’elle se penchait,
avec ce vertige particulier de
l’affolement, sur le nouvel abîme qui
s’ouvrait dans son cœur, et qu’elle se



demandait avec terreur si elle allait
se mettre à être jalouse de Bianca,
pendant ce temps, Sandrigo, rentré
chez lui, faisait une toilette soignée.

On venait de lui apporter un costume
de grande tenue qu’il allait endosser
pour la première fois. Ce costume se
composait d’un haut-de-chausses
violet, d’un pourpoint de velours de
même couleur, d’un manteau court
doublé intérieurement de soie
violette et d’une toque à plume
blanche sur le galon de laquelle était
brodé en or le lion de Venise. Un
baudrier de soie brodée soutenait
l’épée de parade, tandis qu’à la
ceinture pendait un court poignard à



manche d’or, accroché à une
chaînette d’or.

S’étant revêtu de ce costume,
Sandrigo se regarda dans une glace
et murmura :

« Qui donc reconnaîtrait en moi le
bandit Sandrigo ? Personne, je
pense. »

Un nuage voila soudain le sourire qui
avait éclairé sa physionomie.

« Non, personne… pas même mes
anciens compagnons de la
montagne. »

Il avait fait tomber cette barbe un
peu hirsute qu’il portait jadis, et ses



cheveux noirs bien peignés,
naturellement ondulés, n’encadraient
pas sans une sorte de grâce un visage
qui, au repos, pouvait inspirer à des
indifférents une certaine sympathie.

A ce moment, ce visage n’eût inspiré
que de la terreur.

Les sourcils froncés, les dents aiguës
à demi découvertes par un rictus de
menace, les yeux durs, Sandrigo
songeait :

« Cette bonne Juana ! Grâce à elle, je
vais retrouver celui qui m’a chassé,
qui m’a volé la royauté de la
montagne. Et ce jour-là, malheur à
lui ! Allons, petite Juana, va



retrouver ton cher protecteur Roland
Candiano ; va ma fille, montre-nous
le chemin… »

La sombre expression disparut
soudain, et le visage se détendit.

Sandrigo venait d’achever sa toilette
en posant sa toque sur sa tête, et ses
pensées prenant un autre cours, il
murmura :

« Allons !… La conquête que je vais
entreprendre ce soir est moins
difficile ! »

Sandrigo se trompait. Semblable à
tous les « beaux garçons » il avait de
lui-même trop bonne opinion, ou des
autres trop mauvaise opinion,



comme on voudra.

En réalité, il lui était peut-être plus
aisé de tuer Roland, tout doucement,
au détour de quelque ruelle, que de
mener à bien la conquête de Bianca.
Car c’est à cette conquête-là que
songeait Sandrigo.

Il sortait de chez Bembo où Juana
l’avait vu entrer.

Et Bembo lui avait assuré que tout
serait prêt pour la cérémonie du
surlendemain ; on était au jeudi soir
et le mariage dans Saint-Marc, avec
bénédiction épiscopale, chants et
hautbois, en présence de la meilleure
société de Venise, devait avoir lieu le



samedi.

Ce soir-là, Imperia donnait une
grande fête à laquelle elle avait
convié tout ce que Venise comptait
de patriciens ou d’artistes. Cette fête
devait être une sorte de célébration
des fiançailles. Le mariage, qui déjà
faisait du bruit dans la ville, devait
être officiellement annoncé.
Sandrigo devait être présenté, ainsi
que Bianca.

On comprend dès lors tout l’intérêt
que cette soirée avait aux yeux de
Sandrigo.

Mais il n’était pas le seul à
s’intéresser à cette fête.



Dans la maison de l’île d’Olivolo,
Roland et Scalabrino se préparaient,
eux aussi, à y assister.

Roland revêtait un costume pareil à
celui qu’il portait dans cette nuit à
jamais mémorable en son existence
où il avait délivré Imperia sur les
quais d’Olivolo.

Par bravade, peut-être, ou parce que
cela rentrait dans son plan, Roland
ne changea rien à son visage et ne se
livra à aucun déguisement de la tête.
Mais il mit un loup noir. Dans
Venise, cité du mystère, le loup était
non seulement toléré, mais accepté
comme faisant presque partie du
costume. En plein jour, les jolies



Vénitiennes portaient un loup pour
garantir leur visage contre les
ardeurs du soleil, comme on met
parfois des écrans devant certaines
pêches pour leur conserver leur
duvet. Dans beaucoup de fêtes, les
hommes portaient également un
loup, soit pour ne pas être reconnus,
soit simplement par cette passion du
mystère qui caractérisait les
Vénitiens. On aimait alors à
« intriguer » dans les fêtes, c’est-à-
dire à faire chercher qui pouvait bien
être tel beau cavalier qu’on ne
reconnaissait ni à sa taille ni à son
costume. Il va sans dire que lorsqu’il
s’agissait d’une fête chez une



courtisane telle qu’Imperia, la
majeure partie des invités cachaient
soigneusement leurs visages. Seuls
les jeunes gens et ceux qui n’avaient
rien à craindre de la médisance
venaient à visage découvert.

La fête devait commencer à dix
heures pour se terminer à deux
heures du matin. On en parlait dans
Venise depuis trois jours, et les
initiés vantaient d’avance les
merveilles grâce auxquelles Imperia
comptait éblouir Venise accourue
chez elle.

Au moment où Roland acheva de
s’habiller, il était onze heures et
demie, c’est-à-dire que la fête de la



courtisane devait battre son plein.

Roland descendit dans cette pièce du
rez-de-chaussée où, la veille,
Scalabrino lui avait amené – apporté
si mieux l’on aime – Guido Gennaro,
le chef de la police.

Là, plusieurs hommes étaient
rassemblés.

Et si le même Gennaro se fût trouvé
là, il eût précisément reconnu ceux
qui, derrière le maître-autel de Saint-
Marc, l’avaient jugé et condamné.

Chacun de ces hommes avait sans
doute reçu des instructions
antérieures, car Roland se contenta
de leur dire.



« Vos hommes sont prêts ?

– Ils seront à leurs postes à deux
heures, maître.

– Bien ; à deux heures et demi
précises, je sortirai du palais. Alors,
c’est qu’il ne faudra rien faire. Si, au
contraire, je n’ai point paru,
l’attaque commencera lorsque tintera
la demie. »

Les chefs se levèrent, saluèrent
gravement celui qu’ils appelaient
« maître » et sortirent sans bruit.

« Réussirons-nous, monseigneur ? »
demanda alors Scalabrino d’une voix
tremblante.



Roland sourit.

« Rassure ton cœur paternel, dit-il de
cette voix douce, grave et tendre qui
produisait une si profonde
impression sur Scalabrino ; rassure-
toi, mon brave compagnon ; nous
sommes deux cents pour cerner un
palais et faire capituler une femme…

– C’est vrai, monseigneur,
pardonnez-moi. Je devrais avoir ce
soir la confiance sans limites que j’ai
en vous. Je sais que vous me rendrez
ma fille ; j’en suis sûr uniquement
parce que vous me l’avez promis. Et
pourtant… Je redoute je ne sais quel
malheur imprévu.



– Ce soir à huit heures, Bianca était
encore dans son appartement au
fond du palais de sa mère ; je m’en
suis assuré… »

Scalabrino garda un moment le
silence.

« Monseigneur, reprit-il tout à coup,
vous avez assigné à chacun son rôle
excepté à moi. Que devrais-je faire ?

– Toi, rien. Tiens-toi sur le quai, en
face la porte d’entrée du palais
Imperia. Et attends là jusqu’à l’heure
convenue, c’est-à-dire jusqu’à la
demie de deux heures.

– Pourquoi n’aurai-je rien à faire,
moi ? » fit Scalabrino. Roland plaça



sa main sur l’épaule de Scalabrino.

« Parce que, pauvre père, ta pensée
vacille, ton cœur frémit ; ta main
tremblerait ; songe qu’une hésitation
pourrait tout compromettre. Crois-
moi, laisse-nous faire, nos
compagnons et moi. Ce qui a réussi
une fois en de mauvaises conditions,
doit réussir ce soir où les conditions
les plus favorables sont réunies. »

Scalabrino s’inclina, vivement ému.

« Monseigneur, dit-il, j’admire avec
quelle délicatesse vous savez tout
prévoir et tout dire. Vous avez
raison… je me sens nerveux au point
que j’aurai de la peine à ne pas me



ruer dans ce palais… dans cette
caverne, devrais-je dire.

– A deux heures et demie, songes-y !

– Soyez tranquille, monseigneur, je
saurai me contenir. »

C’est en effet la colère et
l’emportement de Scalabrino, que
Roland avait redoutés, plutôt que
son hésitation.

Il sortit en faisant un dernier signe
de la main à Scalabrino ; une demi-
heure plus tard, c’est-à-dire un peu
après minuit, une gondole le
déposait devant le palais d’Imperia.



*
* *

Nous revenons maintenant à Juana.

La nouvelle du mariage de Sandrigo
et de Bianca, apprise de la bouche
même de l’homme qu’elle aimait,
l’avait tout d’abord comme
assommée.

Juana était une nature impulsive.

Sa pensée du moment se traduisait
aussitôt par l’acte qui condensait
cette pensée.

Or, après la première crise de
sanglots, sa pensée fut celle-ci :



« Il est impossible que Bianca épouse
Sandrigo. »

Pourquoi impossible ? Elle le
décrétait ainsi, et n’avait d’ailleurs
aucune idée de ce qu’il faudrait faire
pour que l’impossibilité souhaitée
fût une réalité.

Seulement, derrière cette affirmation
sans bases, s’en dressait une autre
qui la dominait et qui, celle-là, était
parfaitement solide :

« C’est samedi qu’a lieu le mariage,
et nous sommes à jeudi soir ! »

Le choc de ces deux éléments
l’affola. Un instant, elle se tordit les
mains. Puis elle se dit qu’il était



inutile de résister à la destinée, et
qu’elle n’avait plus qu’à disparaître.

Elle se vit marchant vers un canal
quelconque et se laissant glisser
dans l’eau noire. Un petit
bouillonnement, et ce serait tout :
elle aurait fini de souffrir.

Tout en songeant ainsi, Juana avait
rafraîchi ses yeux mouillés par les
larmes, puis, presque inconsciente,
sans trop savoir où elle allait et ce
qu’elle voulait, elle descendit et se
mit à marcher.

Le sbire que Sandrigo avait laissé à
sa porte la suivit pas à pas.

Juana marcha pendant une demi-



heure à l’aventure, se répétant avec
cette morne obstination des idées
fixes :

« Il est impossible que Sandrigo
épouse Bianca… »

Tout à coup, elle s’arrêta, et vit
qu’elle était sur le bord du Grand
Canal. Quelques barcarols causaient
et riaient, assis sur les bords du quai,
les jambes pendantes au-dessus de
l’eau.

Juana toucha l’un deux à l’épaule.

« Voulez-vous, dit-elle, m’indiquer le
palais d’Imperia ? »

Le barcarol, sans répondre, allongea



le bras.

Juana regarda dans la direction
indiquée. A cent pas de là, dans un
flamboiement de lumières enfermées
en des verres de couleurs différentes,
elle vit resplendir une façade de
marbre.

« Est-ce là le palais Imperia ? dit-elle,
comme pour se donner le temps de
réfléchir.

– C’est là, dit le barcarol. Le palais
est en fête. Il paraît que la grande
courtisane a une fille et qu’elle marie
cette fille. »

Juana avait tressailli. Toute pâle, elle
s’éloigna vers le palais qui, dans la



nuit bleuâtre, élevait ses marbres
baignés de lumières.

Une petite foule stationnait non loin
de l’entrée.

Des mendiants, des pauvresses, des
gens qui venaient prendre leur part
de la fête en admirant au passage les
invités de la courtisane ; les
mendiants dans l’espoir de récolter
quelque aubaine, les petits bourgeois
dans l’espoir de raconter à leurs
bourgeoises les merveilles entrevues.

Lorsque Juana s’arrêta dans cette
foule, une gondole venait d’accoster
au pied du large escalier de marbre,
et un homme vêtu avec une rare



magnificence, escorté de trois
laquais chamarrés, monta les
marches avec une majestueuse
emphase du geste et du pas. Comme
cet homme avait le visage découvert,
quelques-uns le reconnurent, et son
nom circula dans la foule qui, béat
d’admiration :

« L’Arétin ! L’illustrissime poète
Arétin !… »

Presque au même moment, une autre
embarcation très simple accosta près
de la gondole superbe de l’Arétin,
qu’un Nubien vêtu d’une tunique de
soie blanche avait manœuvrée.

L’homme qui en descendit et qui



entra aussitôt dans le palais était
masqué ; personne ne reconnut donc
en lui le cardinal-évêque de Venise,
le vénéré Bembo.

q



Chapitre 3

MERE OU
COURTISANE



U
ne courtisane comme
Imperia était un Etat
dans l’Etat. Elle faisait
partie de l’organisme
social. Loin d’être
soumise au caprice de

l’amant qui paie, elle était au
contraire le centre d’attraction ; ce
n’était pas un satellite empruntant
son éclat doré au prince ou au
bourgeois ; c’était un astre brillant
de sa lumière et décrivant dans le
ciel des existences fastueuses un
orbe volontaire. Les grands étaient
ses tributaires. Son palais avait rang
de cité comme le palais d’un
Dandolo. Ses amants passaient dans



sa vie comme des ombres. Il y avait à
Venise, le doge, l’évêque, le grand
inquisiteur, la courtisane, le
capitaine général. Elle exerçait une
fonction, presque un sacerdoce.

Imperia, superbe par la beauté,
éclatante par l’intelligence et les
grâces de l’esprit, eût sans doute
joué un rôle important si sa nature
violente ne l’eut livrée tout entière
aux passions qui se succédaient dans
son cœur et sa chair. Par là, elle fut
inférieure à elle-même et à sa
situation. Mère d’une adorable
enfant, qui, par un charmant
contraste, était toute pudeur, grâce
et modestie, elle eût pu se rehausser



de cette antithèse même ; la jalousie
affreuse que la passion
soudainement déchaînée en elle fit
éclore dans son cerveau fut pour elle
le pavé qui fait dévier le char
magnifique lancé sur une route bien
droite.

Cette fête avait été décidée par
Imperia le soir même où Bembo lui
avait indiqué le jour du mariage. Elle
l’avait organisée en trois jours. Il lui
avait suffi pour cela de dresser un
programme et de donner l’ordre à
son intendant de l’exécuter de point
en point.

Il y avait toute une petite population
dans le vaste palais qu’elle tenait de



Jean Davila ; le nombre de ses
femmes, caméristes, suivantes,
lectrices, masseuses, femmes de
chambre, s’élevait à quinze. Douze
valets chamarrés n’avaient d’autres
fonctions que de parader et de
recevoir. Elle avait trois secrétaires,
et sa correspondance était assez
volumineuse pour justifier ce nombre
de scribes. Elle entretenait des
joueurs de guitare et des poètes.
Nous ne comptons pas les
cuisinières, les lavandières, les
barcarols attachés à ses gondoles
luxueuses, enfin tout le menu fretin
de la domesticité. Ce monde était
gouverné par un intendant qui, à la



mort d’Imperia, se retira, dit-on, avec
une fortune de cent mille ducats d’or.

Le jour de la fête arrivé, Imperia,
suivie de son intendant, fit le tour de
son palais à l’extérieur et à
l’intérieur, critiqua certaines
dispositions, fit déplacer une ou
deux statues, un ou deux massifs de
fleurs, modifier l’ordonnance des
rafraîchissements, sorbets,
confitures et vins, fit placer quelques
tapis, et satisfaite enfin, rentra dans
son appartement.

Elle paraissait nerveuse, riait hors de
propos, puis tout à coup pâlissait ou
s’assombrissait sans motif apparent.



Vers cinq heures elle pénétra dans
l’appartement réservé à Bianca qui,
comme on l’a vu, vivait presque en
recluse dans le fond du palais. Cette
réclusion s’était même renforcée
d’une active surveillance depuis que
Sandrigo avait ramené la jeune fille à
sa mère. Dans les rares promenades
qu’elle faisait avec Bianca, la
courtisane se faisait maintenant
escorter de valets armés, et elle ne
sortait plus le soir comme jadis.

C’était donc une fort triste existence
que menait Bianca auprès de sa
mère. Cette existence même se
trouvait modifiée, et cette tristesse
accrue par le sentiment intime



qu’avait la jeune fille qu’un abîme
inconnu venait de la séparer
d’Imperia. Autrefois, c’étaient entre
elles deux des effusions de tendresse,
de longues causeries, et Bianca
n’avait aucune inquiétude : c’était ce
côté mystérieux de la vie de sa mère
qu’elle n’arrivait pas à éclaircir.
Maintenant plus d’effusions, plus de
causeries. De plus en plus, il semblait
à Bianca que sa mère s’éloignait
d’elle.

Les apprêts de la fête vinrent
surexciter ses sourdes inquiétudes.
Elle entendit les allées et venues ; ses
femmes lui dirent qu’il s’agissait
d’une grande surprise qu’on lui



réservait.

Bianca frémit.

Pendant ces deux ou trois journées
elle ne vit pas sa mère.

Lorsque Imperia entra dans sa
chambre, elle lui vit une physionomie
dure et froide qu’elle ne lui avait
jamais vue.

La jalousie se déchaînait en effet
dans le cœur de la courtisane.

Elle entra, suivie d’une femme qui
portait une cassette.

« Déposez cela ici, dit Imperia, et
allez chercher le reste. » La femme
obéit et revint bientôt, portant une



robe de soie blanche qu’elle déposa
sur un canapé ; puis ce fut le tour des
autres menus objets de toilette,
écharpe, ceinture, souliers de soie.

Bianca considérait ces apprêts avec
presque de la terreur. Quand la
femme fut sortie, Imperia appela
près d’elle sa fille, l’embrassa au
front, puis ouvrit le coffret.

Elle en sortit un collier de perles
d’une inestimable beauté, un peigne
également orné de perles blanches, et
une boucle de ceinture incrustée de
perles. Enfin, une sorte de petite
couronne composée d’un rang de
diamants, d’un rang de rubis, le tout
surmonté par une perle monstrueuse.



« Que dis-tu de ces joyaux, mon
enfant ? demanda la courtisane.

– Ils sont admirables, ma mère.

– Ils seront plus admirables encore
quand ils seront sur toi.

– Sur moi, mère ?…

– Oui, je veux voir, c’est un caprice ;
tu peux bien me passer un petit
caprice ? Je veux voir comment
t’iront ces bijoux et cette robe
blanche…

– Ma mère, que voulez-vous de moi ?
s’écria la jeune fille. Oh ! dites-le,
j’aime mieux savoir la vérité, si
terrible qu’elle soit…



– Eh ! est-ce donc une chose si
terrible que d’assister à la plus belle
fête qui ait été de longtemps donnée
dans Venise ?

– Ainsi, mère, c’est pour que j’assiste
à la fête dont j’ai entendu les
préparatifs que vous avez fait venir
ces bijoux ?

– Oui, mon enfant, je veux que tu
sois belle, toi déjà si belle ! Je veux
que ce soit un étonnement, et que tu
apparaisses à Venise comme un rêve
de poète ou une madone d’artiste. Je
veux être fière de toi. Ecoute, mon
enfant, tu n’es pas d’âge à te
renfermer comme tu fais ; les
pensées de ta solitude finiront par te



tuer. Or, je veux que tu vives, moi !
Tu sais bien que je n’ai que toi au
monde, que tu es mon seul amour… »

Ces paroles d’affection et de
tendresse, Imperia les prononçait
avec une rage qui faisait violemment
contraster le sens avec le ton.

Elle s’arrêta soudain, regarda
profondément sa fille, et murmura :

« Oui, tu es belle !… Celui qui
t’aimera, celui qui sera à toi
éprouvera en effet une passion
définitive… tandis que moi… »

Bianca épouvantée saisit les mains
de la courtisane.



« Qu’avez-vous, ma mère ? s’écria-t-
elle. Que signifient ces étranges
paroles que vous venez de
prononcer ? Oh ! vous me faites peur,
vous, ma mère ! »

Imperia fit un effort sur elle-même.
Elle parvint à sourire et à rendre à
son visage une physionomie apaisée.

« C’est vrai, dit-elle en riant, je suis
folle ; pardonne-moi, mon enfant. Je
suis un peu nerveuse… C’est la
pensée que, pour la première fois, tu
vas paraître dans une fête. »

Elle se tourna vers le canapé où la
robe était déposée.

« Regarde, Bianca, dit-elle,



continuant à sourire, cette robe te
siéra merveilleusement ; j’en ai moi-
même surveillé l’exécution, et une
fois habillée, une fois parée de tes
bijoux, tu seras comme une reine…
que dis-je ! il n’y aura pas de reine
qui ne t’envierait… Mais il va être
temps, mon enfant… je veux
t’habiller moi-même, afin que pas un
détail ne vienne détruire l’œuvre
harmonieuse que j’ai rêvée pour
toi…

– Ma mère, dit Bianca, je n’assisterai
pas à cette fête. »

Imperia tressaillit, et quelque chose
comme un rayon d’espoir éclaira sa
physionomie convulsée. Pourtant, il



fallait décider Bianca. La jalousie et
l’amour maternel se livrèrent dans
son âme un combat acharné.

Bianca eût couru un danger, que sa
mère, sans aucun doute, sans nulle
hésitation, fût morte pour la sauver.
Mais Bianca, aimée de Sandrigo,
devenait simplement une rivale. Et
quelle rivale ! Dans tout l’éclat de sa
jeune beauté, plus belle encore, à ce
moment, de l’animation qui mettait
une flamme dans ses yeux et une vive
rougeur sur ses joues toujours un
peu pâles.

« Vous savez, reprit la jeune fille,
l’horreur que les fêtes données en ce
palais m’ont toujours causée. Vous



savez combien j’en ai souffert, et les
efforts que j’ai faits pour vous
arracher à cette vie dont le côté
mystérieux me pèse.

– Oh ! si elle pouvait me résister,
songea ardemment Imperia ; si elle
pouvait se dérober, ne pas venir…
qu’il ne la voie pas !…

– Que ferai-je parmi ces gens que je
ne connais ni ne veux connaître ?
continua la jeune fille.

– C’est nécessaire, mon enfant, dit
Imperia d’une voix étouffée.

– Nécessaire ! Je ne comprends pas.
Et c’est cela qui me tue, qui hante
mes pensées, qui affole mes nuits



sans sommeil, c’est de ne pas
comprendre ce qui se passe autour de
moi. C’est de ne pas comprendre, ma
mère !

– Que veux-tu dire ? balbutia la
courtisane.

– Ecoutez ; depuis longtemps et
surtout depuis mon voyage à Mestre,
il y a des choses qui m’étouffent et
qu’il faut que je vous dise. Je sens
que l’heure est grave, et qu’il est
temps de parler. Ouvrons nos cœurs,
ma mère, et tâchons de nous
entendre. »

Bianca parlait avec une étrange
fermeté.



Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi.
Elle l’admirait. Mais en même temps,
elle la redoutait davantage. L’affreux
duel de l’amour et de la jalousie se
précisait. Elle sentait que les coups
définitifs allaient être portés.

« Parle donc, dit-elle, je te répondrai
selon mon cœur, comme tu me le
demandes.

– Eh bien, donc, avant tout, je veux
savoir pourquoi ma présence à cette
fête est nécessaire ; c’est vous qui
avez dit le mot ; pourquoi
aujourd’hui plutôt qu’hier ?
pourquoi voulez-vous que je paraisse
dans vos salons, alors que jusqu’ici
vous mettiez tous vos soins à ce que



je n’en entende même pas les bruits ?

– Parce que les temps sont changés,
mon enfant : parce que… ne
comprends-tu pas que tu arrives à
l’âge où des préoccupations
nouvelles doivent entrer dans
l’esprit ? Hier encore enfant,
aujourd’hui jeune fille, demain tu
seras une femme…

– Ce qui veut dire que vous songez à
me marier ? fit Bianca.

– C’est vrai !

– Vous avez déjà choisi l’homme que
vous me destinez ?

– C’est encore vrai, dit Imperia en



s’assombrissant.

– Et si je vous disais que je ne veux
pas, que mon bonheur est de rester
comme je suis, si je vous priais une
fois encore de m’emmener loin de
Venise, de partir avec moi ?

– Je te répondrais que ton mariage
est nécessaire.

– Encore ce mot ! Nécessaire à qui ?
Ah ! parlez, mère, puisque vous avez
commencé.

– A moi ! » fit sourdement Imperia.

Il y eut entre la mère et la fille un de
ces silences qui présagent l’orage.
Imperia baissait la tête. Ses yeux



lançaient des éclairs. Bianca, au
contraire, cherchait le regard de sa
mère, et bien que très émue elle-
même, paraissait décidée à aller
jusqu’au bout de l’entretien. La
soudaine annonce de son mariage
l’avait bouleversée. Mais elle
comprenait qu’il lui restait bien des
choses à apprendre et qu’il lui fallait
conserver ses forces.

« Voilà, dit-elle lentement, ce qui
m’épouvante, ma mère. Il y a en vous
quelque chose d’obscur que je veux
éclairer ; souvent, dans mes longues
nuits où je laissais mes pensées
enfiévrées m’emporter au gré de
leurs tourbillons, je me suis demandé



pourquoi mon enfance s’est écoulée
loin de vous ; je me suis demandé
pourquoi, m’ayant ramenée près de
vous, vous avez mis un mur entre nos
deux existences. Pourtant, je sens
que vous m’aimez, et moi je vous
aime… Il y a donc quelque chose qui
nous sépare !… Vous ne me faisiez
sortir que le soir, à la nuit tombée ;
et vous aviez bien soin de voiler mon
visage ; vous-même, on eût dit que
vous vouliez être impénétrable ; ici,
dans votre palais, dans votre maison,
dans la demeure familiale où j’aurais
dû être partout chez moi, je vivais
retirée comme dans une maison à
part. J’ai bien souffert de cette



existence, ma mère et ce qu’il y avait
de plus terrible en tout cela, c’est que
je comprenais que vous, de votre
côté, vous en étiez aussi malheureuse
que moi, et qu’il y avait, pour tant de
mystère, une raison plus puissante
que vous !… Mais ce n’est pas tout.
Je me suis demandé aussi pourquoi
vous ne m’avez jamais parlé de mon
père.

– Ton père ! interrompit sourdement
Imperia.

– N’ai-je donc pas un père, moi ?
Suis-je donc une fille sans nom ? »

La question jaillit des lèvres de
Bianca avec la violence du sentiment



longtemps comprimé qui se fait jour
enfin.

Imperia s’était écroulée sur un
fauteuil. Dans sa vie de courtisane,
elle n’avait pas prévu que sa fille, un
jour, se dresserait pour lui demander
le nom de son père.

Ah ! pourquoi avait-elle une fille !
Pourquoi aimait-elle cette enfant !
Pourquoi ce sentiment s’était-il
glissé et peu à peu fortifié dans son
misérable cœur ! Pourquoi, ayant
une fille, elle, la courtisane, fallait-il
que cette fille fût un ange de pureté,
un esprit droit et ferme, une
intelligence lucide, douée des plus
nobles qualités !…



Imperia éprouvait à cette minute une
mortelle angoisse.

Elle oubliait tout ! Sandrigo et
Bembo et la fête et le mariage !

Une honte effroyable l’accablait.

« Tais-toi ! balbutia-t-elle. Tais-toi !
ô Bianca, tu ne sais pas ce que tu
remues de honte… »

A peine eut-elle prononcé ce mot que
la hideur de sa vie lui apparut comme
si un voile se fût soudain déchiré
devant ses yeux.

Bianca avait saisi les deux mains de
sa mère, et attachait son regard
brûlant sur ses yeux, comme si elle



eût voulu lire jusqu’au fond de sa
pensée.

« Des hontes ! murmura-t-elle d’une
voix brisée, des hontes ! Ah ! ma
mère, vous en dites trop ou trop
peu…

– Je t’en supplie, Bianca. »

La jeune fille étreignait sa mère dans
ses bras.

« Parle », dit-elle avec fermeté.

Imperia cacha son front dans le sein
de la vierge, et ce fut ainsi, comme si
les rôles eussent été intervertis et
qu’elle eût été la fille avouant une
faute à sa mère, ce fut ainsi qu’elle



parla :

« Tu le veux donc ?

– Oui, je le veux !

– Ma vie, pauvre enfant… une vie de
hasard et de turpitudes… Sais-tu le
nom que porte ta mère !… Tu parles
de ton père… un bandit qui ne t’a
jamais vue, qui ignore même ton
existence…

– Horreur !… Terreur !…

– Oui, ma Bianca, horreur et terreur,
voilà le secret que tu me demandes,
puisque tu m’obliges à te dire que
lorsque je passe et qu’on me
reconnaît, les gens, avec une



insultante admiration, se disent entre
eux : Voici Imperia, la célèbre
courtisane !… »

Bianca pâlit affreusement.

Mais elle contint ses larmes, elle
mordit ses lèvres jusqu’au sang pour
que la clameur de désespoir et de
honte qui montait de son cœur ne
franchît pas ses lèvres.

Et tandis qu’Imperia sanglotait, elle
la berça dans ses bras.

Puis Bianca dit, d’une voix
infiniment tendre :

« Plus jamais un mot de tout cela,
mère, mère chérie ; ces paroles que je



vous ai arrachées, je les oublie… plus
jamais, oh ! jamais, ni ma pensée, ni
mes paroles ne réveilleront en vous
ces souvenirs. Mort le passé, la vie
s’ouvre devant nous, belle encore.
Nous partirons ensemble, nous irons
dans un pays où nul ne nous
connaîtra, où nous pourrons vivre à
visage découvert, où je serai fière de
dire de vous : « Celle-ci est ma mère
bien-aimée. »

Ces derniers mots opérèrent une
révolution dans l’esprit d’Imperia.
Elle fit un effort, dompta, écrasa
pour ainsi dire son émotion.

Partir ! Quitter Venise ! Ne plus
revoir Sandrigo !



Cela lui sembla une monstruosité.

La mère avait un instant dominé : la
courtisane reparaissait, avec ses
passions foudroyantes qu’une heure
suffisait à déchaîner, comme une
heure parfois suffisait à les abattre,
avec son tempérament de feu, avec
son cynisme et son impudeur…

Ce qu’elle venait de dire l’avait
simplement soulagée.

« Partir ! dit-elle, hélas ! ce serait
mon bonheur ; mais c’est
impossible !

– Impossible ! s’écria Bianca
stupéfaite de voir sa mère insister
après l’effroyable aveu qui la faisait



palpiter, elle, comme si son cœur eût
été près d’éclater.

– Ne m’interroge pas davantage,
reprit fiévreusement la courtisane.
Sache seulement que, de ma vie
passée, des circonstances sont nées
qui m’acculent au désespoir, et que
je suis perdue si tu ne consens à me
sauver.

– Parlez, ma mère, je suis prête.

– Eh bien, mon enfant, ce mariage…
c’est ce mariage qui peut me sauver.
Ne crois pas au moins que je veuille
sacrifier ton bonheur. L’homme qui
m’a avoué son amour pour toi – elle
eut une crispation des sourcils en



parlant ainsi – cet homme occupe
dans Venise une situation enviée. Il
est fort, il est jeune, il est beau… si
beau que bien des jeunes filles
voudraient être à ta place… Le
lieutenant Sandrigo, Bianca, est
destiné au plus bel avenir. Près de
lui, tu seras riche, considérée,
estimée et ta mère mourra heureuse,
te sachant heureuse. »

La courtisane éclata de nouveau en
larmes.

Elle s’apitoyait sur elle-même à
l’évocation de Sandrigo et admirait
vraiment le sacrifice qu’elle faisait à
sa fille oubliant d’ailleurs ce qui
était convenu avec Bembo.



« Ni celui-là, ni un autre, s’écria
Bianca frémissante, jamais !

– Tu dois l’aimer, poursuivit
Imperia, comme si elle n’eût pas
entendu, ne fût-ce que par
reconnaissance, puisque c’est lui qui
t’a sauvée et ramenée près de moi.

– Jamais !… oh ! celui-là surtout ! Je
le hais !

– Pourquoi ? Que t’a-t-il fait ? »

Bianca rougit et pâlit coup sur coup.

« A moi… rien !

– A qui, alors ? Voyons, parle… »

La courtisane redoubla d’attention.



« A mon tour, ma mère, je vous en
supplie, ne m’interrogez pas
davantage, bégaya Bianca.

– Veux-tu que je te dise ce qui se
passe en toi, Bianca ? »

La jeune fille frémit.

« Tu hais Sandrigo, parce que tu
aimes.

– Moi !…

– Tu aimes celui qui hait Sandrigo ;
tu aimes, malheureuse ! Tu aimes
Roland Candiano !

– Roland Candiano ! fit Bianca avec
un étonnement sincère. Je ne connais
pas cet homme.



– Tu le connais ! C’est celui qui t’a
enlevée d’ici, celui qui s’est présenté
d’abord à moi comme médecin, celui
qui se cachait dans la maison de
Mestre, celui qui a juré mon malheur
et ma mort ; celui que je hais, moi, tu
l’aimes, tu aimes Roland Candiano. »

Bianca jeta un cri déchirant. Cette
double révélation qui était faite de
son amour et du nom de l’homme
qu’elle aimait, éclaira tout à coup
son cœur et son esprit d’une
aveuglante lumière.

Elle se renversa en arrière, évanouie.

Imperia jeta sur sa fille étendue sans
vie un regard où se levait la flamme



de pensées confuses, encore
inconnues d’elle-même, peut-être.
Elle s’assit, méditative, le coude sur
le genou, et le menton dans la main.
Elle ne songea pas à secourir son
enfant.

Bianca, toute blanche, les paupières
fermées comme des voiles jetés sur
des astres de douceur et d’amour, le
sein immobile, paraissait morte aux
pieds de sa mère.

Dans les dix minutes qui
s’écoulèrent alors, la pensée de la
courtisane oscilla d’un pôle à l’autre
du monde des passions.

Oui, c’était tout un monde de



passions qu’elle roulait parmi les
nuées fuligineuses de ses désirs
obscurs.

L’un de ces pôles s’appelait
Sandrigo.

L’autre, Roland Candiano.

Et voici ce qui s’établit peu à peu
dans son esprit où elle cherchait à
ordonner tant de désordre et à
classer tant d’incohérence :

Elle avait aimé Roland. Aussi loin
qu’elle remontât dans la succession
vertigineuse de ses amours, elle ne
retrouvait pas la même impression.
Les princes, les cardinaux, les
capitaines, les patriciens, et, au



hasard des caprices, les barcarols,
les chevriers, les bandits, tous ces
gens s’étaient succédé dans son
amour d’une année, d’un mois, d’un
jour, d’une minute. Tous avaient
emporté d’elle l’inépuisable
sensation du désir. Tous, elle les
avait affolés. A tous, son étreinte
douce ou rude, emportée ou
languissante, avait laissé ce souvenir
que rien ne détruit. Oui, vraiment,
elle les avait aimés tous. Mais aucun
ne lui avait laissé, à elle, une trace
dans le cœur ou l’esprit. Elle les
avait pris, puis rejetés, semant les
désespoirs, traversant une société
comme un bolide enflammé traverse



les airs, admiré, redouté, magnifique
et effroyable.

Seul, Roland Candiano demeurait
debout sur ces ruines.

Elle l’avait aimé, celui-là !

Elle l’aimait…

Or, un soudain caprice des sens
l’avait jetée aux bras de Sandrigo.
Qu’était-ce que Sandrigo pour elle ?
Une apparence de force brutale, un
être semblable à elle-même pour la
pensée ; beau, sans doute, non sans
une sorte d’élégance physique, sans
scrupule, violent, narquois, le rire
goguenard, le regard sauvage,
quelque chose comme le mâle d’une



Imperia. Elle avait trouvé là l’homme
fait à sa mesure. Et ce caprice
nouveau ne ressemblait pas à ses
anciens caprices. Elle frémissait en
songeant à lui… Oui, Sandrigo était
plus que les autres ! Oui, sa passion
pour lui était véritable.

Voilà ce qu’Imperia songea devant sa
fille évanouie à ses pieds.

Et elle comprit qu’il y avait autre
chose encore, qu’il lui fallait
descendre plus profondément dans
l’abîme, ou tout au moins y jeter une
torche pour tâcher d’y voir clair.

Pourquoi, songeant que Sandrigo
aimait Bianca, était-elle furieuse ?



Et en même temps, pourquoi la
certitude que Bianca aimait Roland
Candiano lui causait-elle une douleur
inouïe ?

Tout à coup, la vérité lui apparut
aveuglante :

Elle aimait Sandrigo de toute sa
chair, et elle aimait Roland de tout
son cœur.

Sa passion réelle pour le bandit ne
servait qu’à masquer son amour
impérissable pour Roland !

Elle était à Sandrigo et toutes les
fureurs de la volupté jalouse
s’éveillaient en elle à la pensée que
Sandrigo aimait Bianca.



Mais elle fût morte pour un sourire
de Roland.

Et la pensée qu’une autre femme
aimait Roland lui fut intolérable. Et
cette autre femme, c’était sa fille !

Peu à peu, à mesure qu’elle
descendait dans sa pensée et qu’elle
y découvrait sa haine pour cette fille
tant adorée jusqu’à ce jour, elle se
penchait lentement vers elle.

Et elle se trouvait à genoux, son
visage près du visage de Bianca,
lorsque d’affreuses conclusions se
dressèrent sur sa rêverie.

Bianca, à ce moment, revint à elle.



Ses paupières se soulevèrent. Elle
vit. Elle entendit.

Elle vit un visage qu’elle ne reconnut
pas tout d’abord ; elle entendit des
paroles qui la glacèrent d’épouvante
et d’horreur. Et ce visage convulsé
par la haine, avec des yeux
flamboyants, des lèvres crispées,
c’était celui de sa mère. Et les
paroles d’horreur, c’était Imperia,
c’était sa mère qui murmurait :

« Oh ! si elle pouvait ne plus se
réveiller… être morte !… »

Bianca referma les yeux, avec la
foudroyante intuition que sa mère
était peut-être sur le point de la tuer.



« Bianca ! » appela la courtisane.

La jeune fille attendit quelques
instants, puis rouvrit les yeux.

« Tu as eu un étourdissement, dit
Imperia, mais ce ne sera rien.

– Non, rien, j’en suis sûre.

– Tiens, bois, reprit Imperia en
présentant à sa fille un cordial.

– Non, non, s’écria Bianca avec une
terreur dont le sens échappa à sa
mère.

– Tu ne veux pas boire ?

– C’est inutile, je me sens tout à fait
remise, je vous le jure… Mais que
disions-nous donc, au moment où cet



étourdissement m’a prise ? Ah oui !
que vous donniez une grande fête,
n’est-ce pas ?

– En effet, mon enfant ; nous disions
aussi autre chose.

– Ne parlons de rien, je vous en
supplie, de rien que de cette fête.

– A laquelle tu refuses d’assister.

– Ai-je dit cela ?… Eh bien, je me suis
trompée… Je veux y assister, je veux
voir…

– Vraiment ? s’écria Imperia
stupéfaite.

– Oui, oui, vraiment… Allez…
laissez-moi m’habiller… je veux être



belle, comme vous disiez. »

Imperia, étourdie, sortit sans avoir
remarqué que Bianca ne prononçait
plus le nom de mère, qui d’habitude
revenait à chaque instant sur ses
lèvres, sans avoir remarqué non plus
la volubilité fiévreuse des paroles de
sa fille. Elle était d’ailleurs trop
préoccupée de ce qui se passait en
elle-même. Et ce fut avec toute la
rage des jalousies contradictoires
qu’elle murmura :

« Pourquoi a-t-elle changé d’avis ?…
Pourquoi maintenant veut-elle se
faire belle pour être à cette fête ?… »

Bianca demeurée seule commença



par s’enfermer dans sa chambre.

Et comme ses femmes frappaient à la
porte pour venir l’aider à s’habiller,
elle leur signifia qu’elle s’habillerait
elle-même, et qu’on eût à ne pas la
déranger sous aucun prétexte.

Alors elle se mit à rassembler en un
petit paquet quelques menus objets
auxquels elle tenait.

Elle se vêtit chaudement, enveloppa
sa tête d’une cape, et entrouvrit la
porte qui donnait sur le couloir où
Bembo s’était montré une fois. Ce
couloir séparait l’appartement de
Bianca du reste du palais. A droite, il
aboutissait aux offices, cuisines et



divers logements domestiques. A
gauche, il arrivait à un étroit escalier
que Bianca connaissait bien ; c’est
par là qu’elle sortait jadis le soir
avec sa mère, pour ses promenades
solitaires qui lui plaisaient tant, le
long des quais du Lido.

Le couloir était désert.

La jeune fille, d’un pas léger et
tremblant, s’engagea dans le couloir,
arriva à l’escalier, le descendit et se
trouva devant une porte basse qui
était fermée en dedans d’énormes
verrous. Bianca n’eut qu’à pousser
ces verrous et la porte s’ouvrit ;
l’instant d’après, elle était dehors.
Elle s’éloigna vivement, sans autre



pensée, d’abord, que de mettre le
plus de distance possible entre sa
mère et elle.

Il était à ce moment environ huit
heures du soir, c’est-à-dire qu’il
faisait nuit, mais que les quais des
canaux et les ruelles étaient encore
inanimés.

Bianca s’arrêta à cinq cents pas du
palais, dans une petite rue qui
débouchait sur un canal qu’elle ne
connaissait pas.

Alors seulement son cœur se mit à
battre violemment et elle connut
l’horreur de sa situation.

Où aller ? Que faire ? Que devenir ?



Pas d’amis, plus de mère, plus de
maison.

Seule, presque sans ressources, à
part un peu d’argent et quelques
bijoux qu’elle avait emportés.

L’angoisse la prit.

Un instant, elle fut sur le point de
rétrograder, de rentrer dans le palais,
quitte à braver sa mère, à lui tenir
tête et à lui résister violemment.
Mais l’affreux souvenir se présenta
fortement à son esprit : le visage
convulsé d’Imperia à deux pouces de
son visage, et la terrible parole :

« Oh ! si elle pouvait être morte ! »



Alors, ce qui l’avait frappée dans le
tourment de l’entretien acheva de lui
apporter le surcroît d’alarme :
qu’était-ce que sa mère ? Une
courtisane ! Elle l’avait dit. Elle
l’avait affirmé, avoué. Une
courtisane ? Bianca avait entendu
parler de cela, et la notion de
l’existence fastueuse et impure ne lui
était pas étrangère. Sa mère, une
courtisane !…

Eh bien, cela eût glissé sans aucun
doute sur son esprit. Avec quelle joie
elle eût consolé sa mère ! Avec quel
bonheur elle eût feint d’ignorer et
d’oublier un tel passé. Mais sa mère,
courtisane, agissait en courtisane.



Oh ! si elle pouvait être morte !

Bianca, éperdue, se sauva droit
devant elle et parvint rapidement au
canal. Elle s’approcha du premier
gondolier qu’elle aperçut.

« Voulez-vous me faire passer la
grande lagune ?

– Pas moi, signora ; ma gondole est
trop petite, et il y a quelquefois des
coups de vent. Il faut aller au Grand
Canal, vous y trouverez ce qu’il faut.

– Le Grand Canal ? balbutia Bianca…
Par où faut-il passer ?

– Si la signora le permet, dit le
gondolier, avec cette exquise



politesse des gens du peuple
vénitien, j’aurai l’honneur de la
conduire. »

Bianca fit un signe de tête. Le
barcarol se mit à marcher ; elle le
suivit. Dix minutes plus tard, ils
étaient sur le bord du Grand Canal,
et Bianca tressaillit de terreur en
apercevant à deux cents pas la façade
du palais Imperia que l’on
commençait à illuminer.

« Ohé ! Pietro », cria le barcarol.

Un homme se leva d’une grande
gondole à voiles.

« Qu’y a-t-il ?



– Une passagère pour toi.

– Bon, fit Pietro en sautant à terre.
La signora veut voyager ?

– Je veux traverser la grande lagune.

– Bon ; c’est mon affaire ; la Sirena
va vous la faire passer comme une
flèche, elle connaît le chemin. Si la
signora veut s’embarquer ? »

Bianca se retourna pour
récompenser d’une pièce de monnaie
le barcarol qui l’avait conduite, mais
celui-ci avait disparu.

La jeune fille s’appuya au poing que
le patron de la Sirena lui tendait, et
sauta dans l’embarcation. Déjà,



maître Pietro avait réveillé deux
matelots et un mousse endormis à
l’avant ; les rames furent armées, et,
Bianca installée sous la tente, la
Sirena commença à voguer.

« Sur quel point du littoral faut-il
déposer la signora ?

– Sur quel point ?

– Oui, la lagune est large…

– Eh bien, près de la route de
Mestre. »

q



Chapitre 4

L’HOMME BRUN
DES FORETS



I
l était onze heures et demie
lorsque la Sirena toucha le sable,
ayant traversé la grande lagune
qui séparait Venise de la terre
ferme.

Dix minutes plus tard, la gondole
s’éloigna et Bianca, demeurée seule
sur la plage, la vit disparaître comme
une silencieuse hirondelle de mer qui
s’enfonce dans la nuit. Le patron lui
avait offert ses services pour
l’accompagner ou la faire
accompagner, mais la jeune fille
avait préféré s’en aller toute seule,
peut-être dans la crainte d’une
indiscrétion ou d’une trahison ; et
puis l’idée d’être dans la nuit, avec



un homme inconnu lui faisait peur.

Elle demeura donc seule. Tant que la
gondole fut visible à ses yeux, elle
s’applaudit de sa résolution ; mais
lorsqu’il n’y eut plus autour d’elle
que de la nuit, lorsqu’elle n’entendit
plus les frémissements de la mer qui
se lamentait sur les sables,
lorsqu’elle ne vit plus au ciel que de
grands nuages livides qui couraient,
poussés par un vent froid, un
soudain frisson la prit, et elle
ressentit les premières atteintes de la
terreur. Elle s’éloigna du rivage pour
éviter les embruns que le vent lui
jetait au visage ; la route de Mestre
était là toute proche ; Pietro la lui



avait indiquée d’un geste : elle s’y
engagea et se mit à marcher d’un bon
pas.

De chaque côté de la route, de grands
cyprès se balançaient tristement et il
lui sembla que de leurs noirs
rameaux sortaient des voix
plaintives :

« Où vas-tu petite Bianca ? où vas-tu
ainsi toute seule ? Quoi ? Toute
seule, vraiment ? Tu n’as donc ni
père, ni mère, ni frère, ni mari, ni
amant, rien au monde ? Toute seule,
dans cette nuit terrible, si noire et si
triste… »

Et Bianca songeait avec ferveur :



« Là-bas, dans la petite maison de
Mestre si calme et si douce, je
retrouverai une sœur, une mère :
Juana, ma bonne Juana ; je
retrouverai le vieillard paisible… je
retrouverai… oh ! peut-être… il
reviendra, lui… lui dont un seul
regard me console, dont une seule
parole me rend forte… »

Avec une pareille vision dans le
cœur, Bianca marcha
courageusement pendant une heure,
au bout de laquelle elle se trouva à
l’orée d’une forêt qui traversait la
route.

Là, elle s’arrêta frissonnante.



Des masses d’ombres grises sur
lesquelles flottaient des masses
d’ombres noires, voilà comment se
présenta la forêt aux yeux de Bianca.

Des frémissements, des froissements,
des glissements et des
chuchotements mystérieux au fond
de ces profondeurs.

Elle s’enfonça plus avant.

Peu à peu, les lueurs confuses qui
tombaient des nuages livides
s’effacèrent à leur tour. Bianca
venait de pénétrer sous une voûte de
branchages entrelacés et ce fut la
nuit dans son horreur.

Tout à coup, sur sa gauche, retentit



un appel rauque et tragique, où il y
avait du bêlement exaspéré, du
rugissement du fauve, un cri de
férocité grave ; cela bêla, cela rugit,
cela mugit, et c’était d’une angoisse
indéfinissable.

C’était un cerf qui bramait, là, tout
près d’elle.

Si elle l’eût su, cela l’eût rassurée.

Elle ne savait pas. Et le
déchaînement de la voix rude,
violente, âprement rugissante, fut le
signal du déchaînement de la peur
dans son âme. Elle se mit à courir.

Alors, sur sa droite, les mêmes
clameurs de menace retentirent ;



puis, plus loin, de tous côtés, la nuit
s’emplit de rugissements, ce fut la
nuit elle-même qui se mit à rugir par
des bouches inconnues qui devaient
être effroyables…

Bianca, trébuchante, les mains
étendues devant elle, courut au
hasard, ou crut courir.

Une pensée la talonnait.

C’est que l’homme brun des forêts
venait sur elle.

Qui ? L’homme brun des forêts ?…

Une création fabuleuse, un type de
légende, l’un de ces êtres
inconsistants qui peuplent les ruines,



les forêts, les mers, les déserts, tout
ce qui est profond, immense et
mystérieux.

Chaque forêt avait sa légende. Celle-
ci avait la sienne.

Bianca la connaissait. Juana la lui
avait racontée de cet air grave des
gens qui croient. A Venise, on la lui
avait répétée.

Oui ! L’homme brun des forêts était
sur ses talons.

Il la poursuivait, se rapprochait,
s’éloignait pour mieux l’affoler, pour
se jouer d’elle… Et c’était lui qui
hurlait, rugissait, tantôt tout près
d’elle, tantôt au loin…



Et la légende tout entière se dressa
dans son esprit affolé.

L’histoire véridique indiscutée,
indiscutable de l’homme brun des
forêts se présenta à son imagination.

Elle se la récita à elle-même, telle que
Juana la lui avait contée.

L’homme brun des forêts !… Qui
était-ce ?

Elle avait trébuché, était tombée sur
ses genoux, et la tête cachée dans ses
mains, attendait le coup fatal.

*
* *



La chose remontait aux premiers
âges de la fondation de Venise. La
légende, brouillant un peu les
époques, et dédaigneuse d’une
savante chronologie – eût-elle été
légende sans cela ? – plaçait un
château fort au milieu de la lagune,
en ces siècles reculés où les premiers
Vénètes eurent la pensée hardie
d’établir une ville au milieu de la
mer, ville toute militaire,
probablement nid de pirates.

Donc, en ces temps-là, la grande
lagune s’étendait beaucoup plus à
l’Ouest et au Nord. Mestre n’existait
pas, ni la forêt. Là où s’élevaient les



maisons de Mestre, c’étaient des
écueils marins, et des vagues
échevelées roulaient sur
l’emplacement des chênes, des
cyprès et des cèdres.

A peu près vers le milieu de ce qui
était devenu la forêt, s’élevait donc
un château fort flanqué de quatre
tours, solidement construit sur une
île, ou plutôt sur un rocher, comme
un nid de goélands.

Là habitait un certain Catenaccio qui
n’est pas sans avoir quelque
accointance de physionomie avec
notre Barbe-Bleue.

Catenaccio, qualifié baron par la



légende, bien qu’il n’y eût pas encore
de baron à l’époque lointaine
indiquée par la légende elle-même,
Catenaccio vivait dans son château
avec cent hommes d’armes et avec
ses domestiques.

De larges bateaux plats le
transportaient avec ses hommes tout
équipés et à cheval, soit sur la terre
ferme, soit sur la ville naissante qui
devait devenir la reine des mers.

Chaque fois que, de loin, on
apercevait les grands bateaux plats
quitter le château fort, tout
tremblait, les femmes pleuraient, les
hommes se préparaient à une
résistance désespérée. En effet, le



baron Catenaccio ne sortait de son
repaire que pour piller, voler,
incendier.

Et c’était surtout contre Venise
naissante qu’il exerçait ses ravages
et sa rage. En effet, seul maître
jusqu’alors de la grande lagune, ce
n’était pas sans une fureur jalouse
qu’il avait vu s’établir près de lui
dans les îles sablonneuses, ces
voisins hardis qui venaient lui
disputer l’empire des mers et de la
terre circonvoisine. Aussi, tous les
trois ou quatre ans, il apparaissait
avec ses hommes d’armes,
débarquait tout à cheval, bardé de
fer, la lance au poing, et de grands



massacres commençaient. Il
détruisait les pilotis sur lesquels
s’édifiaient des maisons, inondait les
palais à peine élevés, tuait le plus
qu’il pouvait, et finalement reprenait
le chemin de son nid, emmenant en
captivité les plus belles d’entre les
jeunes Vénitiennes.

Il est vrai qu’à chaque expédition,
Catenaccio s’en revenait meurtri,
ayant laissé sur le carreau un grand
nombre de ses compagnons. Mais à
peine rentré, il s’occupait de
remplacer les morts ; quant aux
blessés, il ne s’en inquiétait pas : une
fois pour toutes, il avait donné
l’ordre de les entasser sur un bateau



que l’on conduisait à l’endroit qui
devait être le canal Orfano, de
sinistre mémoire ; et alors, tout
simplement, on coulait le bateau.
Catenaccio, par ce système, avait
persuadé ses hommes qu’il était
urgent de vaincre ou de mourir sur
place. Les survivants étaient
magnifiquement récompensés en or,
en bijoux et en femmes. Pendant les
quelques jours qui suivaient
l’expédition, c’était dans le château
une débauche effroyable. De loin, les
Vénitiens entendaient les cris de
leurs femmes qui essayaient encore
de se défendre, et on conçoit que leur
colère et leur terreur allaient en



grandissant. Quant à Catenaccio, à
peine avait-il reformé sa troupe de
brigands qu’il montait sur la tour de
l’Est qui regardait Venise ; alors,
pendant des journées, il contemplait
avec rage les Vénitiens, qui
bravement se remettaient à l’œuvre,
et il préparait une nouvelle
expédition.

Il y avait quatre tours au château,
disait encore la légende. Chacune de
ces tours était habitée par une
femme, une de celles qu’il avait
emmenées en captivité. Chacune de
ces femmes, à son tour, devait subir
ses étreintes. Or, au retour de chaque
expédition, voici ce qui se passait :



Dans la cour du château, Catenaccio
choisissait dans le lot des captives
les quatre qui lui convenaient le
mieux, et il avait soin de les choisir
de beautés différentes ; puis il
abandonnait le reste à ses soldats.
Alors, il prenait par la main l’une des
quatre qu’il s’était réservées, et la
conduisait, la poussait plutôt vers la
tour de l’Est. Là, en présence de la
femme qui y était déjà, il commençait
par violer la nouvelle venue. Puis il
saisissait l’ancienne par les cheveux,
et d’un seul coup, lui tranchait la
tête. Cette même opération, il la
renouvelait dans les trois autres
tours. C’est ainsi que Catenaccio



procédait à l’installation de ces
quatre nouvelles femmes, à chaque
expédition.

Le voisinage d’un pareil gaillard
était, dit la légende, une véritable
calamité. L’Homme Brun accumulait
les forfaits sans qu’il fût possible de
prévoir la fin de ces désastres.
L’Homme Brun, c’était Catenaccio,
ainsi surnommé à cause de sa longue
barbe noire.

Les Vénitiens tentèrent divers
remèdes héroïques pour se
débarrasser du fléau. D’abord, ils
voulurent entourer d’un rempart leur
ville en fondation. Mais le rempart
était détruit par l’Homme Brun au



fur et à mesure qu’il se construisait.
Puis ils essayèrent d’attaquer le
château ; mais mal armés, mal
équipés, ils furent repoussés et
subirent des pertes terribles. Enfin,
une armée, réduite à une poignée,
désespérée, ayant inutilement
invoqué saint Pierre et saint Paul –
lesquels d’ailleurs n’avaient pas
encore vécu à cette époque – ils
prirent la triste résolution
d’abandonner leurs îles et de se
réfugier au loin.

Or, vivait alors dans Venise un jeune
homme du peuple, qui s’appelait
Marc. Il était fiancé à une belle jeune
fille qu’il aimait de toute son âme,



comme il en était aimé. La jeune fille
fut enlevée par Catenaccio et subit le
sort commun à ses compagnes. Elle
s’appelait Giovanna. Le désespoir de
Marc fut immense. Mais loin de se
répandre en gémissements inutiles
comme ses compatriotes, il garda
pour lui ses pensées, enferma sa
désolation dans son cœur et songea
à se venger. Mais comment ? Il était
impossible de pénétrer dans le
château. Jamais Catenaccio n’y
laissait entrer un homme, refusant
même de recevoir les pèlerins qui, se
rendant en terre sainte, venaient lui
demander l’hospitalité. Hâtons-nous
de déclarer que la légende n’explique



pas comment il y avait une terre
sainte et des pèlerins, à l’époque
indiquée, qui précède la vie du
Christ. Il refusait donc jusqu’aux
pèlerins, et quant aux prisonniers, on
sait déjà qu’il n’en faisait pas, ayant
l’expéditive habitude de tuer tout.

Une année vint où Catenaccio,
l’Homme Brun, prépara une nouvelle
descente sur Venise.

On assure que dans la nuit qui
précéda le départ, Satan, qui
protégeait Catenaccio, lui apparut et
lui déconseilla fortement cette
expédition.

« Pourquoi donc ? gronda l’Homme



Brun ; pourquoi n’irais-je pas
renouveler cette fois une provision
de belles femmes pour mon lit, de
bon vin pour mes caves, et d’or pour
mes hommes ?

– Je ne puis te le dire, répliqua
Satan ; en effet, saint Marc me l’a
expressément défendu. Et tu sais que
saint Marc, qui a pris les Vénitiens
sous sa protection, est un terrible
saint qui m’exterminerait si je lui
désobéissais.

– Bon ! au diable saint Marc et toi-
même ! J’en ferai à ma tête. »

Satan hocha la tête et se retira
désolé, comme il avait l’habitude de



se retirer, c’est-à-dire en s’enfonçant
sous terre au milieu de la fumée et du
bruit.

« A-t-on jamais vu un pareil
capon ! » se contenta de grommeler
Catenaccio qui, tout aussitôt, donna
ses derniers ordres en vue de
l’expédition projetée.

Au soleil levant, les hommes
d’armes, à cheval, casqués,
cuirassés, les brassards et les
jambards de fer fixés par des
courroies, la lance et la masse au
poing, prirent place sur les larges
bateaux plats qui démarrèrent, les
triples rangs de rames frappèrent
l’eau en cadence, au chant des



rameurs et des soldats, ce qui faisait
une terrible musique.

Catenaccio et ses hommes, accueillis
par une nuée de flèches, n’en
débarquèrent pas moins ; une mêlée
effroyable s’ensuivit, et bientôt les
Vénitiens, vaincus, se mirent à fuir.
Catenaccio, songeant aux conseils de
son ami Satan, se mit à rire. Le
pillage commença et dura toute la
journée et toute la nuit.

Le lendemain matin, les hommes du
château, Catenaccio en tête
quittèrent Venise incendiée, ruinée
une fois de plus, emmenant une
cinquantaine de femmes et de jeunes
filles.



Dans la cour du château, l’Homme
Brun passa les malheureuses en
revue, et selon sa coutume, en choisit
quatre pour lui, qui étaient sinon les
plus belles, du moins celles qui lui
plaisaient.

Aussitôt, et toujours selon ses
détestables mœurs, il en prit une par
le bras et l’entraîna dans la tour de
l’Est, celle qui regardait Venise.

Il entra dans une vaste salle où se
tenait l’infortunée que Catenaccio
allait égorger après avoir assouvi sa
passion sur la nouvelle venue.

Cette malheureuse était dans un coin
à genoux, un poignard à la main. Dès



qu’elle aperçut celle qui devait la
remplacer, elle tressaillit, et eut
toutes les peines du monde à retenir
un cri.

« Giovanna, gronda Catenaccio,
écoute-moi bien ! »

Ce fut au tour de la nouvelle
prisonnière de tressaillir. Car cette
nouvelle prisonnière n’était autre
que Marc, le beau jeune homme
fiancé à Giovanna. Après la bataille,
il s’était habillé en femme, ayant
conçu ce plan audacieux de pénétrer
dans le château grâce à ce
subterfuge. Comment fut-il
réellement pris pour une femme ?
Comment Catenaccio le choisit, lui



premier, pour l’entraîner dans la tour
de l’Est ? La légende, avec ce beau
dédain des vulgaires vraisemblables
qui caractérise toutes les légendes,
n’en dit pas un mot. Et comme nous
ne faisons que répéter, nous ferons
comme elle.

« Giovanna ! s’écria donc
Catenaccio, écoute-moi ! Tu m’as
résisté grâce à ce maudit poignard
que tu tiens de saint Marc, mais ta
dernière heure est venue ; si je n’ai
pu te violer, je pourrai du moins
t’égorger ! »

Marc apprit ainsi, on peut penser
avec quelle joie, que sa chère fiancée
était restée vierge.



Alors Catenaccio se tourna vers
Marc :

« Et toi, femme, comment t’appelles-
tu ?

– Tu vas le savoir ! » répondit Marc
d’une voix éclatante.

En même temps, d’un tour de main, il
se débarrassa de sa robe de femme et
apparut avec une armure étincelante,
une épée à la main.

« Je m’appelle Marc, continua-t-il, et
je suis envoyé par le saint dont je
porte le nom, afin de te punir de tous
tes crimes. »

Aussitôt, et avant que Catenaccio fût



revenu de la stupéfaction et de
l’effroi que lui causaient ce nom et
cette apparition soudaine, Marc se
précipita sur lui et lui enfonça son
épée dans la gorge.

L’Homme Brun tomba dans une large
mare de sang et Giovanna se jeta
toute frémissante dans les bras de
son fiancé devenu son libérateur.

A ce moment, Satan apparut et se
pencha sur l’Homme Brun qui râlait,
à l’agonie, en s’écriant :

« Que t’avais-je dit ?

– Tu avais raison, dit Catenaccio.
Emporte-moi, puisque c’est convenu
entre nous. »



Satan éclata d’un rire terrible, saisit
Catenaccio par les cheveux et
frappant les dalles qui s’ouvrirent, il
s’enfonça dans les entrailles de la
terre. Aussitôt, les murailles du
château maudit se disloquèrent avec
un bruit épouvantable, et un instant
plus tard, le château et le rocher qui
le portait s’engloutirent dans les
flots.

Marc et Giovanna se retrouvèrent, on
ne sait par quel miracle, dans une
barque qui vint atterrir à Venise. Les
deux fiancés furent reçus en
triomphe, se marièrent et eurent
beaucoup d’enfants.

Telle était la légende de l’Homme



Brun des forêts que dans les
chaumières de la haute Italie on
raconte encore non sans frayeur, et
non sans avoir au préalable fermé
portes et fenêtres.

Voici ce qu’on ajoute :

L’âme de l’Homme Brun fut
condamnée à errer à perpétuité sur le
théâtre de ses crimes. Aussi, tant que
la grande lagune exista dans ses
proportions primitives, les pêcheurs,
que leur mauvaise étoile entraînait
jusque sur l’emplacement du château
maudit, aperçurent-ils une sorte de
barque fantôme d’où parfois montait
un cri strident. Alors, ils fuyaient à
toutes rames, car la barque fantôme



les poursuivait, et l’Homme Brun
cherchait à s’emparer des femmes
des pêcheurs.

Des siècles s’écoulèrent. Les sables
firent leur œuvre, la lagune se
combla en partie, des terres
remplacèrent la mer là où s’était
élevé le rocher de Catenaccio ; les
herbes, les plantes poussèrent ; puis
toute une forêt se dressa entre le
rivage et Mestre, forêt qui a disparu
elle-même aujourd’hui.

Mais qu’on ne croie pas que
Catenaccio renonça pour si peu à ses
maléfices. Il avait été l’Homme Brun
de la barque fantôme ; il devint
l’Homme Brun des forêts. Au lieu de



naviguer à la poursuite des pêcheurs,
il courut à pied, voilà tout.

Et c’était toujours aux femmes, aux
jeunes filles assez dépourvues de bon
sens pour s’aventurer la nuit dans la
forêt, qu’il s’en prenait.

Il les poursuivait, les traquait de
fourré en fourré, de buisson en
buisson, et malheur à elles quand il
les atteignait.

On citait nombre de jeunes filles qui
avaient disparu dans la forêt, et ces
disparitions étaient mises au compte
de l’Homme Brun.

*



* *

Bianca était un esprit ferme et droit.
La superstition avait peu de prise sur
elle et elle avait d’ailleurs reçu une
certaine éducation qui lui servait de
palladium.

Mais si l’on prend une jeune fille
dans l’état d’affolement où se
trouvait Bianca, éperdue, la raison
vacillante, si on la place en pleines
ténèbres, au fond d’une forêt où les
mugissements du vent prennent des
allures de plaintes mystérieuses, où
les bramements des cerfs frappent
l’oreille comme des clameurs de



bêtes féroces, où l’obscurité
indéchiffrable pour les yeux se
peuple pour l’esprit de visions
ondoyantes, si on éveille tout à coup
dans la mémoire de cette enfant le
récit maintes fois entendu d’une
légende telle que celle dont nous
venons de nous faire le modeste
restaurateur, on n’aura pas de peine
à comprendre et à expliquer
l’épouvante irraisonnée qui,
fatalement, s’empara de son être tout
entier.

Nous avons dit qu’elle était tombée à
genoux, la figure cachée dans ses
deux mains, et répétant d’une voix de
terreur :



« L’Homme Brun des forêts !…
L’Homme Brun est là qui me
poursuit !… »

Combien de temps passa-t-elle
ainsi ?…

Il était peut-être deux ou trois heures
du matin lorsque glacée, transie de
froid, n’essayant plus de lutter
contre la peur, elle se remit en route
d’un pas vacillant, l’oreille aux
écoutes, les yeux dilatés, le corps
agité de frissons rapides.

Tout à coup, derrière elle, elle
entendit un pas.

Un pas rapide, furieux, lui sembla-t-
il.



Et cette fois, ce n’était plus une
illusion créée par l’épouvante. Cette
fois, réellement, quelqu’un courait
derrière elle…

Bianca rassembla toutes ses forces.

Elle se mit à courir droit devant elle,
sans nul espoir d’échapper à
l’Homme Brun des forêts, mais mue
par un dernier instinct.

Le cri aigre et strident d’une chouette
déchira le silence. A ce cri, signe de
malheur, elle répondit par un cri de
désespoir, et pour la deuxième fois,
elle s’affaissa sur ses genoux,
sentant déjà sur sa nuque l’haleine
de l’Homme Brun des forêts.



En un instant l’homme, l’inconnu qui
courait derrière elle, l’atteignit. De
dessous son manteau, il sortit une
lanterne sourde et en dirigea le jet de
lumière sur Bianca.

Un indéfinissable sourire passa alors
sur les lèvres de cet homme.

Et si Bianca eut levé les yeux à ce
moment, elle eût, avec plus de terreur
encore que de se trouver en présence
de l’ombre de Catenaccio, elle eût
reconnu l’horrible figure du monstre
penché sur elle.

q



Chapitre 5

SUITE DE
L’HOMME BRUN
DES FORETS



C
ependant, à dix heures,
les invités d’Imperia
avaient commencé à
entrer dans le palais.
Aussitôt les orchestres
de guitares et de

hautbois attaquèrent ces musiques
douces, lascives, inspiratrices
d’amour, comme on en jouait chez la
courtisane, musicienne accomplie
elle-même. Plusieurs de ces airs
avaient été composés par Imperia ;
les décors fastueux et tendres des
grandes salles inondées de lumières,
car plus de trois cents flambeaux de
cire y brûlaient, les parfums
répandus, les musiques, les fleurs à



profusion, la délicatesse des
friandises et des rafraîchissements,
tout concourait à faire des fêtes
d’Imperia des réjouissances de haut
goût auxquelles on briguait
l’honneur et la joie d’assister. Et à
chaque nouvelle fête, la courtisane
s’ingéniait à présenter à ses invités
un spectacle nouveau. Tantôt,
c’étaient des danses de pays
lointains ; tantôt, des comédies
pastorales, prétextes à nudités ;
tantôt des pantomimes où les Eros,
les Phœbé, les Astarté, les Léandre,
les Daphnis jouaient leurs rôles
passionnels en des costumes qui
affolaient les spectateurs.



Mais ce soir-là Imperia avait prévenu
ses hôtes qu’il s’agissait d’une
simple réunion, sans spectacle et
sans danses.

Le but de cette réunion était en effet
d’annoncer à Venise que la
courtisane avait une fille, ce dont les
amis intimes seuls se doutaient, et
que cette fille allait se marier, ce que
tout le monde ignorait. En outre, elle
voulait présenter Sandrigo comme le
fiancé de sa fille, et dès la première
idée qu’elle avait eue de cette
présentation, elle avait songé en
souriant :

« Parmi tant de spectacles que j’ai
offerts aux Vénitiens étonnés, celui



de Bianca, éblouissante de pierreries,
traversant mes salons en s’appuyant
à la main du lieutenant Sandrigo ne
sera pas le plus banal. »

On a vu que peu à peu cette idée
s’était modifiée, et quelles jalousies
avaient fini par se lever dans l’esprit
de la courtisane à l’heure même où la
fête devait commencer.

Cette fête battait son plein ; nous y
avons vu arriver Sandrigo et Bembo,
tandis que Roland Candiano se
préparait à s’y rendre. Les invités
d’Imperia, des hommes en majorité ;
la plupart masqués, des femmes de
grande beauté, rivales de la célèbre
courtisane, circulaient dans les



vastes salons, et pourtant la
courtisane elle-même n’avait pas
encore paru.

Voici, en effet, ce qui s’était passé :

En quittant sa fille, après la scène de
violente émotion à laquelle nous
avons fait assister le lecteur, Imperia
était rentrée dans son appartement,
en proie à toutes les fureurs de sa
double jalousie.

Jalousie, parce que Sandrigo aimait
Bianca.

Jalousie, parce que Bianca aimait
Roland Candiano.

Persuadée que sa fille s’habillait



pour paraître à la fête, la courtisane
commença à s’habiller elle-même et
bientôt se livra à l’espoir d’éclipser
la beauté de sa fille à force d’art.

Trois ou quatre femmes
l’entouraient. Elle les faisait
manœuvrer d’un geste, d’un signe,
d’un froncement de sourcils.

L’œuvre capitale fut la coiffure et la
tête ; une multitude de brosses fines,
une armée de flacons, de pots
contenant des cosmétiques de toutes
nuances étaient étalés sur le marbre
d’une table immense, et tout cela
était remué sans bruit par les
femmes qui lui présentaient, sur un
signe, l’arme dont elle avait besoin.



Ce long travail dura deux heures, au
bout desquelles Imperia, debout
devant un miroir qui occupait tout
un panneau de la chambre depuis le
plancher jusqu’au plafond, se
regarda.

« Admirable », dit-elle lentement.

C’était vrai.

Imperia, telle qu’elle venait de se
créer, avec sa chevelure relevée à la
mode grecque, sa robe simple aux
formes flottantes, ses bras nus, sans
un bijou, Imperia, d’une simplicité
d’attitude et de draperie qui la
rendait pareille à une statue de beau
marbre, Imperia, avec son sourire de



perverse innocence et de tendresse
craintive, c’était vraiment un chef-
d’œuvre.

Sûre d’elle-même, Imperia se dirigea
vers l’appartement de sa fille. Elle vit
avec surprise que la porte du couloir
était entrouverte et entra. Sur le
canapé, la robe blanche était étalée.
Sur la table le coffret aux bijoux
rutilait.

« Pas habillée ! songea Imperia dont
le cœur se mit à battre. Elle ne
viendra pas. »

Elle courut à la porte du fond qui
ouvrait sur le logis des femmes de
Bianca : cette porte était fermée.



Imperia appela. Les femmes lui
répondirent de l’intérieur. Elle
s’aperçut alors que la clef était sur la
serrure et elle ouvrit.

« Où est Bianca ?

– Elle était là, signora.

– Eh bien, elle n’y est plus. »

Imperia s’efforça de donner à ces
paroles un frémissement
d’inquiétude. En réalité, c’est de joie
qu’elle palpita. Il n’y avait aucun
doute dans son esprit : Bianca était
partie.

Les servantes se mirent à pousser les
cris de surprise dramatique par



lesquels tout bon domestique
cherche à prouver la part qu’il prend
au malheur de ses maîtres.

Mais Imperia leur imposa silence.

« Pas un mot sur cette affaire »,
ordonna-t-elle.

Et pour plus de sécurité, elle fit
comme avait fait Bianca : elle
enferma les servantes dans l’arrière-
logement. Puis elle se retira chez elle,
et s’examina dans un miroir.
L’émotion n’avait nullement altéré
ses traits. Seulement ses yeux lui
parurent briller d’un étrange éclat.
Elle s’assit.

De loin, lui arrivaient des bouffées



de musique. Et cela berçait les
sentiments subtils qui se heurtaient à
ce moment dans sa pensée.

Imperia aimait sa fille, cela est
indiscutable et ses lettres en font
foi ; elle souffrait réellement de sa
disparition, mais non de la même
manière que la première fois.
Lorsque Bianca avait été enlevée par
Roland Candiano, elle n’avait été que
mère, et elle avait pleuré en mère.
Cette fois, certes, elle souffrit encore,
et ressentit au fond d’elle-même ce
tourment qu’elle avait déjà éprouvé.
Mais Sandrigo ne verrait pas
Bianca… et la joie l’emporta sur le
tourment. La nature compliquée



d’Imperia reçut le choc de ces
sentiments inverses sans que son
visage en portât la trace.

Alors elle se décida à entrer dans les
salles de la fête.

Elle apparut radieuse, éclatante, si
jeune, si vraiment belle qu’une sorte
d’acclamation enivrée l’accueillit.
Imperia, dès lors, fut dans son
véritable élément. L’admiration qui
éclatait dans tous les yeux lui
apporta cette plénitude de
satisfaction qu’elle avait eue parfois
dans sa vie de grande amoureuse,
toujours à la recherche du
raffinement, dans la joie comme dans
la douleur. Elle oublia tout, s’exalta



de toute l’exaltation qui
l’enveloppait, et d’un geste de
reconnaissance émue envoya un
baiser à cette foule qui la saluait et
l’acclamait, se donnant toute à tous.
Alors, ce fut un délire
d’enthousiasme qui ne se calma
qu’au moment où Sandrigo lui offrit
la main pour la conduire à un
fauteuil, sorte de trône couvert d’un
dais de soie blanche.

Sandrigo s’assit près d’elle, répondit
par des sourires, par des paroles, par
des gestes aux compliments
hyperboliques parmi lesquels ceux de
l’Arétin, plus empressé que tous.

Cependant, un homme s’inclinait



devant elle, tout près d’elle.

Imperia tressaillit en reconnaissant
cet homme malgré son masque. Elle
se leva, faisant signe à Sandrigo de
l’attendre.

L’homme masqué lui offrit la main
que la courtisane accepta.

La première émotion calmée, la foule
des invités cherchait maintenant à
s’amuser, se formant par groupes, les
uns écoutant la musique, d’autres
formant des cours d’amour.

Imperia, accompagnée de l’homme
masqué, promena sa triomphale
beauté, tandis qu’un entretien à voix
basse commençait.



« Où est Bianca ? demandait
l’homme d’une voix sourde ?

– Elle ne paraîtra pas.

– Vous n’oubliez pas ce qui est
convenu ? reprit-il, plus menaçant.
Après le mariage, Bianca est à moi…

– Le mariage n’aura pas lieu… du
moins après-demain. »

Cette fois l’homme tressaillit. Sous
son masque il devint très pâle.

« Que voulez-vous dire ?… Elle
refuse ?…

– Ecoutez, Bembo, je vais vous
apprendre une chose que je vais tenir
secrète pour tous, même pour



l’homme qui nous dévore des yeux,
là-bas, se demandant ce que nous
complotons. »

Bembo jeta un regard du côté de
Sandrigo. Et, à travers les trous du
masque, ce regard darda une telle
flamme que Sandrigo, les dents
serrées, se leva, et chercha à
rejoindre le couple.

« Hâtez-vous donc, alors, dit Bembo,
car il vient !

– Bianca a disparu, il y a moins de
deux heures, dit Imperia. Ne
frémissez donc pas ainsi… Je
soupçonne qu’elle a dû chercher à
rejoindre Roland Candiano dans la



maison de Mestre. Voilà. Maintenant,
agissez selon votre inspiration. »

Bembo porta la main à son front
comme s’il eût été menacé d’un
afflux de sang. Mais il se remit
aussitôt, s’inclina profondément
devant la courtisane, un peu pâle de
ce qu’elle venait de faire, et s’éloigna
au moment même où Sandrigo
rejoignait Imperia.

La courtisane sourit de son sourire le
plus enchanteur.

« Qui est ce mauvais oiseau ?
demanda Sandrigo.

– Un de mes amis, qui deviendra le
vôtre, j’espère ; un charmant



seigneur de Venise. »

Sandrigo fut rassuré plus par le
sourire que par la réponse.

Il n’avait pas imaginé qu’Imperia fût
si belle, pût être d’une beauté si
différente de celle qu’il connaissait.
Il était ivre de volupté. Ce fut d’un
ton presque indifférent qu’il
demanda :

« Je ne vois pas encore Bianca ?

– Tout à l’heure, ami… »

Sandrigo se laissa entraîner…

Bembo avait fait le tour des salles de
fête, sans se hâter, réfléchissant sur
ce qu’il venait d’apprendre. Il



atteignit des chambres désertes, puis
le couloir ; à la porte de
l’appartement de Bianca, il écouta un
instant, puis essaya d’ouvrir comme
il avait fait une fois.

La porte s’ouvrit. La chambre était
déserte. Bembo aperçut la robe et les
bijoux…

« Elle a dit la vérité ! » murmura-t-il
avec un frisson de joie.

Quelques instants plus tard, il était
dehors, et sautait dans une gondole
en disant au patron :

« Au-delà de la grande lagune, route
de Mestre, vite ! je paie double. »



Bientôt la gondole s’élança.

Vers le milieu de la lagune, Bembo,
assis à l’avant, entrevit une masse
sombre qui s’avançait. Il la montra
au patron.

« Une barque qui revient sur
Venise », dit celui-ci.

Bembo tressaillit, frappé d’une idée
soudaine.

« Pouvez-vous parler aux gens de
cette barque ?

– C’est facile, quand nous serons
bord à bord. »

Et le gondolier gouverna pour ranger
au plus près l’embarcation qui



venait. Au bout de quelques minutes,
les deux gondoles étaient dans les
mêmes eaux, marchant à contre-
bord.

« Ohé, de la barque ! cria le patron.

– Qu’y a-t-il ? répondit une voix
dans la nuit.

– D’où venez-vous ? demanda Bembo
impérieusement. Répondez, ou vous
aurez affaire à la police du port.

– Nous venons de la route de
Mestre ! répondit la voix.

– Vous avez conduit une jeune
femme ?

– C’est cela même, Excellence !



– C’est bien, vous pouvez continuer
votre route, reprit la voix sévère de
Bembo ; mais si vous avez menti,
prenez garde ! Le nom de votre
bateau ? »

Cette fois le patron de la Sirena se
garda de répondre, et persuadé qu’il
avait affaire à un policier, fit force de
rames et de voiles.

L a Sirena disparut au milieu de la
nuit.

Bembo eut un instant l’idée de la
poursuivre ; mais il réfléchit qu’il
perdrait un temps précieux, et qu’en
somme il savait ce qu’il voulait.

Lorsque Bembo toucha terre, il



ordonna au gondolier de l’attendre et
s’élança sur la route de Mestre.

Il était simplement armé du poignard
qui ne le quittait jamais et avait
emprunté une lanterne sourde à la
barque. Bientôt il fut à l’entrée de la
forêt.

« Fou que j’ai été, grommelait-il tout
en courant ; je vais arriver à Mestre,
c’est bien ; mais sur quel point de la
ville devrai-je me diriger ?
Précipitation imbécile ! J’aurais dû
me renseigner à Imperia… »

Et il courut plus vite, son seul espoir
étant de rejoindre Bianca avant
qu’elle atteignît Mestre.



Quant à se tromper de chemin, il n’y
avait pas moyen. La route était
droite, et il était difficile de supposer
que la jeune fille, en pleine nuit, eût
essayé de prendre quelque chemin de
traverse.

« Et si je l’atteins, que ferai-je ? »
songea-t-il tout à coup.

La question fit battre ses tempes.
Une sève de passion furieuse monta
à sa tête, et il se vit saisissant
Bianca, la renversant, la prenant là,
sous la forêt, dans le mystère de la
nuit et des profondeurs, sous le coup
de vent âpre qui faisait craquer les
branches mortes comme le vent de
folie passionnelle faisait vaciller sa



pensée.

Et puis après ?…

Après ? Il ne savait plus.

Irait-il à Mestre ? Retournerait-il à
Venise ?

Bembo était parti du palais Imperia
tout frémissant, poussé par une
seule idée fixe : rejoindre Bianca,
sans réfléchir, sans faire de plan.
Maintenant, les difficultés se
présentaient. Il finit par se mettre en
repos en grondant : Que je
l’atteigne ! qu’elle soit à moi ! Et
nous verrons bien après…

Il courait, les dents serrées, les yeux



exorbités, cachant soigneusement sa
lanterne sous son manteau, ne la
sortant parfois que pour éclairer un
instant la route lorsqu’il entendait
un bruit devant lui.

Tout à coup, il s’arrêta net, très pâle,
secoué d’un soudain frisson qui fit
claquer ses dents.

Bianca était devant lui, à vingt pas.

L’émotion fut si violente qu’il
demeura pétrifié, comme dans ces
cauchemars où l’on cherche
vainement à s’élancer.

La résolution lui revint dès que la
jeune fille eut à nouveau disparu.
Alors il se mit à courir, bondit,



enfiévré, la tête perdue ; quelques
secondes plus tard, il fut sur elle, et
la vit agenouillée, râlant de terreur.

Un sourire de triomphe plissa ses
lèvres.

Cette fois, elle était à lui !…

q



Chapitre 6

LA GONDOLE
D’AMOUR ET DE
MORT



R
oland Candiano, un
peu après minuit, avait
fait le tour du palais
Imperia pour s’assurer
que chacun était à son
poste. Le nouvel

enlèvement de Bianca avait été
préparé par lui avec le calme et le
soin méticuleux qui assurent la
réussite aux entreprises les plus
difficiles. Or, celle-ci était
relativement aisée. Roland, donc, en
revenant à la façade du palais, sur le
canal, et en y retrouvant Scalabrino
qu’il avait laissé là, put affirmer à
son compagnon que deux heures plus
tard, une fois la fête finie, Bianca



serait en sûreté.

Scalabrino remercia d’un signe de
tête.

Roland pénétra dans le palais.

D’un coup d’œil il fit le tour de la
salle immense où il venait d’entrer. Il
vit Imperia souriante, admirablement
belle, sous son dais de soie blanche,
dans l’éclat des lumières douces que
répandaient les cires parfumées ;
près d’elle, il reconnut Sandrigo ; le
couple était entouré d’une petite
cour qui adressait ses compliments
autant à Sandrigo qu’à la courtisane.

Sandrigo, reconnu pour l’amant en
titre de la belle Imperia, avait acquis



du coup droit de cité dans la société
vénitienne.

Le soir encore, simple lieutenant
inconnu, il devenait tout à coup un
personnage par la toute-puissance de
la magnifique courtisane.

Roland marcha de groupe en groupe,
cherchant Bianca.

Il ne la vit pas.

Une sourde inquiétude commença à
le gagner.

Certain que la jeune fille n’était pas
dans cette fête qui était donnée pour
elle, il revint dans le salon où trônait
Imperia.



Elle s’était levée de son siège, et
s’était approchée avec Sandrigo
d’une fenêtre ouverte qui donnait sur
le canal.

Roland, après l’avoir cherchée
quelque temps, finit par la découvrir
dans l’embrasure de cette fenêtre, à
demi cachée par les grands rideaux
de brocart qui retombaient
lourdement.

Il s’approcha, s’assit contre le
rideau.

Imperia et Sandrigo, accoudés à
l’appui de velours, regardaient dans
la nuit.

De loin en loin, ils échangeaient de



vagues paroles.

« Ainsi, fit soudain Sandrigo,
reprenant sans doute une
conversation que la courtisane avait
laissé tomber, ainsi elle n’a pas
voulu assister à cette fête ?…

– Je l’ai vainement suppliée ; mais ne
parlons pas de cela, cher : laissez-
moi pour ce soir encore tout mon
bonheur ; demain, vous penserez à
Bianca ; ce soir, vous êtes tout à
moi… voulez-vous ?

– Soit…

– Folie, si vous voulez, cher, très
cher… mais cette fête m’ennuie, je
soupire après le moment où nous



serons seuls…

– La nuit s’avance…

– Oui, et savez-vous ce que je
voudrais, tout à l’heure, quand ce
monde qui m’assomme sera parti ?

– Dites… »

Imperia, peu soucieuse d’être vue,
avait entouré de ses deux bras un
bras de Sandrigo, et laissé tomber sa
tête sur son épaule.

« Eh bien, écoutez… J’ai fait
préparer une gondole, ma grande
gondole de cérémonie ; la tente en
est intérieurement recouverte de
satin ; des coussins de velours sur



une peau d’ours blanc, cela fait un
nid bien doux pour des étreintes
d’amour… c’est là que je voudrais,
tout à l’heure, dans le rêve de la nuit,
dans le doux balancement des
vagues, être toute à vous, toute à
toi… »

Roland n’entendit plus rien qu’un
murmure confus. Il s’éloigna.

« Bianca est renfermée chez elle,
songea-t-il. La prévenir de ce que
nous allons faire tout à l’heure ?…
Oui, sans doute… Ce sera une grosse
émotion évitée à cette enfant…
Allons ! La mère, triste mère, est
occupée ici… allons ! »



Dix minutes plus tard, il avait
constaté l’absence de Bianca.

Roland rentra dans les salons.

Cette fois, Imperia causait en riant
avec quelques jeunes seigneurs.

Dans un groupe, Pierre Arétin
pérorait de sa voix tonitruante et
cherchait à prouver que le Tasse
n’avait aucun talent.

Roland le toucha à l’épaule et lui fit
signe de le suivre.

L’Arétin, étonné, mais flairant, selon
son habitude, quelque aubaine, suivit
cet homme masqué qu’il ne
reconnaissait pas.



Mais dès qu’ils furent perdus dans la
foule, par un mot, Roland se fit
reconnaître. L’Arétin frémit en
songeant à toutes les haines qui
entouraient cet homme, et que le
palais d’Imperia était à ce moment le
foyer de ces haines.

« Allez dire à Imperia que vous avez
une grave nouvelle à lui
communiquer en secret, dit Roland.

– Quelle nouvelle ?

– Ne vous en inquiétez pas, et suivez
simplement cette femme où elle vous
conduira. Le reste me regarde. »

L’Arétin s’élança.



Roland le vit manœuvrer pour
s’approcher de la courtisane, lui
parler à voix basse : et quelques
minutes plus tard, il vit Imperia,
escortée de l’Arétin, quitter
lentement les salles de fête.

Il les suivait pas à pas.

Imperia traversa deux ou trois pièces
désertes et parvint enfin à ce petit
salon retiré, sorte de boudoir, où
Roland avait déjà pénétré.

La courtisane entra. L’Arétin fit un
pas pour la suivre.

Mais à ce moment, Roland le prit par
le bras, l’arrêta, et franchissant le
seuil à la place du poète, referma la



porte.

Imperia s’était assise en disant :

« Je vous écoute, mon cher, nous
sommes seuls. »

En parlant ainsi, elle leva
machinalement la tête et vit que ce
n’était pas l’Arétin qui était devant
elle, mais un homme masqué qu’elle
ne connaissait pas.

Elle bondit et voulut s’élancer vers la
porte.

« Madame, dit froidement Roland,
faites un pas, jetez un cri, et je vous
tue. »

Au son de cette voix, Imperia



tressaillit de terreur.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

Roland fit tomber son masque.

Elle recula, livide, hagarde, et alla
retomber, palpitante, sur le fauteuil
qu’elle venait de quitter.

« Rassurez-vous, madame, reprit
Roland en s’asseyant à son tour ; il
me déplairait souverainement de
voler au bourreau ce qui lui
appartient, et si vous consentez à
m’écouter tranquillement, je ne vous
toucherai pas.

– Parlez », dit Imperia.

Elle se remettait peu à peu.



Sa première épouvante se
transformait en une ardente
curiosité, et pour tout dire, elle se
sentait instinctivement protégée par
la générosité chevaleresque de son
adversaire.

« Madame, dit alors Roland, vous
avez organisé dans votre palais une
fête magnifique dont je viens
d’admirer l’éclat et la somptuosité ;
mais, ou j’ai été trompé, ou c’est
dans un dessein bien précis que vous
donniez cette fête.

– Que voulez-vous dire ?

– Ceci : on m’a affirmé, et je suis sûr
de l’exactitude du renseignement,



que cette fête avait pour but de
présenter votre fille Bianca devant la
société vénitienne. Est-ce vrai ? »

Imperia tressaillit.

Cependant, ce fut d’une voix
tranquille qu’elle répondit :

« C’est vrai.

– Si mes renseignements continuent
à être exacts, reprit Roland, il ne
s’agissait pas seulement d’une
présentation, mais de véritables
fiançailles entre votre fille Bianca et
le lieutenant Sandrigo.

– C’est encore vrai !

– Or, je viens, comme je vous le



disais, de parcourir vos salons. J’y ai
vu le fiancé. Mais j’y ai vainement
cherché la fiancée. Et l’idée m’est
venue de vous demander, madame :
pourquoi Bianca n’est-elle pas
présente à la fête que vous donnez
pour elle ? »

Un frémissement agita la courtisane.

Elle comprit ou crut comprendre ce
qui avait poussé Roland Candiano.

Roland aimait Bianca.

Et s’il était audacieusement venu à
cette fête, lui, le proscrit, s’il risquait
sa tête dans cette folle démarche,
c’est qu’il était poussé par le
désespoir et l’amour.



Elle comprit que si elle frémissait,
c’était d’une jalousie furieuse.

« En vérité, dit-elle d’une voix
altérée, je pourrais vous demander
au nom de qui et de quoi vous venez
me poser de pareilles questions…

– Il me semble que nous avons eu
déjà un entretien de ce genre et que je
vous avais convaincue du droit que
j’ai de vous surveiller, d’analyser vos
actes, et enfin de vous interroger. »

Roland avait prononcé ces mots avec
une froideur pleine de menaces.

« Je vous répondrai donc, dit
Imperia. Ma fille n’est pas présente à
cette fête parce qu’elle n’a pas voulu



y assister.

– Vous mentez, madame », dit
Roland avec le même calme.

Sous l’insulte, Imperia baissa la tête.

Elle répondit avec une sorte
d’humilité qui stupéfia Roland :

« Epargnez-moi… Si je vous dis que
ma fille n’a pas voulu assister à cette
fête, c’est que je ne puis vous dire
autre chose.

– Il faut cependant que vous parliez,
reprit Roland avec une fermeté
menaçante. Je veux, entendez-vous,
je veux savoir ce que Bianca est
devenue.



– Ah !… cria la courtisane, vous
l’aimez donc ! »

Toute sa jalousie fit explosion dans
ce cri de douleur et de rage. A ce
moment, Bianca fût apparue soudain
qu’elle se fût peut-être jetée sur elle.

Devant la révélation de ce sentiment,
Roland demeura quelques secondes
frappé d’étonnement.

Imperia conçut ce silence comme un
aveu, comme une proclamation de
l’amour de Roland pour Bianca.

Dès lors, toutes les fureurs se
déchaînèrent en elle.

Elle se leva, livide, le visage plaqué



de taches bilieuses, et la magnifique
beauté de cette femme parut
s’évanouir dans une sorte de
décomposition spectrale.

« Tu l’aimes ! bégaya-t-elle d’une
voix entrecoupée et sifflante, tu
l’aimes ! bon ! nous allons rire !…
Apprête-toi à subir la plus effroyable
des tortures, la torture même que tu
m’as infligée ! Ah ! tu m’as
dédaignée, méprisée, bafouée ! ah !
tu m’as condamnée au rare supplice
de conquérir d’un seul coup d’œil
tous les hommes, excepté un seul,
excepté toi, que j’aime !… Ah ! tu
n’as eu ni pitié ni miséricorde dans
ton cœur pour la misérable qui se



roulait à tes pieds… Et maintenant tu
viens me dire que tu aimes à ton
tour ! Ce n’est plus Léonore, n’est-ce
pas ? C’est Bianca ?… Eh bien, sache
d’abord une chose, que tu ignores
peut-être : c’est que Bianca t’adore !
Oui, la fille t’adore comme la mère
t’a adoré ! »

Roland tressaillit.

Il ne douta pas un instant de la vérité
qu’il avait déjà entrevue.

Un instant, ses poings se serrèrent.

Mais il se contint, voulant tout
savoir.

Imperia, avec cette lucidité



particulière qu’elle gardait jusque
dans le déchaînement de ses
passions, remarqua ces nuances ; elle
vit Roland pâlir.

« Oui ! continua-t-elle avec plus de
fièvre, tu t’indignes de ce que j’ose
parler ainsi de ta nouvelle idole,
comme tu t’indignas jadis quand je te
parlai de Léonore… Ma bouche de
courtisane profane la pureté de tes
amours, n’est-ce pas, monsieur
l’honnête homme ? »

Elle s’arrêta un instant, et comme
Roland demeurait silencieux, sévère
et grave, elle reprit en distillant ses
paroles goutte à goutte comme un
poison corrosif :



« Sache donc d’abord ceci : Bianca
t’aime. Ne le savais-tu pas ? Tant
mieux, car ce m’est une double joie
de te l’annoncer. Mais ce n’est pas
tout, acheva-t-elle dans un éclat de
rire délirant, ce n’est pas tout, mon
cher ! Cette Bianca que tu aimes, un
autre l’aime aussi. Tu le connais…
c’est un de tes meilleurs amis… c’est
ton bon ami Bembo… à qui tu l’as
disputée une fois… Eh bien,
maintenant que tu sais tout cela,
souffre comme un damné, apprends
la fin… Sais-tu où est Bianca ? Sais-
tu où est la chaste fille de la
courtisane avilie ? Dans les bras de
Bembo où je l’ai jetée moi-même !



Cherche où ils sont, et trouve si tu
peux ! »

Elle se tut brusquement, et s’affaissa
dans un fauteuil en proie à une crise
nerveuse, secouée par cet éclat de
rire qui fusait sur ses lèvres tordues.

Roland s’était levé. Une furieuse
colère gronda en lui.

« La dernière heure de cette femme
est venue ! » pensa-t-il. Et
froidement, il tira son poignard.

Mais son bras levé ne s’abattit point.

Lentement, il remit le poignard au
fourreau et murmura :

« Non, ce n’est pas à moi à faire



justice d’un tel crime ! »

Il jeta sur Imperia un regard glacial
et sortit, songeant :

« Pauvre, pauvre petite Bianca !
Perdue ! Ah ! la malheureuse enfant !
… Trop tard ! Je suis arrivé trop
tard !… »

Il sortit du palais, et courut à l’un
des chefs qui étaient postés aux
environs.

« Prends vingt hommes, dit-il, cours
au palais de l’évêque, entres-y de gré
ou de force, fouille le palais tout
entier, et si Bembo y est, amène-le-
moi dans Olivolo, mort ou vif… »



L’homme s’élança.

« Si Bembo y est ! songea tristement
Roland. Hélas ! faible chance !… »

Un immense chagrin lui venait.

Quoi ! Bianca, cette hermine
immaculée aux mains du hideux
Bembo !

Quoi ! une telle profanation était
possible, et c’était la mère de Bianca
qui l’avait préparée !…

« Que meure donc cette misérable,
gronda-t-il, puisque je ne l’épargnais
que pour son amour pour la pauvre
petite !… »

Il avait remis son masque et s’était



enveloppé d’un manteau qui le
rendait méconnaissable.

Il revint alors vers la façade du
palais.

Scalabrino était toujours à son
poste, attendant avec une mortelle
anxiété l’heure convenue.

« Pauvre père ! murmura Roland ;
pauvre vieux compagnon de mes
douleurs ! Oh ! suis-je donc vraiment
maudit que tout ce qui me touche et
m’entoure est frappé comme je l’ai
été moi-même ! »

A ce moment, Scalabrino aperçut
Roland.



Il pâlit et s’avança vivement.

« Eh bien, maître ? demanda-t-il.

– Suis-moi », répondit Roland.

Il se mit à parcourir lentement les
bords du canal, examinant
attentivement les nombreuses
gondoles amarrées qui avaient
amené les invités d’Imperia.

« Ma fille, maître ? interrogea
sourdement Scalabrino.

– Viens, viens… »

Il paraissait chercher quelqu’un ou
quelque chose.

Enfin, il s’arrêta devant une belle
gondole de cérémonie dont la tente,



d’une richesse inouïe, formait dans
la nuit un dais scintillant et se
terminait en haut par une couronne
en or.

De lourdes tentures de soie
remplaçaient les rideaux de cuir
qu’on mettait à ces tentes.
L’intérieur en était capitonné ; des
coussins de velours s’empilaient
pour le repos de la fastueuse
propriétaire de cette gondole, à
l’arrière de laquelle un homme,
enveloppé d’un manteau pour se
garantir de la fraîcheur attendait,
assis.

« Tu vois cette gondole ? dit Roland.



– Oui, maître, répondit Scalabrino en
frémissant ; mais Bianca…

– Patience… Cette gondole
appartient à la courtisane Imperia, tu
entends ?

– J’entends, maître !…

– Tout à l’heure, les invités
d’Imperia vont se retirer ; le palais
va devenir silencieux et muet ; mais
tu ne t’en iras pas. Tu attendras…

– Ici, maître ?…

– Ici… ou peut-être ailleurs, comme
tu voudras, comme ton cœur
t’inspirera… Ecoute, lorsque tout le
monde sera parti, tu verras Imperia



venir prendre place dans cette
gondole, accompagnée de Sandrigo…
comprends-tu ?…

– Oui, oui, maître !… Ma fille ! ma
fille !… Qu’est-il arrivé ?

– Patience, encore une fois. Donc,
Imperia et Sandrigo vont tout à
l’heure se promener dans cette
gondole. Je ne t’en dis pas plus en ce
qui concerne cet homme et cette
femme. Le reste te regarde… »

Scalabrino comprit qu’il allait
apprendre le malheur qu’il sentait
dans l’air, selon son expression.

« Maintenant, reprit Roland, suppose
une catastrophe… »



Scalabrino poussa un gémissement.

« Ta fille, mon bon compagnon, ta
fille, nous ne pouvons te la rendre ce
soir.

– Oh ! j’aime mieux savoir la vérité,
si horrible qu’elle soit ! Bianca est
morte, n’est-ce pas ?

– Non ! pas morte ; du moins, je
l’espère… Mais écoute… »

Roland saisit les deux mains de son
compagnon, et longuement, à voix
basse, il lui parla, lui versant le mal
avec le remède, lui prodiguant les
consolations…

Lorsque Roland eut fini de parler,



Scalabrino ne pleura pas, ne gémit
pas. Il murmura :

« C’est bien, maître… »

Roland s’écarta doucement, mais il
ne s’éloigna que de quelques pas et
alla s’abriter dans un coin d’ombre
d’où il ne perdit pas de vue
Scalabrino.

Le colosse, après quelques instants
pendant lesquels la douleur le
paralysa, pour ainsi dire, se secoua
comme un sanglier qui va foncer. Un
rauque soupir, peut-être un sanglot,
peut-être un rugissement, gonfla sa
vaste poitrine.

Roland le vit s’approcher de la



gondole qu’il lui avait signalée. Il
l’entendit interpeller l’homme qui
était assis à l’arrière. Et il murmura :

« Il a compris… Imperia est
condamnée. »

Alors, il s’éloigna dans la direction
du palais de Bembo.

*
* *

Ni Roland ni Scalabrino, tout entiers
à la violente préoccupation qui les
obsédait, n’avaient remarqué une
femme qui s’était approchée d’eux.



Cette femme, d’abord confondue
parmi les curieux qui admiraient la
façade de ce palais derrière laquelle
des gens s’amusaient, était peu à peu
demeurée presque isolée. En effet, au
moment où Roland sortait du palais
Imperia, les curieux s’étaient lassés
d’examiner les lanternes de couleur,
qui d’ailleurs s’éteignaient une à une,
de détailler les richesses des
gondoles, et de dévisager au passage
les invités qui commençaient à se
retirer. Il ne restait donc plus sur le
quai que quelques rares mendiants,
semblables à ceux qu’on voit à la
porte des théâtres : de tout temps le
misérable a cherché quelque pécule



en s’improvisant, pour une seconde,
domestique volontaire du riche qui
passe ; aujourd’hui, c’est l’ouvreur
de portières. Alors, sur les quais de
Venise, c’était l’avertisseur, celui
qui, dans la nuit, appelait le
gondolier du maître.

La femme que nous avons signalée
avait remarqué Scalabrino dès que
celui-ci était arrivé. Bien que le
colosse fût masqué et enveloppé
d’un manteau, elle le reconnut à sa
taille et à son attitude.

Dès lors, elle ne le quitta plus des
yeux.

Cette femme, c’était Juana.



*
* *

Scalabrino s’était approché de la
gondole d’Imperia.

Généralement, cette gondole était
conduite par un Nubien, habillé de
soie blanche – somptuosité que
maître Pierre Arétin s’était empressé
d’imiter. Mais lorsque la courtisane
se promenait la nuit, comme cela lui
arrivait assez souvent, soit qu’elle
allât à un rendez-vous, soit
simplement qu’un poétique caprice
l’entraînât – elle remplaçait son noir



barcarol par un Vénitien de haute
taille, de force peu commune qui, le
cas échéant, l’eût défendue contre
une attaque des malandrins qui
pullulaient et étaient presque aussi
nombreux que les sbires.

L’homme, comme on a vu, était assis
à l’arrière de la gondole, dont la
pointe était tournée vers le quai.

Il sommeillait, attendait le caprice de
sa maîtresse qui l’avait prévenu
qu’elle ferait sans doute une
promenade.

« Ho ! le barcarol ! » appela
Scalabrino d’une voix ferme qui ne
décelait aucune émotion.



L’homme se réveilla à demi et
souleva la tête.

« M’entendez-vous ? reprit
Scalabrino, tandis que deux ou trois
mendiants s’approchaient, curieux.

– Qu’y a-t-il pour votre service ?
demanda le barcarol d’Imperia.

– Un mot à vous dire de la part de la
signora Imperia. »

L’homme se leva aussitôt, traversa la
gondole et sauta sur le quai en
disant :

« Qu’est-ce ?

– Je l’ignore ; une des femmes de la
signora veut vous parler à la petite



porte du palais.

– Que peut-elle me vouloir ?

– Le meilleur moyen de le savoir,
c’est d’y aller.

– C’est juste. »

Le barcarol se dirigea indolemment
vers la partie du palais que lui avait
désignée Scalabrino. Celui-ci
l’accompagnait.

La porte indiquée, c’était celle par où
avait fui Bianca. Elle donnait sur une
ruelle, à vingt pas de la façade.

« Il fait noir comme dans le four où
le diable cuit son pain, dit le
barcarol. C’est une nuit à faire un



bon coup.

– Oui, un bon coup, dit Scalabrino.

– Voici la porte. Mais je ne vois
pas… »

L’homme n’eut pas le temps
d’achever. Scalabrino l’avait saisi à
la gorge ; en un tour de main, il le
bâillonna. En même temps il modula
un coup de sifflet. Une dizaine
d’ombres surgirent de l’ombre et
entourèrent le groupe formé par
Scalabrino et le barcarol qui se
débattait furieusement.

L’homme fut réduit à l’impuissance.

« Vous le lâcherez demain matin »,



dit Scalabrino.

En parlant ainsi, il s’emparait du
manteau et de la toque du barcarol. Il
s’en couvrit aussitôt, et
tranquillement, sans plus s’inquiéter
de ce qui se passait derrière lui,
revint au quai.

Alors, il entra dans la gondole
d’Imperia, s’assit à la place même où
tout à l’heure était assis le barcarol,
laissant sa tête retomber sur ses
genoux, il parut s’endormir.

Si Scalabrino ne dormait pas, il
rêvait du moins.

Et sa rêverie était effrayante.



*
* *

Lorsque Imperia revint à elle, après
cette sorte de crise nerveuse qui
l’avait, pantelante, jetée sur son
fauteuil, elle vit que Roland avait
disparu.

« Il cherche Bianca, songea-t-elle.
Oui, cherche, cherche, et tâche
d’arriver avant Bembo ! Seulement
Bembo connaît la route, et tu ne la
sais pas ! »

Pendant quelques minutes, elle
s’enivra de cette joie horrible de



penser que sa fille, à ce moment,
succombait sans doute, et que
Roland, le désespoir au cœur, courait
Venise comme un insensé.

Mais elle n’était pas femme à
s’attarder longtemps aux bagatelles.
Elle se leva, se posta devant son
miroir, répara le désordre de sa
toilette et de son visage, puis,
vivement, reprit le chemin des salons
où la fête commençait à être sur son
déclin.

Alors elle songea que Roland était
peut-être resté là, et qu’elle allait le
faire arrêter. Mais elle rejeta aussitôt
cette pensée comme contraire à toute
vraisemblance. Et soudain, ce fut



cette question qui se présenta à son
esprit :

« Pourquoi, lui ayant fait une telle
blessure, ne m’a-t-il pas tuée ? »

Elle frissonna de terreur :

« Est-il possible qu’il ait eu pitié de
moi ? Ou bien médite-t-il quelque
vengeance ?… Mais non, pendant
qu’il me tenait à sa merci, il m’eût
tuée… »

Elle entra dans les salons, et vit
Sandrigo qui la cherchait. Elle alla à
lui, plus belle peut-être, de toutes ces
émotions accumulées qui, chez elle,
provoquaient une surexcitation
nerveuse.



Son amour pour Roland se fondait en
une passion sensuelle plus violente
pour Sandrigo.

Celui-ci demeura ébloui. Certes, à ce
moment, il avait complètement
oublié Bianca. Et lorsque Imperia,
pour expliquer son absence, lui dit
qu’elle venait de voir sa fille,
Sandrigo lui répondit en frémissant :

« Demain, nous parlerons d’elle,
chère âme. Vous avez dit tout à
l’heure que, ce soir, nous étions tout
l’un à l’autre. »

Imperia vibra de passion.

Elle vit Sandrigo presque aussi
surexcité qu’elle-même et comprit



que cet homme ne faisait que refléter
l’intense et farouche volupté qui se
dégageait d’elle.

Comme ils virent qu’on les regardait,
ils se reculèrent l’un de l’autre, avec
la crainte étrange, fantastique, de ne
pouvoir se résister davantage et de
se ruer dans leur frénésie devant
toute cette foule, dans ces lumières,
dans ces musiques.

Peu à peu, cependant, elle parvint à
se maîtriser.

Un à un, ses invités prenaient congé
d’elle. Elle les recevait avec ce vague
sourire que les hystériques ont dans
l’hypnose, ce sourire en dedans qui



découvrait à demi ses dents
brillantes et humides, et soulevait sa
gorge irréprochable.

Un peu après deux heures, Sandrigo
et Imperia étaient seuls, accoudés à
cette même fenêtre où Roland avait
surpris leur entretien.

Le quai était sombre et désert.

Seul, le fanal bleuâtre d’une gondole
amarrée devant le palais mettait une
étoile pâle dans la nuit.

Là-haut, au ciel, des nuages bas
couraient, fouettés, déchiquetés par
un vent assez fort. Des frissons
passaient. Il faisait froid et il faisait
chaud. Du moins, Imperia éprouvait



cette sensation contradictoire.
Sandrigo avait passé son bras autour
de la taille de la courtisane. La
volupté l’emportait lui aussi, et ses
yeux ardents appelaient l’amour.

« Oui, balbutia Imperia, oui, ma
chère âme… aimons-nous là, dans le
balancement des flots… Viens…

– Viens », dit Sandrigo en l’enlaçant.

Ce fut ainsi qu’ils s’en allèrent,
enlacés, vers la gondole.

Scalabrino les vit venir.

Et lui, dans son attitude, à demi
penché en avant, la main crispée sur
le manche du poignard, sous le



manteau, d’une effrayante
immobilité, semblait les attirer, les
magnétiser de ses yeux ardents,
prunelles fixes, paupières dilatées,
visage durci, pétrifié par la haine
comme si lui-même n’eût été qu’une
statue adaptée au décor.

Imperia et Sandrigo, en entrant dans
la gondole, ne le virent pas.

Ils distinguèrent vaguement une
ombre debout à l’arrière ; le barcarol
de leur amour était là ; leurs regards
ne firent que l’effleurer, puis
s’enlacèrent de nouveau plus
étroitement.

Seulement, Imperia, en pénétrant



sous la tente, avait dit :

« Va où tu veux…

– Bon ! » rugit en elle-même la statue
de haine.

Et Scalabrino, détachant les amarres,
saisit la rame ; légère et rapide, la
magnifique gondole glissa sur les
eaux endormies.

A ce moment, la lune qui venait de
jeter un regard sur ces choses,
disparut derrière les voiles des
nuées, comme si elle eût craint
d’assister à quelque effroyable
spectacle.



*
* *

A ce moment, aussi, une barque
fluette et misérable se détacha du
quai et se mit à glisser dans le sillage
de la superbe gondole. Sur cette
barque il y avait une femme.

Elle était seule, et ramait sans bruit,
les yeux dardés dans la nuit, vers la
gondole qui emportait Imperia,
Sandrigo, Scalabrino.

*
* *



La courtisane et son amant avaient
pris place sous la tente.

Scalabrino, debout à l’arrière,
poussait vigoureusement sa rame et
ne perdait pas de vue la tente
somptueuse dont les rideaux de
brocart blanc s’étaient refermés sur
le couple énamouré.

« O ma fille ! » songeait le colosse.

Et tandis que sa pensée sanglotait,
tandis que des orages de tendresse et
de haine se déchaînaient dans son
cœur, là, à trois pas de lui, se
déchaînait la tempête de passion,
dont les râles montaient jusqu’à lui.



Et dans le sillage de la gondole,
invisible, glissa la petite barque où
Juana songeait :

« O Sandrigo ! en vain je t’ai aimé.
En vain ce misérable cœur t’aime
encore… Bandit d’amour comme tu
fus bandit d’argent, te voilà dans les
bras de la courtisane en attendant
que la malheureuse Bianca te soit
jetée en proie… Et je t’aime
encore ! »

Et ces quatre pensées éparses
formaient un quatuor d’amour, de
passion, de haine et de douleur.

Une heure s’écoula ainsi, une heure
au bout de laquelle Sandrigo revint à



lui, et avec son esprit positif,
commença à calculer et à envisager
froidement la situation. La gondole
se trouvait maintenant au bout du
Grand Canal, non loin du port, c’est-
à-dire non loin du vieux logis où
était morte la dogaresse Sylvia, où
avait longtemps habité Juana, où
Roland, enfin, avait failli être pris
par Bembo.

« Rentrons au palais, dit alors
Sandrigo.

– Encore un instant, ma chère âme,
répondit Imperia.

– Il se fait tard…

– Cette heure ne vous enivre donc



pas comme moi ? Qu’importe qu’il
soit tard… Notre amour éclaire cette
nuit, et le moment est si harmonieux,
d’une si parfaite beauté, que je
voudrais le prolonger jusque dans
l’éternité.

– C’est que…

– Dites toute votre pensée.

– Eh bien, je voudrais voir Bianca. »

Le mot était si imprévu, d’une si rare
impudence en un tel moment,
qu’Imperia tressaillit. Pendant
quelques instants, la mère se réveilla
et se révolta en elle. Une étincelle de
cet amour maternel qu’elle avait
étouffé s’aviva. Elle frémit…



Mais presque aussitôt, elle songea à
la fuite de Bianca et qu’elle avait
lancé Bembo sur les traces de la
jeune fille. Tant d’événements et de
pensées diverses qui
s’entrechoquaient dans son esprit lui
donnèrent une étrange lassitude. Son
cerveau, surexcité par la scène de
l’apparition de Roland, exaspéré par
cette heure de passion délirante,
vacilla, près de sombrer dans la folie.

« Bianca ! s’écria-t-elle avec un éclat
de rire strident.

– Oui, Bianca ! fit Sandrigo,
stupéfait et inquiet.

– Tenez-vous beaucoup à la voir ?



– N’est-ce pas presque mon droit ?

– Mais la voir à cette heure… il
faudrait donc la réveiller…

– Elle me pardonnera ce caprice de
fiancé. Et puis, tenez, j’ai comme une
inquiétude qu’elle ait refusé
d’assister à cette fête donnée pour
elle, je voudrais savoir…

– Les motifs ? interrompit Imperia
avec ce rire de folie qui finissait par
provoquer une sorte d’épouvante
chez Sandrigo… je puis vous les dire
moi-même, mon cher. Bianca vous
déteste… Bianca a horreur de vous…
Pourquoi songer à elle qui vous
abhorre, quand vous êtes près de



moi qui vous adore ?… Regardez-
moi… Je le veux ! Je veux toute ta
pensée, ô mon amant, tout ton
amour, je te veux tout entier… Tu
veux donc que je souffre ? Tu veux
donc que de nouvelles jalousies
viennent encore m’enfiévrer ? »

Elle s’exaltait, enlaçait Sandrigo de
ses deux bras nus.

Mais Sandrigo, cette fois, la
repoussait.

« Je veux la voir ! dit-il nettement.

– Tu veux la voir ! » s’exclama la
courtisane d’une voix rauque.

Maintenant ses yeux étincelaient, sa



gorge s’enflammait. La folie érotique
prenait la forme de folie de rage, et
l’hystérie devenait fureur. Son rire
éclata, plus strident :

« Cours donc après elle, comme
l’autre ! »

Sandrigo lui saisit les mains, devenu
livide.

« Que veux-tu dire ?

– Qu’elle n’est plus à Venise ! râla-t-
elle en cherchant encore à enlacer
son amant. Qu’elle s’est sauvée,
entends-tu ! Et qu’en ce moment,
l’évêque, le Bembo sordide et hideux,
doit l’avoir atteinte… »



Sandrigo avait poussé un
rugissement de rage et de désespoir.
Il se rua sur la courtisane, l’étreignit,
la renversa.

« Tue-moi ! dit-elle dans un sourire
de folle.

– Où est-elle ? Parle, misérable,
parle ! »

Il serra les mains agrippées à la
gorge.

Subitement l’instinct de vivre se
réveilla chez Imperia.

« Je ne sais pas, dit-elle, je le jure !

– Et Bembo ? gronda l’homme.

– Route de Mestre…



– Route de Mestre ! Oh ! Je
comprends tout ! »

Il se releva d’un bond.

« Au port ! hurla-t-il au barcarol, au
port ! vite ! vite ! »

Il ouvrit violemment les rideaux, les
déchira, hagard, livide de rage… Au
même instant, un hurlement
d’épouvante lui échappa : le barcarol
était debout devant la tente, et dans
ce barcarol, aux rayons de lune,
comme dans un effroyable
cauchemar, il reconnaissait
Scalabrino.

Scalabrino vivant !



Scalabrino sur la gondole d’Imperia !

Scalabrino qui avait été précipité
dans la cave de l’Ancre-d’Or et de
qui Sandrigo avait entendu les râles
d’agonie !

« Spectre ! bégaya le bandit, spectre
horrible ! »

Scalabrino ne dit pas un mot. Son
bras se leva et s’abattit dans un geste
foudroyant. Le poignard entra
jusqu’à la garde dans le sein du
bandit, et Scalabrino dédaigna de
l’en retirer.

Sandrigo se renversa en arrière, sans
une plainte, et tomba dans la tente,
replié sur lui-même, les yeux clos, et



le manche du poignard formant croix
sur la poitrine.

Imperia avait assisté, glacée
d’horreur, à cette scène de
cauchemar.

Elle ne s’évanouit pas et vit alors
Scalabrino s’approcher d’elle.

« Le père de Bianca ! » râla-t-elle.

Scalabrino entendit.

« Oui ! dit-il d’une voix grave, le père
de Bianca ! »

Et il la saisit par les cheveux et
l’entraîna à l’arrière de la gondole.
Imperia n’opposa aucune résistance ;
mais ses lèvres tuméfiées d’horreur



murmurèrent :

« Addio l’amor, addio la vita !…
Adieu l’amour, adieu la vie ! »

Scalabrino l’empoigna, la souleva
au-dessus de sa tête dans ses bras
puissants, et, debout, sur l’étroit
rebord de la gondole, cria un seul
mot :

« Giustizia ! »

Au même moment, il laissa retomber
dans l’eau la courtisane, qui
s’enfonça presque aussitôt et
disparut dans un remous…

Le mouvement que Scalabrino
imprima à la gondole fit chavirer



l’embarcation et il tomba dans le
canal.

A cet instant, à une vingtaine de pas,
un cri retentit dans la nuit.

Scalabrino n’entendit pas ce cri. Il se
mit à nager vigoureusement, atteignit
bientôt le quai, et bientôt il eut
disparu.

q



Chapitre 7

LE PREMIER
BAISER
D’AMOUR DE
JUANA



L
e cri qui venait de
déchirer l’espace s’élevait
de la petite barque perdue
dans la nuit, suivant le
sillage de la gondole.

Juana, debout à l’avant,
les bras tendus dans un geste de
désespoir et d’imprécation, avait
assisté, impuissante, à la terrible
scène qui venait de se dérouler en
quelques secondes.

Que faisait-elle là ? Quelle pensée
l’avait poussée ? Quel espoir ?
pensée imprécise. Espoir incertain.
Elle était venue sans presque avoir
conscience de ce qu’elle tenait,
comprenant seulement qu’un drame



se préparait et qu’elle était dans la
main de la fatalité.

Juana, en quittant Mestre, en
quittant Roland Candiano, en
marchant sur Venise, n’avait eu
qu’une idée : sauver Sandrigo – mais
le sauver en l’empêchant de se
dresser contre Roland.

Juana, en apprenant de Sandrigo lui-
même son amour pour Bianca et le
proche mariage, Juana, en venant au
palais d’Imperia, avait conçu le
projet d’entrer secrètement dans le
palais, de voir Bianca, de lui parler,
sans se demander ce qui pourrait en
résulter.



On a vu qu’elle n’avait pas tardé à
apercevoir Scalabrino.

Elle savait, d’autre part, que
Sandrigo était dans le palais.

Son projet se trouva bouleversé.

Elle eut la certitude immédiate que
Scalabrino était là pour frapper
Sandrigo. Dès lors elle résolut de
s’attacher à Scalabrino, de ne plus le
perdre de vue. S’il y avait duel,
combat, elle se jetterait entre eux.

Ainsi, cette pauvre femme était
tourmentée à la fois par la jalousie et
la terreur. Elle n’était plus maîtresse
d’elle-même et n’agissait que sous la
pensée d’impulsions au gré



desquelles elle s’en allait à la dérive.

Elle vit Scalabrino prendre place
dans la gondole d’Imperia, et elle
devina presque ce qui allait se
passer.

Sans doute, Imperia et Bianca
devaient se promener, accompagnées
de Sandrigo.

Elle se jeta dans une petite barque, à
tout hasard, et attendit, comme
Scalabrino attendait à quelques pas
d’elle.

La fête se termina, les lumières
s’éteignirent.

« C’est le moment ! » songea la



malheureuse en cherchant à
comprimer d’une main les violents
battements de son cœur.

Tout à coup, l’étrange spectacle de
Sandrigo et d’Imperia descendant,
enlacés, les degrés de marbre du
palais, frappa son regard.

Une plainte sourde râla dans sa
gorge.

Imperia aux bras de Sandrigo ! Celle-
là aussi ! La mère d’abord, la fille
ensuite ! A ce moment, Juana
souhaita sincèrement que Sandrigo
fût frappé… Mais lorsque la gondole
se mit en marche, lorsqu’elle vit la
haute taille de Scalabrino se dresser



à l’arrière, elle frémit et, détachant
rapidement la barque, se mit à
suivre.

Juana put se maintenir à sa
distance ; ses pensées, dans cette
heure funeste, étaient comme
affolées ; tantôt elle voulait, d’un cri,
prévenir Sandrigo ; tantôt le mal de
la jalousie lui broyait le cœur ; il lui
semblait que quelques minutes à
peine venaient de s’écouler, lorsque
tout à coup elle vit distinctement
Scalabrino marcher sur la tente, le
poignard à la main.

Elle retrouva alors toute sa lucidité
et, d’un mouvement désespéré,
poussa violemment sa barque…



Trop tard !

Le drame s’accomplit. Horrifiée,
délirante, Juana vit la gondole
osciller, Imperia fut précipitée, la
gondole chavira…

L’instant d’après, comme Scalabrino
atteignait le quai, Juana arrivait sur
la gondole qui, renversée, la quille en
l’air, se balançait mollement.

« Sandrigo ! Sandrigo !… »

Aucune voix ne répondit à la clameur
de la jeune femme, qui tomba à
genoux sur l’avant de sa barque, les
yeux rivés sur ces eaux noires, d’une
morne tranquillité, dans le silence
que scandait seulement le clapotis



contre les flancs de la gondole.

« Mort ! râla-t-elle. Mort ! Mort mon
amour ! Morte ma vie ! »

Oui, en cet instant, la malheureuse
oubliait ce qu’avait été l’homme
qu’elle aimait et son amour seul
surnageait.

Et comme, sans forces pour pleurer,
elle continuait à fixer le canal
sinistre, une forme blanche flotta
soudain devant elle, une robe, un
corps, une femme…

Imperia !

Elle se pencha, saisit la robe, et avec
un déploiement de force et d’adresse



extraordinaire, parvint à soulever le
corps et à le déposer dans la barque.

Alors, avec une funeste avidité, avec
l’âpre désir d’enfoncer ses doigts
dans cette gorge livide, ses ongles
sur ce visage qui gardait une tragique
beauté, elle s’accroupit près
d’Imperia…

Quelques minutes s’écoulèrent…

La barque voguait à l’aventure, de
conserve avec la gondole chavirée
qu’elle heurtait parfois avec un bruit
sourd, comme deux cercueils qui se
choqueraient.

Juana détacha un moment ses yeux
hagards d’Imperia, puis les ramena



brusquement sur elle, craignant peut-
être que ce corps ne disparût tout à
coup.

Elle demeura accroupie, les coudes
sur ses genoux, et dans ses mains,
ses cheveux qu’elle tourmentait d’un
geste mécanique, et ce même mot
râlait par intervalles sur ses lèvres
frissonnantes :

« Mort mon amour ! Morte ma vie ! »

Elle grelottait…

Sa vie !… Pauvre existence !… Elle
défilait maintenant en larges scènes
rapides et, dans chacune de ces
scènes, Juana retrouvait un souvenir
de celui qu’elle avait aimé.



Un mouvement du corps la fit
tressaillir.

Mouvement dû à quelque secousse de
la barque ? Non… La gorge se
gonflait sous l’effort d’un soupir, un
léger battement des paupières
indiquait que la courtisane revenait à
la vie.

Hagarde, Juana assistait à ce réveil
sans faire un geste.

Enfin, Imperia ouvrit les yeux et son
regard se rencontra avec celui de
Juana.

Ces deux femmes se regardaient,
échangeaient pour ainsi dire leur
double folie. Imperia, d’un effort,



parvint à se soulever ; elle s’assit et
jeta autour d’elle un regard vague
qu’elle ramena ensuite sur Juana.

« Qui es-tu ? demanda-t-elle.

– Je l’aimais ! répondit Juana.

– Tu aimais… qui ?

– Sandrigo. »

Juana, maintenant, éprouvait de
nouveau ce désir féroce d’enfoncer
ses ongles dans le visage de la
courtisane.

Imperia éclata d’un rire strident et se
dressa toute droite.

« Sandrigo ! clama-t-elle, Sandrigo !
… Tiens, regarde ! »



Machinalement, Juana suivit des
yeux la direction du bras tendu. Et, à
son tour, elle se dressa, en proie à un
paroxysme d’épouvante et à un
vertige de désespoir.

Là, sous ses yeux, à la surface des
flots noirs, dans la clarté spectrale
d’un rayon de lune, près de la
gondole chavirée, se balançait le
cadavre de Sandrigo, avec le manche
du poignard formant croix sur le
sein.

« Sandrigo ! hurla Juana démente,
mon amour, attends-moi !… »

En même temps, elle se laissa glisser
dans l’eau ; d’un geste convulsif, elle



étreignit le cadavre.

Ses bras enlacèrent son cou.

Les deux corps, le vivant et le mort,
s’enfoncèrent.

Bientôt les têtes seules surnagèrent.

Juana, avec l’infinie tendresse de son
amour demeuré pur jusqu’à la mort,
colla ses lèvres sur les lèvres glacées
du cadavre.

Et tous les deux coulèrent à fond.

q



Chapitre 8

IMPERIA



S
calabrino s’était jeté à
l’eau au moment où la
gondole chavirait.

Il nagea sans plus se
préoccuper de ce qui se
passerait derrière lui.

Ayant atteint le quai, il se dirigea
vers l’île d’Olivolo où il arriva
grelottant, non pas tant du froid de
cette nuit et de l’eau dont ses
vêtements étaient trempés, que de la
fièvre de surexcitation.

Roland l’attendait.

Le premier mot du colosse en le
voyant fut :

« Ma fille ?



– On n’en a pas de nouvelles ; nous
avons inutilement fouillé le palais
Bembo. »

Scalabrino hocha la tête.

« Courage ! dit Roland en lui serrant
la main ; Bianca est forte, c’est un
esprit ferme ; elle a résisté, j’en
jurerais… nous la retrouverons pure,
saine et sauve. »

Scalabrino s’était assis près de la
cheminée où flambait un bon feu et
tendait ses mains.

« Sandrigo ? interrogea alors Roland.

– Je l’ai poignardé.

– Imperia ?



– Je l’ai noyée. »

Roland demeura pensif, les yeux
fixés sur le rude compagnon qui avec
tant de simplicité lui annonçait une
pareille tragédie.

*
* *

Scalabrino se trompait au moins sur
un point : Imperia n’était pas noyée.

Nous avons assisté à son réveil.
Nous avons vu la courtisane – peut-
être folle – revenir à elle, sauvée par
Juana.



Lorsque fut accompli le dernier
épisode du drame que nous venons
de raconter, Imperia demeura dans la
barque sans faire un mouvement.

Ses yeux ne pouvaient se détacher de
l’endroit où elle avait vu Sandrigo et
Juana s’enfoncer dans les flots.

Peut-être ne songeait-elle à rien.

La barque poussée, ramenée,
repoussée par les ondulations des
vagues, finit par aller choquer le quai
où elle demeura.

Quant à la gondole, la magnifique
gondole d’amour, elle fut repoussée
vers le large et des pêcheurs la
retrouvèrent quelques jours plus



tard dans les sables de la langue de
terre qui fermait le port du Lido.

Il faisait jour lorsque Imperia se
réveilla de cette sorte de prostration
à laquelle elle avait succombé.

Elle releva la tête. Et elle vit alors
que plusieurs personnes assemblées
sur le quai la regardaient avec
curiosité.

Alors elle employa ce qui lui restait
de forces à écarter le souvenir de
l’horrible nuit qu’elle venait de
passer et à reconquérir un peu de
sang-froid.

« La signora est tombée à l’eau ?
demandait une femme.



– Oui, tombée, répondit Imperia en
claquant des dents. Y a-t-il un
barcarol qui veuille bien me
reconduire chez moi ? »

Un homme sauta dans la barque en
disant :

« On n’est pas barcarol, mais on sait
nager tout de même. Où faut-il
conduire la signora ?

– Palais Imperia », répondit la
courtisane dans un dernier souffle.

Et elle s’évanouit à demi.

Le nom d’Imperia circula avec une
admirative curiosité dans la petite
foule qui s’était amassée. Mais déjà



le gondolier volontaire faisait force
de rames et, bientôt, il emboucha le
Grand Canal.

Imperia revint promptement à elle,
c’est-à-dire qu’elle revint au
sentiment de ce qui l’entourait. Mais
l’ébranlement cérébral de tant de
secousses la maintint dans un état de
terreur qui paralysait sa pensée. La
barque filait le long du canal. Les
palais se succédaient sous ses yeux,
et elle n’avait plus que la force de
murmurer :

« Oh ! je n’arriverai jamais… plus
vite, monsieur, plus vite, par pitié,
vous serez royalement récompensé.



– Madame, dit l’homme, le plaisir
d’avoir vu de près la beauté que
toute l’Italie célèbre est une
suffisante récompense, et je n’en
veux pas d’autre. »

Imperia regarda cet homme avec
étonnement. Il était mal vêtu : c’était
évidemment un pauvre. Et alors ce
qu’avait dit cet inconnu, l’orgueil de
cette beauté que les plus riches et les
plus humbles encensaient, mit une
flamme de vie dans ses yeux. Elle
chercha ce qu’elle pourrait bien faire
ou dire pour remercier l’homme.
Soudain, elle détacha de ses cheveux
le magnifique peigne enrichi de
pierreries qui maintenait sa



chevelure.

« Pour m’avoir conduit, je ne vous
offrirai donc rien, mais pour le
plaisir de ce que vous venez de dire,
prenez, en souvenir de moi. »

L’homme prit le bijou et dit :

« En souvenir de la plus belle parmi
les plus belles. »

Imperia fit un geste de lassitude et se
remit à examiner les palais qui
défilaient sous ses yeux. Soudain elle
se renfonça, se tapit dans le fond de
la barque en poussant un sourd
gémissement.

« Elle ! »



La barque passait devant le palais
Altieri.

Une des fenêtres de ce palais était
ouverte.

Et à cette fenêtre, une femme pâle
laissait errer sur le canal un regard
mélancolique.

Cette femme, c’était Léonore.

Vit-elle Imperia ?

Il sembla du moins à la courtisane
que son regard pesait sur elle.

Elle joignit les mains avec force et
murmura :

« Pardon ! oh ! pardon !… »



Déjà le palais Altieri demeurait en
arrière et bientôt la barque s’arrêta.
Imperia vit qu’elle était arrivée. Elle
se leva et, quelques instants plus
tard, tomba, défaillante, dans les
bras de ses femmes.

On la mit au lit, on la frictionna, on
la réchauffa.

La nature vigoureuse de la
courtisane enraya le mal. Dans
l’après-midi de ce jour, enveloppée
chaudement, réconfortée par un bon
déjeuner, elle se tenait, seule, dans
cette sorte de boudoir où elle avait
reçu Roland Candiano, croyant y
introduire Pierre Arétin.



De tant de secousses différentes, il
ne lui restait qu’une terreur : celle de
voir tout à coup apparaître Roland
ou Scalabrino.

Le reste s’enfuyait déjà de son esprit.

Sa fille ?… Elle y songeait vaguement
comme une personne qu’elle aurait
connue jadis. Elle s’étonnait d’une
seule chose, c’était d’avoir éprouvé
pour elle une affection qu’elle ne
comprenait plus, et qui, d’elle-même,
s’était desséchée dans son cœur
comme une plante poussée en
mauvais terrain.

Bembo ? Il était certes plus mort
dans sa mémoire que Sandrigo ne



l’était en réalité.

Quant à Sandrigo lui-même, elle
n’éprouvait, en songeant à lui, qu’un
léger frisson, dernier reste de la
grande tempête de passion de la nuit.

Et maintenant elle comprenait
combien peu de place il occupait en
elle.

Mort l’homme, évanoui le plaisir ;
elle rejetait Sandrigo de son esprit,
elle le chassait non pas de son cœur,
mais de ses sens.

Ainsi donc, Bianca, Bembo, Sandrigo
n’étaient plus que des ombres.

Mais ce qui demeurait vivant en elle,



d’une vie plus puissante, comme si
en lui s’étaient concentrées les vies
de tous les autres, c’était Roland
Candiano.

La courtisane pleura.

Elle comprit alors que depuis qu’elle
était venue à Venise pour Roland,
elle n’avait cessé de l’aimer. Tout le
reste n’était que comédie jouée avec
plus ou moins de sincérité.

Elle avait aimé, elle aimerait
toujours cet homme.

Elle eût donné sa vie pour voir
Roland, pour lui crier encore son
amour et, en même temps, elle
tressaillait de terreur au moindre



bruit.

La vision de Léonore à la fenêtre du
palais Altieri avait achevé de
l’épouvanter, comme si cette
rencontre eût été préparée en signe
de fatal et suprême avertissement.

Voilà à quoi songeait Imperia retirée
au fond de son palais, tandis que
Roland et Scalabrino la croyaient
morte.

Alors, une conclusion logique
s’imposa à elle.

Elle était venue à Venise pour
Roland.

Roland la méprisait, la haïssait,



Roland la tuerait sûrement. Peut-être
était-ce lui qui avait armé le bras de
Scalabrino…

Il ne lui restait plus qu’à fuir.

Sans plus attendre, elle fit venir son
intendant et eut avec lui un entretien
de deux heures, au bout desquelles il
se retira en disant :

« Tous vos ordres seront exécutés,
signora, et je vous apporterai moi-
même le produit de la vente du
palais, des meubles, des tableaux…

– Excepté celui que je vous ai
indiqué.

– Le portrait en question ; je n’oublie



pas, signora. Il ne me reste plus qu’à
apprendre en quel lieu de l’Italie je
devrai vous rejoindre.

– A Rome », dit Imperia.

L’intendant disparu, la courtisane
rassembla ce qu’elle avait de bijoux
précieux, prit une somme en or,
s’habilla comme pour un long
voyage, et, sans emmener aucune de
ses femmes qui avaient l’ordre de la
rejoindre à Rome, sortit à la nuit
tombante de ce palais où pendant
près de huit années elle avait ébloui
Venise de son luxe et de sa beauté.

La gondole qui l’attendait devant le
palais lui fit traverser la grande



lagune.

En terre ferme, elle retrouva son
intendant qui lui amenait un solide
carrosse de voyage.

Imperia traversa l’Italie à toute
vitesse, semant l’or pour aller plus
vite. Un matin enfin, elle s’arrêta
devant un de ses palais de Rome.

« Maintenant, dit-elle, je suis
sauvée !… »

Elle parcourut avec une joie folle,
une joie de délivrance et de vie
nouvelle, ces salles du palais désert
que deux serviteurs avaient gardé et
entretenu pendant son absence. Déjà
elle donnait des ordres pour la



réparation, la restauration de ses
salons, déjà elle pensait à quelque
somptueuse fête par laquelle elle eût
annoncé son retour à la société
romaine, comme la fête qu’elle venait
de donner en son palais du Grand
Canal devenait un adieu à la société
vénitienne.

Avec sa prodigieuse activité, dès le
jour même, elle avait organisé un
train de maison ; le palais qui avait
dormi huit ans se réveillait ; des
domestiques, des femmes de chambre
s’affairaient dans les vastes pièces.

Et le soir, lorsque la courtisane
ferma les yeux dans ce grand lit qui
était célèbre à Rome pour sa



magnificence, elle murmura avec la
lassitude calme et délicieuse du
repos reconquis :

« Ah ! Venise et ses sombres canaux !
Venise et ses ruelles tortueuses où
les sbires vous guettent ! Venise et
ses poignards et son épouvante, et
tout ce qui m’accablait le cœur et me
voilait le cerveau d’un nuage de
terreur et d’horreur ! Adieu à toute
cette tristesse ! Vive Rome et le soleil
de Rome, vivent mes bons Romains
qui déjà, apprenant mon retour, ont
envoyé me saluer… Là-bas je n’étais
que la superbe courtisane, ici je suis
la reine. »

Et elle s’endormit en faisant des



rêves de vie nouvelle.

Morte la pauvre Bianca, dans cette
âme.

Mort Bembo ! Mort Sandrigo ! Mort
Roland Candiano ! Oui ! morts, tous,
depuis Jean Davila assassiné au pied
du grand portrait, jusqu’à Sandrigo
tué dans ses bras !

Le retour d’Imperia produisit dans
Rome le grand frisson qu’elle avait
espéré et qui était plus que de la
curiosité.

La fête rêvée par la courtisane eut
lieu quatre jours après son arrivée.
Elle fut ce qu’étaient toutes les fêtes
d’Imperia : magique par bon goût,



rutilante par les lumières et les
fleurs, exorbitante par le faste.

Sur la fin de la soirée, Imperia,
radieuse, rajeunie, ivre de joie et
d’orgueil d’avoir reconquis Rome
d’un seul coup, recevait les adieux
des seigneurs romains empressés
autour d’elle.

Enfin, il n’y en eut plus qu’un seul.

Celui-là, demeuré le dernier,
s’approcha à son tour, et fit tomber
le masque qui couvrait son visage.

Imperia jeta un cri de terreur :

« Bembo…

– Moi-même, carissima, fit le



cardinal en s’inclinant, on dirait
presque que ma présence vous
effraie, ou, ce qui serait pis encore,
qu’elle vous ennuie. »

Imperia pâlit.

C’était bien le cardinal-évêque de
Venise, avec ses yeux narquois, sa
parole d’une sinistre ironie.

C’était Bembo ! Et avec lui, ce qui la
poursuivait à Rome, c’était tout le
passé d’épouvante et d’horreur,
c’étaient les spectres de Jean Davila
et de Sandrigo, c’était l’âme de sa
fille abandonnée, c’était plus que
tout cela, c’était le souvenir de
Roland Candiano.



Bembo accouru à Rome !

Cela lui présagea quelque effroyable
malheur.

« Qu’êtes-vous venu faire ici ?
demanda-t-elle d’une voix
tremblante. Y a-t-il donc encore
quelque chose de commun entre
nous ?

– Certes ! fit Bembo.

– Quoi donc ? interrogea avec
hauteur la courtisane.

– Votre fille, madame ! » répondit
Bembo de sa voix terriblement
tranquille.



q



Chapitre 9

BIANCA



N
ous réservant de
revenir à la courtisane au
moment qui sera imposé
par le développement
logique d’événements
dont il nous est

impossible de modifier la marche,
nous nous voyons obligé de ramener
le lecteur à Venise, ou plutôt dans les
environs de Venise, dans cette forêt
qui s’élevait alors entre le rivage de
la lagune et la petite ville de Mestre.

Au moment où Bembo atteignit
Bianca, celle-ci se trouvait en proie à
une terreur superstitieuse provoquée
par la nuit noire, par les sifflements
du vent, les craquements des



branches mortes, les cris aigres des
chouettes, les bramements des cerfs.
Elle croyait fermement que ce qui la
poursuivait, c’était le fantastique
personnage de la légende qu’on lui
avait maintes fois racontée.

Cependant, Bembo, haletant, la
contemplait en silence. Il songeait :

« Maintenant, elle est à moi, et rien
au monde ne peut me l’arracher. »

Et il éprouvait comme un
étonnement de cette victoire.

Bianca, tout à coup, releva la tête,
peut-être sous le coup de cette
terreur extrême qui fait enfin qu’on
préfère envisager le danger face à



face. A l’instant même, elle reconnut
Bembo.

D’un bond, elle se releva.

Une minute, l’Homme Brun et Bembo
se confondirent dans son
imagination, et elle crut que depuis
longtemps le personnage de la
légende avait pris les traits de
l’évêque pour la guetter. Cette
impression dura peu en présence de
l’homme qu’elle haïssait, ses terreurs
superstitieuses s’évanouirent pour
faire place à une terreur plus
positive, mais qui lui laissait au
moins la volonté de se défendre.

En se relevant, elle s’était acculée au



tronc d’un cyprès.

Bembo déposa sur une saillie de roc
sa lanterne sourde qui éclaira cette
scène d’une pâle lueur presque
fantastique, et il se rapprocha de
Bianca. Il ne se hâtait pas, certain
qu’elle ne pouvait lui échapper et que
sans doute elle ne l’essaierait même
pas.

« Qui êtes-vous ? » demanda Bianca.

Bembo, d’une voix basse,
suppliante :

« Ne le savez-vous pas ?

– Oui, je vous ai déjà vu, je connais
ce sourire affreux, ce visage



bouleversé, ces yeux qui distillent je
ne sais quelle épouvante ; mais qui
êtes-vous ? »

Il soupira, respira profondément.

« Est-ce mon nom que vous voulez
savoir ? Vous l’avez sûrement
entendu prononcer avec respect. Car
je suis quelqu’un ! ajouta-t-il en se
redressant avec une sorte de rage.
Mon nom ? Je m’appelle Bembo. Qui
je suis ? Un des grands dignitaires
d’Etat. Je suis le cardinal-évêque de
Venise. Un grand seigneur, comme
vous voyez. Je suis riche. J’ai amassé
des richesses en or, en pierres
précieuses, en œuvres d’art, en
tableaux. J’ai un palais qui se dresse



presque en face du palais ducal, et
lorsqu’on passe sur la place Saint-
Marc, le peuple regarde du côté du
doge avec effroi et du côté de
l’évêque avec angoisse. Car chacun
sait que le cardinal-évêque tient le
doge dans sa main, et que s’il veut
les têtes tombent, et que s’il veut les
portes des prisons s’ouvrent. Bembo
frappe qui il lui plaît de frapper, il
pardonne, il distribue des grâces.
Donc, richesse et puissance, je
possède ces deux choses
enivrantes… »

Il s’arrêta, respira encore fortement.

« Que me voulez-vous ? demanda
Bianca.



– Mettre puissance et richesse à vos
pieds. Ecoutez-moi, jeune fille. Je
vous ai dit qui je suis. Je vais vous
dire qui vous êtes. Vous vous
nommez Bianca, et votre mère
s’appelle Imperia. Vous êtes la fille
de quelque caprice du hasard, de
quelque amour de rencontre ; peu de
chose en vérité, presque rien. Votre
mère, écoutez-moi sérieusement,
votre mère s’appelle Imperia. Savez-
vous ce que signifie ce nom ? Il
signifie amour vénal, honteuses
passions ; c’est le nom d’une femme
qui est à tout le monde, à quiconque
est assez riche pour la payer. Il n’y a
pas de mépris que votre mère n’ait



connu. Elle est la honte qui passe. La
honte, vous entendez bien, toute la
honte, la honte parfaite et définitive,
et vous, vous êtes la fille de toute
cette honte, et quand on vous voit,
nul ne songe à dire : « Voici une
pauvre fille, une belle « fille » ; non,
rien, quoi que ce soit, on ne dit rien
que ce mot : « Voici la fille
d’Imperia. » Et cela suffit pour dire
que vous êtes la fille de la honte, et
que vous êtes vous-même de la
honte. Je crois que vous m’avez
compris. Qu’en dites-vous ? »

Bianca ne répondit pas.

Mais son regard parla pour elle.



Sans doute, Bembo y lut plus que du
mépris, plus que de l’horreur, car il
frémit.

« Quoi ! grinça-t-il, être insulté par
la fille de la courtisane, moi, Bembo,
cardinal-évêque de Venise !…
Heureusement, je la tiens ! »

Il continua :

« Maintenant, vous savez qui je suis,
et vous qui vous êtes. Maintenant
vous comprenez que ma richesse et
ma puissance me font maître des
plus belles femmes si je les désire, et
que vous, aucun homme ne vous
regardera jamais avec des yeux
d’amour sincère ; on n’aime pas les



filles des courtisanes… on les prend
– comme leurs mères. Est-ce vrai ?
Vous vous taisez, soit. Eh bien, je
suis venu vous dire : Ma puissance et
ma richesse, c’est à vos pieds que je
les mets.

– Comme il est laid ! » murmura
Bianca.

Ce mot lui vint tout naturellement ;
elle ne chercha même pas à le faire
entendre de Bembo ; elle dit cela avec
ce frisson involontaire qu’on a
devant certaines hideuses bêtes
rencontrées tout à coup.

Bembo comprit et grinça des dents.

Cependant il fit un effort encore pour



se dompter, avec l’espoir qu’il
arriverait à obtenir Bianca d’elle-
même, et qu’elle se donnerait à lui,
lui à qui aucune femme ne s’était
donnée de volonté.

« Je suis laid, c’est vrai, dit-il
presque avec un sanglot ; mais
qu’importe la laideur du visage si
l’âme est belle, si l’esprit est grand.
Vous ne me connaissez pas tout
entier ; vous ignorez que moi, le
cardinal redouté, le grand dignitaire
de l’Etat vénitien, il y a quelques
années j’étais moins que le dernier
des barcarols ; vous êtes intelligente,
certes ; voyez ce qu’il m’a fallu de
patience féconde, d’imagination



violente, de volonté forcenée, de
courage, de science, de tout ce qui
ennoblit l’homme pour conquérir
une pareille situation en si peu de
temps ; voyez de quoi je suis capable,
et au chemin que j’ai fait, mesurez le
chemin que je puis faire. Je vous
parle comme je n’ai jamais parlé à
personne au monde ; je vous parle
comme j’ose à peine penser avec moi-
même.

« Ecoutez-moi, enfant. Fille de
courtisane, si vous deveniez la
compagne d’un pape ?… Quel rêve
pour un être d’intelligence !… Et
pourquoi le cardinal Bembo,
considéré comme une des lumières



de l’Eglise, appelé depuis deux ans à
Rome par les plus grands parmi les
grands, ne mettrait-il pas la tiare sur
sa tête alors que Bembo le rustre,
Bembo le scribe, pis que tout cela
Bembo le pauvre s’est coiffé du
chapeau rouge ! Soutenu dans mon
ambition par la nécessité de plaire à
une femme comme vous, que ne puis-
je entreprendre et réussir !… »

En parlant ainsi, Bembo cherchait à
hausser sa taille. Il essayait de
mettre sur son visage un reflet
d’ambition qui parvînt à l’embellir,
et, en même temps, par une étrange
contradiction avec le sens de son
discours, sa voix était humble,



suppliante, d’une ardente
supplication.

Telle fut la déclaration d’amour du
cardinal Bembo. Ayant achevé, il se
taisait.

Il attendit un mot, un geste, un signe
qui lui prouvât qu’il avait touché une
fibre, une seule, sinon dans le cœur,
du moins dans l’esprit de Bianca.

Rien ne vint éveiller en lui cette aube
d’espoir.

« M’avez-vous entendu ? gronda-t-il
sourdement.

– Non », dit Bianca.

Bembo fit un pas. Il haleta :



« Sois à moi… »

Et comme elle ne disait rien, soudain,
avec une sorte de rugissement, l’œil
en feu, l’esprit en délire, il se rua sur
elle.

Au même instant, il bondit en arrière
avec un cri de douleur.

« Ah ! gueuse ! fille de gueuse !… »

Les insultes maintenant se
déchaînaient sur sa bouche
convulsée, tandis qu’il tournoyait
autour de Bianca en agitant sa main
d’où s’échappaient de larges gouttes
de sang.

Ce que tenait Bianca dans ses mains



crispées, c’était une dague toute
petite, toute mignonne, mais acérée,
pointue, lame d’un célèbre armurier
de Milan, chef-d’œuvre mortel et
gracieux.

Une fois encore Bembo s’élança et
recula, frappé au bras.

Bianca, immobile, attentive, sans un
souffle, glacée d’horreur, épouvantée
par sa propre audace, ne faisait pas
un geste inutile ; un étrange sang-
froid la soutenait ; sa puissance de
vision décuplée par le danger lui
faisait voir ou prévoir l’attaque.

Cette lutte silencieuse dura quelques
instants.



Bianca comprenait que si Bembo
parvenait à mettre la main sur elle,
elle était perdue.

Il n’y parvint pas.

A la troisième blessure qu’il reçut, il
recula de quelques pas, souffla
furieusement, et essuya son visage
couvert de sueur, puis il étancha le
sang qui coulait des éraflures que lui
avait faites la pointe de la dague.

« C’est bien, grogna-t-il enfin, c’est
bien… tenez-vous au repos… je ne
vous toucherai pas… »

Il grondait comme un de ces dogues
qui, après quelque bataille, lèchent
leurs plaies en surveillant



l’adversaire. Il cherchait en lui-même
un dernier moyen de réduire Bianca.

Tout à coup, il demanda :

« Qu’allez-vous devenir ? Seule dans
cette forêt, où allez-vous ? Consentez
au moins à revenir avec moi à
Venise ? »

Cette fois Bianca ne répondit plus et
se contenta de faire un signe de la
tête.

« Vous ne voulez pas revenir avec
moi ? » reprit Bembo avec une
tranquillité qui causa à la jeune fille
une sorte d’angoisse.

Elle fit le même signe.



« Eh bien, écoutez-moi une dernière
fois. Après cela, je vous délivrerai de
ma présence. Je veux vous ramener à
Venise. Je le veux. Et cela sera. Je
vous jure que pendant le voyage je ne
vous dirai pas un mot. Je ne
chercherai pas à vous approcher.
Comprenez-moi. Vous ne voulez pas
être à moi : soit. Mais je ne veux pas
non plus que vous soyez à un autre.
Est-ce que cela vous étonne ? »

Et comme il comprenait qu’elle
l’écoutait attentivement, il reprit :

« Dans un instant, vous serez libre de
m’accompagner à Venise, ou de vous
en aller où vous voudrez. Pour le
premier cas, vous serez respectée,



j’en fais serment. Dans le deuxième
cas, je me vengerai d’une manière
terrible. Pour que vous puissiez
décider librement de ce que vous
allez faire, il est juste que je vous
dise ce que sera ma vengeance…

« Je vous ai parlé tout à l’heure de
votre mère. Vous croyez peut-être
qu’elle est simplement une
courtisane. Méprisée, soit, mais c’est
tout. Vous croyez cela, n’est-ce pas ?
Je vais vous détromper. Votre mère
habite à Venise un superbe palais qui
vaut à lui seul cinq cent mille écus.
Vous ignorez, et tout le monde ignore
comment elle a été mise en
possession de ce palais. Oh ! d’une



manière bien simple. Le maître de ce
palais s’appelait Jean Davila. Il était
du Conseil des Dix. C’était un
patricien. Or, Jean Davila est mort
assassiné deux jours après avoir fait
un testament où il léguait son palais
à votre mère, la courtisane Imperia…
Vous ne comprenez pas encore ?…
C’est votre mère qui a assassiné Jean
Davila…

– Horreur ! gémit la jeune fille
défaillante.

– Ah ! ah ! il paraît que je commence
à vous intéresser ?… Maintenant,
sachez aussi que j’ai les preuves et
les témoins du meurtre, témoins
irrécusables par leur caractère et



leur haute situation. Qu’en dites-
vous ?… Vous vous taisez ?… »

Il garda un instant le silence avant de
frapper le dernier coup, tandis que
Bianca, pantelante, faisait
d’incroyables efforts pour ne pas
s’évanouir.

« Ecoutez, acheva Bembo. Si vous
m’accompagnez à Venise, je ne dis
rien. Si je rentre seul, dès mon
arrivée, je fais ma dénonciation :
votre mère est saisie au point du
jour, son procès est instruit, et dans
une quinzaine au plus tard, sa tête
roule sous la hache du bourreau. »

Ayant dit, il tourna le dos en s’en



allant paisiblement, à pas lents,
s’enfonça dans la nuit.

L’instant fut terrible pour Bianca :
elle eut à choisir entre sa propre
mort à elle, et la mort de sa mère.
L’horreur fut la plus forte de songer
à sa mère saisie, jetée dans un
cachot, puis traînée au supplice. Elle
eut un grand frisson, puis calme,
rejoignit Bembo et marcha derrière
la petite lumière falote qui se
balançait à la main du cardinal.

Elle marchait, très pâle, avec une
singulière dignité qui la
transformait.

Bembo la sentit sur ses pas et ne



tourna pas la tête.

Une joie sourde et profonde montait
à sa tête, en même temps qu’un
orgueil farouche d’avoir dompté la
rebelle et de l’entraîner ainsi dans le
sillage de sa petite lumière, étoile
sinistre en marche vers des crimes.

Il se remit en route.

Bientôt il atteignit les rivages de la
lagune et retrouva sa gondole.

Il la désigna du doigt à Bianca.

La jeune fille eut un suprême
mouvement de recul, puis la
soudaine vision de sa mère traînée à
l’échafaud la fit frissonner : elle prit



place dans la gondole.

q



Chapitre
10

VIERGE



L
’arétin était comme le
lièvre de la fable : un rien
lui donnait la fièvre ; il
avait peur de son ombre, il
ne voyait autour de lui que
pièges, traquenards et

embuscades. C’était un trembleur,
mais un trembleur d’une espèce
assez rare, puisqu’il proclamait lui-
même sa lâcheté, et qu’on sait du
reste qu’en général il n’y a rien de
vantard et de fanfaron comme un
poltron.

Pierre Arétin avait, en vertu de cette
poltronnerie qu’il se plaisait à
avouer hautement, quitté avec
précipitation la fête d’Imperia au



moment même où cette fête était
dans tout son éclat, et où il eût pu,
par conséquent, trouver plus d’une
occasion de placer ses poésies.

La cause de ce départ, qui
ressemblait à une fuite, était un
accès de terreur que l’Arétin, qui se
connaissait parfaitement, n’essaya
même pas de surmonter.

On n’a pas oublié – ou si le lecteur
l’a oublié, notre devoir à nous est de
nous en souvenir – que pendant le
cours de cette fête, et au plus beau
moment, Roland Candiano avait
suggéré à Pierre Arétin d’entraîner
Imperia en quelque pièce déserte.
Maître Pierre avait obéi ; au moment



où il allait pénétrer avec Imperia
dans le boudoir où elle le conduisit,
Roland l’arrêta par le bras, entra à sa
place, et l’Arétin se trouva le nez
devant une porte fermée.

Tout d’abord, il n’en éprouva nulle
contrariété, et satisfait d’avoir si
bien réussi dans sa mission, il
regagna les salles de la fête. Mais
bientôt son esprit fertile en
combinaisons terrifiantes et son
imagination prompte à s’alarmer se
mirent en mouvement. Il réfléchit
qu’Imperia avait plus d’une cause de
haine contre Roland. Il établit que si
Roland avait voulu avoir un entretien
avec la courtisane dans des



conditions aussi mystérieuses,
c’était sûrement que quelque drame
allait se passer.

Et sans aucun doute Imperia vaincue
par Roland ferait retomber sa fureur
sur celui qui l’avait mystifiée, c’est-
à-dire sur l’Arétin. Or, cette fureur se
traduirait par quelque bon coup de
poignard à lui octroyé par quelqu’un
des nombreux amis de la courtisane.

Dès que cette pensée fut entrée dans
son esprit, l’Arétin se considéra
comme un homme mort. Il est vrai
que Roland, fidèle à son traité, lui
avait évité force mauvaises
aventures et l’avait sauvé de
quelques bastonnades. L’Arétin avait



donc en lui une confiance illimitée.

« Mais, ajouta-t-il, ce serait vraiment
tenter le diable que de demeurer une
minute de plus dans la maison de
cette femme que j’ai gravement
offensée et qui sans doute en ce
moment même cherche la vengeance
qu’elle pourra bien tirer de moi. Qui
sait s’il n’est pas trop tard ! »

Le résultat de ces réflexions fut que
l’Arétin traversa les salles de fête le
plus rapidement qu’il put et fendit le
flot des invités en surveillant
étroitement les gestes des gens qu’il
coudoyait. Parvenu dehors, il se jeta
dans sa gondole comme un homme
qu’on poursuit, et lorsqu’il fut dans



son palais, il se hâta d’en faire
barricader les portes.

Les Arétines n’étaient point
couchées encore.

En effet, elles avaient d’abord
vainement supplié leur seigneur et
maître de les emmener à la fête
d’Imperia. Et comme Pierre Arétin
leur avait fait comprendre qu’elles
n’étaient après tout que des
servantes élevées secrètement à la
dignité de maîtresses, elles avaient
demandé à passer au moins cette
nuit en une fête intime, ce que
l’Arétin leur avait généreusement
accordé.



Ces charmantes filles étaient donc en
pleine gaieté ; elles avaient imaginé
tout un scénario, une sorte de
parodie de la fête de la grande
courtisane.

Perina représentait Imperia ;
Margherita s’était métamorphosée
en Arétin ; les autres formaient la
foule des invités ; et tantôt buvant,
tantôt grignotant des friandises,
tantôt chantant des vers ou jouant de
la guitare, les Arétines avaient de
leur mieux singé les splendeurs qu’il
ne leur avait pas été donné
d’entrevoir.

Ce fut au plus joli moment de cette
scène qui ne manquait pas d’une



grâce naïve que l’Arétin fit une
rentrée précipitée, et ordonna qu’on
fermât les portes à triple verrou, et
qu’on rabattît solidement les
contrevents des fenêtres.

« Ah ! s’écria la Chiara, sommes-
nous donc menacés d’un siège ?

– Ou plutôt notre maître est-il encore
menacé d’être bâtonné comme il le
fut un jour ?

– Silence, Pacofila ! gronda l’Arétin.

– Cependant, cher seigneur, vous
paraissez tout troublé, dit Perina de
sa voix douce.

– Buvez un doigt de ce vieux vin de



Bourgogne », fit la Margherita en
remplissant jusqu’aux bords un
grand verre que maître Arétin vida
d’un trait.

Ayant claqué de la langue, il s’assit,
réconforté, et les Arétines
l’entourèrent, se disputant à qui
serait assise sur ses genoux.

« Là ! là ! grogna l’Arétin en
défendant sa barbe, vous m’étouffez,
brigandes !

– Etouffé de baisers, quelle mort,
cher seigneur !

– La peste vous étouffe vous-mêmes,
vociféra Pierre Arétin. Croyez-vous
qu’il soit agréable d’entendre un tel



souhait, guenons fripées, alors que je
viens d’échapper au plus effroyable
danger !

– Pauvre cher !

– Oh ! contez-nous cette aventure !

– Soit, asseyez-vous, et soyez
sages », dit l’Arétin, qui, sans doute
pour aiguiser sa mémoire, se versa
une nouvelle rasade de bourgogne.

Elles s’étaient assises, curieuses,
frémissantes et frétillantes.

« Je veux, commença l’Arétin, que
mon sang coule comme ce vin si je
mens d’un iota et si je n’ai pas
échappé au plus terrible péril que



puisse braver un homme seul contre
dix…

– Contre dix !…

– J’ai peut-être mal compté ; peut-
être bien qu’ils étaient une vingtaine.

– Oh ! les malandrins !…

– Ce n’étaient pas des malandrins,
reprit simplement l’Arétin ; sans
cela, où serait le mérite que j’ai eu de
les mettre en fuite ?

– Des sbires, peut-être ?

– Non, mes petites lunes[1] , non, mes
petites curieuses. Mais écoutez-moi,
je vais tout vous dire depuis le
commencement, ab ovo selon le



précepte de l’un de mes confrères
nommé Horace.

– Et ce M. Horace fait aussi des
vers ? demanda la Margherita.

– Il en faisait ; il est mort. Mais
revenons à mon affaire. Vous saurez
donc que ce soir j’ai été
particulièrement distingué par
l’illustre beauté à qui convient le
nom d’Imperia comme les rayons du
soleil conviennent au ciel de mai.
Allons, paix, friponnes, ne faites pas
semblant d’être jalouses ; ne savez-
vous pas que je connais toutes vos
grimaces ? Honoré donc de
l’évidente faveur de la dame qui me
fit recommencer par deux fois la



récitation de mon magnifique poème
sur le grand art d’amour, je ne fis pas
attention à quelques nobles
seigneurs qui se trouvaient relégués
au second plan, éclipsés, j’ose dire,
par ma présence. Je ne vis pas qu’ils
complotaient je ne sais quoi dans les
coins… qu’est-ce ! n’a-t-on pas
heurté à la grande porte ?

– Non, non, cher seigneur, rassurez-
vous.

– Eh ! ventre de ma mère ! Ai-je
besoin d’être rassuré ?… Vers une
heure, donc, me sentant fatigué, je
me retirai ; l’idée me vint de rentrer à
pied.



– Quelle imprudence !

– Bah ! J’en ai vu bien d’autres ; je
m’acheminais vers ce palais le plus
paisiblement du monde ! lorsque tout
à coup… ah ! pour cette fois, on
heurte !

– Mais non, c’est ce meuble qui a
craqué.

– C’est justement ce que je pensais.
Tout à coup, dis-je, dans l’ombre, je
vois se dresser une trentaine de
spadassins, parmi lesquels je
reconnus mes jaloux de tout à
l’heure. Ils m’entourent et je me vois
enveloppé d’épées. Alors, que fais-
je ? »



Ici l’Arétin se leva, tira sa rapière et
tomba en garde.

« Prompt comme l’éclair, je mets
l’épée au vent, je pare tierce, je pare
quarte, je frappe d’estoc, je frappe de
taille, je pousse des pointes, mon
épée tourbillonne… si bien que, dix
minutes après, mes quarante
adversaires s’enfuyaient de toutes
parts… »

En parlant ainsi, l’Arétin s’escrimait
dans le vide, et, mimant son récit à
grands coups d’épée, se démenait
avec une furie que les Arétines,
bouche bée, admirèrent de confiance.
Car le bon Pierre, qui ne se faisait
pas honte d’avouer sa poltronnerie à



un homme comme Roland ou Jean de
Médicis, tenait absolument à passer
pour un foudre de guerre devant
celles qu’il appelait ses petites lunes.
C’était une faiblesse. Quel grand
homme n’a les siennes ?

Ayant fini son récit, il s’arrêta
soudain, la pointe de l’épée sur le
bout de son soulier, et reçut
modestement l’ovation que lui firent
les Arétines enthousiasmées.

L’une d’elles remplit la coupe du
maître et la lui présenta.

L’Arétin la saisit et la porta à sa
bouche.

Mais ses lèvres ne s’étaient pas



posées encore sur les bords du verre
qu’un coup violent retentit à la porte
du palais.

Convaincu qu’Imperia avait envoyé à
sa poursuite, l’Arétin devint blême,
la coupe trembla dans sa main, son
épée tomba et il s’assit en bégayant :

« Je vous l’avais bien dit, coquines,
qu’on heurtait à la porte du palais.
Qu’on n’ouvre pas, surtout ! Ah !
guenons perverses, vous voulez me
faire assassiner ! »

A ce moment, le valet de confiance de
l’Arétin entra.

« N’ouvre pas, misérable ! cria le
poète terrorisé.



– Monseigneur… c’est que j’ai déjà
ouvert. »

Les Arétines, épouvantées,
persuadées que les fameux quarante
allaient envahir le palais, prirent leur
volée vers leurs chambres où elles
s’enfermèrent.

Quant à l’Arétin, il était plus mort
que vif.

« C’est Mgr Bembo, dit enfin le valet
à voix basse.

– Et il est seul ?

– Accompagné d’une femme…

– Triple idiot, qu’attends-tu pour
ouvrir ? Tu te feras bâtonner, poltron



infâme ! ne t’ai-je pas donné l’ordre
d’ouvrir tout courant…

– Ne grondez pas cet homme, maître
Arétin, dit une voix, il a été prompt à
souhait. »

Bembo apparut sur le seuil de la salle
à manger où venait de se dérouler la
scène que nous avons racontée en
peu de mots, mais, qui, en réalité,
avait conduit l’Arétin jusque vers les
quatre heures du matin.

« Vous, monseigneur ! s’écria Pierre
en feignant la surprise ; à pareille
heure !… Mais que vois-je ? Blessé à
la main… et si pâle… »

Sur un geste de Bembo, le valet



s’était retiré.

En même temps que Bembo, blanche
comme une morte, défaillante, se
soutenant à peine, Bianca avait
pénétré dans cette salle qui sentait
l’orgie. Elle tomba plutôt qu’elle ne
s’assit sur le siège que l’Arétin
s’empressait de lui avancer…

« Maître Pierre, dit Bembo, c’est un
important secret que je confie à votre
honneur. Cette enfant que vous voyez
là doit demeurer cachée quelques
jours dans Venise. J’ai songé que
nulle part mieux que chez vous elle
ne serait aussi en sûreté ; que nulle
part même sa timidité n’aurait moins
à souffrir, puisque chez vous, c’est à



vos filles qu’elle sera confiée. »

L’Arétin s’inclina devant la
malheureuse, et, non sans une sorte
de pitié sincère que Bembo admira
comme un effort de comédie :

« Puisque la signorina me fait
l’honneur de chercher un abri dans
ma maison, je puis l’assurer qu’elle y
sera traitée comme chez un père.
Perina ! » appela-t-il en frappant sur
la table.

Bianca avait levé sur l’Arétin un
regard de gratitude.

Perina, la plus jeune, la moins
effrontée des Arétines, enfant au
doux visage et aux yeux rêveurs,



apparut à l’appel de son maître et
demeura stupéfaite.

« Approche, mon enfant, dit
l’Arétin ; tu vois cette jeune fille ? Je
la mets sous ta garde ; considère-la
comme une sœur tant qu’elle
consentira à demeurer sous notre
toit… Va, mon enfant… »

Cette scène eût été monstrueuse, si
l’Arétin avait, comme le supposait
Bembo, joué la comédie. Mais
l’Arétin était sincère. La
physionomie de Bianca l’avait
bouleversé de compassion.

Perina s’approcha de Bianca avec un
charmant sourire.



La pauvre petite, que des émotions si
diverses et si violentes avaient
affolée depuis le début de cette
soirée, vit ce sourire : ses traits
raidis se détendirent et ses larmes
coulèrent enfin…

« Pauvre signorina, fit doucement
Perina, venez, venez… tant que je
serai près de vous, vous n’aurez rien
à craindre… »

Bianca serra convulsivement les
mains que lui tendait Perina, se leva
péniblement, et, appuyée sur
l’Arétine, disparut bientôt sans avoir
jeté un regard à Bembo, qui la suivit
des yeux.



On a vu dans quelles conditions la
jeune fille avait consenti à revenir à
Venise en compagnie de Bembo.
Lorsqu’elle fut assise dans la
gondole qui traversait rapidement la
lagune, elle fut prise d’un immense
désespoir.

Rentrer dans le palais de sa mère,
c’était retomber au pouvoir de
Sandrigo, c’était le mariage, c’était
l’horreur. L’idée seule, le souvenir de
ce mariage que sa mère lui avait
proposé lui causait un singulier
effroi qui devenait de l’épouvante
lorsqu’elle songeait à ce mot
échappé à la courtisane sur sa fille
évanouie :



« Oh ! si elle pouvait être morte ! »

Dans l’esprit de Bianca, le mot
terrible s’associait fatalement à
l’idée de mariage. Et sa mère lui
donnerait à choisir entre la mort ou
Sandrigo.

Pourtant une pensée plus sinistre
encore, plus effroyable la faisait
palpiter : tout infâme qu’elle fût,
Imperia l’avait aimée, idolâtrée. Et
cette mère, voilà qu’elle était
menacée du bourreau…

Ah ! oui, que faire ? que devenir ?

Retourner au palais Imperia ! Jamais,
oh ! jamais !…



Alors ?…

Lorsque la gondole toucha le quai,
lorsque Bianca se retrouva seule avec
Bembo, elle vit qu’elle se trouvait
devant un palais qu’elle ne
connaissait pas. Le cardinal qui,
fidèle à sa promesse, n’avait pas dit
un mot pendant le retour, parla
alors. Il parla d’une voix calme et
volontaire :

« Nous voici arrivés, dit-il. Ecoutez-
moi encore, et puis ce sera fini. Vous
ne voulez pas être à moi, soit ! Je
vous fais horreur, soit encore ! Mais
je jure que vous ne serez à personne.
Ce que j’ai dit, je le ferai à l’instant,
j’en jure le Christ et le salut de mon



âme. Si vous consentez à vous
réfugier chez un ami éprouvé à qui je
vais vous confier, votre mère n’a rien
à craindre. Si vous reprenez votre
liberté, ce que je ne chercherai pas à
empêcher, dans une heure, la
courtisane Imperia, assassin de Jean
Davila, sera arrêtée. Maintenant,
suivez-moi ou retirez-vous, vous êtes
seul juge ! »

Et comme il avait fait dans la forêt, il
s’éloigna sans tourner la tête.

Bianca le suivit, comme on dit que
des oiseaux suivent certains serpents
qui les attirent, les fascinent.

Oui, ce fut ainsi que Bianca suivit



Bembo.

Il avait marché au palais devant
lequel la gondole s’était arrêtée, et
avait heurté rudement.

Bianca eut alors une minute de
lucidité.

Elle préviendrait sa mère !

Et lorsque Imperia aurait fuit, elle,
Bianca, fuirait à son tour…

Lorsque Bianca, soutenue par Perina,
eut disparu, lorsque se fut refermée
la porte, Bembo et l’Arétin se
regardèrent.

« C’est la jeune fille dont je t’ai
parlé, dit Bembo.



– Celle qu’il s’agit de…

– De dévergonder, oui, dit
froidement le cardinal.

– Qui est cette enfant ?

– Ne te l’ai-je point dit ? ricana le
cardinal. La fille de la courtisane
Imperia. Fille de courtisane, elle a du
sang de courtisane, elle est elle-
même déjà une courtisane, sinon en
fait, du moins par l’ardeur de sa
nature, par ses goûts de luxe, par la
fièvre qui inquiète son imagination
en attendant qu’elle inquiète ses
sens… Qu’as-tu à dire ?

– Je la plains », dit l’Arétin.



Bembo sourit.

« Il faut donc que j’étouffe tes
plaintes. Prête-moi tes outils de
travail, ton bon encrier d’où sort une
encre si corrosive et d’où je veux,
moi, tirer une encre d’or, ta bonne
plume qui fait de si cruelles
blessures et avec laquelle je veux,
moi, faire en ta faveur une nouvelle
saignée au trésor de Venise… Si je
sais compter, mon maître, il te
revient cinq mille écus sur le total de
la somme que nous avions convenue.
Donne, poète, donne encrier, plume
et papier, donne que je signe le bon,
donne, que j’étouffe ta juste plainte
sous une pluie d’écus, et que je panse



ta pitié attendrie avec ce papier,
baume souverain… donne, mais
donne donc, par tous les diables !…

– C’est inutile, dit l’Arétin.

– Inutile ! gronda Bembo stupéfait.

– Oui. Garde tes cinq mille écus.

– Est-ce bien toi qui parles ? Ou est-
ce que je rêve…

– Tu ne rêves pas », reprit l’Arétin
avec un soupir.

Bembo nota ce soupir qui, lui
semblait-il, allait à l’adresse des cinq
mille écus.

En effet, l’effort de l’Arétin était
considérable. Refuser un bon de



quinze mille livres environ était une
sorte de travail d’Hercule. L’Arétin
refusait, cependant, et la vérité nous
oblige à déclarer qu’au nombre des
motifs qui lui faisaient une loi de ce
refus, il s’en trouvait un ou deux
d’avouables. D’abord, la jeunesse, la
candeur de Bianca, son air si triste et
si ingénu, ses regards chargés de
désespoir, tout dans la jeune fille
avait provoqué chez l’Arétin un
commencement de pitié sincère. Et
puis, Pierre Arétin, artiste à sa
manière s’était dit que c’était
vraiment un crime que de jeter une
beauté aussi accomplie dans les bras
d’un homme aussi laid que Bembo.



Là s’arrête l’énumération des motifs
honorables que nous avons dû
présenter aux lecteurs afin que la
mémoire de l’Arétin, déjà chargée
par l’histoire de malédictions fort
exagérées et assez hypocrites, ne fût
pas définitivement honnie grâce à
nous.

Malheureusement, il y avait à ce
refus étonnant d’empocher tant
d’argent des motifs d’un autre ordre.

L’Arétin était encore sous le coup de
la terreur que lui inspirait Imperia. Il
avait la conviction que la courtisane
chercherait à le faire tuer. Que serait-
ce donc lorsque Imperia saurait que
sa fille était détenue chez l’Arétin !…



A cette seule idée, il blêmissait. Car,
si fort qu’il tînt à l’argent, il y avait
une chose à laquelle il tenait plus
encore : c’était la vie.

Ce fut donc moitié en frémissant de
terreur, moitié frémissant de pitié,
un peu en soupirant de regret, et un
peu en s’admirant soi-même qu’il
reprit :

« Tu ne rêves pas, Bembo. C’est bien
moi, Arétin, qui refuse le bon de cinq
mille livres que tu viens de signer. »

En effet, le cardinal venait de prendre
lui-même les objets qu’il avait
demandés, encrier, plume et papier,
avait signé le bon et le poussait



devant l’Arétin.

« Prends donc, compère, dit-il.

– Non ! » dit l’Arétin en jetant un
flamboyant regard sur le bon.

Bembo se leva, s’approcha de Pierre
Arétin et grommela :

« Tu veux donc m’obliger à
approfondir le mystère de ton voyage
auprès de Jean de Médicis et du
meurtre de ce soldat ? »

Il disait cela au hasard, ayant
simplement de vagues soupçons sur
l’attitude de l’Arétin dans cette
affaire. Mais l’Arétin fut convaincu
que le cardinal en savait assez long



pour l’envoyer pourrir dans quelque
puits. Il fut frappé d’épouvante.

Et comme Bembo lui tendait à
nouveau le précieux papier, l’Arétin,
cette fois, le prit en faisant un grand
geste qui signifiait :

« Après tout, de quoi vais-je me
mêler là !

– Ainsi, dit alors le cardinal, tout
demeure en l’état ?

– Eh ! oui, compère. J’ai eu, je
l’avoue, une minute de pitié pour
cette petite…

– De la pitié ! grinça Bembo. De la
pitié, parce que c’est moi qui l’aime,



n’est-ce pas ? Et que moi je suis
condamné à ne jamais aimer et à ne
jamais l’être ! De la pitié, vraiment !
Parce que je veux élever jusqu’à moi
cette fille de courtisane, parce que je
veux faire sa fortune ! Ah ! si le
dernier des bavards à cheveux blonds
bouclés et à fine moustache
l’entraînait dans la misère avec
accompagnement de guitare, tu
n’aurais pas pitié d’elle ! Mais moi !
moi, il m’est défendu d’être un
homme !… Et puis, que m’importe au
fond ! Si je veux être ainsi, je le serai,
le reste ne compte pas. »

Bembo s’apaisa soudain.

« Adieu, dit-il ; songe que je compte



sur l’Arétin… et les Arétines. »

Pierre l’accompagna, le vit
disparaître, et revint retomber
méditatif, sur un fauteuil.

Mais bientôt, il murmura entre ses
dents :

« Ah ! ça, mais je vais avoir la fièvre
si je m’intéresse à ce point à une
aussi vulgaire aventure d’amour. Par
tous les diables, j’en ai vu bien
d’autres avec ce Jean de Médicis.
Que Bianca devienne ce qu’elle peut.
Que Bembo fasse ce qu’il veut. Or çà,
l’heure de dormir est venue, il me
semble. Voilà le jour qui point… »

Et arrivé dans sa chambre à coucher,



on entendit ses vociférations :

« Paolina ! Chiara ! Perina,
Margherita ! Chiennes d’enfer ! Mon
lit n’est pas bassiné ! Mon feu est
éteint ! Vous dormez, carognes,
pendant que je travaille. Attendez !
Je vais vous réveiller à coups de
matraque… »

q



Chapitre
11

LE CARDINAL-
EVEQUE DE
VENISE



C
omme on vient de le
voir par les paroles de
Pierre Arétin, il faisait
presque jour lorsque le
cardinal Bembo, ayant
quitté son compère, se

dirigea vers son palais. Sur le pas de
la porte attendait son valet de
chambre, qui se précipita vers lui
aussitôt qu’il l’aperçut, en disant :

« Ah ! monseigneur, quelle nuit !
quelle alerte !

– Silence ! fit Bembo en voyant que
deux ou trois passants s’arrêtaient
pour le dévisager. Quoi qu’il soit
arrivé, apprends une bonne fois à
éviter le scandale. Rentrons d’abord.



Tu t’exclameras ensuite. »

Le valet courba humblement la tête
et suivit son maître.

Une fois arrivé dans son cabinet,
Bembo commença par faire panser
les blessures de sa main qui le
faisaient cruellement souffrir.

« Maintenant, dit-il en s’asseyant,
parle ; et surtout, sois bref.

– Monseigneur, dit le valet, le palais
a été envahi cette nuit.

– Envahi ? fit Bembo en fronçant le
sourcil. Par des voleurs ?

– Non, monseigneur, puisque ces
gens n’ont touché à rien, ainsi que je



m’en suis assuré après leur départ. »

Bembo commença à pâlir.

Le pillage de son palais par une
bande de truands ne l’eût que
médiocrement surpris et affecté.
Mais ces hommes qui n’avaient rien
pris, qu’étaient-ils venus chercher ?
Ce fut le valet qui se chargea de le lui
apprendre.

« Donc, monseigneur, il était un peu
moins de deux heures ; les
domestiques étaient couchés depuis
longtemps ; mais je veillais, d’après
l’ordre que vous m’en aviez donné.
Tout à coup, on heurta à la grande
porte. Ne reconnaissant pas votre



signal, je me garde d’ouvrir. On
heurte à nouveau. Et comme je
gardais le silence, j’entends qu’on
détraque les vantaux de la porte avec
des barres de fer. Je me mets à crier.
Les domestiques accoururent. Mais
en même temps la porte s’ouvre, et
une bande de démons fait irruption
dans le palais. Les domestiques sont
saisis et tenus en respect par
quelques-uns des malandrins, tandis
que d’autres allument prestement des
lumières. L’un d’eux, leur chef sans
doute, demande qui est le valet de
chambre du cardinal. Je me nomme.
Alors il vient à moi, me place un
pistolet sous le nez en me disant :



« Conduis-moi à la chambre de ton
maître. » Je veux résister ; il arme
son pistolet. Alors j’obéis ; je le
conduis dans la chambre de
monseigneur. Voyant que vous n’êtes
pas là, il s’écrie :

– « Où est ton maître ?

– « En voyage.

– « Tu mens !

– « Non, par la Madone.

– « Fais-moi visiter le palais. »

« Alors, toutes les pièces, l’une après
l’autre, sont fouillées par ces gens ;
ils regardent derrière les rideaux,
ouvrent les armoires, enfin



accomplissent une perquisition qui
dure deux heures. Après quoi, ils se
retirent sans avoir fait d’autre mal,
et sans avoir rien emporté, comme je
le disais à monseigneur. »

Et le digne valet acheva :

« Vous m’en voyez encore tout saisi.

– Roland ! murmura Bembo livide…
C’est bien, ajouta-t-il à haute voix,
laisse-moi. J’ai besoin de repos. Tu
me réveilleras dans trois heures
exactement.

– Bien, monseigneur.

– Tu feras fermer partout, et tu iras
toi-même chez le chef de police, le



seigneur Guido Gennaro, en lui
disant de ma part ce qui est arrivé ici
cette nuit ; prie-le de me venir
trouver et, en attendant, d’envoyer
une garde d’une vingtaine d’archers
pour protéger le palais, puisqu’en
ces temps malheureux la demeure des
fils de l’Eglise n’est pas à l’abri de
l’audace des brigands. Va ! »

Le valet de chambre se hâta vers
l’exécution de ces ordres que Bembo
avait donnés pour dépister les
recherches de ses gens. Il ne croyait
nullement à un retour offensif en
plein jour.

« Roland est sur moi ! songea-t-il
avec accablement. Oui, il rôde dans



Venise, imprenable, insaisissable,
invisible. En vain tout ce qu’il y a de
sbires dans cette ville est-il employé
à le chercher ! Il échappe à tous les
pièges ; et moi je n’échapperai pas à
ses coups si je demeure ! Le cercle se
resserre autour de moi. Je suis perdu
si je reste. Je n’ai même plus le temps
d’exécuter ce que j’avais conçu… Il
faut hâter ma fuite. »

Ce que Bembo avait conçu, on se le
rappelle.

Son plan, dans la ligne générale,
était de quitter Venise en enlevant
Bianca. Au moment où dans une nuit
de terreur, il avait résolu de fuir,
Sandrigo était vivant ; le mariage



était convenu pour le samedi. Le plan
de Bembo avait été de tenir en effet
parole à Sandrigo ; mais après la
cérémonie, il faisait enlever Bianca
et la faisait conduire chez l’Arétin,
qui devait, au bout de quelques
jours, faire sortir Bianca de Venise
parmi les Arétines.

Une partie de ce plan était exécutée
puisque, en suite des événements de
la nuit, Bianca se trouvait au pouvoir
de Bembo et déjà enfermée chez
l’Arétin.

Bembo ignorait d’ailleurs la mort de
Sandrigo.

Mais il n’avait plus à tenir parole en



ce qui concernait la cérémonie du
mariage, puisque Bianca avait fui le
palais Imperia et que Sandrigo
ignorait ce que la jeune fille était
devenue.

Restait donc à exécuter la deuxième
partie du plan.

D’abord, le travail des Arétines sur
l’esprit de Bianca, qui devait
demander une quinzaine de jours.
Ensuite, le départ de l’Arétin,
accompagné de toutes ses Arétines, y
compris Bianca.

C’était cette dernière partie qui se
trouvait modifiée par l’événement
que le valet de chambre venait de



raconter à Bembo. Ce n’était plus
quinze jours qu’il fallait rester à
Venise ! En ces quinze jours, Roland
l’aurait sûrement frappé.

Bembo résolut d’agir au plus tôt.

« Il faut que, demain, je sois hors de
Venise avec Bianca ! »

Ayant convenu toute chose avec lui-
même, le cardinal se coucha et
s’endormit. Il se força à dormir. Il se
commanda d’oublier tout au monde,
afin que son esprit fût rafraîchi et
son corps reposé par quelques
heures de sommeil. Et telle était en
effet la puissance de cet homme sur
lui-même qu’il parvint à s’endormir



profondément ; mais par un
phénomène bien connu, il se réveilla
à l’heure même qu’il avait indiquée à
son valet. Il achevait de passer une
robe de chambre lorsque le valet
frappa à la porte et annonça le chef
de police Guido Gennaro.

Le cardinal reçut le chef de police
avec un visage reposé et souriant. Il
lui indiqua un siège, et ordonna de
faire entrer son secrétaire.

« Vous permettez, n’est-ce pas ? dit-il
aimablement.

– Je suis à vos ordres,
monseigneur », répondit Gennaro.

Le cardinal se fit présenter la liste



des personnes qui lui demandaient
audience.

« Veuillez dire que je recevrai demain
seulement, fit-il. A propos, ajouta-t-
il en compulsant la liste, dites à M. le
curé des Saints-Anges de Rome que
je le prie à déjeuner dimanche après
la grand-messe. Veuillez en outre
annoncer à MM. les doyens et
vicaires de Venise que je ferai une
tournée la semaine prochaine ; je la
commencerai mardi pour la finir
vendredi ; je les préviens afin qu’ils
puissent préparer les requêtes qu’ils
auront à me présenter. A propos,
n’oubliez pas que jeudi prochain je
dois prêcher devant Mgr le doge ;



vous ferez mettre en état les fauteuils
qui servent au doge et à sa suite en
pareil cas. »

Il congédia le secrétaire.

« Vous aurez là une semaine bien
remplie », dit alors Guido Gennaro
avec un sourire qui fit tressaillir
Bembo.

En même temps, il s’apercevait que le
chef de police avait les yeux fixés sur
sa main bandée de linges ; il la cacha
sans affectation et répondit :

« En effet, cher monsieur ; et je crois
que la semaine qui suivra sera plus
chargée encore. Mais je ne m’en
plains pas. A quoi occuperais-je mon



temps, sinon à remplir les fonctions
de mon ministère pour le mieux de
tous ? Cela n’empêche pas le pasteur
d’être attaqué par les loups,
d’ailleurs.

– Vous voulez parler, monseigneur,
de l’audacieuse attaque qui a été
dirigée cette nuit contre votre
palais ?

– C’est cela même. Qu’en pensez-
vous ? Je vous ai fait venir pour vous
demander votre avis là-dessus.

– Je pense que l’événement est
d’autant plus grave qu’il coïncide
avec un autre événement que Votre
Eminence ne connaît sans doute pas



à l’heure qu’il est, et avec un autre
événement qui ne tardera pas à
s’accomplir.

– Que voulez-vous dire ? fit Bembo
avec une sourde inquiétude.

– Voici d’abord l’événement en
question. On a retrouvé tout à
l’heure dans le canal deux cadavres
enlacés. C’était le cadavre d’un
homme et d’une femme. La femme
s’appelait Juana. Ce nom ne dit-il
rien à Votre Eminence ?

– Non, fit sincèrement Bembo,
étonné de la question.

– Cette femme, continua alors Guido
Gennaro, nous l’avons longtemps



surveillée, puis elle avait disparu, et
nous avions acquis la conviction
qu’elle servait les complots du fils de
l’ancien doge.

– Roland Candiano ! exclama
sourdement le cardinal.

– Lui-même. Votre Eminence
n’ignore pas qu’il n’a pas renoncé à
la prétention de prendre la
succession de son père… Quant au
cadavre de l’homme, nous l’avons
également reconnu. C’était celui d’un
ancien bandit que, par une faveur
tout à fait extraordinaire et dont
plusieurs s’étonnaient ouvertement,
on avait récemment créé lieutenant
dans le corps des archers.



– Sandrigo ! »

Le cardinal poussa cette exclamation
avec une véritable terreur. Il ne
songea même pas à se réjouir de la
disparition d’un aussi redoutable
rival. Il frémit d’épouvante. Car la
mort de Sandrigo, œuvre de Roland,
à n’en pas douter, lui présageait la
sienne !

Le chef de police sourit.

« Monseigneur le connaissait donc ?
demanda-t-il.

– Je sais qu’il avait rendu de grands
services, voilà tout… »

Et après un instant de rêverie, il



ajouta :

« Ainsi, Sandrigo a été assassiné !

– Je ne l’avais pas dit à Votre
Eminence. Mais elle a deviné juste.
Le cadavre du lieutenant – puisqu’il
était lieutenant ! – portait un
poignard solidement enfoncé dans le
sein. Celui qui a frappé ce coup-là,
doit rarement manquer son but !

– Et que suppose-t-on ? demanda
Bembo.

– On suppose, ou du moins je
suppose, moi, dont c’est le métier de
voir clair dans tous les mystères, je
suppose donc que Sandrigo a été
attiré par cette Juana dans un guet-



apens, et frappé par Roland
Candiano.

– Mais elle-même ?

– Elle a été tuée peut-être parce
qu’elle trahissait en partie… Mais je
vois que ce récit frappe l’imagination
de Votre Eminence beaucoup plus
que je ne voudrais.

– Non, non ! Continuez… Seulement,
de pareilles horreurs sont bien faites
pour émouvoir un homme aussi
paisible que moi…

– Je le comprends d’autant mieux,
monseigneur, que moi-même, j’ai été
vivement frappé de ce double
meurtre.



– Mais vous parliez aussi d’un autre
événement…

– J’y arrive. Les deux cadavres ont
été retrouvés dans le canal, comme je
le disais à Votre Eminence. Or, non
loin de là, on a retrouvé une gondole
chavirée ; belle gondole, par ma foi.

– Sans doute la gondole dans
laquelle avaient pris place ces deux
malheureux ?

– Peut-être ! Moi, je l’ai reconnue
tout de suite. C’est la gondole de
cérémonie d’une femme dont Votre
Eminence a peut-être entendu parler,
et dont je rougirais de prononcer ici
le nom.



– Cette femme ? interrogea Bembo
sans relever la phrase de Gennaro, et
surtout sans vouloir approfondir
l’ironie de son accent.

– Une courtisane célèbre, fit
lentement le chef de police, la
courtisane Imperia. »

Bembo se dressa tout droit :

« Quoi ! aurait-elle été tuée, elle
aussi ? »

Le visage du cardinal s’était
décomposé. Ses dents claquaient de
terreur. Sandrigo frappé ! Imperia
frappée ! Son tour allait venir !

« Non, monseigneur, fit



tranquillement le chef de police ; si
vous portez quelque intérêt à cette
femme, vous pouvez vous rassurer,
elle n’est pas morte… »

Bembo se rassit, ou plutôt se laissa
retomber sur son siège.

Guido Gennaro continua :

« La courtisane Imperia est dans son
palais, je m’en suis tout doucement
assuré ; d’autant plus qu’une de mes
premières idées avait été que cette
femme était l’assassin de Sandrigo et
de Juana. Mais j’ai vite acquis la
conviction qu’elle n’était pour rien
dans ce double meurtre. Et
cependant, elle doit, elle aussi, avoir



quelque chose de ce genre à redouter.
Car je sais qu’elle fait ses préparatifs
de départ. Demain au plus tard, la
courtisane Imperia aura quitté
Venise pour se rendre à Rome. »

Bembo, maintenant, méditait
profondément.

« Et quel rapport, demanda-t-il,
voyez-vous entre la mort de Sandrigo
et le départ de la courtisane, d’une
part, et l’attaque de mon palais
d’autre part ?

– Aucun rapport, monseigneur. J’ai
dit seulement coïncidence. Mais la
coïncidence me semble curieuse ; et
je me demande si les gens qui ont



frappé Sandrigo, qui obligent
Imperia à fuir, ne sont pas les mêmes
qui ont, cette nuit, voulu s’emparer
de Votre Eminence.

– Dans quel dessein, à votre avis ?

– Que sais-je, moi ? Vengeance
personnelle peut-être…

– Vous supposez donc que Roland
Candiano a une vengeance à exercer
contre moi ? » s’écria Bembo.

Le cardinal n’eut pas plus tôt
prononcé ces paroles qu’il les
regretta. Le sourire qui se dessina
sur les lèvres de Gennaro le
convainquit que le chef de police
possédait bien des secrets.



« Que m’importe après tout ! songea-
t-il avec rage. Demain, comme
Imperia, je serai hors de ce cercle de
fer que je sens se resserrer autour de
moi. Demain j’aurai fui ! Demain je
serai sauvé !

– Quoi qu’il en soit, reprit Guido
Gennaro, d’ici peu de jours, je saurai
la vérité sur cette attaque dont vous
avez été victime. Mais en attendant,
si j’avais un bon conseil à donner à
Votre Eminence…

– Donnez, donnez…

– Eh bien, à votre place,
monseigneur, je ne coucherais pas ici
ce soir, ni demain, ni pendant un bon



mois. »

Bembo se leva.

« Vous vous trompez ! dit-il
gravement. Un évêque doit demeurer
dans son palais épiscopal. Dieu, qui
m’a protégé cette nuit en m’envoyant
courir au chevet d’un mourant à
l’heure où je devais être attaqué, me
protégera encore. Ce soir, demain et
les jours suivants, je ne sortirai pas
d’ici.

– J’admire le courage de Votre
Eminence, fit Guido Gennaro en
s’inclinant de telle sorte que Bembo
ne pût voir son sourire. Mais je ferai
mon devoir en vous protégeant. J’ai



envoyé vingt archers pour monter la
garde devant ce palais. Ils y resteront
en permanence tant que tout danger
sera possible.

– Cela, je l’accepte et vous en
remercie », dit Bembo.

Guido Gennaro prit alors congé du
cardinal et se retira en grommelant à
part lui, tout en se frottant les
mains :

« Mes vingt archers monteront bonne
garde, monseigneur, je vous en
réponds !… Avant votre départ, il
faut que je sache si oui ou non vous
êtes resté fidèle à Altieri, si vous
faites partie de la grande



conspiration. Vous manquez à ma
collection, monseigneur… »

Bembo, demeuré seul, se mit à
rassembler activement des diamants
qui constituaient une importante
fortune sous le plus petit volume
possible. Il les plaça dans une
ceinture de cuir qu’il ceignit autour
de ses reins sous ses vêtements.

Puis il brûla un certain nombre de
papiers, et en serra d’autres dans une
poche du justaucorps dont il
s’habilla. Il acheva de s’équiper
comme un cavalier qui va voyager,
suspendit à son ceinturon une bonne
épée et une dague, puis enfin, jeta
autour de lui un long regard, non



pour dire adieu aux choses familières
qui l’entouraient, mais pour se
demander s’il n’oubliait rien.

Alors, il sortit de son palais par une
porte dérobée, échappant facilement
à la surveillance des archers de
Gennaro. Une fois dehors, Bembo
respira fortement. Il marcha jusqu’au
bord du Grand Canal où il causa
assez longuement avec un gondolier
à qui il finit par donner de l’argent,
sans doute le prix du passage de la
lagune qu’il assurait par avance.

Cette dernière précaution prise, il se
dirigea vers le palais de l’Arétin,
comme la demie de midi sonnait à
Saint-Marc.



L’Arétin ne fut pas surpris de voir
Bembo sitôt revenu chez lui.

« Il rôde autour de la petite »,
songea-t-il.

Et à haute voix :

« Parbleu, j’allais me mettre à table
pour réparer les émotions de cette
nuit. Merci d’être venu me tenir
compagnie, je vais appeler…

– N’appelle personne. J’accepte ton
déjeuner, mais je ne veux pas qu’on
me sache ici.

– Cependant on t’a vu entrer.

– Ton valet, seul, qui m’a introduit.
Tu vas l’enfermer quelque part



jusqu’à demain matin.

– Ah ! ça, que se passe-t-il ?

– Fais toujours ce que je te dis, nous
causerons à table. »

L’Arétin sortit de sa chambre, où
avait lieu cette conversation, et
revint dix minutes plus tard en
disant :

« Je n’ai pas enfermé le drôle, car il
eût peut-être crié ; je lui ai donné
une commission urgente pour
quelqu’un qui demeure à Trévise. En
ce moment, il navigue et ne sera de
retour que dans deux jours.

– C’est parfait ; maintenant, tu vas



faire servir ici le déjeuner et tu
veilleras ensuite à ce qu’on nous
laisse tranquilles. »

En même temps qu’il parlait ainsi,
Bembo se cachait dans un cabinet
d’où il entendit son « compère »
donner ses ordres ; le déjeuner se
trouva bientôt servi avec cette
remarquable promptitude que l’on
mettait chez l’Arétin aux choses de la
table, affaire sérieuse entre toutes…
Pierre ferma alors les portes et
appela Bembo qui sortit de sa
cachette et se mit à table.

Les deux hommes se mirent à manger
en silence, chacun d’eux occupé par
ses pensées. Bembo, cependant,



paraissait calme, tandis que l’Arétin
devenait de plus en plus nerveux et
inquiet. A diverses reprises, il essaya
de faire causer le cardinal. Mais
celui-ci ne lui répondait que par
monosyllabes.

Le repas terminé, Bembo s’installa
près du feu dans un grand fauteuil et
parut s’assoupir.

« Ah ! çà, grommelait l’Arétin qui,
pendant ce temps, arpentait la
chambre avec agitation, est-ce qu’il
va prendre logis chez moi ? Le voilà
qui dort. Comment tout cela finira-t-
il ? »

Bembo ne dormait pas : il



réfléchissait et achevait de combiner
son départ. En somme, il était là en
sûreté pour quelques heures ; si on
essayait de l’attaquer, ce serait
sûrement dans son palais. Il n’y avait
plus qu’à attendre la nuit et à sortir
de Venise.

Toute la question était de décider
Bianca.

L’Arétin finit par se mettre dans une
embrasure de fenêtre, à écrire sur
une autre table qu’il avait tirée
jusque-là.

De temps à autre, il jetait un coup
d’œil sur Bembo, qui paraissait
toujours dormir. Cependant, il



observa que le cardinal était parfois
agité d’un violent tressaillement.

Peu à peu, l’obscurité envahit la
chambre. Le soir tomba, puis la nuit
vint.

L’Arétin, depuis longtemps, avait
cessé d’écrire, et accoudé sur la
table, examinait Bembo avec une
curiosité où il y avait un
commencement d’épouvante.

Tout à coup, il s’aperçut qu’il ne le
voyait plus.

Le poète frissonna et grommela un
juron ; il se leva et se dirigea vers la
cheminée où il voulait allumer un
flambeau de cire. Mais une main se



posa sur son bras, et il entendit la
voix de Bembo :

« N’allume pas.

– Pourquoi ? fit l’Arétin en
tressaillant.

– C’est inutile. Assieds-toi et
écoute. »

Pourquoi Bembo ne voulait-il pas de
lumière ? Peut-être craignait-il de
laisser voir ce qu’il avait pensé et
conspiré ; peut-être craignait-il
simplement que son rêve de ténèbres
ne s’évanouît…

L’Arétin s’était assis.

Bembo parla :



« Je t’avais demandé deux choses : la
première, c’était de garder cette
jeune fille chez toi pendant une
quinzaine de jours, et tu me
répondais qu’au contact des
Arétines, ce qu’il pouvait y avoir
chez Bianca de trop… jeune fille se
dissiperait.

– C’est vrai, dit sourdement l’Arétin,
j’ai promis cela… mais par tous les
diables, j’aime encore mieux encourir
la fureur d’un roi, et si tu n’avais
payé…

– Tais-toi, interrompit Bembo. Tu
m’avais en outre promis de faire
sortir Bianca de Venise.



– C’est encore vrai.

– Eh bien, je te délivre de ces deux
missions que je t’ai payées
d’avance. »

L’Arétin fit un bond et, atterré,
gronda :

« Il faut alors que je te rende…

– Non, rassure-toi ; tu ne me rendras
rien, à une condition.

– Parle…

– Voici : j’ai résolu de quitter Venise
dès ce soir. Ne t’exclame pas, c’est
inutile. Mon départ est nécessaire. Je
veux emmener Bianca avec moi. Ma
gondole m’attend à quelques pas de



ton palais pour me faire traverser la
lagune… Une fois là je suis sauvé.

– Sauvé !…

– Je veux dire que le reste du voyage
m’inquiète peu, voilà tout.

– Voyons la condition.

– Comment s’appelle celle de tes
servantes à qui tu as confié Bianca ?

– Perina.

– Tu vas l’appeler, de façon que
Bianca demeure seule. Puis, tu
m’indiqueras la chambre où elle se
trouve. Il faut que je décide cette
enfant à me suivre.

– Que dira sa mère ? murmura



l’Arétin terrifié.

– Nous allons justement la rejoindre.
Ainsi, tes scrupules n’ont pas de
raison d’être, dit Bembo de ce ton de
formidable ironie qui était son genre
d’insulte.

– L’argent que tu donnes coûte
cher ! » riposta l’Arétin.

Bembo haussa les épaules et
continua :

« Ainsi donc, tu appelles Perina, tu
me montres la chambre où est
enfermée Bianca ; je la décide, et
alors tu nous fais sortir sans qu’on
nous voie.



– C’est bien. Demeure ici une
minute. »

L’Arétin s’éloigna.

Bembo s’était levé.

Il attendit, le cœur battant, le visage
convulsé, tel enfin qu’il était apparu
à Bianca dans les profondeurs de la
forêt.

Quelques minutes plus tard, l’Arétin
reparut et dit :

« Viens. »

Bembo frémit de tout son corps.

Il eut comme une hésitation. Puis,
avec un geste de décision tragique, il
suivit l’Arétin.



Celui-ci le conduisit à travers
diverses pièces toutes plongées dans
l’obscurité. Il s’arrêta enfin devant
une porte et dit :

« C’est là ! »

q



Chapitre
12

LA FILLE DE LA
COURTISANE



O
n a vu, au
commencement de la
dernière scène que nous
venons de raconter, que
l’Arétin, sur la prière,
ou plutôt sur l’ordre de

Bembo, s’était débarrassé de son
valet, en l’envoyant au loin.

Bembo avait demandé que ce valet –
le seul qui l’eût vu entrer dans le
palais – fût enfermé jusqu’au
lendemain matin. Mais en somme, la
commission lointaine répondait au
but qu’il cherchait.

Ce valet, sous les yeux de l’Arétin,
s’embarqua dans une gondole, et le
poète rentra rassuré dans son palais.



La gondole s’éloigna.

Mais, à cinq cents pas du palais, le
valet la fit arrêter et sauta à terre. Il
se dirigea rapidement vers l’île
d’Olivolo en évitant de passer aux
abords du palais Arétin.

Il ne tarda pas à arriver dans l’île et
entra dans la maison Dandolo, sans
hésitation, comme s’il y fût déjà
venu plusieurs fois.

Il était apparemment connu dans la
maison, car le vieux Philippe le salua
amicalement d’un « bonjour,
Gianetto ».

Ce valet, en effet, n’était autre que le
jeune marin rencontré un jour à



Mestre par Scalabrino.

Celui-ci avait proposé d’entrer au
service de Roland Candiano. Il paraît
que Gianetto avait trouvé des
avantages positifs à passer au
service de Bartolo le Borgne et de
Sandrigo à celui de Roland, puisqu’il
avait accepté.

Roland l’avait alors placé chez
l’Arétin, soit pour surveiller le poète,
soit pour être au courant de ce qui se
passerait dans son palais.

« Le maître est-il là ? demanda
Gianetto en arrivant à la maison de
l’île d’Olivolo.

– Non. Il est venu cette nuit.



– Reviendra-t-il ?

– Ce soir, peut-être.

– Je l’attendrai donc. »

Et Gianetto attendit en effet, et passa
la journée dans la maison.

Cela dit, revenons maintenant à
Bembo que nous avons laissé devant
la porte de la chambre occupée par
Bianca.

« C’est là ! » avait dit l’Arétin.

Bembo entra et vit Bianca assise près
d’une table.

En le voyant, elle se leva toute droite,
et d’un mouvement instinctif, se
plaça derrière la table qu’elle mit



ainsi entre elle et le cardinal.

En face de la porte, il y avait une
fenêtre avec des rideaux.

Bembo ferma la porte, mit la clef
dans la poche de son justaucorps, et
sans paraître avoir vu Bianca, alla à
la fenêtre. Il l’entrouvrit, se pencha.

La fenêtre ne donnait pas sur la
façade, c’est-à-dire sur le canal.

Elle s’ouvrait sur une ruelle latérale.

Bembo constata que la ruelle était
déserte et noire.

La fenêtre était au premier étage,
c’est-à-dire environ vingt pieds au-
dessus de la chaussée.



Ces constatations faites, Bembo se
retourna vers Bianca, et il la vit
armée de son petit poignard.

Il eut un sourire sinistre.

A ce sourire de Bembo, la jeune fille
répondit par un regard si droit, si
ferme, qu’il semblait un flamboyant
reflet d’audace. Forte comme une
guerrière antique, elle attendit
l’ennemi, avec le calme farouche des
extrêmes résolutions.

Au moment où Perina l’avait
entraînée, Bianca, au bout de ses
forces, ayant à peine conscience de ce
qui se passait autour d’elle, brisée
par l’effort énorme de sa lutte dans



la forêt, s’était laissé emmener sans
résistance. Bembo eût réussi à ce
moment-là, s’il eût tenté un nouvel
assaut.

Arrivée dans la chambre de Perina,
elle perdit connaissance.

Le poignard qu’elle tenait à la main,
véritable bijou, lame forgée par le
célèbre armurier Ferrera, de Milan,
tomba sur le parquet.

Perina vit l’arme.

Elle la ramassa, la contempla,
méditative ; puis son regard se
reporta sur Bianca. Elle hocha la tête
en murmurant :



« Pauvre petite !… »

Elle avait compris !

Lorsque, grâce à ses soins, Bianca
revint à elle, elle parut vivement
chercher quelque chose autour d’elle.
Et il y avait dans ses yeux une telle
angoisse que Perina en fut
bouleversée.

« Voici ce que vous cherchez », dit-
elle en lui tendant la dague.

Bianca s’en saisit avidement. Alors,
rassurée, elle examina sa nouvelle
compagne, et lui sourit, disant :

« Vous êtes une amie…

– Oui, fit Perina émue, une amie ; ne



craignez rien de moi.

– Je ne crains rien à présent. »

Elles se regardèrent et, si jolies
toutes deux, se tendirent la main
d’un même geste spontané.

« Où suis-je ? demanda alors Bianca.

– Dans le palais Arétin. »

Et comme Bianca avait un regard
étonné…

« Vous ne connaissez pas l’Arétin ?…
C’est un célèbre poète, redouté pour
ses satires, admiré pour ses
poésies. »

Elle parlait avec un naïf orgueil.



« Il gagne beaucoup d’argent,
continuait-elle. C’est un homme qui
crie beaucoup, mais qui n’est pas
méchant. Nous qui le connaissons
bien, nous ne comprenons pas qu’on
le redoute à ce point. Il est très
généreux et très bon pour nous…

– Pour vous ? »

Perina rougit tout à coup.

Dans ses suppositions, Bianca était
une nouvelle servante qu’amenait
l’Arétin. Elle ne savait que trop ce
que devenaient les servantes de
Pierre d’Arezzo. Et, maintenant, elle
se reprochait cette sorte d’éloge
qu’elle venait de décerner à son



maître.

« Pour vous ? avait demandé Bianca.

– Nous… ses servantes…

– Vous êtes l’une des servantes du
maître de ce palais ?

– Oui… nous sommes sept… »

Perina était si évidemment
embarrassée que Bianca s’en aperçut
et se demanda d’où venait cet
embarras. Le nombre des servantes
de l’Arétin ne l’étonnait pas : au
palais de sa mère, il y en avait bien
davantage.

« Ainsi, reprit-elle, se rassurant de
plus en plus, vous dites que le



seigneur Arétin est un digne
homme ?

– Oui… c’est-à-dire… il est bon, mais
il faut vous défier.

– De lui ?… Pourquoi ?…

– Chère signorina ! Ne m’interrogez
pas… je vois tant de candeur dans
vos beaux yeux que je ne sais
comment m’exprimer. Mais si vous
voulez répondre franchement à mes
questions, peut-être pourrai-je vous
être utile… Car à votre air de
grandeur et d’ingénuité, je vois que
vous n’êtes pas destinée à devenir…
ce que nous sommes devenues.

– Qu’êtes-vous donc devenues ?



s’écria Bianca étonnée.

– Ecoutez-moi bien. Vous ne
connaissez pas l’Arétin, dites-vous.
Est-ce lui qui vous fait venir dans
son palais ? Enfin, vous engage-t-il
comme une nouvelle servante ? »

Bianca frissonna.

« Non, non, dit-elle. L’homme qui
m’a amenée ici, c’est… celui que vous
avez vu.

– Bembo ?

– Oui, c’est ainsi qu’il s’appelle.

– Oh ! celui-là est un être pervers et
méchant. Malheur à vous si vous êtes
en son pouvoir. Mais que vous veut-



il ? Comment êtes-vous venue ici
avec lui ? »

Bianca raconta simplement et
naïvement son histoire.

Perina apprit ainsi que Bianca était
la fille de cette illustre courtisane
chez qui l’Arétin venait de passer la
soirée. Et lorsque Bianca lui eut
achevé le récit de la forêt, elle
comprit l’horrible vérité.

« Je vous plains, dit-elle, sans
pouvoir retenir ses larmes ; si jeune
et si belle, au pouvoir d’un pareil
monstre !… Mais je vous sauverai.
Toutes, mes compagnes et moi, nous
vous défendrons. L’Arétin lui-même



vous protégerait contre les
entreprises de cet homme. Et s’il
était assez pervers pour s’unir à
Bembo contre vous, nous vous
ferions sortir d’ici. Ainsi, rassurez-
vous, et prenez des forces en
mangeant un peu d’abord, puis en
dormant.

– Sortir d’ici ! s’écria Bianca en
tordant ses mains, voilà justement ce
qui est impossible !

– Pourquoi donc ? fit Perina
stupéfaite.

– Parce que cet homme m’a menacée
d’une effroyable catastrophe ! Si je le
quitte, ma mère… oh ! ma mère…



– Eh bien ?

– Elle est perdue ! Je sens que ce
misérable ne menace pas en vain. J’ai
compris qu’il disait vrai, et qu’il
possède un abominable secret qui
tuerait ma mère…

– Eh bien, donc, demeurez ici,
puisqu’il le faut ! Mais je vous jure
que vous serez défendue par nous
toutes !… Allons, ajouta-t-elle,
voyant que le désespoir s’emparait à
nouveau de Bianca, laissez-nous
faire… Puisque ce n’est pas l’Arétin
qui vous fait venir ici, puisque c’est
Bembo seul qui vous menace, nous
trouverons bien le moyen de vous
sauver. Calmez-vous… »



Sur les instances de Perina, qui lui
jura de ne pas la quitter pendant son
sommeil, Bianca consentit à
s’étendre toute habillée sur le lit.
Presque aussitôt, elle tomba dans un
profond sommeil coupé de rêves
sinistres, mais qui, malgré tout, la
reposa.

Sur le soir, elle se réveilla et vit
Perina assise près du lit, qui lui
souriait. Elle se laissa entraîner près
de la table sur laquelle se dressait un
repas tout préparé.

Le repas terminé, Perina s’apprêtait
à reprendre l’entretien du matin
lorsque retentit la voix de l’Arétin
qui l’appelait.



« Je vous laisse un instant seule, dit-
elle, mais je reviendrai dès que mon
maître m’aura parlé ; sans doute
veut-il me donner des ordres pour
vous. »

Quelques minutes plus tard, la porte
se rouvrit et Bianca vit entrer
Bembo. Elle se leva et s’apprêta à
une nouvelle lutte.

Bembo, comme on a vu, avait été
inspecter la rue, puis, refermant la
fenêtre, s’était avancé vers Bianca.

« Je vois, dit-il avec son mortel
sourire, que vous avez toujours aux
doigts ce joli joujou dont je porte les
marques. »



Il montra sa main enveloppée de
linges.

Et comme Bianca, suivant sa même
tactique, gardait le silence et se
contentait de serrer nerveusement le
manche d’or de son poignard, il
reprit :

« Vous tenez de famille. Imperia,
votre mère, tua à coups de poignard
l’illustre Jean Davila, dont le Conseil
des Dix n’a pas encore renoncé à
trouver l’assassin. »

Bianca eut un frisson d’angoisse, et
Bembo s’aperçut que sur ce terrain
de conversation, il était vraiment le
plus fort.



Il s’assit à une certaine distance de la
jeune fille.

« Vous voyez, dit-il, vous n’avez pas
à craindre que je veuille employer la
force, comme je l’ai fait sottement
dans la forêt. Ainsi donc, écoutez-
moi aussi tranquillement que je vous
parle. Je dois quitter Venise cette
nuit même. Mais avant de m’en aller,
j’ai résolu que vous seriez à moi…
Vous serez à moi… »

Elle secoua violemment la tête et
montra son poignard.

« Vous ne comprenez pas, continua
sourdement le cardinal ; vous serez à
moi de bon gré. Je vous aime ; je



vous aime comme le dernier des
insensés ; et vous, vous me haïssez.
Eh bien, nous accouplerons cette
haine et cet amour. »

Et comme un regard de souveraine
audace, un regard empli d’horreur et
de courage tombait sur lui, il fut pris
d’un accès de rage. Sa parole devint
pâteuse, ses gestes furent
incohérents. Il bégaya :

« Tu seras à moi, fille maudite,
entends-tu… C’est toi-même qui vas
te livrer à mes baisers ! »

Il haletait.

Ses yeux lançaient des éclairs.



Il râla :

« Ecoute ! Assez d’hypocrisie, assez
de violence inutile et stupide. Je
t’aime, et tu vas m’aimer. Je te donne
à choisir… toi dans mes bras, tout de
suite, ou ta mère livrée dans une
heure… »

Bianca poussa un cri déchirant. Elle
recula jusque dans l’angle le plus
obscur de la chambre. Bembo
demeura où il était.

Il gronda :

« Viens !… »

Elle se renfonça dans son
encoignure.



« Bonne fille ! ricana Bembo, qui
livre sa mère au bourreau ! »

Un nouveau cri, plus faible, plus
désespéré, jaillit des lèvres de
Bianca. Bembo comprit que la
victoire était à lui.

Il avança de deux pas.

« O ma mère ! cria Bianca en levant
sur Bembo des yeux rayonnant d’une
étrange sérénité, ô ma mère,
mourons donc toutes les deux,
puisque la mort seule est notre
dernier refuge… »

En même temps, elle leva le bras et se
frappa violemment au sein. Le sang
jaillit à flots.



Elle tomba sur les genoux d’abord,
puis à la renverse.

Bembo avait poussé un hurlement
sauvage.

Il se rua sur la jeune fille, se jeta à
genoux, et de ses deux mains
tremblantes, souleva la tête déjà
livide.

Bianca ouvrit un instant les yeux, et
ce même regard d’ineffable sérénité
monta jusqu’à Bembo, ce regard
chaste et timide, mais empli d’une
assurance lointaine, comme si, dans
son entrée parmi les mystères de la
mort, elle eût trouvé enfin le refuge
inviolable.



« Tu ne mourras pas, râla Bembo, je
ne veux pas que tu meures… »

Les lèvres de la jeune fille s’agitèrent
faiblement.

Bembo, hagard, à demi fou, se
pencha pour recueillir la parole
suprême de la mourante – et il
entendit :

« Adieu, mère… adieu, Roland… »

Bembo, avec un sourd gémissement,
se rejeta en arrière et laissa retomber
la tête qui frappa le parquet avec un
bruit mat.

Il demeura ainsi accroupi sur lui-
même, la main sur les yeux, et



lorsqu’il regarda, il vit que Bianca
était morte.

La fille de la courtisane, la vierge
pure, morte en s’immolant soi-même
à la pudeur, semblait dormir dans

une pose gracieuse[2] .

Le cardinal contemplait ce spectacle
de ses yeux dilatés par l’horreur.

« Morte ! grondait-il, est-il bien
possible qu’elle soit morte et qu’elle
m’échappe ! Est-ce bien vrai ! Non,
ce n’est pas possible… ce n’est pas
vrai… elle dort… »

A ce moment, un bruit confus
retentit dans le palais.



Bembo perçut ce bruit.

Violemment ramené au sens de la
situation, il se redressa sur les
genoux, la tête dans les deux mains.

« Qu’est-ce ?… balbutia-t-il…
Damnation !… Qui vient là !… Oh !
on accourt !… C’est à moi qu’on en
veut !… Cette voix ! cette voix !… Je
suis perdu !

– Bianca ! Bianca ! rugissait une voix
haletante.

– Ici ! » répondait une voix de
femme.

Le cardinal bondit.

Des coups furieux ébranlèrent la



porte.

Bembo éclata d’un rire insensé, et, se
ruant vers la fenêtre, l’ouvrit toute
grande et sauta dans le vide, à
l’instant où la porte s’ouvrait, ou
plutôt tombait, ses gonds arrachés,
éventrée.

Bembo avait sauté. Comment ne se
tua-t-il pas ? Comment ne fut-il pas
blessé ?

Dans les circonstances anormales, le
corps acquiert peut-être une
souplesse et une adresse anormales.

Bembo sauta d’une hauteur de vingt
pieds et retomba debout sur ses
pieds. Sans perdre un instant, il se



mit à courir, à bondir éperdument
vers la gondole qui l’attendait. Il s’y
jeta, et alla rouler sous la tente, à
demi évanoui.

La gondole se mit à filer.

Bembo ne sortit de sa prostration
qu’au moment où elle toucha le
sable, de l’autre côté de la lagune. Il
sauta à terre sans dire un mot ; le
gondolier était largement payé
d’avance.

Le cardinal s’enfonça dans les terres
et disparut bientôt. Il piqua droit
devant lui, à travers les terres basses
et sablonneuses, peut-être dans
l’espoir de dépister les gens de la



gondole, si ceux-ci, par hasard,
cherchaient à voir dans quelle
direction il partait – ou peut-être
tout simplement sans but, en courant
pour courir.

Il était en proie à une terreur folle
qu’il avait cherché vainement à
calmer pendant le trajet de la lagune.
Il faut noter qu’il songeait à peine à
Bianca morte. Bembo avait à peu
près le tempérament d’Imperia. La
courtisane s’était brusquement
détachée de sa passion sensuelle
pour Sandrigo dès que celui-ci avait
été poignardé. La passion de Bembo
était du même genre. Bianca morte, il
se détachait de Bianca. Tant qu’il



avait eu une ombre d’espoir de la
posséder par ruse, menace ou
violence, il avait âprement aimé.
Maintenant que la mort mettait entre
eux son infranchissable barrière, il
jugeait inutile de s’attarder à des
rêves impossibles. Bembo était
l’homme positif. Le rêve lui-même
prenait chez lui la forme d’une
réalité simplement éloignée. Mais si
l’objet du rêve disparaissait, le rêve
s’évanouissait.

Le fait, pourtant, est remarquable et
indique une force de caractère
exceptionnelle. A mesure que le
cardinal s’éloignait de Venise, la
figure pâle et douce de Bianca



semblait s’évaporer comme un
fantôme.

Seule, la terreur le talonnait.

Et ce qui retentissait à son oreille, ce
n’était pas la parole d’agonie de la
vierge, c’était le cri de Roland
appelant Bianca.

Roland était sur lui, la chose lui
paraissait incontestable.

Seulement, retrouverait-il sa trace ?

Là, Bembo commençait à se rassurer.

« L’Italie est vaste. Comment
supposera-t-il que je me réfugie à
Rome plutôt qu’ailleurs ? Et puis,
même s’il apprend que je suis à



Rome, aura-t-il intérêt vraiment à me
rejoindre ? Que voulait-il ? Se
débarrasser de moi parce que je le
gênais dans Venise. Eh bien, je cesse
de le gêner, puisque je m’en vais ! Et
puis encore, même s’il me poursuit
de sa vengeance, Rome n’est pas
Venise. Là-bas, je serai tout-
puissant. Là-bas, le pape lui-même
devra me protéger… »

En raisonnant ainsi, il espérait se
débarrasser de ce sentiment de
terreur qui le poussait à courir. Mais
il n’y arrivait pas, et quoi qu’il dît, il
sentait en lui-même que Roland
serait implacable.

« Fuyons toujours ! »



Il allait dans la nuit comme un
insensé, l’oreille aux aguets, les yeux
démesurément ouverts pour pénétrer
l’obscurité, tressaillant à la vue d’un
buisson, se jetant à plat ventre
lorsque craquait une branche
derrière lui…

Au bout de deux heures de cette
marche, il fit un brusque crochet sur
sa gauche et rejoignit la route de
Padoue, route mal tracée d’ailleurs,
creusée d’ornières que les pluies
avaient remplies d’eau, et que les
cyprès indiquaient seuls d’une façon
positive.

Il faisait jour lorsque le cardinal
entra dans Padoue.



Son premier soin fut d’acheter un
bon cheval et un équipement complet
de cavalier ; quant aux vêtements
qu’il portait, il en fit un paquet qu’il
jeta plus tard dans un endroit écarté.

« L’Arétin, grogna-t-il, peut bien
avoir donné une description exacte
de l’équipement que je portais. »

Ainsi transformé, et s’étant
copieusement restauré dans une
bonne auberge où il dormit deux
heures, Bembo monta à cheval, vers
dix heures du matin, sortit de la ville
et prit au grand trot la route de
Ferrare.

Il traversa rapidement la haute Italie,



passant par Ferrare et Bologne, et au
bout de quelques jours, se trouva au
pied des Apennins qu’il lui fallait
franchir pour continuer sa marche
sur Rome.

Il arriva ainsi jusqu’au village de
Firenzuola, dont le nom signifie
petite Florence. En effet, ce village se
trouve sur le versant nord des
Apennins, et Florence lui fait, pour
ainsi dire, vis-à-vis sur le versant
méridional.

A Firenzuola, il n’y avait qu’une
auberge.

Bembo, jugeant suffisante la distance
qu’il avait mise entre lui et Roland,



se décida à y passer la nuit. En effet,
la nuit tombait au moment où il
mettait pied à terre devant l’auberge,
tandis que l’aubergiste empressé
accourait pour lui tenir l’étrier.

Bembo dîna de très bon appétit dans
la salle commune, puis appelant
l’hôte.

« Votre auberge, dit-il, ne m’a pas
l’air très fréquentée.

– Hélas ! monseigneur, à qui le dites-
vous ? S’il ne m’arrivait de temps à
autre un cavalier de bonne prise
comme Votre Seigneurie, il y a
longtemps que je serais à la
mendicité.



– Ainsi, il n’y a personne dans
l’auberge, en ce moment ?

– Personne autre que vous,
monseigneur.

– Bien ; je désire passer la nuit ici.

– Nous avons des lits excellents.
Votre Seigneurie n’aura jamais aussi
bien dormi.

– C’est justement ce qu’il me faut.
Montrez-moi donc un de ces fameux
lits.

– A l’instant même, monseigneur !
s’écria l’aubergiste en saisissant un
flambeau. Si Votre Excellence daigne
prendre la peine de me suivre… »



L’hôte ouvrit une porte qui donnait
sur la salle commune, au rez-de-
chaussée de l’auberge, et suivi de
Bembo entra dans une misérable
chambre, où il y avait un lit fort
étroit.

« Parfait ! superbe ! s’écria Bembo.

– Ainsi, Votre Excellence passera la
nuit ici ? fit l’hôte.

– Oui, mon cher, le lit me plaît, et la
chambre aussi. »

L’aubergiste se retira, radieux.

Bientôt, le cardinal se jeta tout
habillé sur le méchant lit, et se
couvrit de son manteau. Il entendit



l’hôte fermer la porte de l’auberge ; il
souffla son flambeau et ferma les
yeux.

Le sommeil le gagna presque
aussitôt.

Mais comme il était dans cet état de
demi-somnolence qui précède le
sommeil complet, il lui sembla
entendre un bruit de voix dans la
salle commune.

Il se souleva sur un coude et écouta.

Les voix étaient celles de deux
voyageurs qui venaient sans doute
d’arriver à l’auberge pendant le
premier sommeil du cardinal.



Bembo écouta, avec ce prodigieux
intérêt du condamné à mort qui
entend des pas s’approcher soudain
de sa cellule : peut-être la mort qui
vient.

Tout à coup, il frissonna, agrippé par
la fièvre d’épouvante.

Ces voix… ces voix…

Il se jeta à bas du lit et, sur les
genoux, pour éviter même un
craquement de botte, se traîna
jusqu’à la porte.

Le trajet dura quelques secondes ; il
parut à Bembo qu’il avait duré une
heure.



A la porte, il colla son oreille.

Alors, une abondante suée inonda
son front, et ses cheveux se
hérissèrent comme il arrive lorsque
les nerfs sont portés par l’effroi à
leur maximum de tension,
phénomène rare, mais réel.

Il se mit à reculer, toujours sur les
genoux.

En face de la porte communiquant
avec la salle commune, il y avait une
porte-fenêtre ouvrant de plain-pied
sur les derrières de la maison.

Bembo les avait inspectés en
arrivant.



A droite, il y avait une cour avec des
écuries au fond ; à gauche, c’était un
misérable jardinet où l’aubergiste
cultivait des légumes. Le tout était
entouré en partie d’une haie, en
partie d’un mur démoli faute de
réparations et d’entretien.

Bembo, parvenu à la porte-fenêtre,
entreprit cette œuvre périlleuse et
géante qui consiste à ouvrir quelque
chose dans la nuit, sans faire crier
une jointure, sans provoquer un
grincement, alors que l’opérateur
sait qu’au premier grincement, une
main d’ennemi va s’abattre sur son
épaule.

Il y parvint, et se trouva dehors.



Alors, il se dirigea vers l’écurie pour
prendre son cheval. Mais à mi-
chemin il s’arrêta court. Pour faire
sortir la bête de l’auberge, il n’y
avait pas d’autre moyen que de la
faire passer sous une voûte qui
aboutissait à la route et était fermée
par une grande porte charretière. En
outre, seller son cheval, le brider, le
faire sortir de l’écurie sans donner
l’éveil, l’impossibilité d’une pareille
opération lui parut évidente.

Ses poings se crispèrent ; un sanglot
de peur déchira sa gorge.

Il écouta.

Dans l’auberge, il entendit les allées



et venues de l’hôte et de sa femme,
empressés sans doute à préparer un
repas aux nouveaux venus.

Bembo gagna le mur et l’escalada
facilement à un endroit où un éboulis
avait formé une brèche à mi-hauteur
d’homme.

« Je m’en irai à pied », gronda-t-il en
lui-même.

Il se jeta alors à travers champs,
dans une course éperdue, puis,
toujours courant, regagna la route
qui grimpait aux flancs de l’Apennin.

Mais bientôt il réfléchit que ceux qui
le poursuivaient prendraient
évidemment cette route, et la



sensation qu’ils étaient là, derrière
lui, qu’ils accouraient, qu’il allait les
voir le fit se retourner brusquement,
le pistolet à la main, le visage
convulsé, cherchant à percer la nuit
de son regard flamboyant… Il ne vit
rien.

Avec un grognement de menace, de
rage et de terreur, il se remit à courir,
cette fois à travers les landes de
bruyères, où, par places, des
bouquets de châtaigniers et de
chênes-liège dressaient leurs masses
confuses.

Combien de temps dura cette course
folle ? Quels rochers escalada le
cardinal-évêque de Venise dans la



nuit, alors que le souffle de
l’épouvante glaçait sa nuque ? Par
quels sentiers abrupts, par quelles
gorges profondes se rua-t-il ? Quels
torrents, quels abîmes barrèrent sa
fuite éperdue, et comment parvint-il
à les franchir ? Lui-même n’eût pu le
dire.

Ce qui est certain, c’est qu’au soleil
levant, un pâtre sorti pour conduire
ses chèvres sur les pentes de la
montagne aperçut un homme étendu
au fond d’une gorge étroite, et
descendit vers lui.

L’homme était évanoui, mais non
blessé.



Le pâtre prit sa gourde et versa sur
les lèvres de cet inconnu quelques
gouttes de la liqueur fermentée
qu’elle contenait. L’homme ouvrit
ses yeux, se releva précipitamment,
et darda un tel regard que le chevrier
raconta plus tard n’avoir jamais vu
des yeux plus hagards, plus
effrayants.

« Qui êtes-vous ? que me voulez-
vous ? gronda Bembo.

– Un pauvre berger, Excellence, dit le
chevrier tremblant.

– Et tu es seul ?

– Seul, comme Votre Seigneurie peut
voir. »



Bembo regarda autour de lui, souffla
fortement, puis ramena sur le pâtre
un regard plus rassuré, donc moins
terrible.

« J’ai aperçu Votre Seigneurie, reprit
le pâtre, et croyant qu’elle était
blessée, je me suis approché et lui ai
versé dans la bouche un peu de ma
gourde. »

Bembo fouilla dans sa ceinture de
cuir et tendit une pièce d’or au
chevrier ébloui.

« Prends.

– Monseigneur… c’est plus que je ne
gagne en six mois, en un an, peut-
être…



– Prends, mais à une condition. Si
des gens passent par ici, et s’ils te
demandent si un homme a traversé la
montagne, tu diras que tu n’as vu
personne.

– Oui, monseigneur, dit le pâtre en
prenant le ducat d’or.

– Tu m’as compris ?

– Oui, Excellence, mais il était inutile
de me payer pour cela ; nous autres,
bergers de la montagne, nous
n’avons pas l’habitude de trahir les
fugitifs. »

Bembo jeta un profond regard au
chevrier et baissa la tête, pensif. Puis
il reprit :



« Maintenant, où suis-je ?… Loin de
Firenzuola ?

– Loin ? Je crois bien. Firenzuola est
de l’autre côté de l’Apennin. Ici vous
êtes dans le versant de Borgo.

– Borgo ?

– Oui, Borgo, près Florence. »

Bembo tressaillit de joie. Il avait
traversé l’Apennin, et il était
maintenant sur le chemin de
Florence, c’est-à-dire sur la route
directe de Rome, c’est-à-dire la route
du refuge assuré !

« Et pour aller à Borgo ? fit-il.

– Que Votre Seigneurie monte en



haut de ce ravin jusqu’à cette roche,
dit le chevrier, qu’elle prenne ensuite
le sentier qui serpente vers une hutte
accrochée aux flancs de la montagne,
ce sentier-là conduira à une route qui
descend vers Borgo. Mais si Votre
Seigneurie désire que je
l’accompagne ?

– Non, non. Adieu, berger, et
rappelle-toi ce que je t’ai dit. »

Le berger étendit fièrement le bras,
soit dans un geste de serment, soit
pour montrer à Bembo la direction
qu’il devait prendre.

Bembo se mit à escalader la ravine,
trouva le sentier indiqué, rejoignit la



route et parvint à Borgo dans
l’après-midi.

Là, il racheta un cheval et s’élança
sur la route de Florence où il arriva
dans la nuit.

A partir de Florence, Bembo
commença à se rassurer. Il voyagea à
petites journées ; les routes
devenaient plus fréquentées ; des
cavaliers et des carrosses de poste
passaient ; cela créait un mouvement
et une animation qui l’arrachaient à
ses sombres pensées.

Lorsqu’il eut traversé Siena et qu’il
parvint sur les bords du lac de
Bracciano, il eut la conviction pleine



et entière qu’il était sauvé.

Le lendemain, il entrait dans la
campagne de Rome, vaste plaine
aride, brûlée par le soleil en été,
marécageuse en hiver.

Le même jour, il parvint à une
auberge qui n’était qu’à quelques
petites lieues de Rome, et qui
s’appelait l’Auberge de la Fourche
parce que la route, à cet endroit,
bifurquait en effet.

Le patron de l’Osteria della Forca
assura Son Excellence qu’elle serait
parfaitement tranquille dans son
hôtellerie, et qu’on lui servirait un
dîner dont elle garderait longtemps



le souvenir.

Le cardinal s’installa donc près du
feu dans la salle à manger.

Le somptueux repas annoncé par
l’hôte parut sur la table sous forme
d’une omelette, d’une tranche de pâté
et d’un poulet étique, le tout arrosé
d’un mauvais petit vin que
l’aubergiste déclara être du véritable
Chianti supérieur.

Bembo était gourmand, on l’a vu.

Cependant, il ne fit aucune grimace
et paya sans compter, ce qui lui valut
de passer du rang d’Excellence à
celui d’Illustrissime Seigneurie.



« Or çà, songeait le cardinal, est-ce
une folie qui m’a pris là-bas dans
cette auberge de Firenzuola ?…
Maintenant que je suis de sang-froid,
pourrais-je bien jurer que c’était la
voix de Roland Candiano ?… Certes,
sur le moment, j’ai bien cru la
reconnaître. »

Bembo frissonna à ce souvenir.

« Mais voyons, reprit-il, quelle
apparence que Candiano m’eût
poursuivi jusqu’à Firenzuola et qu’il
eût perdu ma piste ? Dans les huit
journées de marche qui viennent de
s’écouler, ai-je seulement entrevu
quoi que ce soit d’inquiétant ?…
Rien !… Non, ma folle terreur m’a



trompé ! Non, ce n’était pas
Candiano !… Fou que j’ai été de
risquer cent fois de me briser les os
au fond de quelque précipice dans
cette nuit épouvantable. »

Il demeura rêveur pendant
longtemps.

Puis, il se leva, alla à la fenêtre, et
murmura :

« C’est fini… ne pensons plus à ce
cauchemar… Rome est là à deux
pas… Rome ! le port ! le salut !… »

A Bianca, à la petite vierge morte là-
bas dans le palais Arétin, pas une
pensée de regret ou même
simplement de souvenir.



Plus rien en lui que la joie d’être
sauvé.

A Rome, il retrouverait Imperia !

Et Imperia était un merveilleux
instrument de fortune qu’il avait
appris à apprécier et dont il comptait
bien jouer savamment.

Comme le soir tombait, il demanda
son cheval.

L’hôte le lui amena, lui tint
respectueusement la bride tandis que
la fille d’auberge lui présentait le
coup de l’étrier.

Bembo but d’un trait, sourit à la fille,
fit un geste à l’hôte et, piquant son



cheval, s’éloigna grand trot dans la
direction de Rome.

*
* *

Il y avait un quart d’heure à peu près
que Bembo avait disparu, lorsque
deux cavaliers, dont l’un était une
sorte de colosse, au visage
douloureux, mirent pied à terre
devant l’Osteria della Forca.

q



Chapitre
13

GENNARO PAIE
SA DETTE



C
omme, pas plus que le
lecteur, nous n’avons le
don d’ubiquité, et que de
graves événements –
parallèles à ceux dont
nous venons de faire le

récit – se sont écoulés à Venise,
force nous est d’abandonner ces
deux cavaliers que nous signalions à
l’auberge de la Fourche,
d’abandonner aussi Bembo qui se
dirige sur Rome où il va retrouver
Imperia. Nous engageant donc
seulement à bientôt ramener ces
personnages sur notre scène, c’est
sur d’autres scènes que nous levons
le rideau.



Nous prierons le lecteur de revenir à
cette nuit de fête et d’amour et de
mort où la courtisane Imperia, dans
une minute de folie et de fureur
jalouse, livra sa fille au cardinal, en
lui indiquant par un mot le chemin
qu’elle avait dû prendre. Nous le
prierons de reconstituer la scène de
la gondole, la mort de Sandrigo et de
Juana, et de se reporter à ce moment
où Imperia, dans cette petite barque
ballottée au gré des flots, accostait
au quai. Un rassemblement se
formait. Un homme s’offrait pour
reconduire la courtisane. Cependant
on a vu que Scalabrino avait annoncé
à Roland qu’il avait poignardé



Sandrigo et noyé Imperia.

Roland, après avoir donné différents
ordres, s’était éloigné, à l’aube, de la
maison de l’île d’Olivolo. Scalabrino,
sur ses indications, était parti dans
une autre direction à la recherche de
Bembo. Il ne resta dans la maison
que le vieux Philippe, et on a vu que
Gianetto, le valet de l’Arétin, était
arrivé trop tard pour informer
Roland de l’arrivée de Bembo chez
son maître.

Roland, donc, s’était mis en route,
seul.

Il était, lui, sur une double piste :
celle de Bianca, et celle de Juana.



Après le départ de cette dernière de
la maison de Mestre, il ne l’avait pas
perdue de vue. Il avait attaché un de
ses compagnons à la jeune femme,
avec mission de la surveiller
secrètement, de la protéger.

« Pauvre fille ! songeait-il. Son
amour pour Sandrigo la pousse peut-
être à quelque catastrophe. Pour cet
amour, ce misérable l’eût tuée, si
cette nuit, Scalabrino… Mais le voilà
mort !… Que devient-elle ?… Il faut
que ce soit dans les bras fraternels
qu’elle puisse pleurer ; il faut qu’elle
trouve un cœur pour la consoler.
Puissé-je trouver moi-même les
paroles qui rendront un peu de paix à



ma sœur… O ma mère que n’es-tu là,
toi pour qui ce cœur sublime
consentit le sublime dévouement que
tu ne connus pas, toi qui l’appelais ta
fille. »

L’esprit ainsi préoccupé, tantôt de ce
qu’il dirait à Juana, tantôt de la
disparition de Bianca, il cheminait le
long des quais, se dirigeant vers le
logis de Juana dont il avait su
l’adresse exacte dès le premier jour.
Il se heurta presque à un
rassemblement d’hommes et de
femmes du peuple qui regardaient
quelque chose qui devait être
extraordinaire, car Roland, ayant
levé les yeux, reconnut Imperia dans



la barque, Imperia, avec son costume
de fête, Imperia transie de froid,
blême de terreur.

Une sourde imprécation éclata sur
les lèvres de Roland.

Ainsi, Imperia vivait !

Ainsi, précipitée dans le canal par
Scalabrino, elle reparaissait !

Roland demeura songeur devant
cette apparition.

« Pourquoi ne l’ai-je pas tuée cette
nuit ? » gronda-t-il.

Comme dans une vision de
cauchemar, il vit un homme se
détacher du groupe, et entrer dans la



barque qui s’éloigna.

Depuis quelques minutes, le
rassemblement s’était dissipé déjà,
et Roland demeurait à la même place,
frappé d’étonnement, et presque
d’horreur. Une sorte de colère
grondait en lui.

Enfin, un profond soupir gonfla sa
poitrine, et il allait se retirer
lorsqu’on le toucha au bras. Il se
retourna et vit un homme qui
s’inclinait devant lui, un homme vêtu
en barcarol aisé.

« Qui êtes-vous ? demanda Roland.

– Si vous voulez me suivre, je vous le
dirai, répondit l’homme.



– C’est inutile. Je vous reconnais
maintenant. Vous êtes Guido
Gennaro, chef de police. »

Et Roland, jetant un rapide regard
autour de lui, s’assura qu’ils étaient
seuls et se mit en garde contre une
attaque probable.

« Rassurez-vous, monseigneur, dit
Guido Gennaro. Vous avez le
souvenir de la voix humaine, puisque
voilà la deuxième fois que vous me
reconnaissez au seul son de ma voix.
Mais moi, monseigneur, j’ai le
souvenir des actes.

– Ce qui veut dire ?

– Que vous n’avez rien à craindre de



moi, tant que je serai votre débiteur.

– Expliquez-vous…

– J’ai eu l’avantage de vous proposer
de me suivre. Ici, nous serons épiés.

– Où voulez-vous me conduire ?

– N’importe où, pourvu que nous
puissions causer tranquillement dix
minutes. Dans cette église, par
exemple. »

Roland jeta un coup d’œil
investigateur sur l’église.

« Monseigneur, dit le chef de police
en s’inclinant, je vous jure sur mon
âme qu’il n’y a dans cette église
aucun sbire caché pour vous arrêter.



D’ailleurs, si vous préférez que nous
allions dans un autre endroit, je suis
prêt à vous suivre.

– Entrons », dit Roland.

L’église était en effet solitaire, et
Roland, dès son entrée, put se
convaincre que Guido Gennaro ne
l’avait pas trompé. Ils se dirigèrent
vers une chapelle latérale. Roland
s’assit et, d’un geste, invita le chef de
police à prendre place près de lui.

« Je vous écoute, dit-il.

– Monseigneur, reprit Guido
Gennaro après une minute de silence,
il faut d’abord que je vous prévienne
d’une chose : c’est que j’aurais pu



vous arrêter cette nuit à la fête de la
courtisane Imperia, et que je n’ai pas
voulu le faire.

– Il fallait essayer, dit Roland, c’est
votre métier.

– Oui, et je crois que j’eusse réussi,
malgré les forces que vous aviez
amenées dans un dessein que
j’ignore.

– Je vois que vous êtes bien
renseigné.

– C’est mon métier, dit le chef de
police en reprenant le mot dont
s’était servi Roland.

– Alors, pourquoi avez-vous hésité ?



– Je vais vous le dire, monseigneur.
Vous m’avez fait grâce de la vie, et je
considère que vous m’êtes sacré…
jusqu’au jour où je vous aurai rendu
un service égal à celui que vous
m’avez rendu.

– C’est-à-dire jusqu’au jour où vous
m’aurez sauvé la vie…

– Ou quelque chose d’équivalent :
par exemple la vie d’une personne
qui vous serait aussi chère que vous-
même, sinon plus.

– De quelle personne voulez-vous
parler ?

– Un peu de patience, monseigneur.
Laissez-moi d’abord achever ce que



je voulais vous dire. J’avais donc
l’honneur de vous informer que vous
m’êtes inviolable tant que je n’aurai
pas payé ma dette. Mais dès que je
me croirai quitte envers vous, je vous
préviens que tous mes efforts
tendront à votre arrestation, parce
que ce n’est pas seulement mon
devoir de vous arrêter, mais aussi
mon intérêt. »

Roland fit un geste hautain.

« Et quand vous croirez-vous dégagé
de toute reconnaissance ?

– Dans dix minutes, monseigneur.

– Ce qui veut dire que dans un quart
d’heure, vous essaierez de



m’arrêter…

– Non, monseigneur, dit simplement
Guido Gennaro, je n’entreprendrai
rien avant trois jours. J’ai la
prétention d’agir en adversaire loyal,
et j’espère que si la fortune ne
m’était pas favorable, monseigneur
me ferait la grâce de ne pas
l’oublier…

– Soyez tranquille », dit Roland.

Alors Guido Gennaro parut se
recueillir comme s’il eût cherché en
quels termes il devait parler.

« Monseigneur, dit-il tout à coup, je
vous disais tout à l’heure que mon
métier est de tout savoir. Ce métier,



j’en ai fait une science profonde. Je
ne me contente pas de savoir ce qui
se passe, je cherche à savoir ce qui se
pense, et souvent je réussis. »

Roland ne broncha pas et garda son
impénétrable figure de statue. Guido
Gennaro lui ayant jeté un coup d’œil
en dessous, reprit, comme en aparté :

« C’est ce qui fait que je serais
vraiment un grand inquisiteur digne
de ce nom, le jour où un doge
intelligent… mais passons. »

Roland ne fit pas un geste, pas un
signe d’approbation ou
d’improbation. Le chef de police
esquissa une grimace désappointée.



« Vous comprenez bien,
monseigneur, que dès le jour où j’ai
eu à m’occuper de vous, et cela date
du jour même de cette évasion
formidable qui demeurera célèbre
dans les fastes de Venise, dès ce
moment, donc, j’ai tâché de savoir
non seulement ce que vous faisiez,
mais encore ce que vous pensiez. En
d’autres termes, j’ai essayé de saisir
la pensée dominante qui inspirait
vos actes… »

Ici, Guido Gennaro, par une vieille
manie, se frotta les mains.

« Vos actes ! J’en ai su fort peu de
chose. C’est que vous êtes un rude
jouteur ! Voilà des mois et des mois



que vous tenez en échec la police la
plus puissante de l’Italie et peut-être
du monde. Ah ! monseigneur, laissez-
moi vous payer le tribut de ma
sincère admiration, laissez-moi vous
dire que ce sera la mort dans l’âme
que j’exécuterai mon devoir lorsque
je vous arrêterai… Si je n’ai pas
connu vos actes, j’ai deviné partout,
dans les événements de ces derniers
mois, votre main terrible et pesante.
J’ai flairé votre voie dans le palais de
la courtisane Imperia, dans le palais
du capitaine général Altieri (si
maître de lui que fût Roland, il
frissonna à ce nom, et Guido
Gennaro nota ce frisson), dans le



palais de l’évêque Bembo, et jusque
dans le palais de mon chef direct le
grand inquisiteur Dandolo ; j’ose
ajouter encore : jusque dans le palais
ducal. J’ai vu Foscari, le terrible,
l’impitoyable Foscari, regarder
autour de lui avec inquiétude quand
votre nom était prononcé ; j’ai vu
Altieri blêmir, j’ai vu Dandolo
trembler, j’ai vu l’évêque frissonner
d’épouvante. J’ai recueilli ces
impressions fugitives, j’ai noté les
actions mystérieuses qui semblent
former autour de ces personnages
puissants un cercle de fer qui va se
resserrant de plus en plus, et j’ai
compris l’émouvante, la



passionnante bataille que vous aviez
entrepris de livrer à vous tout seul
contre tant d’éléments divers. Et si
vous demeurez insaisissable, si vos
gestes s’enveloppent d’un
impénétrable mystère, je n’en ai pas
moins la possibilité d’étudier les
effets de votre pensée, et de vous
suivre à la trace comme un météore
qui passe sans qu’on le voie, mais
dont on constate le passage par les
cataclysmes qu’il laisse derrière lui.
Ces cataclysmes je les vois, je les
note. Bembo et Altieri autrefois amis
sont ennemis. Pourquoi ? Foscari et
Altieri étaient deux frères. Et l’un
organise contre l’autre une



conspiration si savante, formée avec
tant d’art, de prudence lointaine et
de volonté formidable, que seule une
conception de génie a pu inventer
une œuvre pareille… Connaissez-
vous l’inspirateur invisible,
monseigneur ? Connaissez-vous la
main qui tient le fil conducteur de ce
labyrinthe où Foscari, Altieri,
Bembo, Dandolo s’enfoncent et
s’égarent ?… Moi, je crois connaître
cet inspirateur, je crois avoir
reconnu cette main. En tout cas, je
sais que la même catastrophe menace
ces hommes et est suspendue sur
Venise entière. Je sais que la foudre
s’est lentement, savamment amassée,



et que le tonnerre va éclater,
pulvérisant les uns, stupéfiant les
autres jusqu’à la folie… à moins
toutefois…

– Achevez, dit froidement Roland.

– A moins que je ne parvienne à
arrêter Roland Candiano. »

Un pâle sourire contracta les lèvres
de Roland, et Guido Gennaro, à haute
voix, traduisit ainsi ce sourire :

« Peut-être est-il trop tard ? »

Il interrogeait directement, et peut-
être, cette fois, Roland eût-il
répondu. Il n’en eut pas le temps.

Un homme qui venait d’entrer dans



l’église s’arrêtait à quelques pas de
Guido Gennaro et toussait
légèrement, comme pour appeler son
attention. Le chef de police se
retourna, vit l’homme, et se levant,
alla vivement à lui.

A tout hasard, Roland tira son
poignard de sa gaine, cacha la lame
sous son manteau, et attendit avec
cette impassibilité souveraine qui
était une de ses forces.

Cependant l’homme qui venait
d’entrer parlait rapidement à
Gennaro et semblait lui faire un
rapport. Quand ce rapport fut
terminé, le chef de police renvoya
d’un geste le sbire qui venait de lui



apporter quelque émouvante
nouvelle.

« Le lieutenant Sandrigo
poignardé ! » murmura Guido
Gennaro.

Et pensif, il jeta un profond regard
sur Roland.

« Je vais savoir ! » ajouta-t-il.

Il revint s’asseoir auprès de Roland.

« Monseigneur, dit-il, voulez-vous
interrompre quelques minutes cet
entretien que nous reprendrons
ensuite, avec plus d’intérêt peut-
être ! »

Roland interrogea d’un regard son



interlocuteur.

« Je voudrais vous montrer quelque
chose, un spectacle qui vous paraîtra
curieux, j’en suis convaincu. »

Et tout à coup, prenant un parti :

« Au surplus, je puis vous dire de
quoi il s’agit. On vient de retrouver
dans le Lido le cadavre d’un homme
que vous devez connaître. Il a été
poignardé de main de maître et porte
encore au sein la lame profondément
engagée entre deux côtes.

– Inutile de vous déranger pour cela,
mon cher monsieur, dit Roland avec
cette politesse qui glaçait les gens
jusqu’aux moelles. Ce cadavre est



celui du bandit Sandrigo, récemment
créé lieutenant d’archers en
récompense de je ne sais quelle
trahison. »

Guido Gennaro demeura un instant
stupéfié.

« En ce cas, monseigneur, peut-être
pourrez-vous me dire aussi le nom de
la femme…

– Quelle femme ? fit Roland en se
levant subitement.

– Une femme… dont le cadavre
enlacé à celui de Sandrigo… »

Une sourde imprécation éclata sur
les lèvres blêmies de Roland, et se



précipitant au-dehors, il arriva au
bord du quai au moment où, d’une
barque, on enlevait le cadavre d’une
femme qu’on plaçait sur les dalles
près du cadavre de Sandrigo.

D’un geste violent, Roland écarta les
gens qui entouraient le funèbre
groupe, se jeta à genoux, palpa,
ausculta le sein de la jeune femme,
comme si un dernier espoir eût
palpité en lui…

Vain espoir !

Roland laissa échapper un
gémissement. Et des larmes
brûlantes coulèrent de ses yeux
déshabitués de pleurer.



« O Juana, murmurait-il d’une voix
étouffée, Juana, fleur de
dévouement, cœur d’ange,
incarnation de la bonté, te voilà donc
au bout de ton calvaire !… Pauvre
victime dont la vie ne fut que
souffrance et abnégation, tu as donc
cessé de souffrir !… O Juana, ma
sœur vénérée, tu n’as donc pas voulu
de la paix, sinon du bonheur que je te
préparais !… tu as accompli jusqu’au
bout ta triste destinée, et ton rêve,
pauvre courtisane, si chaste et si
pure, ton rêve t’a tuée !… Adieu
donc, Juana… dors dans la paix
éternelle de ce rêve d’ange, pendant
que moi, je poursuis



l’accomplissement de ce rêve de
damné… »

Il se pencha, souleva la tête livide, et
sur le front déposa un long et pieux
baiser fraternel.

Puis il se leva.

Il jeta un dernier regard sur le corps
de Juana, puis se retourna
brusquement, et la foule étonnée
s’ouvrit sur son passage.

Roland chercha des yeux le chef de
police.

Il le vit à quelques pas de lui.

« Monsieur, lui dit-il, vous vouliez
disiez-vous, me rendre un grand



service !

– En effet, monseigneur.

– Eh bien, je vais vous en fournir
l’occasion ; après quoi, je vous
tiendrai quitte de toute
reconnaissance, puisque vous avez
de la reconnaissance.

– Parlez, monseigneur.

– Je prévois que je ne
m’appartiendrai pas de toute la
journée… il faut que je m’occupe des
vivants… les morts, monsieur, n’ont
plus besoin de rien. Cependant, je
désire que des funérailles soient
faites à cette infortunée… »



Roland tira de sa ceinture une
poignée d’or. Guido Gennaro refusa
du geste.

« Prenez, dit Roland avec autorité ;
c’est moi qui désire ces funérailles ;
c’est moi, moi seul qui dois les
payer. »

Le chef de police prit l’argent,
s’inclina et dit :

« Vos ordres seront exécutés,
monseigneur. Cette femme aura des
funérailles comme une fille de
patriciens.

– Je vous remercie. Maintenant,
laissez-moi…



– Monseigneur…

– Quoi donc ?…

– Je vous jure que ce que j’avais à
vous dire est de la plus haute
importance. »

Guido Gennaro étendit le bras vers le
cadavre de Juana.

« En voici une qui est morte,
murmura-t-il. Peut-être y en a-t-il
d’autres à sauver.

– Venez ! » dit brusquement Roland.

A ce moment, le sbire qui était entré
dans l’église toucha Guido Gennaro
au bras. Le chef de police s’arrêta,
tandis que Roland, plongé dans une



sombre rêverie, continuait sa marche
vers l’église.

Le sbire, d’un geste, indiqua Roland
qui disparaissait derrière la porte.

« Vous ne le reconnaissez pas ?

– Non, répondit froidement Guido
Gennaro.

– Eh bien, moi, fit le sbire rayonnant
de joie, je le reconnais : c’est Roland
Candiano !… »

Le chef de police se tourna vers une
demi-douzaine de sbires qui, en tout
temps, le suivaient.

Le dénonciateur songea : « Ma
fortune est faite. »



Guido Gennaro lui mit la main au
col, et le jetant dans les bras des
sbires accourus :

« Conduisez cet homme chez moi,
dit-il, mettez-le au secret, et veillez
sur lui, c’est un conspirateur. »

Au même instant, le dénonciateur fut
entraîné, blême de terreur.

« Imbécile ! murmura Gennaro,
imbécile qui allait me faire manquer
toute ma combinaison ! »

En se frottant les mains, il entra dans
l’église où il rejoignit Roland qui,
adossé à un pilier, le regard perdu,
évoquait dans sa pensée le terrible
spectacle qu’il venait d’avoir sous les



yeux. Et remontant le cours du
temps, il évoquait aussi cette scène
où Juana lui avait raconté comment,
pour sauver sa mère mourante, elle
s’était procuré l’argent nécessaire.

L’apparition de Guido Gennaro
l’arracha à sa muette et sombre
contemplation. Il secoua violemment
la tête, comme pour dire :

« Je n’ai pas le droit de
m’abandonner… Douleurs, joies, tout
doit glisser autour de moi… je n’ai
pas le droit de m’arrêter sur la route
pour rire ou pleurer… »

Il fit un geste pour inviter le chef de
police à parler…



« Monseigneur, reprit alors Guido
Gennaro, je crois vous en avoir assez
dit tout à l’heure pour vous faire
comprendre que j’ai pu reconstituer
votre pensée et suivre pas à pas,
sinon toutes vos démarches, du
moins votre volonté. Enfin, si je n’ai
pas connaissance de vos actes, j’ai
connaissance de vos intentions. Le
dernier incident qui vient de se
produire fait partie de la série… et je
m’explique la mort de Sandrigo, bien
que je sois un peu dérouté par la
mort de cette jeune femme…

– Passez ! gronda Roland, dont le
visage se contracta sous l’effort qu’il
faisait pour dompter sa douleur.



– Je passe, monseigneur. Et j’arrive à
la conclusion de tout ce que j’ai eu
l’honneur de vous exposer. Ma
conclusion logique, irréfutable dans
mon esprit, c’est que tous vos actes,
toute votre volonté évoluent autour
d’une personne… d’une femme que je
ne nommerai pas… que vous avez
devinée déjà.

– Léonore ! murmura Roland qui ne
put retenir ce cri de sa pensée, mais
qui parla si bas que Gennaro ne
l’entendit pas.

– Autour de cette femme évoluent ou
ont évolué les personnages mêmes
auxquels vous avez déclaré la guerre
formidable dont je vous parlais tout



à l’heure. J’en conclus, monseigneur,
que l’illustre signora en question
vous tient au cœur par des liens
puissants, et que si je vous mets en
mesure de lui sauver la vie, c’est
réellement comme si j’avais sauvé la
vôtre… »

Le chef de police garda un instant le
silence, puis il dit :

« Monseigneur, je vous ai parlé avec
toute la loyauté dont je suis capable.
J’attends que vous m’indiquiez par
un mot, par un signe, que j’ai exposé
une situation juste, que je ne me suis
pas trompé enfin… sans quoi ce que
j’ai à vous dire encore n’aurait aucun
sens. »



Roland était en proie à une de ces
terribles émotions comme il en avait
éprouvé quelques-unes déjà. Et ce
phénomène de désorganisation
morale survenait au moment où la
vue soudaine de Juana morte avait
déjà porté un coup à cette âme si
vibrante.

Guido Gennaro connaissait
évidemment que quelque grave
danger menaçait Léonore.

Devait-il la sauver ?… Lui ! Sauver
Léonore !… Pourquoi ?… En quoi
méritait-elle qu’il s’occupât d’elle ?…
Trahi par cette femme, son amour
bafoué, précipité du sommet de son
idéal où il la plaçait avec lui, que lui



devait-il ?

Il lui pardonnait… Bien… Mais la
défendre !…

Lui pardonner ! Lui accorder la
charité d’un pardon, oui ! Ne pas
s’occuper d’elle, oui ! Oublier même
qu’elle existât, oui !

« Elle est en danger ! gronda-t-il au
fond de lui-même, tandis que des
soupirs atroces déchiraient sa gorge
et qu’il enfonçait ses ongles dans les
paumes de ses mains, elle est en
danger ! Que m’importe, à moi !
S’est-elle occupée de sauver ma mère
agonisante de misère et de douleur !
S’est-elle occupée de sauver mon



père vivant de la charité publique,
comme disait l’horrible magistrat de
Nervesa ! S’est-elle occupée de me
sauver, moi, pendant que je râlais au
fond de mon tombeau ! Elle a
empêché mon arrestation dans la
maison Dandolo… la belle affaire !
Mon arrestation nouvelle l’eût
troublée, inquiétée… elle n’a pas osé
me dire un mot, alors. C’est elle
qu’elle gardait en me gardant !… Oh !
jadis, quand j’accourais à l’île
d’Olivolo, celui qui m’eût dit que
Léonore n’était pas la pureté même
de l’amour, l’abnégation et le
dévouement réalisés dans une âme
magnifique, celui-là, je l’eusse tué !



Et tandis que je creusais ma mine
pour me rapprocher d’elle, tandis
que mes ongles s’ensanglantaient sur
la pierre, tandis que je hurlais de
désespoir, elle songeait à remplacer
l’amour défunt par un autre amour !
Ah ! la pauvre fiancée fidèle et
chaste ! Elle est en danger ? Eh bien !
n’est-ce pas la punition qui vient ; et
pourquoi irais-je me placer entre elle
et le châtiment que lui a préparé la
fatalité sans que je m’en mêle ?… »

Toutes ces pensées, que la parole
retrace trop longuement fulgurèrent
en quelques instants.

Il souffrit atrocement. Des sanglots
râlèrent en lui, tandis que son visage



pétrifié ne laissait voir qu’une
rêverie…

Et tout à coup se produisit
l’aveuglante lueur.

« Malheureux ! je l’aime encore ! Je
l’aime éperdument ! Je n’ai cessé de
l’adorer ! Et moi qui n’ai jamais
tremblé, je tremble à la seule pensée
qu’un danger la menace !… »

Par degrés d’efforts il se calma, se
dompta.

Et à la question que Gennaro venait
de lui poser, il répondit d’une voix
basse, presque humiliée – une voix
de vaincu :



« Quel est ce danger qui menace la
fille de Dandolo ?…

– Monseigneur, fit vivement
Gennaro, c’est vous qui l’avez
nommée. Eh bien, oui, c’est d’elle
qu’il s’agissait… Sachez donc,
monseigneur, que j’ai eu l’idée
d’utiliser le tombeau des cryptes de
Saint-Marc. Bien que la réunion à
laquelle il vous a plu de me faire
assister d’une si étrange façon fût la
dernière, je pensais à certains indices
que quelques-uns des conspirateurs
auraient l’idée de s’y réunir encore
secrètement, c’est-à-dire à l’insu des
autres conjurés, et surtout du
capitaine général Altieri… En effet,



vous n’avez pas oublié la discussion
qui eut lieu au sujet de Dandolo
lorsque les conspirateurs surent que
celui-ci se retirait. C’est ici que
j’aborde au point délicat de mon
rapport… de notre entretien, veux-je
dire !… »

Et Guido Gennaro s’arrêta un instant
comme pour juger de l’effet de ce
lapsus volontaire ou non.

Mais sur la physionomie fermée de
Roland, il ne lut qu’une profonde
attention.

Il continua donc, affectant d’ailleurs
de donner à son récit la tournure
d’un véritable rapport de police :



« M’étant donc, dès le lendemain
soir, caché dans le tombeau en
question, je vis arriver vers onze
heures du soir une quinzaine d’entre
les conjurés. Ces seigneurs reprirent
entre eux la discussion qui avait eu
lieu la veille en présence d’Altieri,
chef de la conspiration. Ils
décidèrent qu’il y avait lieu de se
débarrasser au plus tôt de Dandolo,
à cause de l’extrême danger qu’il y
avait à laisser la vie à un homme qui,
connaissant toute la conspiration,
s’en retirait sans motif appréciable.
Ce point arrêté, l’un de ces seigneurs
se leva et fit remarquer que le
seigneur Dandolo, depuis quelque



temps vit renfermé avec sa fille, la
signora Altieri. Il ajouta qu’il tenait
de source certaine que la signora
était au courant de la conspiration et
qu’elle avait menacé son mari de la
dénoncer.

« Ce récit produisit une profonde
impression sur l’esprit des conjurés
présents. A la suite d’une discussion
rapide, la mort de la signora Altieri
fut décidée, et on tira au sort pour
savoir qui frapperait Dandolo et qui
frapperait sa fille… »

Guido Gennaro s’arrêta encore et
examina Roland.

Cette fois, il était sûr d’avoir produit



son effet.

Une pâleur livide s’était étendue sur
le visage de Candiano qui, peut-être
pour étouffer quelque cri, se mordait
les lèvres à tel point qu’elles
saignaient. Et cette tache rouge dans
ce visage livide était effrayante.

« Monseigneur, poursuivit Gennaro,
voulez-vous le nom de l’homme qui
doit frapper Dandolo ?…

– Non, répondit sourdement Roland.

– Le nom de l’homme qui doit
frapper la signora Altieri ? »

Les yeux de Roland flamboyèrent.

« C’est Grimani, dit tranquillement



Gennaro ; Grimani le jeune. Voici
comment il doit s’y prendre : la
signora, deux fois par semaine, à des
jours fixes fait une promenade en
gondole…

– Je sais, dit Roland, d’une voix
rauque.

– Toujours la même, continua
Gennaro : elle va jusqu’au pont des
Soupirs, s’y arrête un moment, puis
rentre dans son palais…

– Je sais, répéta Roland, et sa voix
eut un accent désespéré.

– Eh bien, le seigneur Grimani doit
profiter de l’une de ces occasions.
J’ai fini, monseigneur. Je me permets



simplement de vous demander si j’ai
bien tenu parole, et si j’ai réellement
payé la dette que j’avais contractée
vis-à-vis de vous.

– Oui ! dit Roland.

– En ce cas, monseigneur, et dans
trois jours, prenez garde au chef de
police dont c’est le devoir d’assurer
votre arrestation. »

Guido Gennaro s’inclina et se retira.

On a remarqué qu’au courant de
toute cette conversation, le chef de
police avait appelé Roland
« Monseigneur ».

On a remarqué aussi qu’à deux ou



trois reprises différentes, il avait
presque ouvertement fait entendre
que Roland serait doge un jour
prochain et qu’il lui demandait la
place de grand inquisiteur. Roland
était demeuré impénétrable.

Une fois dehors, Guido Gennaro,
selon sa vieille habitude, se frotta
énergiquement les mains, en
grommelant :

« Je lui ai payé ma dette, oui, certes.
Mais c’est lui, maintenant, qui est
mon débiteur. Or çà, je crois que j’ai
assez bien travaillé. Que se passe-t-
il ? Les conspirateurs sont en pleine
sécurité. Le doge a désigné le jour de
la grande cérémonie du mariage avec



l’Adriatique. C’est ce jour-là que doit
éclater la conjuration. Or moi, d’ici
là, je prends position. Si les choses
tournent contre Candiano, je
dénonce la conspiration, et en même
temps, j’arrête Candiano. Du coup, je
suis grand inquisiteur. Si les choses,
au contraire, tournent en faveur de
Candiano, je laisse faire les
conspirateurs qui ne se doutent
guère de ce qui les attend. Et alors,
Roland Candiano, doge me fait grand
inquisiteur. Bref, que ce soit Foscari
ou Candiano qui l’emporte, moi, j’ai
assuré ma victoire. Pas mal,
monsieur Gennaro, futur grand
inquisiteur de Venise !… »



A la porte de l’église, le chef de
police avait fait signe à un homme de
s’approcher.

L’homme était un de ses agents
secrets.

« Il y a là quelqu’un, dit Gennaro.

– J’ai vu, Excellence.

– Avez-vous reconnu ?

– Non.

– Et je vous défends de reconnaître.

– Que faut-il faire, alors ?

– Simplement suivre le quelqu’un, ne
pas le perdre de vue un seul instant,
et venir ce soir me dire ce qu’il aura



fait.

– Très bien, Excellence.

– Si le quelqu’un a une altercation
avec quelqu’un de la ville…

– Avec qui, par exemple ?

– Avec quelque jeune seigneur,
comme le fils de Grimani, par
exemple. Eh bien, si cette altercation
se produit, et s’il y a l’un ou l’autre
des combattants qui meure, il sera
inutile de continuer la surveillance et
vous viendrez me prévenir à
l’instant.

– Compris, Excellence ! »

Guido Gennaro s’éloigna alors. Et



l’agent secret, prenant position en
face du portail de l’église, attendit la
sortie du « quelqu’un » avec cette
patience, qui distingue les sbires.

Quant à Guido Gennaro, à peine
rentré chez lui, il reçut la visite d’un
envoyé de Bembo, qui le priait de
passer à son palais, ajoutant que la
demeure du cardinal-évêque avait
été envahie pendant la nuit par un
fort parti de malandrins.

« Bon ! pensa le chef de police, le
cercle, le fameux cercle de fer dont je
parlais au futur doge de Venise se
resserre d’un cran ! »

Et s’étant débarrassé de son



déguisement, il se rendit tout
courant au palais de Bembo.

Le lecteur a assisté à l’entretien qui
eut lieu entre ces deux personnages,
Bembo cherchant à démontrer par
son attitude qu’il n’avait nulle envie
de quitter Venise, et Guido Gennaro
cherchant à frapper l’esprit de
l’évêque pour essayer de surprendre
une parcelle de vérité dans quelque
exclamation.

On a vu que chacun d’eux avait
réussi :

Bembo avait pu sortir de Venise sans
avoir éveillé le moindre soupçon…

Et le chef de police avait acquis la



certitude définitive que Bembo était
condamné par Roland Candiano.

Un seul point demeurait obscur :

Pourquoi Roland n’avait-il pas
englobé l’évêque dans cette vaste
conspiration qui était comme la
fournaise ardente où il élaborait
quelque œuvre d’effroyable
vengeance ?

q



Chapitre
14

SOUS LE PONT
DES SOUPIRS



R
oland sortit de l’église
sans remarquer l’agent
que Guido Gennaro avait
aposté. Il est probable,
d’ailleurs, que même s’il
l’eût remarqué il ne s’en

fût pas autrement inquiété. Il était
dans une de ces dispositions d’esprit
où les événements graves deviennent
des événements médiocres, et où
toute la pensée d’un homme
s’absorbe sur un fait unique.

Le fait, le grand fait, l’unique
événement dans l’âme de Roland,
c’était l’étrange et puissante émotion
en présence du danger que courait
Léonore.



Nous dirons même que le danger
passait au second plan dans la
préoccupation de Roland. Ce qui
l’étonnait, ce qui lui semblait d’une
exceptionnelle gravité, c’est qu’il
éprouvât tant d’émotion. C’était, au
fond, l’indéniable preuve que son
amour pour Léonore était demeuré le
même que jadis, quand elle était sa
fiancée, quand on les appelait les
Fiancés de Venise, quand il accourait
au jardin d’Olivolo et, plus tard,
quand du fond de sa prison le nom
de Léonore montait comme une
prière désespérée. Il ne l’aimait pas
davantage. Il ne l’aimait pas moins.
Il l’aimait, voilà tout.



Il comprit qu’après tant de malheurs
et de souffrances, il ne vivait encore
que parce que Léonore vivait encore.

Elle morte, il mourrait.

Elle vivante, il vivait.

Il pouvait la charger de son mépris et
de sa haine, ou de sentiments qu’il
croyait être du mépris et de la haine.
Le fait suprême qui l’épouvantait
presque, c’est qu’il avait confondu sa
vie avec celle de Léonore.

Dès lors, dans cette journée, tout le
reste devint secondaire. Il n’y avait
plus, il ne pouvait plus y avoir
qu’une question :



Sauver Léonore.

Cette journée fut une des plus
affreuses qu’il eût encore connues, si
l’on en excepte celle où il apprit la
trahison de Léonore – ou du moins
ce qu’il appelait sa trahison.

Comment la passa-t-il ?

Sans doute, il erra assez longuement
dans Venise, conduit simplement par
la pensée qui veillait en lui. Il est
certain qu’à un moment de la
journée, il fut aperçu près du palais
Altieri, et l’agent que Guido Gennaro
avait mis à sa surveillance le vit
s’arrêter, vers cinq heures du soir,
près du palais Grimani.



Nous le retrouvons, nous, à la nuit
tombante, non loin du pont des
Soupirs. Avec son esprit analytique
et sa faculté de déduction, Roland
avait fini par se dire que là devait
être le centre de son opération, que
là devait certainement se préparer et
s’accomplir le drame.

Il avait placé un loup noir sur son
visage, et attendait, posté à l’avant
d’une petite gondole. Il avait ainsi, à
sa droite, la ligne des quais du Grand
Canal, avec la place Saint-Marc.

A sa gauche, au tournant du palais
ducal, il voyait le pont des Soupirs.



*
* *

Tout à coup, il vit venir à lui, du fond
du canal, une barque de faible
dimension que manœuvrait un
homme seul. Et la vue de cet homme
le fit tressaillir. Il le reconnut à
l’instant même. C’était Grimani.

La barque fila devant lui et alla
s’embusquer un peu en avant du
pont. Il y avait là une masse
d’ombres accumulées par les masses
de la prison, du palais et du pont des
Soupirs.

La barque de Grimani se rangea



contre les flancs de la prison.

Ainsi placée, elle devenait invisible
de toutes parts.

Mais Roland la voyait, lui ! Ses yeux
flamboyants s’étaient attachés à
l’homme et il ne le perdait plus de
vue.

Quelques minutes s’écoulèrent.

A ce moment, Roland entendit un
clapotis de rames.

Il se retourna vivement dans la
direction de la place Saint-Marc, et
aperçut une gondole qui, elle aussi,
mais sans hâte, avec une sorte de
nonchalance, venait vers le pont des



Soupirs.

Cette fois, Roland n’eut pas un
tressaillement.

Seulement, un peu de sang monta à
ses yeux, et son visage qui était
livide l’instant d’avant se colora
d’une légère rougeur.

Puis, ses mains furent agitées d’un
léger tremblement, et tout à coup, il
redevint très pâle. La gondole
s’avançait lentement, son barcarol à
l’avant, silencieux et indolent.

Non sous la tente, mais à l’arrière,
Léonore était assise.

La tête enveloppée d’une écharpe



noire, les épaules couvertes d’un
manteau, elle se laissait aller au
balancement de sa barque.

Pourquoi ses seules promenades
régulières la conduisaient-elles deux
fois par semaine sous le pont des
Soupirs ?

Quelles méditations, quels remords,
ou quels espoirs venait-elle y
chercher ?

Qui sait ? Peut-être les gémissements
des prisonniers qui, parfois,
troublaient le silence de ce coin
sinistre…

Peut-être voulait-elle savoir
comment il avait souffert !…



Roland, à la vue de Léonore, avait
éprouvé cette émotion exceptionnelle
qui brise les membres, qui laisse le
cerveau vide.

D’un puissant effort, il se remit.

Et comme la gondole n’était plus
qu’à quelques brasses de lui, il coupa
l’amarre de la petite barque où il
attendait, et donna un coup de rame.

La gondole de Roland vint se ranger
flanc à flanc contre la gondole de
Léonore.

Léonore le vit… Elle le reconnut.

Et sans voix, sans force, défaillante,
elle attendit.



Et cette fois encore, malgré les forces
d’amour qui les attiraient l’un vers
l’autre, malgré la magnifique
irradiation de leurs yeux qui
s’appelaient, de leurs regards qui se
fondaient en inconscientes étreintes,
cette fois encore, ils ne se dirent rien
des choses essentielles qui
palpitaient dans leurs âmes.

Roland appela à lui toutes les
puissances de sa volonté pour
étouffer dans sa gorge le cri de sa
passion ravie et douloureuse.

Et le miracle, en un tel moment, fut
qu’il put parler… parler froidement,
d’une voix qui retentit en lui-même :



« Fuyez… rentrez en votre palais…
pour rien au monde ne vous montrez
plus dans Venise avant un mois… »

Léonore entendit-elle ?

Elle entendit la voix.

Mais comprit-elle le sens des
paroles ?

C’est peu probable.

Ce qui est sûr, c’est que la gondole
de Léonore vira de bord avec
précipitation et s’éloigna en toute
hâte vers le palais Altieri.

Le barcarol avait entendu, lui !

Lui aussi avait reconnu Roland
Candiano. Et cet avertissement jeté



soudain l’avait fait frissonner de la
tête aux pieds.

Ce barcarol jeta sur Roland un
étrange regard d’effroi, de
reconnaissance et de pitié.

Et il se mit à fuir vers le palais
Altieri.

Et si Roland n’avait pas eu les yeux
invinciblement attachés sur Léonore,
s’il avait un instant examiné le
barcarol, il eût reconnu en lui
Dandolo, le père de Léonore.

La gondole disparut.

La poitrine de Roland se gonfla, il y
eut un râle dans sa gorge, et ses bras



qui se tendaient dans la nuit vers
celle qu’il adorait, retombèrent dans
un geste découragé.

Mais presque aussitôt, il tressaillit ;
son regard, machinalement, venait de
se porter vers le pont des Soupirs, et
contre les flancs de la morne prison,
il distingua la barque de Grimani.

Il se dirigea aussitôt vers elle et
l’atteignit en quelques coups de
rame. Grimani vit avec étonnement
arriver vers lui cette gondole que
conduisait un homme qui n’était pas
un barcarol. Il supposa d’abord que
c’était un de ces promeneurs
solitaires qui, parfois, venaient rôder
aux abords de la prison.



Il rangea donc sa barque contre la
muraille moisie de salpêtre et
s’accrocha à un crampon de fer,
décidé à laisser passer le promeneur.
Il n’avait d’ailleurs pas compris la
scène rapide qui venait de se passer.
Il avait vu venir la gondole de
Léonore, puis l’avait vue virer de
bord subitement.

« Ce ne sera pas pour ce soir », avait-
il simplement grommelé.

Mais lorsqu’il vit la gondole de
Roland se ranger près de la sienne, il
commença à ressentir la vague
appréhension d’un danger inconnu.

« Holà ! cria-t-il, passez au large, s’il



vous plaît ! »

Roland, pour toute réponse,
prononça :

« Venise et Saint-Marc. »

C’était le dernier mot de passe des
conjurés.

Grimani fut aussitôt rassuré.

Roland, enjambant les bordures des
deux barques, se trouva debout dans
celle de Grimani et repoussa du pied
sa propre gondole qui s’en alla au fil
de l’eau.

Alors, il se dirigea vers l’avant et
amarra la barque au crampon de fer
auquel s’était accroché Grimani.



Puis il s’assit, et dit tranquillement :

« Veuillez vous asseoir, seigneur
Grimani, nous avons à causer. »

Grimani avait assisté sans trop de
surprise à tous ces préparatifs,
persuadé qu’il avait affaire à quelque
conjuré.

Aux derniers mots de Roland, il
s’assit vis-à-vis de lui sur une
banquette, et demanda :

« Qui êtes-vous, monsieur ? »

Roland retira son masque, et
Grimani tressaillit de terreur : car cet
homme qui venait de lui donner le
mot de passe, il ne l’avait jamais vu



parmi les conjurés. Cependant, la
conspiration étendait de telles
ramifications dans Venise qu’il était
possible, entre tant d’hypothèses qui
lui traversèrent le cerveau, que cet
homme lui eût été envoyé par un des
chefs.

« Monsieur, dit-il d’une voix calme,
je distingue votre visage, et je vois
que vous m’êtes inconnu ; cependant,
vous avez prononcé un mot…

– Qui vous prouve que je fais partie
de la grande conjuration. »

Grimani s’inclina, mais observa un
silence prudent.

« Eh bien, dit alors Roland, vous



vous trompez, je ne conspire pas, je
ne suis pas des vôtres, et si j’ai
employé le mot de passe des cryptes
de Saint-Marc, c’est que je voulais
vous aborder tranquillement, ayant à
causer avec vous. »

Grimani pâlit. Un juron éclata sur
ses lèvres et il se dressa subitement,
le poignard à la main. Il n’avait pu
faire un geste que déjà, Roland, avec
cette souplesse et cette force
prodigieuse que les exercices violents
dans la montagne et peut-être plus
encore son travail dans les puits
avaient décuplées, Roland saisit le
poignet de son adversaire, qui, sous
cette étreinte, poussa un hurlement



de rage et laissa échapper son arme.

Roland ramassa le poignard et le
tendit à Grimani.

Celui-ci, stupide d’étonnement, le
saisit, et balbutia :

« Que voulez-vous donc ?

– Vous allez le savoir, si vous voulez
prendre la peine de m’écouter
quelques minutes avec tranquillité.
Mais asseyez-vous, je vous prie, les
mouvements que vous faites finiront
par nous faire chavirer. »

Grimani, dompté, obéit.

« Je vous écoute, dit-il.

– Monsieur, reprit Roland, je vois



que vous ne me connaissez pas. Il
faut donc que vous sachiez qui je
suis. Vous souvient-il d’une certaine
soirée chez la courtisane Imperia où,
après avoir insulté le scribe Arétin,
vous fûtes saisi par un laquais et jeté
dehors ? »

Grimani, à ce souvenir, grinça des
dents.

« Je vois que vous vous souvenez, dit
Roland. Depuis, par trois fois, vous
avez cherché à vous venger de ce
pauvre Arétin, croyant que c’était lui
qui vous avait fait jeter à la porte. Et
à chaque fois, par une incroyable
fatalité, votre vengeance a
misérablement avorté au bon



moment. »

Grimani, stupéfait et terrifié, fixait
sur cet inconnu qui lui parlait ainsi
un regard de fureur et de curiosité
passionnée.

« Monsieur, poursuivit Roland, c’est
moi qui ait fait avorter vos
vengeances. C’est moi qui me suis
dressé entre vous et Pierre Arétin. Je
ne voulais pas que le poète fût
frappé injustement. Je dis
injustement, car c’est par mon ordre
et non par le sien que vous avez été
saisi et porté dehors, aux yeux de
tous vos amis.

– Malédiction ! rugit Grimani. Qui



es-tu donc ?

– Vous allez le savoir… Est-ce que
votre père, le vieux Grimani, n’a pas
fait partie du Conseil des Dix, en l’an
1509 ? »

Grimani tressaillit violemment, et un
frisson, avant-coureur de
l’épouvante, parcourut sa chair à
fleur de peau.

« Est-ce que, continua Roland, votre
père ne fut pas un de ceux qui
condamnèrent le vieux Candiano à
avoir les yeux crevés ?… Je vais vous
apprendre une chose que vous
ignorez. Le vieux doge aveuglé fut
abandonné sur une route et vécut six



ans de la charité publique, c’est-à-
dire de la misère la plus misérable
que puisse connaître un être humain.
Et maintenant, vous qui êtes le fils
de l’un des juges, sachez que je suis,
moi, le fils du condamné…

– Roland Candiano ! gronda
Grimani.

– Oui, dit Roland dont la voix
devenue rauque et dure semblait
faire vaciller son adversaire comme
un vent d’orage fait vaciller un
arbre ; oui, Roland Candiano… Votre
père commit une lâcheté, monsieur ;
il savait, lui, que le mien n’était
coupable d’aucun attentat contre la
loi ; le vieux Grimani condamna le



vieux Candiano, en bon père qu’il
était ; car s’il commit cette
effroyable lâcheté, ce fut pour
assurer votre avenir. Cet avenir fut
en effet assuré : et pendant que libre,
insoucieux, vous promeniez votre
jeunesse du Rialto au Lido, parmi les
sourires de femmes, moi, au fond de
ces puits, je sanglotais en me
demandant quel était mon crime, je
sanglotais… tenez, comme sanglotent
les voix que nous entendons en ce
moment. »

En effet, à ce moment, des
gémissements sourds montaient des
entrailles du sombre monument et
passaient sous le pont des Soupirs



comme une rafale de la douleur
humaine.

« Patience ! dit Roland en étendant la
main vers les murs couverts de
salpêtre, patience, l’heure de la
délivrance est proche… patience,
condamnés, mes frères !… »

Roland se calma par degrés.

« Monsieur, reprit-il d’une voix plus
calme, les fils ne sont pas
responsables des crimes de leurs
pères. Le vôtre est mort, et j’ignore
si, à la minute suprême, il n’a pas
expié son crime par quelque pensée
de terreur et de repentir. Si donc, je
vous ai rappelé ce passé qui pèsera



sur toute ma vie, c’est que je voulais
vous faire comprendre le droit que
j’ai d’intervenir dans votre vie, à
vous, et me dresser entre vous et
ceux que vous voulez frapper. »

Grimani, maintenant, se remettait.
De tout ce que Roland venait de dire,
il ne retenait que deux points
essentiels pour lui ; d’abord, Roland
Candiano, malgré les derniers mots
qu’il venait de prononcer, avait
contre lui de graves motifs de haine ;
ensuite, fait plus essentiel encore,
Roland connaissait évidemment la
conspiration. A ce double point de
vue il était redoutable.

Grimani était homme de courage et



de sang-froid.

La première émotion passée, il
concentra toutes ses ressources de
réflexion rapide et de forces sur ce
seul point :

Tuer Roland Candiano.

« Monsieur, dit-il froidement, vous
avez voulu me parler, et vous voyez
que je vous écoute avec patience,
attendant qu’il vous plaise de
m’expliquer ce que vous attendez de
moi. »

Roland dédaigna de retenir l’ironie
voulue de l’accent.

« Je suis venu, répondit-il



froidement, vous proposer de choisir
entre la vie et la mort. »

Grimani tressaillit.

« Voici ce que je vous propose, reprit
Roland, n’ayant contre vous aucun
motif de haine. Vous quitterez Venise
à l’instant même, et vous n’y
rentrerez pas avant un mois.
Acceptez-vous ?

– Je pourrais vous dire que j’accepte,
quitte à demeurer ! »

Roland sourit : « Rassurez-vous ; si
vous acceptez de partir, je vous
démontrerai la nécessité qu’il y a
pour vous de tenir parole.



– Tout au moins, reprit Grimani, me
permettrez-vous de vous demander
pourquoi il est nécessaire que je
sorte de Venise en un moment où je
tiens fort à y rester ?

– Parce que, répondit Roland, il est
nécessaire que vous ne commettiez
pas, comme votre père en commit
une, quelque lâcheté dont je pourrais
avoir à souffrir… Je vous prie de
remarquer, monsieur, que je ne
m’intéresse nullement à votre état
moral. Soyez un lâche, soyez un
piètre et misérable bravo tant que
vous voudrez – pourvu que je ne
vous trouve pas sur mon chemin. Je
vous prie en outre d’observer que



c’est avec une entière patience que je
vous donne toutes les explications
qu’il vous paraît utile de me
demander. »

Grimani fit un signe de tête, en forme
d’ironique remerciement. Il lui parut
évident que Roland Candiano le
ménageait, ou tout au moins n’avait
pas de mauvaise intention immédiate
contre lui. Cette certitude lui laissa
une liberté d’esprit suffisante pour
étudier son coup.

La position était exactement celle-ci :

La gondole amarrée au crampon
contre le mur de la prison, presque
au-dessous du pont, s’était, sous la



poussée de l’eau, rangée contre la
muraille même.

A l’avant, était assis Grimani, ayant
le crampon de fer à sa gauche, et
Roland devant lui, sur une banquette.

Au moment où Roland lui avait
tendu son poignard, Grimani l’avait
rengainé.

Toute la question, pour lui, était
donc de dégainer sans que Roland
s’en aperçût. Alors, de la main
gauche, il tirerait violemment sur le
crampon pour donner une secousse à
la barque et, en même temps,
profitant du mouvement instinctif
que ferait Roland pour se maintenir



en place, il le frapperait à la poitrine.

Tel fut le plan de Grimani, homme de
sang-froid, comme nous avons dit.
Mais pour réussir, il fallait dégainer
sans attirer l’attention de Roland.

« Qui vous dit, reprit-il, que je veuille
me transformer en bravo ?

– Que faites-vous ici ? dit Roland.
N’êtes-vous pas à votre embuscade ?
N’attendez-vous pas celle que vous
devez frapper ? Votre père, pour la
réussite d’une conjuration,
condamna un homme à être aveuglé
et un autre à mourir lentement dans
les puits. Vous, plus expéditif, voulez
employer le poignard. Pour la



réussite d’une conjuration, vous
aussi, c’est-à-dire pour vous assurer
votre part dans les dépouilles de
Foscari vaincu, vous avez accepté
d’attendre ici la fille de Dandolo et
de l’assassiner. »

Grimani, d’un mouvement insensible,
venait de réussir à ramener
complètement son manteau sur ses
genoux, c’est-à-dire que ses mains
étaient cachées – et libres d’agir !

Roland n’avait rien remarqué. Il
continua :

« Comment, seigneur Grimani, vous
êtes jeune, vous êtes beau, vous êtes
intelligent, la vie s’ouvre devant



vous, souriante, et alors qu’on
pourrait vous croire occupé de
nobles pensées, vous méditez, vous,
un meurtre sur une femme, pour
assouvir je ne sais quelle pauvre
ambition ?… Allez, Grimani,
j’oublierai cette soirée, j’oublierai
votre crime, j’oublierai que vous avez
voulu être du parti des oppresseurs
contre les opprimés ; j’oublierai tout
cela, parce que vous êtes jeune, parce
que je vous crois égaré, et que peut-
être une grande leçon comme celle-ci
fera de vous un homme. Allez, jurez-
moi de quitter Venise dès ce soir, et
revenez me trouver dans un mois… »

Pour toute réponse, Grimani eut un



éclat de rire funeste : il se leva,
imprima à la barque une violente
secousse, et rejetant son manteau, se
laissa tomber de tout son poids sur
Roland…

L’instant d’après, Grimani se trouva
dans le canal, aveuglé, suffoqué,
terrifié, son poignard disparu, et
quelque chose autour du cou, comme
un carcan de fer.

Que s’était-il passé ?

Ceci : que Roland n’avait pas perdu
de vue un seul de ses gestes, qu’il
avait pour ainsi dire suivi sa pensée
pas à pas, qu’il s’était levé en même
temps que Grimani, et que, loin de



chercher à conserver son équilibre, il
avait achevé de chavirer la barque.

Il en résultat que Grimani, au lieu de
tomber sur Roland, fut précipité
dans le canal ; l’instinct lui fit ouvrir
les mains pour se soutenir dans
l’eau, et il lâcha sa dague.

Roland avait sauté en même temps.

D’une seule brasse, d’une seule ruée,
pourrait-on dire, il atteignit Grimani,
et ses deux mains formèrent autour
de son cou ce carcan de fer dont
Grimani eut l’impression.

La lutte fut courte.

Il y eut quelques soubresauts ; l’eau



fut violemment agitée, puis les deux
hommes disparurent sous les flots…

*
* *

Quelques secondes s’écoulèrent.

Puis il y eut un remous des eaux.

Une tête pâle se montra… c’était
celle de Roland… Il se maintenait sur
l’eau attendant…

Des minutes se passèrent dans un
silence terrible, que troubla seul un
sourd gémissement venu du fond des
prisons.



Tout à coup, à vingt brasses de lui,
Roland aperçut une forme noire qui
se balançait à la surface de l’eau,
plongeait mollement, puis se
montrait encore.

Il se mit à nager vigoureusement, et
atteignit la forme noire…

C’était le cadavre de Grimani, avec
sa face violette, ses yeux exorbités,
sa bouche tordue par un rictus,
comme si cet éclat de rire funeste
qu’avait entendu Roland se fût
perpétué sur les lèvres du mort…

q
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R
oland sortit du canal
aux abords de la place
Saint-Marc. L’exécution
qu’il venait d’accomplir
ne laissait aucun trouble
dans son esprit. Chose

étrange, ce duel épouvantable dans
l’eau, cette mort terrible de son
adversaire disparaissaient déjà de
son esprit. Ce n’était qu’un incident
dans la bataille qu’il avait entreprise.
A peine sorti de l’eau, il se dirigea
vers l’un des dix ou douze refuges
qu’il avait dans Venise, disséminés
un peu partout, et se hâta de changer
ses vêtements mouillés contre un
vêtement de cavalier.



Alors, il prit le chemin de l’île
d’Olivolo, devenue le véritable centre
de ses opérations.

Son entretien avec Gennaro
l’inquiétait peu.

Il avait percé à jour l’âme de ce chef
de police, et avait acquis la
conviction que Guido Gennaro ne
tenterait pas de l’arrêter avant un
bon mois.

En effet, la cérémonie traditionnelle
du mariage du doge Foscari avec
l’Adriatique était fixée à un mois, et
c’était ce jour-là que devait éclater,
en même temps que la conjuration, le
coup de foudre longuement préparé



par Roland.

Coup de foudre qui devait frapper –
du moins selon ses prévisions –
Altieri, Dandolo, Bembo et Foscari,
tous les quatre expiant ensemble le
crime qu’ils avaient combiné
ensemble.

En passant devant Sainte-Marie-
Formose, il fut rejoint par
Scalabrino. Ses propres douleurs
disparurent, dans cette âme
généreuse, devant la douleur qu’il
voyait peinte sur le visage de son
vieux compagnon…

« Quelles nouvelles ? demanda-t-il.

– Mauvaises, maître.



– Comment cela ? As-tu appris
quelque chose ?

– Rien, maître, rien ! Et c’est cela qui
me désespère. Impossible de
retrouver la moindre trace de Bembo
ou de Bianca. »

Scalabrino poussa un profond
soupir.

Roland méditait tout en continuant à
avancer vers l’ancienne maison
Dandolo.

« Soit ! dit-il enfin, puisqu’il n’y a
rien dans Venise, nous allons battre
les alentours ; je connais à peu près
les endroits où Bembo aura l’idée de
se réfugier ; nous laisserons un



service de surveillance autour de son
palais, et, tous tant que nous
sommes, dès cette nuit, nous
fouillerons la campagne de Venise ;
nous deux, nous partirons dans la
direction de Padoue, et quant aux
autres… viens, je vais donner les
indications nécessaires.

– Puissions-nous arriver à temps ! fit
Scalabrino.

– Deux cents cavaliers vont battre la
campagne ; je te jure qu’avant trois
jours la piste de Bembo sera
retrouvée, et une fois que je tiendrai
cette piste, sois tranquille… »

Ils arrivèrent à la maison et



entrèrent.

Roland fut frappé par la vue de
Gianetto, qui l’attendait.

« Que se passe-t-il chez l’Arétin ? »
demanda-t-il, résolu d’ailleurs à
abandonner pour cette fois le poète.

C’était en effet Gianetto qui venait le
prévenir toutes les fois que Pierre
Arétin s’était mis dans quelque
mauvaise passe. Alors Roland
prenait ses dispositions pour sauver
le poète, selon son traité qu’il
exécutait scrupuleusement.

« Maître, dit Gianetto, le seigneur
Arétin a voulu m’envoyer à Trévise.



– Pourquoi cela ?

– Pour m’éloigner, parce que j’ai vu
l’évêque entrer chez lui.

– Bembo ! s’écrièrent à la fois
Roland et Scalabrino.

– C’est moi qui l’ai introduit, dit
Gianetto.

– Courons, maître, oh ! courons !
s’écria Scalabrino.

– Une minute ! fit Gianetto ; l’évêque
était accompagné d’une jeune
femme… ou d’une jeune fille, je ne
sais pas au juste. »

Roland et Scalabrino échangèrent un
regard flamboyant de joie, et sans en



demander davantage, s’élancèrent
au-dehors.

Quelques minutes plus tard, ils
étaient dans une gondole que
Scalabrino faisait voler sur les eaux.

Un quart d’heure après, elle s’arrêta
devant le palais Arétin.

L’instant d’après, ils étaient tous les
deux devant la porte. Elle était
fermée !

Roland heurta rudement. Il entendit
à l’intérieur un bruit d’allées et
venues effarées : c’était l’Arétin qui,
toujours convaincu qu’Imperia allait
envoyer une vingtaine de spadassins
à ses trousses, prenait des mesures



de défense.

Roland heurta plus fort.

« Ouvrez donc, par l’enfer ! » gronda-
t-il.

Sa voix fut sans doute reconnue, car
presque aussitôt, Roland et
Scalabrino entendirent le
ferraillement des énormes verrous
derrière lesquels Pierre Arétin se
croyait à peine en sûreté.

Roland aperçut l’Arétin qui
s’avançait à sa rencontre.

« Quoi ! c’est vous, maître !

– Où est Bembo ? demanda Roland
d’une voix si rude que l’Arétin se mit



à trembler et murmura à part lui :

– Ohimé ! Je tombe de Charybde en
Scylla. Bembo, maître ?… »

Roland secoua le bras du poète :

« Pour chaque seconde perdue, je
t’arracherai une dent à coups de
tenailles. Réponds, misérable ! Où
est Bembo ? Où est Bianca ?

– Venez, gémit l’Arétin, mais le ciel
m’est témoin qu’en leur donnant à
tous deux l’hospitalité, je ne croyais
pas encourir votre colère. »

Il se mit à marcher rapidement.

A ce moment, il perçut un bruit de
voix, un gémissement.



« Bianca ! Bianca ! rugit-il en
poussant l’Arétin.

– Ici ! » répondit la voix de Perina,
qui se montra aussitôt et du doigt
désigna une porte.

Scalabrino se rua sur cette porte, et
de ses puissantes épaules pesa sur
elle.

Quelques secondes terribles
s’écoulèrent, puis le bois vola en
éclats, la serrure sauta, la porte
s’abattit et les deux hommes se
ruèrent dans la chambre.

On sait l’affreux spectacle qui les
attendait…



Le premier coup d’œil de Roland fut
pour la fenêtre ouverte par Bembo.
Et cette fenêtre grande ouverte le fit
tressaillir.

« Malédiction ! Il se sauve… il
l’enlève ! »

Un sourd gémissement de Scalabrino
le fit se retourner.

Alors, dans le coin le plus sombre de
la pièce, il vit Bianca étendue. Près
d’elle, le colosse était tombé sur ses
genoux. Il n’osait ni la toucher, ni
prononcer un mot.

Roland s’approcha vivement.

Tout de suite, il vit que Bianca était



morte.

Ses poings se serrèrent, et de ses
yeux levés au ciel, comme pour jeter
à la fatalité une malédiction
suprême, deux larmes roulèrent. Il
toucha Scalabrino à l’épaule.

Celui-ci leva la tête.

« Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ?
Oh ! ce serait atroce ! Oh ! maître,
dites-moi qu’elle n’est pas morte…
Bianca ! ma fille !… Tu m’entends,
n’est-ce pas ?… C’est moi… c’est ton
père… Oui, ton père. Regarde-moi,
ouvre les yeux seulement… Si tu
trouves que je ne mérite pas d’être
ton père, si cela ne te convient pas



d’être ma fille, je m’en irai… mais
ouvre tes yeux un peu, pour me voir,
toi qui n’as jamais vu ton père… Je
ne le savais pas, moi ! J’avais une
fille, la plus belle de Venise, la plus
pure, et je ne le savais pas. Mais je
sais maintenant… Et comme ma vie a
changé du jour où je l’ai su ! je n’ai
plus pensé qu’à toi… toi, mon
enfant… ma fille !… Quoi ! morte !

« Je ne suis réuni à elle que pour la
voir morte ! Allons donc ! Elle vivra,
vous dis-je ! Bianca !… Ecoute-moi,
puisque je suis ton père… regarde-
moi un instant, un seul instant… »

Roland secoua l’épaule de son
compagnon avec rudesse.



« Debout, dit-il d’une voix rauque,
debout, mon compagnon !

– Donc, bégaya le géant, elle est
morte !

– Morte ! » dit Roland avec une
solennité d’accent qui fit que tous,
l’Arétin, la Margherita et la Paolina,
et toutes les Arétines accourues, et
derrière elles, les valets, tous
courbèrent la tête.

Perina sanglotait doucement.

Pierre Arétin se mordait les lèvres
jusqu’au sang.

« Maître, dit-il humblement, j’ose
espérer que…



– Silence ! » répondit Roland de cette
même voix solennelle.

Scalabrino s’était levé. Il ne pleurait
pas. Mais ses yeux s’étaient comme
injectés de sang.

« Morte ! répéta-t-il… Maître, il ne
me reste donc plus qu’à mourir moi-
même.

– Tu vivras, dit Roland.

– Que voulez-vous que je fasse à
présent ?…

– La venger !

– La venger ! murmura sourdement
Scalabrino, dont l’œil, un moment,
flamboya pour s’éteindre aussitôt.



– Retrouver le misérable qui a tué ta
fille, et lui rendre souffrance pour
souffrance, mort pour mort… Viens !
… »

Il saisit Scalabrino par un bras et
l’entraîna.

Le colosse se laissa faire comme un
enfant.

Mais sur le seuil de la porte, il eut
une résistance et tourna la tête vers
le cadavre de Bianca.

« Tu veux donc que Bembo nous
échappe ! gronda Roland et
qu’arrivés trop tard pour sauver ta
fille, nous arrivions trop tard pour la
venger ! »



Ces mots galvanisèrent Scalabrino.
Une malédiction éclata sur ses
lèvres, ses poings fermés se levèrent
dans un geste de menace, et, entraîné
par Roland, il se précipita hors du
palais Arétin.

*
* *

Dehors, l’immense étonnement de
Scalabrino se fondit. Cette sorte de
stupeur hébétée qui l’avait d’abord
paralysé se dissipa. Une furieuse
colère contre l’injustice du destin lui
fit rugir des paroles insensées… puis



ses sanglots éclatèrent. Il voulait
rentrer dans le palais, la revoir une
dernière fois, se convaincre que
l’horrible vérité n’était pas une
illusion de cauchemar, mais Roland
l’entraînait toujours…

Roland n’avait qu’un indice : la
fenêtre laissée ouverte par Bembo
qui donnait sur une ruelle qui
aboutissait au canal.

Ce fut donc sur le canal qu’il porta
ses investigations, toujours
entraînant ce géant qui pleurait
comme un enfant.

Sur le canal, à la nuit venue, les
gondoles étaient rangées



méthodiquement, flanc à flanc,
amarrées à des poteaux enfoncés
dans l’eau. Roland se mit à marcher
le long de la ligne des quais,
inspectant les gondoles, avec la
prescience que Bembo avait dû le
deviner puisqu’il avait fui !… et qu’il
avait dû, tout d’abord, songer à
quitter Venise.

Tout à coup, il vit une place vide.

Il sauta dans la gondole voisine, et
souleva les rideaux de la tente :

« Malédiction ! Personne !

– Ohé ! mon cavalier, fit une voix qui
venait d’une barque. Vous cherchez
une gondole pour une promenade au



clair de lune ? »

Roland, sans répondre, enjamba les
cordages, se trouva en face du
marinier qui venait de parler, sortit
son poignard et dit :

« Ce poignard dans ton ventre si tu
mens d’une syllabe ; cent écus
d’argent si tu dis la vérité. Que
choisis-tu ? »

Au ton de la voix, le marinier
comprit qu’il ne s’agissait pas d’une
plaisanterie, et instantanément son
choix fut fait.

« Je choisis les cent écus, par la
Madone.



– Bien. La gondole qui manque… là…
depuis quand est-elle partie ?

– Dix minutes à peine. Je m’apprêtais
à m’endormir sous ma tente, et je l’ai
vue faire force de rames.

– Qui emmène-t-elle ?

– Un homme seul, habillé en cavalier,
avec un manteau noir.

– D’où venait l’homme ?

– De là ! fit le marinier en étendant le
bras vers le palais Arétin…

– Cet homme… avait-il l’air
tranquille ?

– Tranquille ? Comme un sanglier
qui entend la meute ! Il se retournait



à chaque pas, et s’est jeté sous la
tente comme s’il eût eu tous les
sbires de Venise à ses trousses.

– C’est lui !… tu entends, c’est lui ! »
dit Roland.

Scalabrino fit un signe de tête.
Roland reprit :

« Où la gondole allait-elle ?

– Vers la lagune.

– Te charges-tu de la rattraper ?

– On peut essayer !

– Embarque ! » fit Roland.

Scalabrino qui était demeuré sur le
quai embarqua. Le marinier réveilla



deux matelots qui dormaient dans les
gondoles voisines, et bientôt
l’embarcation se mit à voler sur les
flots.

Scalabrino et Roland avaient pris
place sous la tente, soit pour ne pas
gêner la manœuvre, soit que Roland
eût à parler à son compagnon.

Il lui parla, en effet, pendant la
traversée, tenant ses mains dans les
siennes, lui versant les consolations,
sans doute, que son cœur trouvait et
que le géant écoutait en continuant
de sangloter doucement.

Roland s’éloignait de Venise en un
moment terrible.



Non seulement Léonore pouvait être
menacée encore sans qu’il fût là pour
la sauver encore, mais cette absence
pouvait faire avorter tous les projets
de Roland.

Mais pas un instant, il ne songea à
renoncer à la poursuite qu’il
entreprenait.

Comme la gondole allait atterrir,
Roland sortit de la tente et alla se
poster à l’avant.

« La terre est là ! dit bientôt le
marinier.

– Comment n’avons-nous pas
rencontré la gondole que nous
poursuivons ?



– La lagune est large. Nous l’avons
traversée en ligne droite ; ils ont pu
obliquer à gauche ou à droite… Mais
non… tenez…

– Silence, dit Roland, j’ai vu. »

A cent brasses, les vagues
déferlaient : le rivage était là ; et,
dans l’obscurité, Roland venait
d’apercevoir un feu pâle.

« Nagez ferme ! » commanda-t-il.

Quelques minutes plus tard, Roland
et Scalabrino sautaient à terre. Et là,
sur le rivage, deux ou trois mariniers
apparurent. Roland se dirigea vers
eux.



« Que faites-vous là ? demanda-t-il
d’un ton d’autorité.

– Excellence, répondit l’un des
mariniers, nous attendons que le
vent s’abatte un peu pour regagner
Venise.

– Qu’est devenu l’homme que vous
avez conduit ici ? Un homme vêtu en
cavalier, manteau noir ? Répondez !
Il y va de la vie. »

Les mariniers se consultèrent du
regard : sans doute, ils virent qu’ils
n’étaient pas de force à résister, car
le patron reprit :

« Ma foi, l’homme dont vous parlez
nous a grassement payés pour lui



faire passer la lagune, mais il ne
nous a pas payés pour nous taire…

– Et moi je paie quand on parle », dit
Roland en tendant une pièce d’or au
marinier qui se courba en deux, et,
tout à fait convaincu de la force des
arguments de son interlocuteur,
ajouta :

« L’homme en question a pris par là,
tout droit. »

Il étendait la main dans la direction
de Padoue.

« Il y a longtemps ? fit Roland.

– Cinq minutes.

– L’avez-vous reconnu ?



– Non, Excellence. »

Roland comprit que le marinier avait
dit tout ce qu’il pouvait dire, et qu’il
n’en tirerait pas un mot de plus.

Il se tourna vers le gondolier qui
l’avait amené et qui avait sauté à
terre en même temps que lui.

« Peux-tu me fournir de quoi
écrire ? »

L’homme entra dans la gondole, fit
signe à Roland de le suivre, décrocha
le fanal de l’avant, et pénétra sous la
tente. Là, il ouvrit une sorte de
layette ou petite armoire adaptée
sous la banquette ; elle contenait
deux ou trois flacons de vin, du pain,



du poisson salé, et, en outre, une
écritoire.

Roland s’assit et se mit à écrire,
tandis que le gondolier l’éclairait.
Quand il eut fini, il plia le papier, et
n’ayant pas le cachet ni de cire,
demeura embarrassé.

« Sais-tu lire ? » demanda-t-il
brusquement en mettant sa lettre
sous les yeux du gondolier, tandis
que son regard le dévisageait
attentivement.

L’homme secoua la tête.

« Alors, fais lire par un de tes
hommes.



– Ils en savent autant que moi,
Excellence. »

Roland eut un soupir de satisfaction.
Il savait maintenant qu’il pouvait
confier sa lettre sans qu’elle fût lue.

« C’est, dit-il, que je ne retourne pas
à Venise, et que je n’ai pas sur moi
les cent écus que je t’ai promis. »

Le gondolier eût pu lui répondre
qu’il lui avait semblé entendre tinter
de l’or en quantité dans la ceinture
de Roland lorsque celui-ci avait
tendu à son confrère de la gondole
voisine une pièce qui devait être un
beau ducat.

Mais ce gondolier était un homme de



bon sens qui se dit aussitôt que son
passager, capable de donner un ducat
pour un simple renseignement en
apparence insignifiant, était
incapable de ne pas lui tenir parole
quant aux cent écus.

« J’ai confiance en vous, dit-il
simplement. Vous me paierez à votre
retour.

– Non ; la lettre que voici est un
ordre de te payer, non pas cent écus,
mais cent vingt. C’est pour cela que
je voulais te la faire lire.

– C’est comme si je l’avais lue,
puisque Votre Excellence me dit ce
qu’elle contient. »



Pensif, Roland fit un signe de tête
approbateur. Mais un nouveau
soupçon traversa son esprit.

« Puisque tu ne sais pas lire, dit-il, en
dévisageant à nouveau le gondolier,
c’est donc que tu ne sais pas écrire ?

– En effet, Excellence, fit en souriant
le digne marinier.

– D’où vient donc que tu emportes
une écritoire dans ta gondole ?

– C’est bien simple, Excellence. Vous
avez sans doute remarqué que je
stationne à deux pas du palais
Arétin. »

Roland tressaillit et son regard se fit



plus aigu pour fouiller la
physionomie du marinier.

« Eh bien ? fit-il. Qu’a de commun le
palais Arétin…

– Eh bien, il arrive souvent que
l’Arétin, qui est très ménager de sa
belle gondole, emploie la mienne
pour se promener.

– Ah ! ah !…

– La première fois que cela est
arrivé, il m’a demandé tout à coup
une plume, de l’encre et du papier ;
nous étions en plein Lido ; et comme
je n’avais rien de ce qu’il me
demandait, il se mit à jurer comme
un vrai païen, en criant que je lui



faisais manquer une magnifique
inspiration et qu’il perdait plus de
mille écus par ma faute. Depuis ce
temps, j’ai toujours une écritoire
près de mon vin, et s’il faut tout dire,
le seigneur Arétin fait autant usage
de l’un que de l’autre. »

En un autre moment, Roland eût
peut-être souri du naïf récit du brave
gondolier.

« C’est bien, dit-il. Voici la lettre. Tu
sais ce qu’elle contient, et combien
elle est précieuse pour toi.

– Pas de danger que je l’égare… et
encore moins de danger que je la lise.
Tenez, Excellence, lors même que je



saurais lire comme l’évêque lui-
même (le gondolier ne s’aperçut pas
que son interlocuteur pâlit), vous
pourriez être tranquille.

– Allons, pars donc à l’instant et fais
en sorte que cette lettre soit remise
par toi-même, avant l’aube, à celui à
qui elle est destinée.

– Et qui s’appelle ?

– Pierre Arétin. Tu le connais ; donc
pas d’erreur possible.

– Il n’y en aura pas. Avant le jour,
maître Pierre Arétin aura la lettre.

– Et il te comptera cent vingt écus
d’argent », dit Roland qui, en même



temps, redescendit à terre.

Le gondolier fit aussitôt ses
préparatifs de départ, et Roland vit
bientôt disparaître dans la nuit
l’embarcation qui l’avait amené.

Quant à l’autre – celle qui avait
amené Bembo, il la retint pendant
une demi-heure en interrogeant son
patron sur des sujets quelconques ;
si bien que ce gondolier, qui n’était
pas plus bête que son camarade, finit
par lui dire :

« Excellence, vous m’avez donné un
ducat pour un mot ; si vous m’en
donnez un autre, je vous jure sur le
Christ et saint Marc que je ne m’en



irai pas d’ici avant le jour. »

Roland lui en donna deux, et
désormais tranquille, se tourna vers
Scalabrino, qui avait assisté à toute
cette scène avec une sombre
indifférence. Il le prit par le bras, et
tous deux s’enfoncèrent dans les
terres, vers Padoue.

*
* *

Quant à ce que contenait la lettre
écrite par Roland, quant aux
instructions, aux recommandations
ou aux ordres qu’il donnait, nous ne



tarderons pas à le savoir.

*
* *

A Padoue, Roland retrouva la trace
directe de Bembo. Il fit exactement ce
qu’avait fait l’évêque-cardinal ;
c’est-à-dire qu’il acheta une bonne
monture pour lui et son compagnon,
et se mit aussitôt en route.

De Padoue à Ferrare, et de Ferrare à
Bologne, il suivit le fugitif, sans
presque perdre le terrain, excepté le
temps qu’il lui fallait pour
interroger, s’orienter, retrouver la



piste quand elle venait à lui manquer.

Il arriva à Firenzuola deux heures
après Bembo et comme l’auberge où
il s’était arrêté était la seule du
village, il fut certain d’obtenir tous
les renseignements qu’il voulait.

Tout en mangeant le maigre dîner
qu’on leur avait servi, il fit donc
causer l’hôte. Dès les premiers mots
il acquit la conviction que Bembo
était dans l’auberge. Il échangea un
rapide regard avec Scalabrino comme
pour lui dire :

« Tiens-toi prêt ! Nous le tenons ! »

Le voyage, la rapidité de la course,
les multiples incidents qui naissent à



chaque pas de cette poursuite et que
nous ne rapportons pas de peur de
lasser la patience du lecteur, tout
cela avait produit l’effet ordinaire
sur l’esprit de Scalabrino.

La haine devenait plus forte que la
douleur.

Lorsqu’il apprit soudainement par
l’entretien de l’hôte et de Roland
qu’il tenait enfin l’assassin de sa
fille, il poussa un vaste soupir, et se
leva brusquement de la table où il
était assis.

Roland le contint d’un regard, et
acheva son repas avec tranquillité.
Le repas achevé, il dit à l’hôte :



« Mon compagnon et moi, n’aimons
pas beaucoup à être dérangés la nuit.
Or, il y a des voyageurs qui ne se
gênent pas pour faire du bruit, vous
le savez. Le cavalier qui est arrivé
avant nous…

– Oh ! un seigneur bien tranquille, je
vous jure.

– Possible ; mais mettez-nous loin de
sa chambre. Où est-il, lui ?

– Là » fit l’hôte en baissant la voix.

Il désignait une porte donnant sur la
salle commune.

Roland eut ce rapide battement de
cils qui, chez lui, indiquait une colère



ou une inquiétude.

Son plan avait été d’attendre que
l’hôte fût couché et de pénétrer sans
esclandre chez Bembo. Mais lorsque
l’aubergiste lui eut indiqué la porte,
il reconnut aussitôt cette évidence :
qu’il était impossible que Bembo ne
l’eût pas entendu.

Alors, il se leva, et faisant signe à
Scalabrino, il dit à l’hôtelier :

« Au surplus, il faut que je parle sur-
le-champ à ce cavalier ; veuillez
frapper à la porte.

– Mais… » commença l’aubergiste
abasourdi.



Scalabrino ne lui laissa pas le temps
d’achever ; il le saisit par un bras et
l’entraîna devant la porte.
L’aubergiste tremblant obéit alors et
frappa. Aucune réponse ne vint.

« Enfonce, dit Roland.

– Arrêtez ! s’écria l’aubergiste, on
peut entrer sans rien détériorer,
venez. »

Roland fit signe à Scalabrino de
demeurer en surveillance où il se
trouvait, et lui-même suivit l’hôte qui
le conduisit dans la cour de derrière.

La porte-fenêtre laissée ouverte par
Bembo frappa aussitôt le regard de
l’aubergiste qui se précipita dans la



chambre.

« Parti ! gémit-il ; parti sans payer !
… »

Mais aussitôt il fit réflexion qu’il eût
dû entendre ouvrir la porte
charretière, et courut à l’écurie où la
vue du cheval et du harnais changea
instantanément son désespoir
commercial en jubilation.

Roland se rendit compte des pensées
de Bembo. Evidemment le cardinal
l’avait entendu et avait fui à pied. Il
rentra pensif dans la salle commune.

« Eh bien ? fit Scalabrino.

– Enfui… à pied.



– Courons, il est à nous !

– Inutile. Le cardinal est à pied. Son
itinéraire de Venise à Firenzuola
m’indique aussi sûrement que s’il me
l’avait expliqué le but de sa course.
Bembo va à Rome. Voici ce qu’il va
faire. Il va, à pied, traverser la
montagne, puis gagner Florence, et,
par Sienne, la campagne romaine.
Nous le retrouverons donc, soit à
Florence, soit à Sierra, soit à Rome.

– Pourquoi ne pas le saisir dès cette
nuit ? fit le colosse dont la voix
tremblait légèrement.

– Parce qu’il vaut mieux ne
l’atteindre qu’à Rome.



– Je ne sais si je me trompe, mais il
me semble que Bembo n’est pas parti
seul de Venise. Je veux voir… »

Ils passèrent donc la nuit dans
l’auberge de Firenzuola, et
franchirent l’Apennin le lendemain ;
ils passèrent ensuite par Florence et
Sierra. Puis ils contournèrent le lac
de Bracciano et parvinrent enfin à
l’auberge de la Fourche le soir du
onzième jour de leur voyage.

A la Fourche, Roland sut que Bembo
ne les précédait que d’un quart
d’heure. Le soir même, ils entraient
dans Rome…



*
* *

« Maître, dit Scalabrino, lorsqu’ils
furent installées dans une chambre
de modeste auberge, savez-vous que
ce cardinal est un rare sacripant ? »

Roland interrogea des yeux le rude
compagnon qui parlait ainsi, avec
d’étranges sonorités dans sa voix.

« Savez-vous, reprit Scalabrino, qu’il
a vraiment mérité quelque effroyable
châtiment comme on dit qu’en a
imaginé pour les damnés un poète
qu’on appelle Dante ? »



Roland sourit. Cette fois, il
comprenait où son compagnon
voulait en venir. Il se croisa les bras,
pencha sa belle tête pensive sur sa
poitrine et parut écouter avec une
profonde attention.

Seulement, il murmura d’une voix
sourde qui eût fait frissonner
Scalabrino s’il eut entendu.

« Dante lui-même eût reculé
d’horreur devant le supplice que
j’imagine, moi ! »

Scalabrino arpentait la chambre à
pas saccadés. Parfois un sanglot
convulsait sa figure et, à d’autres
moments, il rugissait.



« Savez-vous, reprit-il en serrant ses
poings énormes, tandis que ses yeux
s’injectaient de sang, savez-vous que
cet homme fut l’inspirateur du crime
qui rendit votre père aveugle et fou ?
… »

Roland se tut.

« Savez-vous qu’après s’être fait le
bourreau de votre père, il infligea à
votre mère la mort la plus affreuse,
la mort par la misère et la faim… et
que, las de la torturer, il acheva de
l’assassiner en inventant votre
mort ?… Savez-vous que, par lui,
vous avez souffert, pleuré, sangloté
au fond des puits tout ce qu’un
homme peut souffrir, pleurer et



sangloter ? »

Il ne regardait pas Roland. Il parlait
pour parler. Il étouffait et écumait.
Roland paraissait ne pas entendre.

« Savez-vous qu’il s’est emparé de
ma fille, reprit Scalabrino, savez-
vous qu’il l’a pourchassée comme le
tigre pourchasse une gazelle, et que
cette enfant, cette pure et noble
enfant dont un seul regard eût
désarmé le bourreau, cette enfant,
ma fille, maître, ma fille, mon sang,
ma vie… »

Le colosse s’assit sur un fauteuil,
saisit sa tête à pleines mains et
sanglota. Roland alla à lui, et lui mit



la main sur l’épaule.

Scalabrino redressa la tête.

« Achève, dit froidement Roland.

– Je voulais vous dire ceci : que cet
homme, assassin de votre père,
assassin de votre mère, assassin de
ma fille, je l’ai condamné, moi ! Et
que cette nuit même, les deux mains
que voilà…

– Non ! dit nettement Roland.

– Non ? fit Scalabrino avec une sorte
de révolte. Que voulez-vous dire ?

– Que l’homme dont tu parles ne doit
pas mourir purement et simplement ;
et qu’il faut pour le raffinement de



cette âme monstrueuse un supplice
raffiné…

– Et ce supplice ? » haleta
Scalabrino.

Roland eut un nouveau sourire
livide. Cette fois Scalabrino le vit. Et
ce sourire lui fit dresser les cheveux
sur la tête.

Roland lui dit alors :

« Attends-moi ici. Une heure, deux
heures peut-être. A mon retour, que
je trouve un carrosse de voyage, prêt
à partir, un solide carrosse, tu
m’entends, avec deux bons
chevaux. »



Scalabrino fit signe qu’il obéirait, et
Roland, s’étant enveloppé dans son
manteau, sortit de l’auberge.

q



Chapitre
16

DIGNA TANTO
NOMINE…



R
oland, une fois dehors,
marcha droit devant lui,
comme au hasard. Il
connaissait Rome pour y
avoir séjourné un mois
lors de l’embuscade dont

il avait été chargé par le Conseil des
Dix auprès du pape. Qu’il y avait
longtemps de cela !

Il semblait à Roland que toute une
éternité le séparait de l’heureux
temps où il avait fait ce voyage,
prodiguant l’or et les folies de sa
jeunesse ardente, assistant à une fête
donnée au palais Imperia. Il n’y avait
guère que neuf années écoulées.

C’était là, dans cette fête, que la



célèbre courtisane l’avait vu ! C’était
là qu’elle s’était éprise de lui, d’une
fougueuse passion qui devait aller
jusqu’au crime !…

Et ce fut vers ce palais que Roland se
dirigea alors…

Comme il longeait une rue obscure, il
fut rejoint par deux ou trois jeunes
seigneurs qui, accompagnés de leurs
laquais, porteurs de torches,
faisaient grand bruit et riaient très
fort.

Roland s’approcha du groupe, salua
poliment et dit :

« Messieurs, veuillez excuser la
curiosité d’un étranger qui voyage



pour son agrément. Est-il vrai qu’une
dame, fameuse pour sa beauté et
nommée Imperia, soit de retour dans
Rome ?

– Imperia la magnifique ! Imperia la
glorieuse ! Imperia la divine ! s’écria
le plus jeune des seigneurs qui
paraissait ivre. Mais, monsieur, on
ne parle que de cela dans Rome !
D’où sortez-vous ?

– Ainsi, Imperia est bien à Rome ?

– A telles enseignes que nous allons
de ce pas à sa première fête.

– La cruelle rentra il y a quatre jours.

– Après nous avoir sevrés d’amour



pendant de longues années. »

Ces exclamations se croisèrent.

« Merci, messieurs », dit Roland en
saluant.

Le groupe s’éloigna. Mais le plus
jeune, au milieu des éclats de rire, se
retourna tout à coup et lança cette
question :

« Or çà, seigneur étranger, seriez-
vous amoureux de la divine Imperia,
vous aussi ?…

– Peut-être ! » dit Roland de sa voix
calme et glaciale qui figea tous les
rires sur les lèvres des jeunes fous.

Tout le groupe se hâta et disparut



silencieusement, tandis que Roland,
à pas lents, continuait à marcher
dans l’ombre.

Près du pont des Quatre Têtes, une
vive lueur éclairait soudain la rue. Et
dans le cercle de lumière, des
carrosses, des chaises, des laquais,
des mendiants, toute cette foule qui
apparaît aux abords de toutes les
fêtes, domestiques, chevaux et
misérables, apparut aux yeux de
Roland dans une rumeur confuse.

Il vit la façade du palais qui
ruisselait de lumières. Et ce palais,
en effet, c’était celui d’Imperia qui,
arrivée à Rome, en distançant Bembo
de quatre journées, faisait ainsi dans



la vie de Rome, dans l’orgie, la
débauche et la splendeur d’une fête
fastueuse, ce qu’on appelle
aujourd’hui une rentrée
sensationnelle.

Roland se glissa à travers les
groupes.

Dix minutes plus tard il était dans
l’intérieur du palais.

Qu’y fit-il ? Une heure plus tard, il
sortait du palais sans avoir été
autrement remarqué dans la cohue
grandissante, et, en toute hâte,
reprenait le chemin de l’auberge où il
avait laissé Scalabrino.

A ce moment, il était un peu plus de



onze heures et demie.

Roland trouva Scalabrino dans la
rue, devant l’auberge fermée depuis
longtemps.

« Le carrosse ? » demanda-t-il.

Scalabrino, du doigt, lui désigna une
masse sombre arrêtée à quelques
pas. Roland s’en approcha, examina
les chevaux, s’assura que les
mantelets du carrosse étaient
solides.

« Tu conduiras, dit Roland.

– Oui. Quelle route ?

– Celle que nous avons suivie.
Maintenant, viens. »



Scalabrino saisit l’un des chevaux
par la bride, et le carrosse s’ébranla.
Les deux hommes marchèrent à pied.

Roland se dirigea vers le pont des
Quatre-Têtes.

Ils ne se disaient rien.

A vingt pas du palais Imperia,
Roland tourna à gauche dans une
ruelle, puis encore à gauche. Enfin, il
s’arrêta.

Il était sur les derrières du palais. La
rue était obscure.

Dans l’intérieur du palais, on
entendait les bruits confus de la fête.
Roland s’était arrêté devant une



porte basse.

Dans le renfoncement de cette porte,
un homme attendait.

« Tu es toujours décidé ?

– Pour la même somme, oui,
monseigneur, dit l’homme.

– Mille ducats que tu voudras
toucher.

– A Venise, oui, monseigneur.

– C’est bien. Tu vas nous conduire,
puis tu reviendras ici surveiller le
carrosse et tenir les chevaux.

– Venez », dit l’homme.

C’était l’un des valets du palais



d’Imperia.

Il se mit à monter un escalier très
raide, suivi de Roland et de
Scalabrino. Puis il longea des
couloirs, redescendit un escalier
étroit et pénétra enfin dans une
petite pièce éclairée par un flambeau.
Il y avait trois portes à cette pièce.

« Ici, dit le valet, c’est la chambre de
la signora ; ici, c’est un salon. »

Il désignait successivement la porte
de gauche et celle de droite. Quant à
la troisième, c’était celle par où ils
venaient d’entrer.

« Vous ne vous tromperez pas pour
le retour ? demanda l’homme.



– Sois tranquille. Va prendre ton
poste au carrosse. »

Le valet s’éloigna. Roland éteignit le
flambeau.

Ils demeurèrent alors dans une
profonde obscurité.

A leur gauche, tout était silencieux.

Sur leur droite, au contraire, ils
entendaient les musiques, le bruit
des conversations, les éclats de rire.

Peu à peu, cependant, tous ces bruits
s’apaisèrent.

Roland entendit la voix d’Imperia
répondant aux adieux de ses invités.
Puis, il y eut un silence.



Scalabrino saisit la main de Roland.
A cette pression, Roland répondit
par une autre. Et cela pouvait se
traduire ainsi :

« Est-ce enfin le moment ?…

– Attends !… »

Scalabrino, tout à coup, perçut
distinctement le son de deux voix. Il
les reconnut aussitôt.

Ces deux voix, c’étaient celles de
Bembo et d’Imperia.

Imperia qu’il avait précipitée dans le
canal.

« Oh ! murmura-t-il, est-ce un
cauchemar ?



– Eh bien, fit Roland d’une voix
faible comme un souffle, mais qui
gardait toute son autorité, qu’as-tu
donc ?…

– Cette voix, maître !…

– C’est celle d’Imperia. Tu as cru
l’avoir noyée… Tu t’es trompé, voilà
tout…

– Oh !… Je rêve…

– C’est Imperia, te dis-je, Imperia qui
a livré sa fille… la tienne, à Bembo…
de quoi te plains-tu ?… »

Roland plaça vivement sa main sur
les lèvres du colosse pour étouffer le
cri de fureur qui montait à ses lèvres.



« Tais-toi !… Ecoute… »

*
* *

Nous avons vu Imperia arriver à
Rome, s’installer dans son palais, et
préparer sa première fête avec une
fébrile activité. Nous l’avons vue, à
la fin de cette fête, demeurer seule en
l’un de ses salons, avec un homme
qui venait de se démasquer et en qui
elle reconnaissait Bembo.

A la vue du cardinal, Imperia avait
tremblé.



Elle croyait si bien avoir laissé
derrière elle tout ce qui se rattachait
à un passé maudit !

Mais se remettant bientôt, elle
demandait :

« Qu’êtes-vous venu faire ici ? Qu’y
a-t-il donc de commun entre nous,
désormais ?…

– Votre fille, madame, répondit
Bembo avec un calme qui fit
frissonner la courtisane.

– Ma fille, répéta-t-elle.

– Oui, j’ai pensé qu’il vous serait
peut-être agréable d’apprendre ce
qu’elle est devenue, et j’ai fait tout



exprès le voyage pour vous
l’apprendre. »

Il y avait dans la voix du cardinal
une si amère ironie, de telles
vibrations sinistres, qu’Imperia fut
toute secouée.

« Ma fille ! reprit-elle. Eh ! monsieur,
ma fille n’est plus ma fille, vous le
savez. Réellement, elle était trop
vertueuse pour moi. Et comme sa
vertu manquait de modestie, elle se
dressait devant moi comme un vivant
reproche… Pourtant, Dieu sait si je
l’ai aimée… Mais pourquoi son
regard me poursuivait-il d’une sorte
de mépris ?…



– Et surtout, dit Bembo, pourquoi a-
t-elle eu le malheur d’aimer le même
homme que vous ?

– Taisez-vous ! gronda-t-elle. Cet
homme, n’en parlez jamais devant
moi, jamais !

– On dirait que cela vous fait peur ?
…

– Cela ou autre chose. Passons.
Qu’avez-vous à me dire ? »

Le souvenir de Roland, ainsi éveillé
tout à coup en elle, l’agitait d’une
extraordinaire émotion.

Bembo notait tous ces détails, et
échafaudait un plan.



« Chère amie, dit-il, reportez-vous à
cette soirée semblable à celle-ci, où
vous m’avez dit : « Bianca s’est
sauvée. Vous la rejoindrez sur la
route de Mestre. »

– Eh bien ?

– Eh bien, je n’ai fait qu’un bond
jusqu’à la route de Mestre, j’ai eu la
chance de rencontrer votre fille, je
l’ai décidée, par persuasion ou
autrement, à me suivre à Venise, et
alors… elle s’est tuée sous mes yeux
d’un coup de poignard. »

Si pénible que soit cette obligation,
nous devons donner à cette scène
hideuse toute sa signification, en



notant que ce fut sans le moindre
tressaillement de sa chair, de son
cœur ou de son cerveau que Bembo
prononça ces paroles.

« Ainsi, balbutia Imperia pâlissant,
Bianca est morte…

– Morte », dit Bembo.

Imperia, peut-être, éprouva, à ce
moment, un retour de ce sentiment
maternel qu’elle avait étouffé.

Mais, si elle eut vraiment quelque
regret, si dans l’âme insondable de
cette créature, chef-d’œuvre
d’impureté, se manifesta une seconde
quelque repentir, si la nature voulut
pousser en elle un cri de détresse,



rien au-dehors n’apparut de ces
manifestations.

Il est probable qu’en Imperia la mère
était bien morte.

La courtisane seule vivait.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi »,
murmura-t-elle, pensive.

Et ce fut toute l’oraison funèbre de la
pauvre petite Bianca, morte pour
avoir voulu sauver sa mère.

« Décidément, nous allons nous
entendre », gronda Bembo.

En effet, ils étaient bien pareils.

Bembo s’assit tranquillement, et dit :



« Voilà, chère amie, ce que je suis
venu vous dire. Il m’a semblé tout
naturel qu’une pareille nouvelle vous
fût apportée par moi.

– Je vous remercie, dit Imperia.

– Mais ce n’est pas tout, reprit le
cardinal, j’ai différents projets à
vous soumettre, des projets que vous
approuverez, j’en suis certain, si
vous tenez non seulement à garder à
Rome la belle situation que vous y
avez acquise, mais encore à…

– Oh ! interrompit Imperia presque
avec violence, pas de menaces, mon
cher ! C’était bon à Venise où je
tremblais devant vous, pour un



pauvre coup de poignard donné à ce
Davila…

– Aussi, n’est-ce pas avec ce souvenir
que je compte vous faire trembler »,
dit Bembo d’une voix rauque.

Bembo avait pris l’attitude d’un
dompteur qui doit sortir vainqueur
de la cage des fauves où il est entré.

Imperia était assise face à la porte du
cabinet.

Bembo tournait le dos à cette porte.

« Il est d’autres souvenirs, reprit
Bembo de sa voix rude. On dirait
vraiment que vous oubliez quel pacte
nous lie ; ce n’est pas seulement le



crime, c’est notre commune
défense… or, qui vous défendra,
sinon moi !

– Me défendre ! bégaya Imperia.
Contre qui donc ?…

– Vous le savez !… Je n’ai pas besoin
de dire son nom ! Qui sait s’il ne
viendra pas un jour à Rome !…

– Taisez-vous ! Taisez-vous !…

– Vous voyez bien, madame !… Je
vous disais donc : Qui sait si, un
beau soir, Roland Candiano que vous
avez fait condamner, que vous avez
jeté dans les puits, ne vous
poursuivra pas de sa vengeance !…
Qui sait si tout à coup, il ne vous



apparaîtra pas, ici même… Mais
qu’avez-vous donc, madame ?… »

Imperia, livide, le visage décomposé,
les yeux exorbités, regardait quelque
chose que le cardinal n’apercevait
pas.

Bembo tourna instinctivement la
tête. Il vit Roland Candiano…

Un râle d’effroi monta aux lèvres du
cardinal et il demeura à sa place,
pétrifié, incapable d’un geste.
Seulement, comme Roland avançait,
ses yeux le suivirent pas à pas. Cette
scène muette entre ces trois
personnages avait on ne sait quoi de
terrifiant. Roland s’était avancé



jusqu’à Imperia. Il semblait ne pas
voir Bembo. Et un instant, celui-ci
éprouva cet espoir insensé que
Roland ne venait pas pour lui.

Mais tout à coup, en cette même
seconde, il eut un soubresaut
terrible. Une main formidable venait
de s’abattre sur son épaule, et le
cardinal, redressant la tête, vit à
deux doigts de son visage le visage
de Scalabrino. La clameur
d’épouvante qui monta du plus
profond de son être fut étouffée net :
Scalabrino venait de bâillonner
l’évêque. Une fois Bembo bâillonné,
le géant le saisit à bras-le-corps, et il
l’emporta hors du salon.



Imperia, à demi folle, avait assisté à
cette scène rapide sans pouvoir
prononcer un mot. Scalabrino et
Bembo disparus, il se fit en elle
comme une détente.

Elle considéra Roland dont la
physionomie lui apparut grave et
presque triste, mais non sévère et
impitoyable.

« Ah ! balbutia-t-elle alors avec un
sourire contraint, j’avoue que j’ai eu
peur… un moment… j’ai cru… que
c’était à moi… que vous en vouliez…
J’étais folle… n’est-ce pas ? Vous ne
voudriez pas de mal à une femme… je
le sais… Si grand, si généreux… vous
ne voudriez pas vous amoindrir…



par un meurtre…

– Madame, dit Roland, vous allez
mourir. »

Elle recula, effarée, roulant autour
d’elle des yeux de folle.

« Mourir !… Pourquoi ? Pourquoi
donc ?… »

Roland déposa sur une table un
minuscule flacon.

« Voici, reprit-il, un poison qui ne
vous fera pas souffrir. Vous avez tué
Davila, madame, et cela ne me
regarde pas. Vous avez tué votre
fille, et c’est cela qui fait que vous
êtes une vivante horreur. Bianca est



morte. Mourez aussi. »

Elle éclata de rire.

« Me tuer ! s’écria-t-elle en grinçant
des dents. Me tuer quand la vie
s’offre devant moi si belle ! Vous
êtes fou, monsieur !

– La vie, dit Roland, s’offrait belle
aussi pour Léonore que vous avez
condamnée ; pour Bianca que vous
avez assassinée ; pour moi que vous
avez voué au malheur. Ne
comprenez-vous pas que voilà assez
de catastrophes et de crimes ? Et que
votre vie à vous, c’est la mort de tout
ce qui vous approche ? Allons,
madame, vous avez une minute pour



vous décider…

– Oh ! fit-elle, vous êtes fou, vous
dis-je !… Moi, me tuer !… Tuez-moi,
si vous voulez… si vous pouvez !… »

A ce moment, Scalabrino reparut et
se planta devant la porte.

« Assassins ! rugit-elle. Mais ne
pensez pas que je vais me laisser
frapper sans résistance… Je vais
appeler… à moi ! à moi !… »

Au même instant, Roland fut sur elle.
Il la saisit par un poignet et
l’entraîna jusque devant la table où il
avait déposé le flacon.

« Madame, dit-il froidement,



choisissez entre ce poison et le
bourreau de Venise.

– Le bourreau ! bégaya-t-elle.

– Je ne sais qui vous a dénoncée,
madame, mais le jour où j’ai quitté
Venise, une somme de cinq cents
écus était promise à qui pourrait
indiquer au Conseil des Dix en quel
lieu avait fui Imperia, la meurtrière
de Jean Davila.

– Le bourreau ! répéta-t-elle, égarée.
Non ! non, pas cela !… Je me tuerai…
je vous le jure… mais laissez-moi
vivre une heure encore…

– Une voiture est à la porte de votre
palais qui nous attend. Si vous



voulez vivre un mois encore, venez !

– Non ! non ! oh non ! Grâce, je suis
si jeune ! Grâce ! Je t’ai aimé,
Roland !… Je t’aime encore… »

Les gémissements de cette femme
devinrent atroces à entendre.

Roland se sentit bouleversé.

Et peut-être allait-il faire grâce en
effet !…

Scalabrino eut-il l’intuition de ce qui
se passait dans l’âme de celui qu’il
appelait son maître ?…

Qui sait ?…

Mais, au moment où Imperia se jetait
à genoux et tendait ses bras raidis



par le désespoir, le colosse, d’un pas
pesant et calme, s’avança et saisit le
flacon de poison. Puis il marcha sur
Imperia, qui le vit venir, horrifiée ; il
la prit par les cheveux, lui renversa la
tête en arrière, et, comme la
courtisane allait jeter une dernière
clameur, il versa dans sa bouche le
contenu du flacon.

Un spasme terrible et rapide comme
l’éclair secoua violemment le corps
d’Imperia. Puis elle se tint immobile,
toute raide…

Alors, Scalabrino se releva, le visage
convulsé :

« A l’autre, maintenant !… »



prononça-t-il d’une voix rauque.

Roland avait assisté à cette
exécution sans faire un geste pour
intervenir. Oui, à la dernière minute,
il avait eu pitié ! Les cris de la
courtisane avaient remué ses
entrailles. Mais le père de Bianca ne
lui avait jamais paru plus terrible,
avec une sorte de grandeur farouche,
qu’au moment où il saisit Imperia
par les cheveux.

Il fut le justicier dans toute la force
du terme.

Si l’on songe à ce qu’avait été
Scalabrino autrefois, si l’on se dit
que cet homme, sevré de toute



affection pendant toute sa vie, avait
senti éclore dans son âme en toute sa
force le sentiment de l’affection
paternelle, si l’on songe aussi que
Bianca qui était sa fille, qu’il s’était
mis à adorer de loin, représentait
pour lui une vie nouvelle, des joies
inconnues, et qu’Imperia avait
froidement livré cette enfant à
Bembo, alors, on ne verra dans son
acte qu’une manifestation de cette
chose mystérieuse et souveraine
qu’on nomme la justice.

Imperia gisait, morte, au milieu de ce
salon qui, une heure avant, était
plein de ses adorateurs.

Ce fut là qu’on la retrouva le



lendemain matin.

Rome lui fit des funérailles
splendides, porta son deuil et lui
érigea un monument sur une de ses
places publiques.

Quant à Roland, il avait, suivi de
Scalabrino, quitté aussitôt le funèbre
salon, et avait rejoint le carrosse qui
l’attendait.

C’est dans ce carrosse que
Scalabrino avait porté Bembo.

Il l’avait solidement ligoté, avait
fermé à clef les mantelets du
carrosse et était remonté, comme on
a vu.



Roland prit place dans la voiture,
ayant le cardinal devant lui.
Scalabrino monta sur le siège, et
bientôt le lourd véhicule, étant sorti
de Rome, courut au galop de ses deux
chevaux sur la route de Florence…
sur la route de Venise !

Bembo, saisi par Scalabrino et
entraîné dans le carrosse, s’était dit :

« Voici ma dernière minute. Je vais
mourir. »

Dans le carrosse, il s’évanouit.

Lorsqu’il revint à lui, ce qu’il
éprouva d’abord, ce fut un
étonnement d’être là, dans cette
prison roulante.



Puis, au bout de quelques heures,
comme il voyait qu’on ne lui faisait
aucun mal, il reprit peu à peu
possession de ses esprits. Où
l’entraînait-on ? Que lui voulait-on ?

Questions insolubles. Ce qu’il y avait
de plus clair, c’est qu’on ne le tuait
pas, et que l’homme assis en face de
lui, calme et silencieux, ne paraissait
pas lui vouloir de mal.

Cet homme, c’était Roland. Bembo
l’examina longtemps, l’étudia en
détail et finit par se dire :

« Il est impossible que cet homme
m’ait condamné à mort. Mais que
veut-il ? »



Alors l’idée de la Grotte-Noire lui
revint, et finit par s’imposer à lui.

Oui, c’était cela : Roland voulait le
jeter à nouveau dans quelque cachot.
Il frissonna.

Mais on sort des cachots les mieux
gardés !

La première nuit, la voiture roula
sans que Bembo eût prononcé un
mot. On lui avait ôté son bâillon
pendant son évanouissement, et on
l’avait même débarrassé de ses liens.

A un moment, Bembo, avec d’infinies
précautions, essaya de voir s’il ne
pourrait ouvrir le mantelet rabattu
sur la portière. Il reconnut alors que,



des deux côtés, les mantelets étaient
solidement verrouillés.

Le lendemain, vers midi, il y eut une
halte.

Une portière fut ouverte, Roland
descendit.

Une demi-heure plus tard, la portière
fut rouverte.

Bembo vit que la voiture était
arrêtée en pleine campagne.

Scalabrino se présenta, et dit, sans
regarder Bembo :

« Voulez-vous manger ?

– Non, merci », répondit le cardinal,
espérant par son air dolent apitoyer



ceux qui l’entraînaient.

Roland remonta alors, et la voiture
se remit à galoper. Bembo sentait
une sorte de joie profonde l’envahir.
De plus en plus la conviction lui
venait qu’il n’était pas condamné à
mort.

Dans cette journée, il essaya de
savoir.

« Monsieur… », dit-il, d’une voix qui
suppliait.

Roland ne répondit pas, ne tourna
pas les yeux vers lui.

Rien que le silence absolu, glacial.

Bembo se rencoigna, frissonnant.



Mais, dans la nuit, lorsque la voiture
s’arrêta encore et que Scalabrino,
comme la première fois, lui demanda
s’il voulait manger, il répondit
affirmativement.

Lorsque la voiture se remit en route,
Bembo, presque rassuré, commençait
à prendre son parti de l’aventure.

« Il me tient, songeait-il. Il va me
jeter dans un cachot. C’est entendu.
Mais j’en sortirai, dans six mois,
dans un an, sans compter l’imprévu.
Et alors ce sera mon tour. Mais moi,
ce n’est pas dans un cachot que cette
fois je le jetterai ! »

Toutes ses pensées convergeaient



maintenant vers cette époque
imprécise où, redevenu libre, il
s’emparerait de Roland.

Il forgeait des supplices dans sa tête.

Le retour de Rome à Padoue dura
huit jours. Pendant ces huit journées,
Roland ne dit pas un mot au
cardinal.

A Padoue, la voiture, au lieu
d’obliquer sur les lagunes, fila
directement sur Mestre. Bembo
ignorait complètement où il se
trouvait. Il supposait seulement que
Roland l’entraînait vers quelque
caverne pareille à la Grotte-Noire et
que ce repaire ne devait pas être fort



éloigné de Venise.

A Mestre, le carrosse fit une assez
longue station. Pendant cet arrêt,
Roland descendit et fut remplacé par
Scalabrino.

Puis la route fut reprise, sans que
Roland eût reparu.

Bembo songea :

« Nous devons être arrivés. Je ne le
verrai plus… »

Cependant, s’il ne pouvait rien voir
au-dehors, il pouvait entendre, et il
comprit qu’à partir du dernier arrêt
une troupe de cavaliers assez
nombreuse escortait la voiture.



Qu’était devenu Roland ?

Il s’était dirigé vers la maison qu’il
avait louée et qu’avaient habitée
Juana, Bianca et le vieux doge
Candiano.

Roland pénétra dans le jardin. A ce
moment, la nuit tombait.

A la porte de la maison, Roland
frappa d’une façon spéciale et
aussitôt on ouvrit. Un homme au
visage un peu effaré parut.

Cet homme, c’était Pierre Arétin.

A la vue de Roland, l’Arétin poussa
un profond soupir de satisfaction et
grommela à part lui :



« Enfin !… Trois jours encore de
cette faction, et, par le ventre de
Pocofila, je devenais fou, moi…

– Vous avez suivi mes instructions ?

– De point en point, répondit
l’Arétin. Venez, et vous verrez. »

Roland suivit l’Arétin, qui ouvrit une
porte et pénétra dans une pièce
voisine. Là, un étrange spectacle
s’offrait à la vue.

La pièce était éclairée par la lumière
pâle et jaune de deux flambeaux
posés de chaque côté d’une sorte de
table basse dressée sur des tréteaux.

Sur cette table, un objet de forme



allongée et oblongue était déposé ; il
était recouvert d’un drap blanc dont
les plis, en retombant, marquaient
les tréteaux de bois qui supportaient
la table – sorte d’échafaud
provisoire, de forme rectangulaire.

A l’un des bouts de la salle, une
jeune femme était assise dans une
attitude de méditation attristée.

« C’est Perina, dit l’Arétin à voix
basse. Elle a le diable au corps et a
voulu absolument m’accompagner.
Sur ce seul point vous n’avez pas été
obéi, puisque je devais être seul.
Mais la drôlesse a tellement
insisté… »



Roland interrompit l’Arétin par un
geste.

Il marcha à la table et souleva
entièrement le drap blanc.

L’objet oblong que cachait ce drap
apparut alors.

C’était un cercueil.

Sur le couvercle de chêne, une
inscription avait été tracée au moyen
de clous à tête noire, plantés tête à
tête :

Voici cette inscription :

Bianca

fille d’Imperia



morte à seize ans

assassinée

par le cardinal-évêque

Bembo

Roland laissa lentement retomber le
drap. Et l’Arétin, qui s’était incliné,
se dressa alors en murmurant :

« Selon vos ordres, j’ai fait placer la
pauvre petite dans un triple cercueil ;
le premier est en cèdre, le deuxième
en métal et le troisième en chêne ;
j’ai eu beaucoup de peine à tracer
moi-même l’inscription que
m’indiquait votre lettre ; j’ai encore
eu plus de mal à faire transporter ici



le cercueil. Par le diable ! plutôt que
de recommencer une opération
pareille, j’aimerais mieux me
retrouver dans une de ces mêlées
comme Jean de Médicis m’en fit voir
jadis.

– Les hommes qui ont transporté le
cercueil ?…

– N’ont rien su. Aidé de mes valets,
j’avais placé le tout dans une grande
caisse.

– C’est bien, dit Roland. Vous pouvez
maintenant retourner à Venise. »

Et, se tournant vers Perina :

« Mon enfant, c’est bien vous qui



m’avez indiqué la porte, dans le
palais de votre maître, la porte
derrière laquelle s’accomplissait le
meurtre ?

– C’est elle ! dit l’Arétin. C’est bien
elle qui cria, au moment où j’allais
crier moi-même. ».

Roland sortit de la chambre
funéraire, suivi de l’Arétin et de
Perina qui, avant de s’éloigner,
appuya ses lèvres sur le drap, en
signe d’adieu suprême…

« Et vous avez tenu à accompagner
ici le corps de la pauvre enfant ?
reprit alors Roland.

– Je ne l’ai vue que quelques heures,



dit Perina, et je l’aimais pourtant.

– Mon enfant, écoutez-moi et
comprenez-moi bien. Etes-vous
heureuse à Venise, dans le palais de
votre maître ?… Si cela n’est pas,
dites-le-moi sans crainte… L’Arétin
consentira, j’en suis sûr, à se séparer
de vous, et je me chargerai alors de
votre vie et de votre bonheur.

– Elle est libre, s’écria l’Arétin, qui
ne put s’empêcher de pâlir, elle est
libre, par tous les saints ! »

Perina regarda l’Arétin, et ses yeux
se voilèrent. Elle murmura :

« Que deviendrait-il si je le quittais ?
… Qui le soignerait comme moi



quand il est malade ? Et qui
essuierait ses yeux quand il
pleure ? »

L’Arétin demeura un instant tout
étourdi.

« Ainsi, dit-il d’une voix étranglée
par une sincère émotion, ainsi,
Perina, tu ne veux pas me quitter ?…
Ce seigneur que tu vois est tout-
puissant. Il te fera riche comme il dit,
car jamais il n’a menti…

– Partons, maître », dit simplement
Perina de sa voix douce.

Des larmes roulèrent alors sur les
joues de Pierre Arétin.



« Je suis donc aimé, moi aussi ! fit-il.
O Perina, Perina, perle de douceur, ô
Perina plus tendre que la lune, je
veux que ton nom passe à la
postérité la plus reculée. Et en
attendant, le rôle de servante est
désormais indigne de toi. Viens… tu
seras l’épouse de l’Arétin !

– Maître Pierre, dit Roland, ce jour-
là, vous viendrez me demander les
trente mille écus que j’attribue en
dot à cette enfant. Allez… allez,
maintenant.

– Maître, s’écria l’Arétin
enthousiasmé, vous êtes grand et
juste… »



Quelques minutes plus tard, Pierre
Arétin et Perina quittaient la maison
et se rendaient au Soleil-d’Argent,
cette auberge où jadis l’Arétin avait
vendu deux chevaux à Roland.

Le lendemain matin, ils sortaient de
Mestre, et le soir, ils arrivaient au
palais Arétin, où nos lecteurs les
retrouveront bientôt.

q



Chapitre
17

LA TOMBE DE
BIANCA



L
e carrosse qui
entraînait Bembo, en
sortant de Mestre, avait
pris la route de Trévise, et,
escorté par une douzaine
de cavaliers, était arrivé

aux gorges de la Piave, puis s’était
enfin arrêté devant la Grotte-Noire.

Le cardinal, dans cette dernière
partie de son voyage, avait recouvré
à peu près sa tranquillité d’esprit. En
ces huit jours, il avait échafaudé
plans sur plans et avait fini par se
dire :

« Voyons d’abord où il me mettra ;
jusque-là, rien à faire. »



Sa haine contre Roland n’avait pas
grandi, parce que cette haine était
déjà poussée aux dernières limites.
Mais un phénomène assez bizarre
s’accomplissait dans l’esprit du
cardinal. Roland qui, pendant si
longtemps, lui avait inspiré une
terreur folle, cessait d’être à ses yeux
le vengeur terrible et implacable qu’il
s’était figuré.

Lorsque la voiture s’arrêta et qu’on
le fit descendre, d’un rapide coup
d’œil il examina le paysage et, bien
qu’il fît nuit, il le reconnut.

« La Grotte-Noire, songea-t-il. Je
m’en doutais… »



Scalabrino l’avait pris par un bras et
l’avait entraîné.

Une porte fut ouverte.

Scalabrino le poussa et entra
derrière lui.

A sa stupéfaction, Bembo se vit non
pas dans le fameux cachot, mais dans
une sorte de chambre
convenablement meublée.

Scalabrino avait fermé la porte à
triple verrou et s’était assis sur une
chaise, sans prononcer une parole.
Ses tempes qui, par moments,
gonflaient leurs veines, ses yeux
injectés de sang, et parfois un rapide
frémissement, indiquaient seuls



quelle tempête devait se déchaîner
dans l’âme du colosse.

Bembo s’assit dans un fauteuil.

La pièce était éclairée par un
flambeau.

« Est-ce ici que je dois être
enfermé ? » songea le cardinal.

Les heures s’écoulaient. Un profond
silence régnait aux alentours. A un
moment, il sembla à Bembo que son
gardien s’était endormi. Il se leva, le
cœur battant, et fit un pas vers la
porte.

Scalabrino plaça sa chaise devant
cette porte et s’y adossa.



Le cardinal feignit de faire quelques
pas et alla se rasseoir dans son
fauteuil.

« Fou ! songea-t-il. Trop de
précipitation !… Mais je prévois que
les occasions vont être
nombreuses… »

Il finit par s’endormir sur son
fauteuil.

Il dormit longtemps d’un sommeil
agité. L’impression soudaine que
quelqu’un près de lui le regardait
l’éveilla en même temps que la
sensation d’un courant d’air froid.

Il ouvrit les yeux et vit que la porte
était ouverte.



Sur la table, le flambeau achevait de
se consumer lentement.

Devant lui, Roland debout. Le
cardinal se dressa, effaré.

« Venez », dit Roland.

Et il sortit de la pièce, laissant la
porte ouverte.

Bembo demeura quelques secondes
cloué à sa place par une
inexprimable terreur. Puis une
bouffée d’espoir monta tout à coup à
son cerveau, et il franchit la porte.

Il se trouva alors dans une sorte de
couloir désert.

A droite tout était sombre, vers le



fond de la grotte ; à gauche, une
lumière jetait d’indécises lueurs.

Bembo frémit d’une joie folle. A pas
de loup, il tourna à droite.

Qu’espérait-il en s’enfonçant dans la
grotte ? Peut-être trouver une autre
issue pour fuir, ou peut-être se
cacher…

Mais au bout de dix pas, il se heurta
à trois hommes qui, sans un mot, le
repoussèrent, le refoulèrent vers
l’entrée de la grotte.

Bembo alors précipita sa course.
Ayant constaté que les trois hommes
ne le suivaient pas, il fit ce plan de se
ruer au-dehors, de foncer tête



baissée contre tout ce qui essaierait
de l’arrêter. En quelques bonds il fut
dehors, sur cette plate-forme qui
s’étendait devant l’entrée de la grotte
et qui se terminait brusquement par
la coupée à pic de l’abîme au fond
duquel mugissait la Piave.

Là, il s’arrêta soudain, et une
imprécation jaillit de sa bouche
écumante ; autour de lui, une
centaine d’inconnus armés formaient
un cercle sur un triple rang
d’hommes. Le cercle était étroit,
hérissé de poignards. Bembo comprit
qu’il était perdu et, le vertige
s’emparant de lui une seconde, il
vacilla sur ses jambes. Mais, par un



dernier effort, il se remit et regarda
autour et au-dessus de lui.

Autour, c’étaient les visages
impassibles des compagnons de
Roland ; au-dessus, c’était le ciel
pâle où se mouraient les dernières
étoiles et où l’aube naissante jetait la
blancheur de son éveil.

Cependant, derrière les rangs du
cercle qui l’entourait, Bembo
entendait des coups de pioche
frappant le granit, comme si des
ouvriers assez nombreux se fussent
livrés à une besogne mystérieuse et
pressée.

« Ah ! çà, rugit-il en jetant autour de



lui des regards enflammés de haine,
que me veut-on ici ?…

– Je vais vous le dire ! » dit une voix
qui fit frissonner Bembo.

Roland apparut dans le cercle,
s’approcha de lui et lui mit la main
sur l’épaule.

Le cardinal fléchit sous cette main
pesante.

« Autrefois, dit Roland d’une voix
calme, vous étiez un pauvre diable
que tout le monde repoussait et
méprisait. Vous inspiriez une sorte
de méfiance instinctive, et chacun
s’écartait de vous. Un seul homme se
trouva pour avoir pitié de votre



isolement, de votre détresse
matérielle et morale, et, vous ayant
reconnu de l’intelligence et de la
volonté, fit de vous son ami, vous
introduisit dans le foyer de son père,
vous admit à sa table, et vous mit
enfin sur le chemin de la fortune.
Voici comment vous m’avez
récompensé : vous avez fait aveugler
mon père, vous avez tué ma mère, et
moi, vous m’avez condamné à mourir
dans les puits. »

Bembo éclata d’un rire terrible.

« Je te haïssais ! gronda-t-il, plus que
tout au monde, et je te hais encore de
toutes mes forces.



– Soit. Une première fois, je vous
saisis, et vous enfermai ici.

« J’espérais ainsi que, dans la
solitude, vous vous repentiriez du
mal que vous aviez fait, et qu’un jour
viendrait où je pourrais pardonner.
Délivré, vous avez continué
dignement la série de vos crimes en
assassinant une jeune fille. Que vous
avait-elle fait, elle ? »

Bembo serra les poings et rugit :

« Je l’aimais. J’avais juré qu’elle
serait à moi, à moi seul. Et si elle
vivait !… ah ! si elle vivait !…

– Vous la tueriez ?



– Non ! ricana Bembo la bouche
tordue par un rictus de défi, non,
mais je serais plus habile, et je la
posséderais avant de lui laisser le
temps de se poignarder comme elle a
fait ! »

A cette révélation soudaine, Roland
devint livide. Ainsi, la malheureuse
enfant avait dû se tuer pour échapper
à l’impure étreinte !

Ainsi, l’assassinat de Bembo se
compliquait de cette horrible
circonstance que Bianca avait dû se
frapper soi-même !

Un gémissement, près de Roland, un
rauque sanglot s’éleva.



« Patience ! dit-il, prends patience,
père de Bianca ! »

Le même rire insensé éclata sur les
lèvres de Bembo.

« Vous triomphez ! hurla-t-il avec un
blasphème, tandis que ses poings se
levaient vers le ciel où fulguraient les
premiers rayonnements de l’aurore,
vous triomphez, mais si je meurs, je
meurs vengé d’avance, puisque celle
que vous aimiez, vous aussi, est
morte ! Morte tuée par mon amour !
Morte pour n’avoir pas voulu être à
moi ! Tuez-moi, si vous voulez, je
meurs, content du mal que je vous ai
fait… Roland Candiano, écoute : je
t’ai détesté, et je te déteste. Ecoute-



moi. Si Bianca était là, si tous les
trésors du monde étaient étalés
devant moi, je renoncerais à Bianca,
je renoncerais aux trésors pour la
joie unique de te faire souffrir
encore… Frappe, maintenant,
puisque je lis dans tes yeux que tu
m’as condamné ! »

Roland se tourna vers ceux qui
l’entouraient :

« Frères, dit-il de sa voix calme et
puissante, cet homme mérite-t-il de
vivre ?

– Qu’il meure ! répondirent-ils dans
un sourd murmure d’imprécations.

– Cet homme mérite-t-il de mourir



sans souffrance ? » reprit Roland.

Et le murmure implacable répondit :

« Qu’il soit damné dans son
agonie ! »

Alors, Bembo fut saisi par deux
hommes et entraîné à quelques pas
de là. Un peu en arrière du plateau, le
rocher venait d’être creusé, et cela
formait comme une étroite cellule.

En avant de l’entrée de cette cellule,
le cercueil de Bianca était déposé à
terre. Bembo le vit, il lut l’inscription
qui fulgura devant ses yeux, et il eut
un violent mouvement de recul.

Mais il fut solidement maintenu.



Comme en un rêve formidable, il vit
une vingtaine d’hommes soulever le
cercueil et le transporter dans la
cellule où il fut déposé sur une sorte
de banquette pratiquée sur les flancs
du roc.

Hagard, chancelant, les cheveux
hérissés, Bembo regardait
ardemment dans l’intérieur de la
cellule devenue une tombe, et faisait
d’inutiles efforts pour détacher ses
yeux du cercueil de la victime.

Alors, la voix solennelle de Roland
s’éleva de nouveau et prononça ces
étranges paroles :

« Bembo, maintenant que vous êtes



mort, recevez mon pardon et celui du
père de Bianca. Reposez en paix !…

– Maintenant que je suis mort !
bégaya Bembo en claquant des dents.
Oh ! Qu’est-ce à dire !… Non… Je
sens ma raison qui m’abandonne !…
Mort !… Moi mort !… qui a dit cela ?
… Non !… Laissez-moi !… Enfer !…
Où m’entraînent-ils !… »

Le reste se perdit dans un
rugissement d’épouvante.

Et voici ce qui se passait :

A peine Roland eut-il fini de parler
que les hommes qui maintenaient
Bembo l’avaient poussé dans la
cellule, dans la tombe de Bianca, et



aussitôt les ouvriers commencèrent à
maçonner l’ouverture qui servait
d’entrée.

Bembo, écumant, épouvantable à
voir, faisait des bonds désordonnés
dans le tombeau. Des gens de
Nervesa assurèrent plus tard qu’ils
avaient entendu avec horreur des
clameurs insensées qui tombaient de
la montagne. C’étaient les cris de
Bembo.

Le travail de la fermeture au moyen
de blocs cimentés dura une heure.
Lorsque le mur fut à hauteur
d’homme et qu’il n’y eut plus que
quelques pierres à placer, un éclat de
rire effroyable fit pâlir les cent



hommes qui assistaient à cette
exécution…

Bembo était devenu fou !

*
* *

Avant de placer la dernière pierre,
l’un des ouvriers qui travaillaient à
cette macabre besogne eut l’idée de
jeter un coup d’œil dans l’intérieur
de la tombe, et il vit le cardinal
étendu sans vie en travers du cercueil
de Bianca.



*
* *

Lorsque l’ouverture eut été
entièrement fermée, des blocs de
rochers furent entassés là, les uns
sur les autres.

Dans les interstices, on jeta de la
terre végétale. Dans cette terre, on
planta des pousses de lentisques et
autres arbustes sauvages.

Ces pousses prirent pied… En sorte
qu’au bout de quelques jours, nul au
monde n’eût pu supposer que cet
entassement de rochers cachait la
tombe de Bianca, fille de la



courtisane Imperia, et de Bembo,
cardinal-évêque de Venise.

*
* *

Après l’exécution, Roland laissa à la
Grotte-Noire un poste de vingt
hommes chargés de surveiller la
tombe pendant un mois.

Puis, accompagné de Scalabrino, il
descendit la montagne, monta à
cheval, gagna Mestre, puis les bords
de la lagune, et le soir, vers dix
heures, il arrivait à la maison de l’île
d’Olivolo. Le premier soin de Roland



fut de s’assurer que rien de fâcheux
n’était arrivé à son père pendant son
absence.

Le vieux doge dormait comme un
enfant, selon l’heureux privilège de
quelques cas de folie. Roland le
contempla quelques minutes avec
cette émotion spéciale de l’homme
qui vient d’être mêlé à quelque
tragédie et qui éprouve une joie
rassurante à retrouver des êtres qui
lui sont chers.

Ce n’est pas que Roland Candiano
ressentît une inquiétude, un remords
de l’épouvantable supplice qu’il
avait infligé, à Bembo. Mais il était
ému de cette sourde trépidation



cérébrale qui suit les actions
anormales.

Saisir un homme et le murer vivant
dans un tombeau, avec le cercueil de
sa victime, cet homme eût-il été un
abominable criminel, pourra paraître
à quelques personnes un acte
d’excessive justice. Sans vouloir
prendre parti, et tout en nous
cantonnant dans notre modeste rôle
de conteur, il nous est difficile de ne
pas faire observer que les morales se
modifient avec les siècles.

L’époque violente et grandiose dont
nous avons entrepris en divers
ouvrages de tracer une esquisse,
comportait tout naturellement de ces



excès. L’Italie d’alors, champ de
bataille sanglant, éclairée par les
lueurs des incendies, ravagée par les
bandes de partisans et les armées,
hérissée de poignards, rouge de sang,
sillonnée d’espions et de reîtres,
l’Italie en pleine fournaise de luttes
géantes, de débauches fastueuses,
étonnait le monde par ses excès. Le
crime s’appelait Borgia ; mais l’art,
plus excessif encore que le crime,
portait ce nom formidable : Michel-
Ange ! C’était un pandémonium, où
rugissaient les conquérants, où les
vaincus poussaient des cris de
détresse qui ont traversé les siècles,
où chantaient des poètes



incomparables, où apparaissaient en
troupeaux sublimes des génies que
l’art moderne copie encore !

Oui, tout était excès.

La vengeance de Candiano doit être
ainsi éclairée, si on la veut de bonne
foi.

Quoi qu’il en soit, Roland n’avait
éprouvé aucune pitié pour Bembo,
puisqu’il ne lui avait pas fait grâce.
L’exécution terminée, il n’en eut
point de remords.

Aussi, lorsque Roland redescendit
dans la salle du bas où Scalabrino
l’attendait, Roland montrait une
physionomie apaisée.



Lui qui, depuis longtemps,
considérait l’ancien bandit, l’ancien
condamné à mort, comme son unique
ami, causa quelques minutes avec
Scalabrino, comme il faisait tous les
soirs.

Pas un mot ne fut dit ni de Bianca, ni
d’Imperia, ni de Bembo, ni de
l’effrayante tragédie du matin.

Puis Roland se retira.

Alors Scalabrino sortit de la maison
et s’éloigna de l’île d’Olivolo, se
dirigeant vers les vieux quais du
Lido. Il marchait lentement,
ruminant peut-être un projet qui
devait lui être personnel, car il n’en



avait pas soufflé mot à Roland.

Dans cette nature farouche, violente,
il y avait en effet une étrange
timidité. Il paraissait d’ailleurs
paisible, et les très rares passants
qu’il rencontra durent le prendre
pour un bon bourgeois regagnant
son logis après quelque fête.

Scalabrino parvenu à l’encoignure
d’un large canal, s’arrêta, inspecta
les maisons qu’il avait devant lui, et
murmura :

« C’est là… »

C’était une maison basse et pauvre, à
face lépreuse. Au-dessus de la porte
et au-dessous de la fenêtre du



premier, une sorte d’enseigne en fer
découpé s’avançait, soutenue par
une barre de fer. Cette enseigne
représentait une ancre qui jadis avait
dû être dorée.

C’était en effet le cabaret de l’Ancre-
d’Or, tenu par le digne Bartolo, que
ses clients nommaient de préférence
le Borgne.

Scalabrino vit qu’un filet de lumière
passait à travers les barreaux de fer
qui protégeaient l’entrée. Il supposa
que des buveurs se trouvaient encore
dans le cabaret et il attendit.

On se souvient peut-être qu’à côté de
la porte qui ouvrait directement sur



le cabaret, s’entrouvrait une autre
porte donnant sur un couloir par
lequel on pouvait également pénétrer
dans l’intérieur de la taverne.

Il y avait environ une demi-heure que
Scalabrino attendait, lorsque la porte
du couloir s’ouvrit, et deux hommes
sortirent.

Scalabrino reconnut aussitôt l’un
d’eux à sa taille et à sa démarche :
c’était Bartolo le Borgne. Quant à
l’autre, qui s’enveloppait
soigneusement d’un manteau, il ne le
reconnut pas.

Les deux hommes ayant laissé la
porte entrouverte s’avancèrent d’une



dizaine de pas, comme s’ils eussent
achevé un entretien commencé dans
l’intérieur.

Scalabrino se glissa le long du mur et
pénétra dans le couloir. Là, il trouva
la porte qui donnait sur le cabaret : il
la poussa et jeta un coup d’œil à
l’intérieur : la taverne était vide.

Scalabrino entra, passa
tranquillement dans la petite salle du
fond, s’assit et attendit.

*
* *



Il n’est pas sans intérêt de connaître
l’homme qui accompagnait Bartolo
et de savoir ce qu’il faisait là.

Revenant donc en arrière d’environ
une heure, nous entrons dans le
cabaret en même temps que cet
inconnu qui, étant passé par le
couloir comme un habitué du lieu,
s’assit à une table au moment même
où le patron de l’Ancre-d’Or
renvoyait ses derniers clients.

Dès que le dernier des buveurs eut
disparu, l’inconnu laissa retomber le
manteau dont jusqu’ici il avait à
demi couvert son visage, et la figure
du chef de police Guido Gennaro
apparut.



Bartolo se dirigea vers lui en
multipliant les salutations.

« Si monseigneur voulait accepter de
se rafraîchir, dit-il, je possède dans
ma cave quelques bouteilles d’un
certain vin de France…

– Va pour le vin de France ! » fit
Gennaro en se frottant les mains.

Le Borgne se précipita et revint deux
minutes plus tard avec une bouteille
de vin de Saumur qu’il déposa sur la
table avec toutes les marques de la
vénération. Gennaro remplit son
gobelet et avala d’un trait la
pétillante boisson.

« Oui, approuva-t-il, ces Français ont



les premiers vins du monde… Eh
bien, maître Bartolo, quelles
nouvelles ?

– Très importantes, monseigneur.

– Bah ! fit Gennaro d’un air
narquois.

– Monseigneur va en juger : Roland
Candiano n’est plus à Venise.

– Diable ! Et sait-on ce qu’il est
devenu ?

– Ses fidèles affirment qu’il est à
Milan.

– Très bien, Bartolo. Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Que dit-on
sur le port ?



– Monseigneur, on ne parle que de
lui. Depuis qu’il s’est montré à
quelques marins, depuis qu’il leur a
dit que bientôt de grandes choses
s’accompliraient dans Venise, le Lido
est comme fanatisé. Ce soir encore,
dans mon cabaret, les gens disaient
des horreurs de notre vénéré doge
Foscari et juraient qu’ils n’avaient
plus peur et que bientôt Roland
Candiano délivrerait la république.
Voilà ce qu’on dit, monseigneur.

– Et penses-tu réellement que le
peuple de Venise serait pour ce
Candiano du diable ?

– Eh bien, je crois que Roland
Candiano n’aura qu’à paraître pour



que le peuple de Venise se soulève en
sa faveur. Heureusement, nous avons
une bonne armée, et surtout une
bonne police…

– Oui, fit vivement Gennaro, mais en
attendant, tu suis bien mes
instructions ?

– A la lettre, monseigneur ! Je fais
semblant d’être acharné contre
Foscari et je pleure quand on raconte
devant moi comment le vieux doge
fut aveuglé.

– Très bien ! » fit Gennaro satisfait,
sans qu’il fût possible à Bartolo de
deviner d’où venait cette
satisfaction.



Il y eut un assez long silence. Puis
Gennaro, comme rêveur, reprit :

« Ainsi, tu penses que Roland
Candiano n’est plus à Venise ?

– Je pense, dit Bartolo, non sans
finesse, que Votre Excellence doit le
savoir mieux que moi.

– Et son compagnon ? fit tout à coup
le chef de la police.

– Scalabrino ? fit Bartolo avec un
sourire sinistre.

– C’est bien ainsi qu’il s’appelle…

– Eh bien, je crois que pour celui-là,
Votre Excellence fera bien de ne plus
s’en inquiéter.



– Pourquoi donc ? Il me paraît être
un redoutable compère…

– Il l’était…

– Que veux-tu dire ?

– Que si Roland Candiano est à
Milan comme on dit, Scalabrino est
parti depuis longtemps pour un pays
d’où jamais nul n’est revenu, et c’est
moi-même qui ai eu l’honneur de le
mettre sur la route.

– Diable ! tant mieux, tant mieux, car
la dernière fois que je le vis, il y a
une vingtaine de jours… »

Bartolo bondit, pâlit et s’écria :

« Vous dites, monseigneur, que vous



avez vu Scalabrino il y a vingt jours ?

– Vu de mes yeux, et le gaillard
semblait se porter assez bien pour un
homme qui a fait le voyage dont tu
parlais. »

Gennaro jeta sur le Borgne un regard
malicieux.

« Allons, allons, ajouta-t-il en se
levant, tout cela ne signifie rien.
L’essentiel, maître Bartolo, est que
tu continues à exciter tes amis… oui,
cela est essentiel… Il faut que le nom
de Roland Candiano inspire vraiment
une confiance illimitée. »

Et avec un sourire énigmatique :



« J’y tiens… cela rentre dans mon
plan. »

En parlant ainsi, Guido Gennaro
sortit, suivi de Bartolo tout étourdi,
comme assommé par le coup qu’il
venait de recevoir.

Dehors, le chef de police renouvela
ses instructions à son agent et finit
en lui disant :

« C’est surtout au 1er février
prochain qu’il faudra crier plus fort
que jamais.

– Pourquoi au 1er février ? demanda
le Borgne.

– Il faut, ce jour-là, que notre vénéré



doge ait une cérémonie digne de lui…
Je veux dire que le triomphe lui sera
d’autant plus sensible que le danger
aura été d’apparence plus sérieuse.

– Je comprends, Excellence.

– A propos, acheva le chef de police
d’un ton d’indifférence, plus tard, si
quelqu’un te demande quelles
instructions je t’avais données en
vue de la cérémonie, tu diras la
vérité, toute la vérité… »

Gennaro s’éloigna sur ce mot.

« Il comprend ! grommela-t-il, c’est
bientôt dit. J’ose pourtant me flatter
d’avoir si bien brouillé les choses
que le diable, qui passe pour être



très malin, n’y comprendrait rien.
Mais je ne suis pas le diable, moi. Et
il suffît que je sois seul à
comprendre… »

Bartolo était demeuré un instant sur
le quai, tout pensif.

C’était un des principaux agents
secrets du chef de police ; il exerçait
une réelle influence sur le monde du
port ; des affaires de toute nature se
traitaient dans le misérable cabaret ;
tel seigneur d’importance y venait à
la nuit pour donner des ordres à telle
proxénète, des Juifs, marchands
d’or, y discutaient les intérêts du
prêt qu’ils consentaient à tel jeune
écervelé : Bartolo écoutait tout ; et



bien qu’il fût borgne, voyait tout.

C’était donc un redoutable espion.
Guido Gennaro en faisait grand cas,
et l’employait en maintes
circonstances.

Bartolo le Borgne s’était arrêté sur
le quai, après le départ du chef de
police. Mais il ne songeait guère aux
ordres que Guido Gennaro venait de
lui apporter. C’était Scalabrino qui le
préoccupait. Que le chef de police ait
vu de ses yeux Scalabrino vivant,
voilà ce qu’il ne pouvait se résigner à
croire.

« Sûrement, il s’est trompé, finit-il
par conclure. A moins qu’il n’ait vu



l’ombre de Scalabrino, ce qui est
encore bien possible ! »

Il faut noter que maître Bartolo ne
plaisantait pas, comme on pourrait le
supposer. Après mûres réflexions,
certain, d’une part, qu’un homme
comme Gennaro se trompait
rarement et, d’autre part, que
Scalabrino pourrissait au fond de sa
cave, il admit très volontiers cette
hypothèse que le diable était pour
quelque chose dans cette apparition.
Il rentra alors dans l’allée, referma
soigneusement la porte, et pénétra
dans son cabaret où il se mit à
compter la recette de la journée –
recette fructueuse, selon l’ordinaire.



Cette besogne achevée, il pénétra
dans l’arrière-salle et s’arrêta près
de la trappe.

« Est-ce bien possible ? » songea-t-il.

Il se pencha en frissonnant, comme
s’il eût redouté d’entendre monter
jusqu’à lui quelque gémissement.

Puis il souleva la trappe, la rabattit,
se mit à genoux, et plongea son
regard dans le trou noir. Les eaux
s’étaient lentement écoulées.

Mais il en restait au fond une
hauteur de quelques pieds encore.

Bartolo se penchait, un peu pâle,
cherchait à voir… cherchait le



cadavre… Et comme il ne voyait rien,
il se releva, se retourna pour prendre
son flambeau, décidé à descendre.

A ce moment, il demeura cloué sur
place, les yeux agrandis par
l’épouvante, les cheveux hérissés.

Là, assis dans un angle obscur, assis
près d’une table à laquelle il était
accoudé, Scalabrino le regardait !…

« Je rêve ! murmura le Borgne.

– Eh bien, fit tranquillement
Scalabrino, est-ce ainsi que tu reçois
un ancien ami ?

– Je vois !… J’entends !… balbutia le
cabaretier… Est-ce bien moi qui suis



là ?… Est-ce bien lui qui est devant
moi ?…

– Je comprendrais, reprit Scalabrino,
que tu offres quelque boisson
raffinée, comme il y en a dans tes
caves… »

Il se leva et marcha sur Bartolo.

Le Borgne reculait à mesure que
Scalabrino avançait.

« Justement, dit celui-ci, la trappe est
ouverte… Tu n’as plus qu’à
descendre. Ton excellent compère
Sandrigo t’attend ailleurs et doit
s’impatienter… »

Scalabrino parlait non pas avec



ironie, mais d’une voix grave.

L’ironie était dans le sens de ses
paroles, sans qu’il la cherchât. Il
disait ces choses simplement et
sincèrement.

Bartolo, arrivé au mur, s’y adossa,
les mains en avant, comme pour
conjurer un spectre. Scalabrino était
près de lui. Le géant tressaillait. Ses
instincts violents se réveillaient. Il
tourmenta un instant le manche de
son poignard, avec, dans les yeux, la
vision de Bartolo étendu sanglant à
ses pieds.

Mais il se contint. L’égorgement de
cet être vacillant et livide lui inspira



une sorte de répugnance.

Bartolo, à ce moment, reprit un peu
de courage.

« Si tu veux boire, ami, je suis prêt à
te servir, bégaya-t-il.

– Bon ! fit Scalabrino avec un
terrible éclat de rire, l’eau du canal ?
Merci, merci…

– Ce n’est pas moi qui t’ai précipité.
Je te jure, je ne voulais pas, c’est
Sandrigo ; je lui ai bien dit, va, il n’a
rien voulu entendre ; moi, je ne te
veux aucun mal, tu sais bien,
voyons…

– Moi non plus, dit Scalabrino.



– Alors… que veux-tu ?… Qu’es-tu
venu faire ici ?

– Je suis venu te tuer, Bartolo.

– Non, tu ne feras pas cela, allons, tu
plaisantes… Diable de Scalabrino,
tes plaisanteries ont toujours été un
peu tristes… Me tuer ! Moi qui ne t’ai
rien fait ! Moi qui parlais de toi tout
à l’heure encore !

– Pauvre Bartolo, comme tu as peur
de la mort ! »

Le cabaretier, en effet, claquait des
dents ; une abondante sueur
ruisselait sur son visage blême.

« Tu me fais pitié, reprit Scalabrino.



– Oui, oui, je sais que tu as bon
cœur… tu ne me tueras pas. Tiens,
veux-tu que je te demande pardon à
genoux ? »

Bartolo tomba à genoux.

« Relève-toi », dit Scalabrino.

Le colosse était parfaitement décidé
à tuer Bartolo. L’entretien qu’il avait
entrepris à ce moment n’était pas
chez lui une façon d’infliger une
agonie, encore moins une façon de
jouer avec Bartolo. Les choses qu’il
disait, il les pensait, et croyait devoir
les dire. Mais venu pour tuer Bartolo,
il éprouvait une sorte de regret
farouche à ne trouver qu’une victime



là où il pensait rencontrer un
adversaire, et c’est pourquoi cette
scène bizarre, bien digne du temps et
du cadre où elle se trouvait placée,
nous a paru ne devoir pas être omise.

Bartolo s’était relevé. Il respira
bruyamment. Et il supplia :

« Tu me pardonnes, n’est-ce pas ?
Allons, un bon mouvement, que
diable ! Quand je te dis que c’est
Sandrigo qui a tout fait ! »

Scalabrino gardait le silence.

« Que médite-t-il ? songeait le
cabaretier. De me poignarder ? Non,
le voilà qui croise les bras. Peut-être
qu’il va m’étrangler… »



« Ecoute, Bartolo, dit le colosse ; tu
passes pour un des hommes les plus
forts de Venise. Je veux te tuer, parce
que tu as voulu me tuer, toi, et
surtout à cause des malheurs qui
sont arrivés, et dont tu es en partie
responsable. Tu es une vilaine bête,
et tu ne mérites pas de vivre. Mais
enfin, j’ai pitié de toi, comme je te le
disais.

– Ah ! tu vois bien…

– Oui, et alors, écoute-moi. Je te
propose une lutte à nous deux. Je ne
t’attaquerai pas à la dague ; mes
mains suffiront ; que les tiennes te
suffisent. Allons, défends-toi ! »



Ces paroles ranimèrent Bartolo.

Son œil unique s’enflamma d’une
sombre lueur. Il gronda :

« Laisse-moi donc un peu de place en
ce cas. »

Scalabrino se recula de deux pas, en
disant :

« Attention, Borgne, je vais te
précipiter dans ta cave ! »

Au même instant, Bartolo, se ruant
sur son adversaire, lui arracha le
poignard qu’il portait à la ceinture et
lui en porta un coup terrible.
Scalabrino bondit de côté, mais
l’arme l’atteignit au bras, déchira



l’étoffe et balafra les chairs.

En même temps, Bartolo recevait sur
la tête un coup de poing qui le fit
chanceler et l’étourdit.

Il lâcha la dague. Scalabrino le
repoussa du pied, et ses deux mains
s’abattirent sur les épaules de
Bartolo. Un moment, les deux
hommes, presque aussi forts l’un que
l’autre, demeurèrent enlacés.

Scalabrino avait saisi le Borgne ; il le
souleva et le tint étroitement sur sa
vaste poitrine. Ses mains se nouèrent
derrière le dos du cabaretier, et ses
bras, lentement, commencèrent à
opérer une formidable pression.



Bartolo, hagard, à bout de souffle, se
débattait, cherchait à mordre, à
labourer de ses ongles le visage de
son adversaire.

La pression augmenta… Les os de
Bartolo craquèrent…

Il eut un hoquet, et brusquement sa
tête retomba mollement sur son
épaule gauche. Il était mort.
Scalabrino alors le lâcha. Le cadavre
tomba. Du pied, le colosse le poussa
dans la trappe. Il entendit la chute du
corps et referma tranquillement la
trappe.

Tel fut le duel de Scalabrino et de
Bartolo le Borgne. Et ce fut ainsi que



Guido Gennaro perdit l’un de ses
meilleurs agents, sur le témoignage
duquel il comptait pour le lendemain
de la cérémonie en préparation – que
ce fût Candiano ou Foscari qui
l’emportât.

q



Chapitre
18

DEUX AMIS



Q
uelques jours avant
les événements que nous
venons de raconter, une
scène moins violente par
les gestes, mais non
moins tragique par la

fatalité qui pesait sur elle, s’était
déroulée au palais ducal.

Dans ce vaste et somptueux cabinet
de travail, en même temps salle de
réception, que connaissent nos
lecteurs, le doge Foscari et le chef de
police étaient seuls, le premier assis
dans son grand fauteuil au dossier de
bois sculpté, le deuxième debout
dans une attitude respectueuse.

Pour la centième fois depuis une



quinzaine, le doge relisait une lettre
qu’il avait sous les yeux. Cette lettre
était ainsi conçue :

Monseigneur et ami,

Des circonstances tout à fait
imprévues et qui ne me laissent aucun
répit m’obligent à quitter Venise sans
avoir l’heur de vous voir.

J’espère, oui, j’espère fermement que
bientôt je pourrai revenir prendre
auprès de vous mon poste d’ami fidèle
et dévoué.

Vous suppliant donc de pardonner ce
départ précipité, j’ai voulu tout au
moins vous dire que, au loin comme
auprès, je demeure



Votre très fidèle, très reconnaissant et
très humble ami.

BEMBO,

Par la grâce de Dieu, évêque de
Venise.

Un dernier avis sincère et important :
agissez avec promptitude et sévérité
contre ceux que vous savez. Quant à
l’homme qui a fait manquer vos
négociations avec Médicis, si votre
police est impuissante à le retrouver
bientôt, de grands malheurs sont à
redouter.

Cette lettre, Bembo l’avait écrite
avant son départ et l’avait fait
parvenir au doge par une voie sûre, le



jour même où il était rentré à Venise
avec Bianca, dans le palais Arétin.

Le doge avait relu ce billet qui,
depuis quinze jours, l’empêchait de
dormir. La signification des
dernières lignes lui apparaissait de
plus en plus menaçante.

« Eh bien ? dit-il en levant les yeux
sur le chef de police, avez-vous
quelque nouvelle du cardinal ? Avez-
vous abouti dans vos recherches ?

– Monseigneur, dit Guido Gennaro,
je crois en effet savoir en quel lieu
son Eminence a dû se retirer. Je prie
Votre Excellence de remarquer tout
d’abord que je ne sais rien de positif,



que mes espions lancés de toutes
parts sont revenus sans le moindre
indice, et qu’enfin en tout cela je
procède par hypothèse et induction.
Seulement, mes hypothèses, à moi,
s’appuient sur des faits tangibles.

– Que supposez-vous donc ?

– Que le cardinal a pris peur tout à
coup.

– Peur, monsieur ! Et de quoi ce haut
dignitaire de notre république
pouvait-il avoir peur ?

– Monseigneur, dit Gennaro en
s’inclinant très bas, pour être
cardinal, on n’en est pas moins
homme. Et si haut placé que soit un



homme, on peut, en fouillant son
passé, trouver le fantôme qui hante
ses nuits, évoquer le geste ou la
parole qui pèsent ensuite sur toute
une existence…

– Et vous avez trouvé ce fantôme ? fit
sourdement Foscari.

– Oui, monseigneur : il s’appelle
Roland Candiano. »

Le doge fit un effort pour réprimer le
frisson qui l’agita ; mais il pâlit, et
cette pâleur ne put échapper au chef
de police.

Gennaro songeait :

« Voilà le moment ou jamais de



placer mon grand discours au doge.
Je l’ai assez répété devant ma glace
pour que je sache ce que j’ai à dire.

– Vous pensez donc, reprit le doge,
que Bembo a eu peur de Roland
Candiano ?

– Je ne le pense pas, monseigneur,
j’en suis sûr. Je n’ai pas besoin de
rappeler à Votre Excellence le coup
terrible qui, en pleine prospérité,
frappa la famille Candiano. Ce n’est
pas pour en faire un reproche à qui
que ce soit, mais le coup fut frappé
de main de maître. Ce fut un désastre
inouï. Or, Roland Candiano est
devenu libre, monseigneur.



– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai toutes sortes de
raisons de penser que le cardinal
Bembo fut l’un des auteurs de la
catastrophe en question. Je crois que
Roland Candiano doit avoir contre le
cardinal une effroyable haine, et que
le cardinal n’ignore pas cette haine.
Il est parti, parce qu’il a eu peur…

– Et vos hypothèses, dit Foscari en
fixant son regard d’aigle sur le chef
de police, vous indiquent-elles que
d’autres personnages peuvent avoir
aussi peur ?…

– Non, monseigneur. Car les
personnages auxquels Votre



Excellence fait allusion tiennent tête
et triomphent. Je pense que je n’ai
pas besoin de les nommer. »

Le doge demeura pensif un moment.
Puis, avec un sourire :

« Vous êtes un habile homme,
Gennaro.

– Monseigneur me comble, fit le chef
de police, qui s’inclina plus bas
encore que la première fois.

– Et où croyez-vous que Bembo se
soit réfugié ?

– Son Eminence a fui à Rome, dit le
chef de police en appuyant sur les
mots que nous soulignons.



– A Rome ! Pourquoi Rome plutôt
que Milan, ou Florence, par
exemple ?

– Votre Excellence a sans doute
entendu parler d’une courtisane
romaine qui, installée chez nous, a
mené ces dernières années grand
train de luxe et de fêtes ?

– Imperia ! fit le doge, qui de
nouveau pâlit.

– C’est cela même, Excellence. Eh
bien, si je ne me trompe pas, il y
avait entre la courtisane et le
cardinal certaines accointances
mystérieuses que j’ai pu tirer au clair
et qui me permettent de supposer que



Bembo a de graves intérêts à se
trouver là où se trouve Imperia. Or,
la courtisane est partie pour Rome.
Le cardinal a quitté Venise le même
jour : Votre Excellence peut
conclure. »

Le doge se leva. Gennaro fit un
mouvement pour se retirer, comme
s’il eut compris que Foscari lui
donnait congé.

Mais le doge le retint d’un geste et
d’un mot :

« Asseyez-vous.

– Monseigneur…

– Je le veux. Vous êtes un assez



grand personnage pour rester assis
devant le doge. Et puis, qu’importent
les questions d’étiquette. Vous êtes
un homme intelligent, énergique,
dévoué, trois qualités qui se font
rares… Et cela tient lieu de tous les
titres. »

Gennaro s’était assis.

Le doge se promena quelques
instants avec agitation.

Puis, reprenant place dans son
fauteuil :

« Ne parlons plus du cardinal. Il
reviendra, s’il veut…

– S’il peut !



– Comment cela ?… dit Foscari, qui
frissonna.

– Je veux dire, monseigneur, que ma
conviction est que le cardinal Bembo
ne reviendra jamais à Venise, ni autre
part, et qu’il a entrepris le grand
voyage dont on ne revient pas. Tenez,
monseigneur, puisque je suis le chef
de la police de la république, laissez-
moi parler en chef de police… bien
que, dans la réalité, ce ne soit pas
moi qui devrait être ici en ce
moment, à dire ce que je dis…

– Et qui donc ?

– Mais mon chef direct, il me
semble : je veux dire le grand



inquisiteur.

– Eh ! vous savez bien que le grand
inquisiteur s’est démis… Et
d’ailleurs, qu’attendre de Dandolo,
poursuivit amèrement le doge,
Dandolo, pauvre loque humaine,
triste rejeton d’une race illustre,
incapable d’une décision ferme…
Parlez donc nettement.

– Oui, fit lestement Gennaro, la place
de grand inquisiteur est vacante par
malheur. Car, en ce moment, il
faudrait à ce poste un homme
résolu…

– Comme vous, par exemple ! dit le
doge.



– Ah ! monseigneur, je suis indigne
d’un tel honneur !

– Non pas ! C’est moi qui vous le dis,
Gennaro. Servez-moi dans les
circonstances que nous traversons,
ou plutôt servez l’Etat comme ferait
un grand inquisiteur digne de ce
nom, et ne craignez pas d’avoir
conçu une chimérique espérance.

– Monseigneur, dit Gennaro en se
levant, parlons donc net. Voilà
longtemps que j’attendais les paroles
que vient de prononcer Votre
Excellence. J’étouffe, moi, dans cette
position subalterne de chef de police.
Que suis-je ? Le premier des sbires,
voilà tout. Si vous pensez que je



vaille mieux, que cette intelligence,
cette énergie, ce dévouement dont
vous parliez méritent de s’exercer
sur un théâtre plus vaste, le moment
est venu, monseigneur.

– C’est-à-dire que vous me demandez
la place de grand inquisiteur ?

– Oui, monseigneur, dit nettement
Gennaro.

– Eh bien, je vous la promets :
gagnez-la !

– J’y tâcherai, monseigneur, dit
Gennaro, qui eut assez de puissance
sur lui-même pour cacher son
désappointement.



– Ne croyez pas, reprit le doge, que je
vous fasse une promesse illusoire.
Prenons une date et retenez bien
ceci : venez le 2 février me rappeler
ma promesse, et je tiendrai parole.

– C’est tout ce que je voulais,
monseigneur, et je comprends
admirablement vos conditions. Soyez
sûr, d’ailleurs, que je n’ai pas
attendu la promesse que vous
daignez me faire pour prendre toutes
les mesures nécessaires en vue de la

cérémonie du 1er février. »

Le doge fit un signe de la main pour
ratifier ce qui venait d’être dit. Puis
il reprit :



« Vous disiez donc que Bembo ne
reviendra plus à Venise ?

– Je disais, monseigneur, que selon
toutes probabilités, le cardinal est
tombé sous les coups de Roland
Candiano.

– Voilà de quoi je voulais parler,
s’écria le doge, en reprenant sa
promenade. Car j’en suis là, que l’on
conspire contre moi, presque sous
mes yeux, que je ne sais plus à qui
me fier, et que deux cents
arrestations opérées depuis quinze
jours ne me tranquillisent pas.

– C’est qu’on n’a pas arrêté ceux
qu’il fallait, monseigneur !



– Je le crois !… Mais procédons avec
ordre. Comment se fait-il que vous
soyez si bien instruit des faits et
gestes de Roland Candiano et que
vous ne puissiez mettre la main sur
lui ? La police de la république est-
elle à ce point dégénérée qu’un seul
homme puisse la tenir en échec
pendant des mois ?

– Monseigneur, la question que vous
me posez là m’embarrasse quelque
peu, je l’avoue… non pour moi…
mais il est toujours pénible
d’achever la disgrâce de quelqu’un. »

Gennaro parlait et pensait en ce
moment avec une sorte de sincérité
ironique et de scepticisme



dédaigneux.

« Parlez… parlez… et ne ménagez
personne.

– Eh bien, tant que Dandolo fut
grand inquisiteur, j’eusse pu à trois
reprises différentes ; mais par suite
d’inexplicables coïncidences, les
ordres me furent toujours donnés
trop tard, et les mesures que je pris
furent détruites par des mesures
prises ailleurs.

– Et depuis que Dandolo s’est
démis ?

– Depuis, Roland Candiano est
absent de Venise, monseigneur.



– Vous êtes sûr ?

– Monseigneur, je ne me trompe
jamais parce que jamais je n’avance
que ce que j’ai constaté moi-
même… »

Le visage du doge montra un visible
soulagement.

« Je ne croyais pas, songea Gennaro,
que Foscari pût avoir peur à ce
point ! »

Le doge reprit en s’efforçant de
garder la froideur qui convenait à sa
dignité :

« Il est indispensable que Roland
Candiano soit saisi et jugé. Il s’est



mis hors la loi. Il a accepté de
commander une véritable armée de
bandits. Cet homme en liberté est un
danger permanent pour la
République… Malheureusement, je
crains qu’il ne soit éloigné pour
toujours et qu’ainsi il ne parvienne à
échapper à la justice de la
république.

– Votre Excellence peut se rassurer,
dit Gennaro d’une voix qui vibra
étrangement : Roland Candiano
reviendra.

– En ce cas, vous agirez ; je vous
donne pleins pouvoirs.

– Faites attention, monseigneur, que



vous me confiez là une redoutable
puissance… momentanée, il est vrai,
et que le plein pouvoir peut obliger
jusqu’au capitaine général à m’obéir.

– Je sais, – et je confirme. »

Le doge saisit un parchemin, écrivit
quelques lignes, signa, apposa son
sceau, et tendit la feuille à Gennaro
qui tressaillit de joie.

« Maintenant, monseigneur, dit alors
le chef de police, parlons de la
conspiration qui vous préoccupe. Je
vous disais que d’inutiles
arrestations avaient été opérées.

– Qui fallait-il donc arrêter ? »
demanda le doge frémissant.



A ce moment l’huissier de service
entra et annonça :

« Monsieur le capitaine général
Altieri demande à être introduit. »

Le doge donna l’ordre de le faire
attendre.

Gennaro, comme s’il eût pris une
résolution soudaine, s’avança auprès
de Foscari et lui dit à voix basse :

« Je crois que Votre Excellence ferait
bien de recevoir immédiatement le
capitaine général. »

Foscari jeta sur le chef de police un
profond regard, puis, faisant un
signe à l’huissier qui s’éloigna, il se



leva, souleva une tenture, et dit à
Gennaro :

« Entrez là. Nous avons à continuer
cet entretien.

– C’est mon avis », dit froidement
Gennaro.

Le doge laissa retomber la tenture, et
reprit sa place au moment même où
Altieri entrait dans le cabinet.

Altieri s’inclina devant le doge en
disant :

« Je croyais trouver ici le chef de
police.

– Il vient de partir à l’instant, mon
cher ami. Cependant, si besoin est, je



puis le faire rappeler.

– Inutile », dit le capitaine général
qui, sur un signe de Foscari, prit
place sur un siège.

Altieri paraissait un peu vieilli. Des
fils blancs se mêlaient sur ses tempes
à sa rude chevelure noire. Les lignes
générales du visage s’affaissaient ;
mais ses yeux brillaient toujours
d’un insoutenable éclat sous ses
sourcils touffus, et dans les rides du
front, plus dures, se voyait
l’expression d’une volonté farouche.

De terribles inquiétudes agitaient
l’âme de cet homme.

La conspiration qu’il avait préparée



était sur le point d’aboutir.

Et pourtant, il n’était pas satisfait.
Or, ce n’était pas l’issue de cette
aventure qui l’inquiétait. Certains
détails de la préparation elle-même
l’effrayaient. D’abord, cette
conspiration, il s’y était trouvé mêlé
presque malgré lui ; puis il en était
devenu le chef sans qu’il l’ait
réellement souhaité ; puis enfin
toutes les destinées de cette grave
tentative s’étaient trouvées
concentrées en lui.

Certes, son ambition déchaînée y
trouvait son compte.

Certain de devenir doge en un temps



où cette dignité armait celui qui en
était investi d’une puissance
souveraine, Altieri avait comme tant
d’autres rêvé une puissance plus
souveraine encore. Comme d’autres,
il songeait à transformer en royauté
la magistrature dictatoriale dont il
allait se saisir.

Et l’orgueil faisait battre ses tempes,
la passion du pouvoir et de la
domination le transportait lorsqu’il
se disait que bientôt, des empereurs
et des rois comme Charles Quint et

François Ier seraient obligés de
compter avec lui.

Mais pourquoi les choses se



présentaient-elles si facilement ?
Pourquoi tels personnages de la
république étaient-ils venus
spontanément s’offrir à lui, alors
qu’il redoutait de les avoir pour
adversaires ? Il y avait bien des
points obscurs dans l’organisation
de sa tentative ; il lui semblait
parfois qu’un génie inconnu et
propice s’occupait de sa gloire.

D’autres fois, il s’imaginait que
Foscari savait tout depuis
longtemps, que Foscari jouait avec
lui, le laissait en pleine sécurité pour
le frapper au dernier moment. Alors
une volonté plus forte se développait
en lui, avec un furieux besoin de



bataille.

Et tout cela se compliquait de sa
passion pour Léonore.

Comme on va le voir, cette passion
était demeurée aussi violente qu’aux
jours lointains où Altieri négociait
avec Dandolo.

Mais elle s’était comme murée en lui-
même.

Léonore lui faisait peur, et il y avait
des moments où il croyait la haïr. Sa
conviction était que la jeune femme
serait éblouie lorsqu’il poserait sur
sa tête la couronne ducale.

« C’est une descendante de doges,



songeait-il parfois ; peut-être qu’elle
aimait Roland parce que toutes les
probabilités étaient pour qu’il fût
doge ; peut-être aussi m’aimera-t-elle
lorsqu’elle verra que nul dans la
république ne peut m’égaler en
courage et en puissance ! »

Ainsi, c’était donc une double
conquête que le capitaine général
voyait dans l’aboutissement de la
conspiration. Conquête du pouvoir,
conquête de la femme aimée…

Tel était Altieri le jour où il se
présenta devant le doge qu’il étudia
tout d’abord d’un regard aigu, prêt
peut-être à le poignarder si un
soupçon eut traversé son esprit.



« Vous avez bien fait de venir, dit le
doge ; votre présence, ami, est une
des choses qui me font le plus de
plaisir ; et laissez-moi vous en faire
le reproche, vos visites deviennent
rares.

– J’ai travaillé pour vous, Foscari.

– Je vous reconnais là, ami fidèle.
Oui, continua le doge avec une sorte
d’agitation, ami… je n’ai plus guère
que vous d’ami, depuis le départ de
Bembo. »

Quelle que fût l’attention d’Altieri, il
ne put recueillir dans la voix ou
l’attitude de Foscari aucun indice qui
lui permît de supposer que le doge



n’était pas sincère.

« Je vous apporte, dit-il, une nouvelle
liste. »

Le doge eut un geste de lassitude.

« Encore des proscriptions ! Encore
des arrestations !

– Votre puissance est à ce prix.

– La république est décimée, dit le
doge ; une foule de patriciens ont
fui ; les prisons regorgent ; il y a eu
quinze exécutions capitales en deux
mois. Lorsque je me hasarde dans
Venise, je marche dans un silence
accablant, alors que jadis les
acclamations retentissaient sur mon



passage. Et il me semble que des voix
lointaines m’accompagnent seules
pour me crier : Assez de sang ! Assez
de larmes ! Assez de deuils !…

– Un dernier acte d’énergie est
nécessaire. Après cela, vous pourrez,
en toute sécurité, vous rendre à la

cérémonie du 1er février, et je vous
jure que ce jour-là les acclamations
ne manqueront pas.

– Il faut donc que je me montre
encore impitoyable ! »

Et Foscari ouvrit brusquement le
papier que lui tendait Altieri !

Son regard s’enflamma, ses narines
se dilatèrent, et l’homme qui venait



de prononcer des paroles
d’apaisement eut un sourire
effroyable en parcourant la liste
tragique.

Cependant, Altieri l’entendait
murmurer :

« Quoi ! même celui-ci ! Il me
protesta hier de son dévouement… Et
celui-là ! Oh ! Celui-là, son
dévouement ne m’étonne pas… »

Ainsi, pour chaque nom, Foscari
jetait une observation rapide.

Il conclut en disant :

« Trente-huit noms !… Je craignais
qu’il n’y en eût davantage.



– Non, c’est tout, fit Altieri. Le reste
des Vénitiens vous est dévoué.

– Le reste des Vénitiens ! »

Altieri, en prononçant ces mots, eut
un sourire sinistre.

« Dans trois jours, dit-il, je vous
apporterai le détail des dispositions
que j’ai prises pour échelonner les
gardes et les archers de façon que
vous soyez continuellement
entouré…

– Ami ! Cher et fidèle ami !… »
répéta le doge en accompagnant le
capitaine général jusqu’à la porte.

En se retournant, il vit Guido



Gennaro qui sortait de derrière sa
tenture.

« Monseigneur, dit le chef de police,
vous me demandiez tout à l’heure par
qui il fallait commencer les
arrestations. Je vous réponds
maintenant : par celui qui sort d’ici…

– Expliquez-vous, monsieur,
expliquez-vous sur l’heure, car je me
demande vraiment si j’ai bien
entendu ! »

Foscari était devenu livide, non
d’effroi, mais de fureur. Une de ces
colères blanches qui étaient bien
rares chez lui, mais d’autant plus
violentes, faisait trembler ses joues.



Avant que Gennaro eût le temps de
répondre à sa dernière question, le
doge avait violemment frappé sur sa
table avec un marteau qui lui servait
à appeler. Le marteau léger en argent
se brisa.

« Que faites-vous, monseigneur ?
s’écria Gennaro en se jetant devant
la porte pour empêcher d’entrer.

– Arrêter le capitaine général…

– Non, monseigneur !

– Je vous fais arrêter vous-même.
Holà ! les gardes ! Misérable, place !
… »

Foscari s’avança menaçant sur



Gennaro, le poing levé.

« Monseigneur, dit rapidement le
chef de police, il importe peu que je
sois arrêté, moi, et même que je
meure ! Mais si vous touchez à
Altieri aujourd’hui, tout est perdu…
Ecoutez-moi, de grâce… »

Foscari recula en passant ses mains
sur son front.

Et comme les gardes du palais
accouraient et entraient, d’un effort
de volonté puissante, il se composa
un visage impassible.

« Eh bien, dit-il à l’officier accouru
au bruit, qu’y a-t-il donc, monsieur ?
…



– Pardon, monseigneur, nous avions
cru entendre…

– Vous avez mal cru… Qu’on me
laisse ! »

Les gardes se retirèrent effarés.

« Parlez, maintenant, dit Foscari au
chef de police.

– Monseigneur, dit Gennaro, je tiens
toute la conspiration dans mes
mains. Je sais que le capitaine
général en est le chef. Or, vous
connaissez assez Altieri pour
supposer qu’en une circonstance
aussi grave, il a commencé par
s’assurer la fidélité, le dévouement
des archers et des arquebusiers.



Seule, peut-être, la compagnie des
hallebardiers lui échappe ; mais elle
serait balayée comme un fétu de
paille par la tempête. Or, si vous
arrêtez Altieri aujourd’hui, et je suis
prêt à le faire si vous m’en réitérez
l’ordre, dans deux heures, vous aurez
sur les bras une terrible révolte de
soldats. Altieri sera délivré, votre
palais envahi… et le diable sait ce qui
arrivera alors ! Or, monseigneur, il
est facile, au contraire, de laisser les
conjurés dans une sécurité
trompeuse, et de tout disposer pour
une impitoyable répression. »

Une sombre flamme s’allumait dans
les yeux de Foscari ; l’ardeur de la



bataille proche lui fouettait le sang ;
car de même que chez la plupart des
aventuriers de cette violente époque,
il était dénué de ce qu’on appellerait
aujourd’hui le sens moral, mais doué
d’une bravoure physique
extraordinaire.

« Si vous me permettiez un conseil,
insinua Gennaro.

– Parlez ; vous me rendez
aujourd’hui un service qui vous
donne le droit de conseiller.

– Eh bien, monseigneur, à votre
place, je commencerais par faire
mettre en liberté toutes les
personnes arrêtées d’après les listes



qui vous ont été remises. »

Le doge hésita un instant.

« Non ! dit-il d’une voix sombre.
Puisque ceux-là sont en prison,
qu’ils y restent ; c’est plus sûr.

– Mais la plupart de ces malheureux
étaient vos amis.

– Ils sont devenus mes ennemis,
puisque je les ai frappés ; libres, ils
se joindraient aux conjurés ; lorsque
j’aurai triomphé, il me sera possible
de les relâcher l’un après l’autre, et
ce sera alors de la magnanimité,
tandis que ce serait aujourd’hui de la
faiblesse. »



Gennaro s’inclina, pour dissimuler
son désappointement.

« J’admire le génie de Votre
Excellence, dit-il.

– C’est bien ; vous devez avoir la
liste des gens qui se sont unis à
Altieri ? »

Gennaro dicta alors une trentaine de
noms.

Le doge les écrivait lui-même sans
faire aucun signe de surprise ou
d’indignation. Et pourtant, il était
atterré.

« Que veulent-ils ? demanda-t-il
alors.



– Ce que veulent en général les gens
qui renversent un gouvernement
pour prendre sa place : des honneurs,
des grades, des emplois, le tout bien
rétribué, bien entendu.

– Et Altieri ?

– Il veut être vous, monseigneur ! »

Le doge demeura longtemps pensif.

« Comment et quand avez-vous
découvert tout cela ?

– Quand ? Cette nuit même,
monseigneur, puisque c’est
aujourd’hui que je vous apporte mon
rapport. Comment ? Par des
hypothèses, des inductions, de



vagues indices qui m’ont enfin
amené à assister sans être vu à une
réunion des conjurés.

– Où cela ?

– A bord du vaisseau amiral.

– Parfait ! admirable ! Ah ! nous
allons en découdre !…

– Et pour quel jour la chose ?

– Pour le 1er février, monseigneur !

– La date qui m’a été indiquée par
Altieri comme la plus favorable !…

– Nous avons quelques jours devant
nous pour faire avorter toute cette
misérable émotion d’ambitieux



vulgaires. Monseigneur, puisque
vous daignez me laisser mon franc-
parler, voici comment je verrais

l’affaire : le 1er février au matin,
vous feriez monter la compagnie des
archers et celle des arquebusiers sur
le vaisseau amiral qui est désigné
pour la cérémonie. Deux autres
vaisseaux choisis par moi et montés
par des hommes à moi, viendront
accoster l’amiral au bon moment et
menaceront de le couler. Vous,
monseigneur, entouré de vos gardes
et de vos hallebardiers, vous irez
jusqu’au Lido pour vous embarquer.
Mais au quai, sur un signe de moi,
Altieri et les conjurés qui seront



autour de vous seront saisis. Sans
troupes ils ne pourront faire aucune
résistance, et vous n’aurez qu’à
rentrer au palais pour assembler le
Conseil et juger, séance tenante les
coupables. Mais d’ici-là, le plus
grand silence, la plus grande sécurité
pour les conjurés. Voilà mon plan.

– Je l’adopte », fit le doge.

Gennaro se redressa.

« Monseigneur, dit-il, lorsque vous
serez rentré au palais ducal et que les
accusés se trouveront devant le
Conseil, qui prononcera le
réquisitoire ? Qui établira la
culpabilité ?



– Le grand inquisiteur : c’est sa
fonction.

– Il n’y a pas de grand inquisiteur.

– Ce jour-là, il y en aura un,
Gennaro. Mon premier acte, en
entrant au palais, sera de désigner le
successeur de Dandolo… Je n’ai pas
besoin de vous le nommer, je pense. »

Gennaro s’inclina profondément.

« Allez, dit le doge d’une voix calme ;
allez, mais à toute heure de jour et de
nuit, vous entrerez chez moi avec ce
seul mot : pont des Soupirs, que vous
donnerez à mon valet de chambre.
Complétez vos renseignements,
achevez votre liste, ayez



l’emplacement exact choisi pour
chaque groupe de conjurés, sachez le
rôle réservé à chacun, et venez
m’informer à mesure, sans perdre un
instant. Allez, Gennaro… songez que
vous tenez dans vos mains ma
fortune… et la vôtre. »

Et comme Gennaro allait se retirer :

« Un mot encore… Vous me disiez
tout à l’heure que Roland Candiano
doit, selon vous, revenir à Venise ?

– C’est mon opinion, monseigneur,
dit Gennaro en tressaillant.

– Pensez-vous qu’il revienne avant le

1er février ? »



Le chef de police parut réfléchir.

« En saurait-il plus qu’il ne veut en
dire ? » pensa-t-il.

« Eh bien ? Vous ne répondez pas ?

– Je confrontais des hypothèses,
monseigneur. Franchement, je ne
crois pas que cet homme puisse être
de retour avant le 12 ou le 15
février. »

Gennaro se retira sur ce mot en
songeant :

« Pare celle-là, si tu peux ! Ah ! tu
hésites à me donner ce que je te
demande, alors que je t’apportais la
vie !… Roland Candiano ne



marchandera pas, lui !… Et puis
maintenant, quoi qu’il arrive, mon
affaire est claire… bonjour, monsieur
le grand inquisiteur. »

Le doge, après le départ de Gennaro,
était retombé accablé dans son
grand fauteuil. Les deux mains sur
ses genoux, les sourcils froncés, les
yeux ardents et le visage décomposé,
il semblait évoquer quelque terrible
spectacle.

Et qui se fût trouvé près de lui l’eût
entendu murmurer :

« Qu’est-ce que toute cette
conspiration auprès de la vengeance
que médite Candiano ?… Où est-il ?



… Comment va-t-il me frapper ?… »

Par ces mots, on peut mesurer
l’épouvante que Roland Candiano
inspirait à Foscari.

Il se releva pourtant, se composa un
visage serein et même souriant, puis,
frappant pour appeler l’huissier, il fit
ouvrir à deux battants la porte de
son cabinet, et après s’être assuré
d’un geste rapide que sa cotte de
mailles était bien en place sous le
pourpoint, que son poignard
fonctionnait bien dans sa gaine, il
entra dans le grand salon. Il vit
Altieri. Il vit les principaux des
conjurés qui s’avançaient vers lui.



Un instant, ses yeux lancèrent des
éclairs, et il regarda son capitaine
des gardes, prêt peut-être à lui
donner un ordre.

Mais la vision de Gennaro, debout
dans un coin, les yeux fixés sur lui, le
rappela au sang-froid. Ses traits se
détendirent.

Et il se mit à sourire aux
compliments empressés.

« Monseigneur, disait Altieri, le jour
du mariage du doge avec l’Adriatique
est proche. Tous les détails de la
cérémonie sont réglés, excepté un
point : nous ne savons pas quel
vaisseau montera Votre Excellence…



– Mais le vaisseau amiral, cher ami…
n’est-ce point l’usage ?… »

Altieri s’inclina avec un sourire de
triomphe.

« Je crois maintenant que je puis
m’en aller », se dit Gennaro qui,
effectivement, disparut en se frottant
les mains.

« A propos de cette cérémonie, reprit
le doge, je désire, mon cher Altieri,
que vous vous teniez près de moi,
non que je craigne la moindre
émotion populaire, mais je désire
vous faire honneur… ainsi qu’à vous
tous, messieurs ; je compte que vous
serez près de moi… »



Et le doge, souriant regagna ses
appartements, en passant,
impassible, dans la double haie des
conjurés inclinés…

q



Chapitre
19

UNE
SPECULATION
DE L’ARETIN



P
laise à nos lecteurs de se
reporter maintenant à
cette nuit tragique où
Bianca se tua dans le
palais Arétin, où Bembo
s’enfuit de Venise pour

courir à Rome, où Roland et
Scalabrino se mirent à sa poursuite.
On se souvient sans doute que
quelques heures avant ces divers
événements, Imperia elle-même avait
quitté Venise, et on n’a pas oublié
que la courtisane était partie en
ordonnant à son intendant de vendre
tout ce qu’elle possédait, excepté le
grand portrait encadré d’or qui se
trouvait dans le mystérieux réduit où



nous avons pénétré au début de ce
récit.

Pierre Arétin avait assisté, avec un
effroi facile à concevoir, à la scène
émouvante qui venait de se dérouler
dans son palais : Roland et
Scalabrino survenant en tempête, la
porte de la chambre de Perina
enfoncée par le colosse, Bianca
étendue morte, la fuite de Bembo, le
désespoir de Scalabrino…

Lorsque Roland eut entraîné son
compagnon, Pierre Arétin vit que la
chambre de Bianca avait été envahie
par ses domestiques et ses servantes
accourus.



Il jeta un regard de compassion sur
le corps de la pauvre Bianca, puis la
terreur reprenant ses droits, il se
tourna vers ses domestiques, leur
ordonna de tout barricader, de
s’armer de pistolets et d’arquebuses,
et de faire bonne garde, ajoutant
qu’il tuerait de sa propre main
quiconque aurait l’audace d’ouvrir
une seule porte avant le grand jour
venu.

Pendant ce temps, Perina, aidée de
ses compagnes, transportait sur un
lit le corps de Bianca, puis, faisant le
tour des appartements, elle
s’emparait de toutes les fleurs qui y
étaient toujours à profusion et venait



en couvrir la pauvre petite morte.

L’Arétin approuva d’un signe de
tête ; puis il ordonna à tout le monde
de se retirer et rentra lui-même dans
sa chambre, fort agité.

Au lieu de se coucher et de tempêter
selon son habitude, il se mit à
arpenter sa chambre à pas précipités,
tantôt essuyant une larme, tantôt
pestant à demi-voix.

« Ce Bembo est un brutal,
grommelait-il. Je ne voudrais pas
être dans sa peau. Je crois qu’il va
passer un mauvais moment. Mais
quel démon l’a poussé à choisir ma
maison pour y frapper cette enfant !



Me voilà avec ce cadavre sur les
bras… Que vais-je en faire ?… Cette
petite Bianca ne pouvait-elle aller
mourir plus loin ! Tout cela
m’apprendra, dans l’avenir, à être
moins bon… »

Maître Arétin raisonnait, comme dit
l’autre, en subtil personnage.

Il finit par se coucher et ne laissa pas
que de dormir le reste de la nuit,
quoique d’un sommeil un peu agité
de rêves.

Le lendemain matin, de bonne heure,
il manda l’un de ses valets, et lui
ordonna de s’occuper des funérailles
de Bianca : funérailles qui



consistaient à placer le corps dans
un cercueil, le cercueil sur la gondole
des morts, et à conduire la gondole
jusqu’au canal Orfano où l’on jetait
les corps des criminels et des
pauvres.

L’Arétin achevait de prendre ces
dispositions lorsqu’il reçut la visite
du gondolier que lui envoyait Roland
avec une lettre.

On a vu que le poète se conformait
scrupuleusement aux instructions
que lui donnait Roland Candiano. Ce
fut alors qu’il sortit pour s’occuper
lui-même des trois cercueils dans
lesquels il fallait renfermer le corps
de Bianca pour le conserver jusqu’à



la date indiquée par Roland, puis
pour le transporter à Mestre.

Dans l’après-midi, après s’être
entendu avec un menuisier, l’Arétin
assombri par ces divers événements,
rentrait à son palais en gondole, et
passa nécessairement devant le
palais Imperia.

Il eut soin de se mettre sous la tente
pour éviter d’être vu ; mais comme
l’Arétin était un peu femme par le
tempérament, et que la curiosité
contrebalançait en lui la peur, il
risqua un coup d’œil à travers les
rideaux au moment où sa gondole
passait devant le palais et vit un
rassemblement devant la porte.



« Pourquoi tout ce monde ?
demanda-t-il à son gondolier.

– Votre Seigneurie ne le sait pas ? Il
n’est bruit que de cela depuis ce
matin dans Venise : la signora
Imperia est partie.

– Tu es sûr ?

– On vend son mobilier… voyez ! »

Maître Pierre, alors, n’hésita plus et,
sortant bravement de la tente,
ordonna au barcarol de le déposer au
quai.

Quelques minutes plus tard il entrait
dans le palais, non sans s’être fait
confirmer l’étonnante nouvelle ; il se



rappela d’ailleurs que la veille,
Bembo, à l’instant où il pénétrait
dans la chambre de Bianca, lui avait
dit :

« Rassure-toi… nous allons rejoindre
sa mère. »

Le palais Imperia était plein de
monde. Une foule de jeunes seigneurs
y causaient avec animation du grand
événement : ce départ d’Imperia,
cette vente de ses meubles, de ses
bijoux, de ses œuvres d’art.

Il y avait là aussi des bourgeois qui
négociaient avec l’intendant, et des
femmes qu’une curiosité irrésistible
avait poussées dans ce palais dont



elles avaient tant entendu parler ;
c’étaient d’honnêtes femmes, et l’on
sait assez l’attrait vertigineux
qu’exercent, sur les honnêtes femmes
l’intérieur, les mœurs, les bijoux des
courtisanes.

L’Arétin, salué par les uns, saluant
les autres, fendit la foule et finit par
atteindre l’intendant. Le digne
homme était en train de tout vendre
à vil prix, bien décidé à prendre un
chemin directement opposé à celui de
Rome.

L’Arétin fit emplette de quelques
objets d’art, et les ayant expédiés
chez lui, assista curieusement à la fin
de la vente, conseillant l’intendant,



lui indiquant la réelle valeur des
choses.

Sur le soir, il n’y eut plus que
quelques acheteurs, et enfin, le palais
demeura désert, à moitié dépouillé
de son fastueux mobilier, ce qui
restait demeuré en désordre, avec
une physionomie de tristesse et
d’abandon qui faisait rêver le poète.

Pierre ne manqua pas alors de faire
remarquer à l’intendant que grâce à
ses conseils, le prix de cette première
journée de vente s’était sensiblement
élevé.

L’intendant connaissait l’Arétin et
l’avait étudié comme les



domestiques savent étudier les gens
qui fréquentent une maison.

Il lui répondit donc rondement :

« Je le sais, per Bacco ! je le sais,
monsieur. Et croyez bien que ma
gratitude ne se bornera pas à des
paroles. »

Et, désignant d’un grand geste la
débandade des salons :

« Choisissez. »

L’intendant eut ce rire d’aise de
l’honnête négociant qui accorde le
bon courtage, alors qu’il ne lui en
coûtera pas un sou.

Quant à l’Arétin, il n’attendit pas



une nouvelle invitation, et sans
fausse honte, se mit à parcourir le
palais, tandis que l’intendant
l’accompagnait, un flambeau à la
main.

Tout à coup, il entra dans une étroite
pièce et tomba en arrêt devant un
magnifique portrait.

« Lui ! murmura-t-il. Son portrait
ici !… »

Il y avait peu de temps que l’Arétin
savait le nom de Roland Candiano.
Mais ce temps, il l’avait mis à profit,
et il en savait maintenant assez long
sur l’homme avec qui, dans la
Grotte-Noire, il avait fait l’étrange



marché que l’on sait.

« Savez-vous qui représente ce
portrait demanda-t-il.

– C’est le fils de l’ancien doge
Candiano.

– Votre maîtresse le connaît donc ?…

– Je n’en sais rien. Ce que je sais,
c’est que le peintre qui fit ce travail
l’a achevé en quatre mois, y
travaillant assidûment tous les jours.

– Mais, Roland Candiano fréquentait
donc alors ce palais ?

– Non ; le peintre a travaillé de
mémoire.

– Je ne connais qu’un homme



capable d’un tel tour de force, et
capable aussi d’une pareille
magnificence de coloris, songea
l’Arétin. Savez-vous le nom de ce
peintre ? ajouta-t-il à haute voix.

– Il s’appelait Titien.

– Je prends cette peinture »,
grommela le poète.

L’intendant fit la grimace.

« Le cadre est tout en or, dit-il.

– Eh ! pauvre cervelle, qui te parle du
cadre ! Décloue-moi la toile, c’est
tout ce que je te demande pour prix
de mes services.

– A l’instant même ! » s’écria



l’intendant rasséréné.

Voilà comment le portrait de Roland
Candiano par Titien devint la
propriété de l’Arétin. Il rentra chez
lui, fixa la toile dans un nouveau
cadre, et se mit à l’étudier.

« Hum !… Admirable, par tous les
diables… admirable comme tout ce
que fait Titien… Quelle puissance de
vie dans le regard ! Quelle douceur
dans le sourire ! »

Ayant ainsi fait l’éloge mérité du
portrait et de l’auteur, l’Arétin
ajouta :

« Oui, mais que vais-je faire de cela,
moi ? Si j’étais riche, je le



garderais… mais positivement, je ne
suis pas assez riche… »

Pendant quelques jours, l’Arétin
rumina s’il vendrait le portrait à
Roland Candiano lui-même. Mais
une sorte de pudeur l’arrêtait ;
maître Pierre était cynique, mais il
avait le cynisme intelligent.

Un matin, après avoir étudié et rejeté
une foule de combinaisons il s’écria :

« J’ai trouvé !… Idée superbe ! Idée
de génie, digne de moi !…
Margherita, mon déjeuner ! Paola,
mon pourpoint de satin rose et mon
manteau fourré d’hermine ! Chiara,
ma toque à plumes blanches ! »



Les Arétines accoururent, et aussitôt
le remue-ménage commença, les unes
se ruant à la cuisine pour préparer le
déjeuner du maître, les autres se
hâtant de sortir des armoires ses
vêtements de cérémonie. Pendant
vingt minutes, on entendit des
vociférations qui remplirent le
palais, puis soudain, il y eut un
grand silence :

L’Arétin venait de se mettre à table !
…

La mauvaise humeur et l’appétit du
poète s’étant calmés, il donna ordre
de préparer sa belle gondole que
dirigeait un Nubien vêtu d’une
tunique blanche, comme il avait vu



faire à Imperia ; la courtisane, en
effet, avait été un modèle naturel
pour l’Arétin.

Puis il s’écria :

« Je ne vois pas Perina !

– Elle est auprès de la morte, dit
Margherita. Elle ferait mieux de
s’occuper des vivants…

– Tais-toi, Pacofila ! – c’était sa
grande insulte – Perina a plus
d’esprit dans le bout de son soulier
que toi dans toute la tête. Allons,
c’est bien… ne pleure pas, tu me
romps la tête… Et si je réussis, je te
paierai une belle écharpe d’Orient, et
à vous toutes. Silence ! là où habite



la mort, on doit parler bas. »

Il faut noter d’ailleurs que l’Arétin
tonitruait ces paroles. Ayant dit, il se
dirigea vers sa gondole et fit placer
sous la tente le portrait qu’il avait
acquis, après avoir eu soin de le faire
envelopper.

La gondole de l’Arétin s’arrêta
devant le palais Dandolo. Mais le
palais semblait désert. Un valet de
Dandolo annonça à Pierre Arétin que
son maître habitait depuis quelque
temps le palais Altieri.

Quelques minutes plus tard, maître
Pierre entrait dans la maison du
capitaine général, insistait



longuement pour être admis auprès
du seigneur Dandolo, et suivi de deux
hommes portant le grand portrait,
fut enfin introduit dans une pièce du
premier étage.

Autant le rez-de-chaussée bruyant,
encombré d’officiers, donnait
l’impression de la vie et de la force,
autant le premier étage paraissait
triste et silencieux.

« Diable ! pensa l’Arétin. Est-ce que
la mort habite aussi cette
demeure ? »

Comme il réfléchissait ainsi, une
porte s’ouvrit, et un homme à la
barbe grisonnante, aux cheveux



blanchis avec l’âge, s’avança.

« Quoi ! pensa l’Arétin, ce serait là le
grand inquisiteur !

– Monsieur, dit Dandolo en montrant
un siège avec ce geste de haute et
froide politesse des patriciens de
Venise, vous avez souhaité parler au
grand inquisiteur ? »

Et Dandolo jetait un regard perçant
sur l’Arétin.

Dandolo vivait dans une retraite
absolue. Mais l’insistance du
visiteur, son nom, et certaines vagues
intuitions lui avaient fait espérer – et
redouter – que ce visiteur venait de
la part de Roland Candiano. Il



l’étudiait donc avec angoisse.
L’Arétin s’était incliné, un peu
impressionné par cette atmosphère
de tristesse et de mystère.

« Je dois vous prévenir que j’ai
résigné mes fonctions… cependant…

– Monseigneur, fit l’Arétin, je
regrette pour Venise que vous ne
soyez plus grand inquisiteur.
D’ailleurs, c’est personnellement au
seigneur Dandolo que je voulais
parler.

– Ah ! dit faiblement Dandolo, il
s’agit donc d’une affaire qui me
serait… personnelle ?

– Votre Excellence pourra en juger…



Je la supplie d’abord de me
pardonner si je me suis trompé. En
venant ici, je crois réellement vous
être agréable…

– Parlez donc sans crainte en ce cas.

– Voici : je ne sais trop pourquoi,
mais j’ai dans l’idée que vous ou
quelqu’un des vôtres… devez avoir
gardé un profond souvenir d’un
homme dont j’ai l’honneur d’être
l’ami intime : Roland Candiano. »

A peine l’Arétin eut-il prononcé ces
mots dans toute la simplicité de son
ignorance, qu’il en fut comme
épouvanté.

« Je viens de dire une terrible



bêtise », songea-t-il.

En effet, Dandolo s’était
brusquement levé, tout blême.

« Qui vous permet de supposer cela ?
gronda-t-il à voix basse. Que venez-
vous me dire ?… Venez-vous de sa
part ?… Est-ce lui qui vous envoie ?
… Mais parlez donc !

– Nullement, s’écria Pierre tout
effaré, je viens de mon propre
mouvement… mais puisque ce nom
vous produit une telle impression…
c’est que je me suis trompé ! Je me
retire donc, je me retire…

– Demeurez, monsieur ! »



Dandolo fixait sur l’Arétin un ardent
regard. Des gouttes de sueur
perlaient à son front. Il put enfin se
dominer, et ce fut d’une voix calme
qu’il reprit :

« Asseyez-vous, monsieur, et parlez
franchement. Qu’avez-vous à me dire
au sujet de… Roland Candiano ? »

Il prononça ce nom avec un effort
visible.

« Monseigneur, dit l’Arétin, je crois
que Roland Candiano a dû autrefois
faire partie de votre famille ? »

Dandolo frissonna, et un instant
l’Arétin put redouter d’avoir ajouté
une bêtise plus terrible encore à la



première. Mais le père de Léonore,
agité de sentiments où dominait la
terreur, voulait tout savoir,
maintenant. Il se contint donc, et
essuyant la sueur qui coulait sur son
visage, demanda d’une voix presque
paisible :

« Comment le savez-vous ?

– Eh ! monseigneur, s’écria l’Arétin
rassuré, l’histoire court les rues de
Venise. Savez-vous qu’on appelle
encore sur le port Léonore Dandolo
et Roland Candiano : les Amants de
Venise ?…

– Non, monsieur, fit sourdement
Dandolo, je ne sais pas…



– Enfin, et ceci est pour expliquer ma
démarche, le bruit public veut que
vous ayez gardé une profonde
affection à Roland Candiano… Et
que vous l’aimiez encore comme un
fils quand des circonstances
tragiques vous ont séparé malgré
vous…

– On dit cela ? reprit Dandolo en
devenant plus pâle.

– On le dit, monseigneur. Mais peut-
être se trompe-t-on ? »

Et comme Dandolo gardait le
silence :

« En tout cas, ce sont ces bruits que
j’ai recueillis, qui m’ont donné l’idée



de faire ce que j’ai fait. Quoi qu’il
advienne, je ne m’en repens pas.

– Qu’avez-vous donc fait ? râla
Dandolo.

– Je me suis promené dans le palais
Imperia », dit l’Arétin avec un
sourire.

Dandolo fut dès lors convaincu qu’il
avait devant lui un émissaire de
Roland, et que cet homme jouait avec
d’effroyables souvenirs pour le
frapper d’épouvante.

Mais déjà l’Arétin, tout entier à son
idée, poursuivait :

« J’ai visité le palais Imperia au



moment où l’on vendait ses meubles
et objets d’art… Or, parmi ces objets,
j’en ai vu un que des gens se
disputaient à prix d’or. Il en valait la
peine, car c’est un merveilleux chef-
d’œuvre de notre admirable Titien.
Vous comprendrez que j’aie été ému,
que j’aie voulu arracher ce tableau
aux indifférents qui l’entouraient,
vous comprendrez que j’aie tout de
suite pensé à vous l’apporter, quand
vous saurez que ce tableau n’est
autre que le portrait de Roland
Candiano… un portrait sublime,
monseigneur, une œuvre où Titien a
mis toute sa grâce généreuse, toute
sa magnificence de couleur, toute sa



délicatesse de dessin… Quel regret,
me disais-je, qu’un pareil tableau
doive passer à des mains inconnues
et indifférentes ! Non, non ! Et
dussé-je y perdre les deux cents
doubles ducats d’or que je le paie, je
tenterai de remettre ce portrait à des
mains amies… »

En parlant ainsi, l’Arétin développait
le portrait qu’on avait déposé sur un
grand fauteuil. Aux derniers mots, il
fit tomber les toiles qui le
recouvraient. Il se retourna soudain,
s’écarta et, réellement enthousiasmé,
s’écria :

« Regardez, monseigneur ! »



Dandolo, livide, frissonnant, pétrifié,
regardait en effet ; ses yeux hagards
ne pouvaient se détacher de la toile…
Et ce n’était plus un portrait qui
était devant lui ! C’était Roland lui-
même qui lui apparaissait tel que
jadis. Une sorte de gémissement râla
dans sa gorge, et brusquement, se
couvrant les yeux de ses deux mains,
il éclata en sanglots, tandis qu’une
voix lointaine, la voix de Roland
Candiano clamait dans son âme :

« Qu’as-tu fait de mon bonheur ?
Qu’as-tu fait du bonheur de ta
fille ? »

Et l’Arétin ne voyait rien. Lyrique, le
geste théâtral et la voix en clairon, il



s’extasiait sur l’œuvre qu’il avait
payée si cher…

C’était une tragédie burlesque, une
comédie poignante, que le mélange
inextricable de ces deux situations :
l’Arétin ne songeant qu’à enlever le
marché ; Dandolo épouvanté, brisé,
se disant qu’une pareille scène avait
dû être sûrement imaginée par
Roland !…

Enfin, d’une voix rauque, violente,
comme s’il eût défié Candiano, le
père de Léonore cria :

« Recouvrez ce tableau, monsieur,
recouvrez-le !… »

L’Arétin, avec une sincère



stupéfaction, se retourna vers
Dandolo. Et il allait s’exclamer, mais
il se tut, frappé d’étonnement : la
porte du fond venait de s’ouvrir, une
femme d’une éclatante beauté, d’une
beauté sombre, avec quelque chose
de fatal, apparaissait, et cette femme,
d’une voix qui ne tremblait pas,
disait :

« Mon père, j’achète ce portrait… »

L’Arétin se courba en deux avec une
admiration que Léonore eût jugée
insolente si elle eut daigné jeter un
regard sur le poète.

Léonore ne voyait pour ainsi dire pas
l’Arétin.



Elle ne regardait pas non plus le
portrait.

Elle attachait ses yeux sur son père
avec une volonté désespérée, comme
si elle eût redouté de les lever sur
cette toile où souriait l’homme de
son pur et constant amour.

Dandolo comprit sans doute ce qui
se passait dans l’âme de sa fille : pas
une objection ne monta à ses lèvres.

Il fit signe à l’Arétin de le suivre.

Et le poète eut, lui aussi,
l’impression que toute parole
sonnerait faux, qu’il n’y avait rien à
dire à cette femme, splendidement
belle, qui paraissait une idéale



personnification de la douleur.

Seulement, comme après une
nouvelle et profonde inclination, il se
retirait sur la pointe des pieds, il
murmura :

« J’ai vu à Rome la maquette que fait
Michel-Ange pour son Pensieroso…
Que n’a-t-il vu, lui, cette Pensierosa !
… »

Parvenu dans une pièce voisine,
Dandolo s’arrêta, ouvrit un coffre et
en tira deux cents doubles ducats
qu’il posa sur un coin de la table.

L’Arétin rafla la somme.

« Monseigneur, dit-il, je suis heureux



que cette belle œuvre de mon ami
Titien soit en vos mains. »

Il se retira alors, escorté de Dandolo.

Comme il allait franchir la porte,
Dandolo l’arrêta par le bras.

« Jurez-moi, dit-il, jurez-moi que ce
n’est pas Roland Candiano qui vous
envoie, que tout cela n’est pas une
affreuse comédie…

– Monseigneur, dit l’Arétin avec une
évidente sincérité, je vous jure que je
vous ai dit l’exacte vérité. Puissé-je
être foudroyé si je mens d’une
syllabe. D’ailleurs, je n’ai jamais
menti qu’en vers… »



Sur ce mot extraordinaire, l’Arétin
s’éloigna et regagna sa gondole.

*
* *

Deux jours plus tard, l’Arétin
partait, escorté de Perina, pour aller
attendre Roland Candiano à Mestre.

On a vu qu’il emportait avec lui le
cercueil de Bianca, sur lequel,
pendant la nuit, il avait tracé une
inscription au moyen de clous
enfoncés l’un près de l’autre.



q



Chapitre
20

LE PERE ET LA
FILLE



L
orsque l’Arétin et
Dandolo furent sortis,
Léonore demeura
quelques minutes encore
immobile ; puis,
lentement, sa tête se

tourna vers le portrait posé sur un
grand fauteuil.

Entre la double retombée des lourds
rideaux de brocart, passait un rayon
un peu pâle et comme attendri.

Et ce rayon s’en venait frapper en
plein le portrait, tandis que le reste
de la pièce demeurait dans une demi-
obscurité mystérieuse.

Léonore s’avança. Et elle-même



apparut en pleine lumière.

Léonore Dandolo était, à cette
époque, en plein épanouissement de
sa beauté, si toutefois le mot
épanouissement n’éveille pas l’idée
d’un développement trop paisible.
Elle était grande, avec une taille
flexible ; son visage, auquel on aurait
pu reprocher sa perfection même, si
cette perfection n’eût été comme
adoucie et tempérée par les attitudes
de la physionomie, ce visage eût fait
le désespoir des peintres – si
Léonore eût jamais consenti à poser.
Mais jamais, même à Titien, elle
n’avait accordé cette faveur. On
rapporte même que Titien l’ayant



suppliée à genoux, elle avait répondu
que seul son fiancé la posséderait en
corps et en image. Ce qui rendait
surtout cette figure admirable, au
point qu’il était impossible de
l’oublier quand une fois on l’avait
vue, c’était le regard, mélangé de
fermeté, de grâce, de force et de
timidité, regard qui bouleversait,
regard qui jadis avait fait dire à un
ambassadeur étranger :

« J’emporte de Venise trois souvenirs
que rien ne pourra effacer de ma
mémoire : l’intérieur de Saint-Marc,
le ciel étoilé des nuits d’ici, et le
regard de Léonore Dandolo. »

De la race dont elle descendait, elle



avait gardé la fierté hautaine, le
courage et la noblesse de sentiment
qui avaient si singulièrement faibli
chez son père. Il en résultait que son
genre de beauté eût pu paraître un
peu grave et sévère si de toutes ses
attitudes, de ses gestes, de sa voix, ne
se fût exhalée une grâce timide, et,
eût-on dit, un peu sauvage. Elle avait
la démarche onduleuse, le geste rare
et presque hiératique.

Quant à son cœur, il était tout pitié,
tout amour. A Venise, on l’avait
autrefois surnommée la Madone des
pauvres.

Remise de la fièvre qui avait failli
l’enlever, Léonore apparaissait un



peu amincie, un peu plus féminisée,
plus douce et plus douloureuse :
peut-être un travail d’apaisement
s’était-il fait dans son esprit. Ou du
moins peut-être le pensait-elle, mais
il semblait qu’elle eût peur de
regarder ce portrait, peur de réveiller
tout ce qui dormait en elle.

Ce portrait que l’Arétin avait
apporté, ce portrait vers lequel elle
s’avançait en tremblant, remettait
tout en question dans son âme.
L’oubli qu’elle espérait sans le
chercher devenait impossible.

… Pourtant, qui eût vu Léonore à ce
moment, n’eût pu se douter des
sentiments qui venaient l’assaillir de



toutes parts comme les vagues
échevelées par la tempête assaillent
quelque roche solitaire au milieu de
l’océan. Elle regardait avidement ce
portrait qui semblait vivre et palpiter
sous ses yeux.

Elle lui parlait doucement, non pas
qu’un délire passager se fût emparé
d’elle, mais par ce sentiment si
naturel, si vrai, si humain, qui nous
pousse à croire que quelque souffle
de l’être aimé palpite peut-être dans
son image.

Elle disait :

« Te voilà donc près de moi encore…
Roland, ô mon cher amant, si tu



pouvais réellement m’entendre, si tu
pouvais écouter tout ce que mon
cœur t’a dit depuis l’affreuse journée
de notre séparation !… Et si je
pouvais, moi, pénétrer un instant
dans ton cœur et connaître le
jugement que tu as porté sur moi !…
J’ai bien souffert, ô mon Roland…
j’ai souffert comme je ne pensais pas
qu’on pût souffrir sans en mourir…
Et pourtant, il suffit que ton image
soit devant moi pour que je souhaite
de souffrir plus encore… pour toi…
par toi… »

Elle ne pleurait pas. Elle parlait
doucement et lentement.

Elle s’était assise dans un fauteuil,



en face du portrait, et le coude sur le
bras du fauteuil, la tête appuyée à sa
main, elle plongeait son regard dans
les yeux qui la regardaient.

Dandolo rentra.

Il vit sa fille assise devant le tableau
et s’approcha d’elle.

« Qui sait, dit-il, si tu n’as pas eu
tort, Léonore… à quoi bon ce
portrait ici ?… »

Elle secoua la tête.

« Ton intention est donc de le
garder ?

– Oui, mon père… je n’avais rien de
lui…



– Au moins, qu’il soit placé de façon
à ne pas être constamment sous tes
yeux…

– Je désire au contraire l’avoir
toujours près de moi… »

Dandolo se mit à se promener
lentement dans la pièce, la tête
penchée, évitant de regarder le
portrait de Candiano et sa fille,
comme si la conjonction de ce
portrait et de son enfant eût éveillé
en lui d’insupportables pensées.

Depuis quelque temps, Dandolo se
flattait de l’espoir que le souvenir de
Roland Candiano s’était évanoui, du
moins très affaibli dans l’esprit de sa



fille. Un événement étranger était
venu confirmer en lui cette croyance.
Léonore, en effet, depuis son
rétablissement, avait pris l’habitude
de sortir deux fois par semaine, et
aux mêmes jours, presque aux
mêmes heures.

La première fois qu’elle était sortie
du palais, le capitaine général l’avait
suivie de loin, avec la sombre
curiosité de savoir où elle allait, ce
qu’elle faisait. Mais à son retour au
palais, comme il voyait Léonore
rentrer dans ses appartements sans
l’avoir même remarqué, il se plaça
résolument devant elle.

Léonore s’arrêta comme surprise.



« Que voulez-vous ? » demanda-t-
elle.

Toute la résolution d’Altieri
s’évanouit devant cette glaciale
froideur.

« Vous dire…, balbutia-t-il, qu’il est
imprudent… pour vous, de sortir le
soir… je vous donnerai une escorte.

– Je ne sortirai donc plus », dit-elle.

Il eut un geste de rage.

« Au moins, reprit-il, choisissez un
autre but de promenade…

– Ce but me plaît… il n’éveille en moi
aucun remords. »

Altieri se retira, et dès lors cessa de



la suivre.

Quant à Dandolo, il accompagnait sa
fille toujours ; et souvent même,
c’était lui qui faisait office de
gondolier. Ce but de promenade qui
avait fait rêver Altieri, c’était le pont
des Soupirs. Léonore allait jusque-là,
à la tombée de la nuit, puis revenait
au palais.

Or, un soir, quelques jours avant la
scène que nous venons de retracer,
en arrivant près du pont des Soupirs,
la gondole de Dandolo s’était
presque heurtée à une barque.

Dans cette barque, il y avait un
homme.



Et cet homme, Dandolo l’avait
reconnu !

C’était Roland Candiano !

Il avait parlé à Léonore ! On se
rappelle l’avis suprême que Roland
était venu jeter à la fille de Dandolo.

Celui-ci avait aussitôt viré de bord et
avait fui vers le palais Altieri, en
proie à un trouble extraordinaire.

Roland Candiano surveillait donc sa
fille !

Que pensait-il ? Que voulait-il ?

Il étudia Léonore et la vit très calme
en apparence.

En rentrant au palais, il lui



demanda :

« Tu l’as reconnu ?

– Oui, mon père !… »

Dandolo n’avait pas insisté ; mais il
avait tressailli de joie à voir sa fille
aussi peu émue.

Oui, il était probable qu’elle n’aimait
plus Roland, sinon par une sorte
d’affection invétérée.

Le projet qu’il mûrissait depuis le
jour où il s’était battu avec Altieri et
où il s’était installé près de sa fille
pour la surveiller, la protéger encore
au besoin, ce projet allait donc
pouvoir se réaliser…



Mais ce matin-là, à voir sa fille si
contemplative devant le portrait de
Roland, il recommença à douter…

« Ainsi, reprit-il après un long
silence, tu tiens à conserver près de
toi ce tableau ?

– Oui, mon père, répondit-elle avec
cette brièveté dont elle avait pris
l’habitude depuis qu’elle vivait
concentrée en elle-même.

– Tu ne crains donc pas, continua-t-
il, que cette vue ne t’attriste en
réveillant peut-être en toi des
souvenirs…

– Quels souvenirs ? »



Et son regard clair et ferme se posait
sur Dandolo.

Il y eut un nouveau silence.

Léonore se leva pour se retirer dans
sa chambre.

« Ecoute-moi, mon enfant », dit alors
Dandolo.

Léonore se rassit.

« Sais-tu bien, dit alors Dandolo, que
de graves événements se préparent à
Venise… Ces secrets que je dois
garder, mais qui sont parvenus
jusqu’à toi, te prouvent qu’une
révolution est imminente…

– Eh bien, mon père ?



– N’as-tu jamais songé que Venise,
c’est la ville où nous avons souffert,
où tout nous rappelle des douleurs
qu’un mot, un incident comme celui
de ce portrait qui nous est tout à
coup apporté, peut réveiller ?

– J’y ai souvent songé, en effet…

– Sais-tu ce que j’ai fait ? dit-il alors
à voix basse.

– J’attends que vous me le disiez,
mon père.

– Eh bien, j’ai fait vendre ce que je
possède à Venise. Oui, le palais
Dandolo lui-même n’est plus à nous.
Les objets d’art que nous
possédions, je les ai secrètement fait



vendre aussi, un à un… J’ai ainsi
réalisé en or notre fortune sans avoir
essuyé de trop grosses pertes… Un
homme à moi, fidèle et sûr, a
transporté cet or à Milan et nous y
attend… Tu ne comprends pas ?…

– Vous voulez fuir ?

– Oui, ensemble. Ecoute : une
gondole rapide et légère stationne
depuis huit jours devant le palais.
Elle est montée par trois habiles
matelots qui me sont dévoués.
Quand tu le voudras, dès cette nuit,
si cela te convient, nous pouvons
fuir. J’ai pris toutes mes
précautions… Nous n’aurons pas
besoin de nous faire ouvrir la porte.



Je me suis procuré une excellente
échelle de corde. A onze heures,
quand le palais est fermé et que tout
dort, nous pouvons descendre
facilement sans que personne ait rien
soupçonné. Acceptes-tu de fuir cette
nuit ?

– Non, mon père. Jamais !

– Jamais ! répéta Dandolo atterré.
Mais tu ne comprends donc pas ?…

– Mon père, interrompit Léonore en
se levant, si vous croyez devoir fuir
pour votre sûreté personnelle, faites-
le sans remords : je vous jure que je
me défendrai ici toute seule. Qu’ai-je
à craindre, d’ailleurs ? Qu’Altieri



triomphe ou non, il n’y aura rien de
changé dans ma vie…

– Mais moi ! Mais moi que guettent
les conjurés ! Moi qui serai frappé
par Foscari ou par Altieri !…

– Vous avez raison, mon père… vous
devez fuir…

– Sans toi !… Oh !…

– Ne craignez rien pour moi, mon
père. Et tenez… laissez-moi vous
parler franchement. Je songeais moi-
même à vous parler de ces choses. Je
voulais vous engager à quitter
Venise… je prévoyais que vous me
demanderiez de vous accompagner…
Mais cela, mon père, est au-dessus de



mes forces. Jamais, jamais je ne me
résoudrai à m’éloigner d’ici… C’est
déjà trop que je vive loin d’Olivolo.
Mais vous, au contraire, je crois que
vous serez délivré de bien des
pensées lorsque vous serez loin de
Venise… »

Elle parlait avec une sorte
d’indulgente pitié.

On ne peut dire qu’il y avait du
mépris dans sa pensée.

Mais il est certain que, depuis
longtemps, Léonore était
entièrement détachée de son père…
Cela remontait au jour où elle avait
appris que Roland était vivant.



Elle supportait donc Dandolo près
d’elle, s’efforçait même de lui laisser
croire qu’elle avait tout oublié !

Peut-être si un danger eût menacé
son père loin de Venise, peut-être
eût-elle consenti à fuir avec lui.

Mais loin de là : Dandolo, en
s’éloignant, s’écartait de tout péril,
tandis que le séjour de Venise ne
tarderait pas à lui devenir mortel. En
effet, comme l’avait fort bien
expliqué Dandolo lui-même, il était
perdu – que Foscari ou Altieri
triomphât à la fin. Rendons en
passant cette justice à Dandolo que
pas un instant sa faiblesse naturelle
ne lui suggéra d’aller se faire auprès



de Foscari une arme des secrets qui
lui avaient été confiés quand il était
entré dans la conjuration.

Il avait attentivement écouté sa fille.

« Jamais je ne consentirai à
m’éloigner de toi, dit-il.

– J’espère que vous réfléchirez », dit
simplement Léonore.

Dandolo rentra dans sa chambre
tandis que Léonore regagnait la
sienne. Ces deux chambres n’étaient
séparées que par un cabinet.

Avec la pièce où était entré l’Arétin,
et qui servait de salon, avec une
autre qui servait de salle à manger,



c’était l’appartement réservé dans le
palais Altieri à Dandolo et à sa fille,
– appartement isolé du reste du
palais grâce aux multiples
précautions de l’ancien inquisiteur.

Léonore avait complètement renoncé
à l’appartement qu’elle avait occupé
jadis.

Depuis la scène violente qui avait eu
lieu entre son père et Altieri, elle
vivait confinée dans ce coin d’où elle
ne sortait que deux fois par semaine
et où elle n’avait d’autre compagnie
que celle de Dandolo et de deux
femmes dont elle se défiait.

Pourquoi avait-elle refusé de suivre



son père loin de Venise ?

Etait-ce quelque espoir secret qui la
retenait ?

Non… Elle était simplement attachée
à Venise par un double sentiment :
d’abord par cette sorte d’affection
maladive qu’on a pour les paysages
où l’on a aimé, – même en souffrant.

Et ensuite, sentiment affreux, par la
conviction que bientôt elle aurait
cessé de vivre…

Quant à Dandolo, une fois qu’il se
fut retiré chez lui, il songea :

« Non, certes, je ne puis fuir sans
elle… je ne le ferai pas… Et



pourtant !… Si les événements se
précipitaient… ne pourrais-je
m’éloigner… au moins pour quelques
jours ? »

q



Chapitre
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RENCONTRE



L
e lendemain matin du
jour où Roland Candiano,
après la mort terrible du
cardinal Bembo, rentra à
Venise, ce matin-là, vers
huit heures, le chef de

police Guido Gennaro recevait dans
son cabinet les rapports de ses
principaux agents secrets. Il était
assis près d’un bon feu et enveloppé
dans une robe de chambre.

Guido Gennaro faisait
consciencieusement son métier. Tous
les matins, il travaillait ainsi,
concentrait chez lui les nouvelles de
toute nature, faisait des unes son
profit personnel et employait les



autres à l’exécution de son métier
qui était ostensiblement de protéger
la vie et la fortune des citoyens de
Venise.

Ce matin-là, 27 janvier, il paraissait
d’assez mauvaise humeur, et posait à
tous ses agents une question qui
demeurait toujours sans réponse.
Alors, d’un geste bref, il renvoyait
l’agent et criait :

« Ensuite ! »

En effet, les espions du chef de
police, au nombre d’une vingtaine,
attendaient dans une vaste
antichambre, les uns assis sur des
banquettes, les autres debout



causant entre eux par groupes.

Deux ou trois valets de Guido
Gennaro, eux-mêmes espions de ces
espions, allaient et venaient
constamment dans cette
antichambre, recueillant un mot, un
geste, un clignement d’yeux pour
ensuite aller raconter à leur maître ce
qu’ils avaient surpris. Et cela formait
un deuxième rapport, que Gennaro
appelait son petit lever.

Le rapport officiel des agents, c’était
son grand lever.

Chacun d’eux, en entrant, refermait
soigneusement la porte. Puis, son
rapport achevé, il s’en allait, la



laissant ouverte pour que le suivant,
au cri de « Ensuite ! » la refermât à
son tour. Cela se faisait
régulièrement, cela fonctionnait
comme une machine.

Au moment où nous pénétrons dans
le cabinet de Gennaro, celui-ci, le
coude appuyé sur sa table, les yeux
rêveurs fixés sur la fenêtre, écoutait
l’un de ses agents.

« Excellence, le bijoutier Molina qui
demeure sur le Rialto a été dévalisé
cette nuit. Les voleurs sont entrés
par la petite allée, ont démoli une
porte et fait main basse sur quantité
de bijoux. Les archers du guet sont
arrivés une demi-heure après



l’affaire, aux cris de Molina et de sa
femme.

– Bon, pour les consoler, dites-leur
que nous sommes sur la piste des
voleurs et qu’ils seront
infailliblement arrêtés cette année ou
une autre. En attendant, qu’il mette
une porte plus solide à son magasin,
que diable ! C’est tout ?

– Oui, Excellence. »

Gennaro mâchonna quelques sourdes
paroles :

« Vraiment, ces bourgeois n’ont pas
le sens commun ! où veut-il que je
prenne ses voleurs, ce Molina ?… Et
puis, il était trop riche, cela le



soulagera… Dites-moi : personne de
remarquable n’est entré à Venise
depuis trois ou quatre jours ?

– Non, Excellence ; des marchands,
des marins, voilà tout. »

Gennaro étouffa un juron. C’était la
troisième fois qu’il posait cette
question et qu’il recevait la même
réponse.

Il congédia l’agent qui se retira, et
cria :

« Ensuite ! »

Un autre espion entra.

« Quoi de neuf ? demanda Gennaro
avec cette brusque jovialité qu’il



affectait vis-à-vis de ses agents.

– Votre Excellence saura que j’ai fait
hier une tournée dans les cabarets du
port.

– Et tu t’y es enivré, hein ?

– Oh ! Excellence !…

– Eh bien, qu’as-tu entendu ?

– Des histoires extraordinaires,
Excellence.

– Bah !…

– Que le fils de l’ancien doge
Candiano est à Venise, qu’il se
prépare à s’emparer du palais ducal,
qu’il délivrera le peuple, qu’il punira
la tyrannie de Foscari…



– Tu es sûr ?… Tu devais être ivre…

– Non, Excellence. Et on ne se faisait
pas faute de crier : vive Roland
Candiano ! Déjà on l’appelle le Doge
du peuple.

– Bah ! bah ! Sornettes…

– Excellence, je vous assure…

– Assez ! Un bon espion ne doit pas
s’enivrer. Retenez bien cela !…
Maintenant, continue ce soir ta
tournée, et n’oublie pas de me dire
exactement ce que tu auras entendu.

– Même ce que je crois entendre
quand je suis ivre ? fit l’espion.

– Oui, surtout cela. »



Et Gennaro posa son éternelle
question :

« Il n’est entré à Venise personne
d’intéressant ?

– Non, Excellence.

– Ensuite ! » cria Gennaro.

L’agent fut aussitôt remplacé par un
de ses camarades qui attendit
d’abord que son chef l’autorisât à
parler, par une question.

« Eh bien, fit Gennaro, vide ton sac…

– Votre Excellence saura qu’à la suite
de certaines idées qui m’étaient
venues, je me suis mis cette nuit en
surveillance devant l’Ancre-d’Or. »



Gennaro tressaillit.

On se rappelle la visite qu’il avait
faite cette même nuit à Bartolo le
Borgne, patron de ce cabaret.

« Qu’as-tu vu ? demanda-t-il
vivement.

– J’ai vu Bartolo sortir avec
quelqu’un que je n’ai pas reconnu. »

Gennaro respira.

« A quoi es-tu bon ? grogna-t-il.

– Là n’est pas l’intérêt de mon
affaire, Excellence… Pendant que
Bartolo le Borgne causait sur le quai
avec ce quelqu’un, je surveillais, moi,
un troisième individu qui se glissait



dans l’allée du cabaret.

– Un voleur ?

– Non, Excellence. Il n’en avait pas la
tournure. Un voleur, je flaire ça à
cent pas, moi !

– Oui, je sais ton habileté ;
continue…

– Eh bien, Excellence, Bartolo rentra
à son tour. Alors, j’allai coller mon
oreille à la porte, et j’entendis
comme un bruit de dispute… et je
crus reconnaître la voix de l’inconnu.

– Ah ! ah !…

– Votre Excellence va voir que c’est
réellement intéressant. Après le bruit



de dispute, j’entendis clairement le
bruit d’une lutte. Puis il y eut un long
silence, puis l’homme s’en alla enfin.

– Tu l’as suivi ? Reconnu ?…

– Votre Excellence va voir. J’ai suivi
l’homme avec d’autant plus de
curiosité qu’il m’avait semblé
reconnaître sa voix d’abord, et
qu’ensuite je reconnus positivement
sa démarche et sa stature. L’homme
se rendit à l’île d’Olivolo… »

Le chef de police bondit :

« Et c’était ?

– C’était Scalabrino, Excellence. Je
sais maintenant où il gîte, et nous le



prendrons quand vous voudrez.

– Pas un mot de tout cela, tu
entends ?

– Oui, Excellence ; mais ce n’est pas
tout… Je me suis naturellement
demandé ce que Scalabrino avait été
faire chez le Borgne, – et je sors de
l’Ancre-d’Or.

– Et qu’as-tu appris ? fit Gennaro
avec une certaine inquiétude.

– Lorsque je suis arrivé, le cabaret
était fermé, contre ses habitudes.
Nombre de buveurs habitués du lieu
frappaient du poing à la porte. Je
leur suggérai l’idée qu’un crime
s’était peut-être commis dans la



maison. Aussitôt on court chercher
les archers. Ils arrivent, frappent en
vain, et finalement enfoncent la
porte. Tout le monde entre. Dans la
salle, rien. Dans l’arrière-salle, je
vois la trappe d’une cave. J’y
descends. Et qu’est-ce que je vois ?
Le cadavre de Bartolo à demi plongé
dans de l’eau, qui a filtré sans doute
du canal et qui croupissait.

– Bartolo assassiné !…

– Par Scalabrino, oui Excellence. »

Guido Gennaro se leva, se promena
quelque temps d’un air rêveur.

« C’est bien, finit-il par dire. Tu n’as
parlé à personne de cette affaire ?



– Pas de danger, Excellence.

– Oui, tu es discret. Eh bien, il est
inutile d’en parler. Il est même utile
que le plus grand silence soit observé
sur tout ceci pendant… voyons…
pendant cinq ou six jours… jusqu’au
2 février, par exemple, tu m’as
entendu ?

– Oui, Excellence. »

L’agent se retira. Les autres espions
entrèrent successivement, et Gennaro
écouta d’une oreille distraite leurs
rapports.

Quand le dernier eut disparu, il cria :

« Ensuite ! »



Un homme entra, que Gennaro ne
reconnut pas.

« Mes compliments, dit le chef de
police. Je ne te reconnais pas moi-
même. Qui es-tu ? »

L’homme fit tomber ses cheveux et
sa barbe et dit :

« Peut-être me reconnaîtrez-vous
maintenant, monsieur Gennaro. »

Le chef de police se leva
précipitamment.

« Monseigneur Candiano ! exclama-t-
il d’une voix étouffée.

– Si vous criez ainsi mon nom, fit
Roland, vous allez être obligé de



m’arrêter… à moins que je ne sois
forcé de vous arrêter vous-même.

– Excusez-moi, monseigneur, dit-il ;
je m’attendais si peu à l’honneur de
vous recevoir ici…

– Pourquoi donc, monsieur ?
N’avons-nous pas des intérêts
communs, et n’est-il pas nécessaire
que nous puissions nous voir ?
Quant à moi, c’est ma conviction. Et
la preuve c’est que, rentré à Venise
depuis hier, ma première visite est
pour vous. Je viens vous demander si
l’occasion vous paraît enfin propice
pour vous saisir de ma personne et
me livrer au Conseil des Dix… »



Guido Gennaro avait écouté ces
paroles avec une certaine
stupéfaction. Que lui voulait
Candiano ?…

On a vu que le chef de police était
l’homme des résolutions rapides. En
un instant, il envisagea tout le parti
qu’il pourrait tirer d’une
arrestation : Foscari sauvé.

Venise frappée de terreur par une
exécution à grand spectacle.

Et alors, lui, Gennaro devenait
l’homme providentiel et
indispensable. Et il obtenait tout ce
qu’il voulait.

Mais, non moins rapidement, et avec



la même netteté, la contrepartie de ce
projet lui apparut.

« Monseigneur, dit-il en se levant et
prenant une attitude respectueuse,
j’ai renoncé à vous arrêter.

– Je serais curieux de savoir
pourquoi ? fit Roland.

– C’est bien simple : d’abord par
reconnaissance.

– Vous m’avez largement payé votre
dette de gratitude. Ainsi, n’en
parlons plus.

– Ensuite, continua Gennaro, parce
que je crois décidément que la justice
est de votre côté.



– Motif insuffisant, monsieur. Un
homme comme vous ne doit
considérer qu’en dernier ressort la
justice ou l’injustice de ses actes.
Non, ce n’est pas cela. Et puisque
vous manquez de franchise à mon
égard, je vais être franc pour vous.

– J’attends, monseigneur », dit
Gennaro avec une apparente
froideur.

En réalité, le chef de police tremblait.

« C’est donc moi, continua Roland,
qui suis obligé de vous apprendre
pourquoi vous ne m’arrêtez pas…
Ecoutez : si vous m’arrêtez ce matin,
Foscari, dans deux heures, vous



nomme grand inquisiteur, ce qui est
le rêve de toute votre vie.

– Vous voyez bien, monseigneur, que
la justice seule…

– Attendez… Ah ! monsieur le chef de
police, je vous croyais plus patient.
Donc, vous m’arrêtez, vous devenez
grand inquisiteur. Et alors, que se

passe-t-il ? Le 1er février prochain je
ne suis plus là, moi, puisque vous
vous empressez de me faire exécuter.
La bataille est donc circonscrite
entre Foscari et Altieri. Vous savez
que toutes les chances sont pour
Altieri. Venise exècre Foscari. Le
doge ne peut tenir contre un coup de



force. Il est perdu, Altieri triomphe,
et son premier soin est de jeter dans
les puits les créatures du doge déchu,
parmi lesquelles, en première place,
le digne Guido Gennaro, grand
inquisiteur. Voilà pourquoi, maître
Gennaro, vous ne m’arrêtez pas.
Qu’en dites-vous ?

– Je dis que je me rends,
monseigneur.

– Vous auriez dû commencer par là,
dit Candiano, et ne pas tenter de
m’arracher votre nomination en
essayant de me faire croire que vous
n’aviez pas les qualités essentielles
d’un bon chef de police : c’est-à-dire
la ruse impitoyable et la force de



résistance contre les mouvements du
cœur.

– Est-il trop tard, monseigneur ? fit
Gennaro.

– Vous rendez-vous à discrétion ?

– Oui, Excellence ! dit le chef de
police sans hésiter.

– Vous êtes à moi sans réticence ?

– Sans restriction mentale…
Seulement, je supplie Votre
Excellence de se rappeler un jour
qu’en somme j’eusse pu être pour
elle un sérieux obstacle.

– Ce qui revient à dire que vous
demandez la place de grand



inquisiteur ? »

Gennaro s’inclina.

« Eh bien, mon cher monsieur, dit
Roland, j’ai le regret de vous
annoncer que j’ai l’intention de
supprimer cette charge. »

Le chef de police pâlit. C’était un
coup dur pour lui : l’écroulement
d’une espérance longuement
caressée.

Il y eut un moment de révolte en lui.

Gennaro regarda vers la porte.
Roland suivait tous ses mouvements
et notait les fluctuations de sa
physionomie.



Au moment où le chef de police
allongeait le bras vers un marteau
qui se trouvait sur la table, Roland se
leva, alla à la fenêtre, et dit :

« Maître Gennaro, je veux vous éviter
une sottise inutile. Avant que vous
appeliez, venez un peu à cette
fenêtre.

– Monseigneur, bégaya Gennaro à la
fois furieux et dominé, croyez bien
que…

– Venez toujours ! »

Gennaro obéit.

« Regardez, dit Roland. Que voyez-
vous ? »



Gennaro, attentif, examina le quai
sur lequel s’ouvrait la fenêtre de son
cabinet. Et comme il gardait le
silence…

« De combien d’hommes pouvez-
vous disposer pour m’arrêter ? reprit
Roland.

– Si j’appelle, dit Gennaro, dans trois
minutes, j’aurai cent sbires ou
archers à ma disposition… mais je ne
veux pas appeler ! »

Il se recula.

« Vous avez raison, dit Roland en
laissant retomber le rideau qu’il
avait soulevé. Cette foule insolite de
barcarols, d’ouvriers qui vont et



viennent, de marins, ce sont des
hommes à moi ; il y en a trois cents
sur le quai ; il y en a autant dans les
rues avoisinantes. Si vous voulez
livrer bataille, maître Gennaro, je
suis votre homme.

– Monseigneur, je vous ai dit que je
me rendais.

– C’est bien, veuillez vous asseoir :
nous avons à causer assez
longuement. J’ai quelques questions
à vous poser au sujet de la grande

fête du 1er février… A quelle heure le
doge sortira-t-il du palais ducal ?

– A neuf heures du matin très
précises.



– Vous me remettrez l’itinéraire
exact que doit suivre le cortège pour
se rendre au Lido. Qui formera la
garde ?

– Les hallebardiers du palais. La
compagnie des archers et celle des
arquebusiers seront embarquées de
bonne heure sur le vaisseau amiral
sous le prétexte de protéger et
d’honorer le doge.

– Quelle sera la place du capitaine
général ?

– Près du doge dès le départ du
palais.

– Honneur dû à un ami si fidèle. Je
reconnais votre main dans ces



arrangements, maître Gennaro, et
vous en félicite. Maintenant, que
savez-vous de neuf en ce qui
concerne les conjurés ?

– Rien que vous ne sachiez,
monseigneur. Vous connaissez mieux
que moi le plan de la conspiration.
Ce que je puis ajouter, c’est que le
capitaine général a accepté avec
enthousiasme l’idée d’embarquer ses
archers et ses arquebusiers sur le
vaisseau amiral. En effet, d’après le
plan, c’est sur ce vaisseau, au
moment même de la cérémonie,
qu’Altieri doit arrêter le doge.
Pendant ce temps, à terre, un fort
parti marche sur le palais à peu près



vide de ses hallebardiers. Le sonneur
de Saint-Marc a l’ordre de sonner le
tocsin, les autres églises lui
répondront. Alors les archers et les
arquebusiers débarqueront pour
occuper différents points de la ville.

– Voyons maintenant la contre-mine
de Foscari.

– Elle est très simple : le cortège
arrive sur le quai du Lido. Alors le
doge, au lieu d’embarquer sur la
gondole qui doit le conduire au
vaisseau amiral, frappe Altieri qui se
trouve près de lui. En même temps
les principaux chefs de la
conjuration sont frappés chacun par
un officier du palais à qui il sera



désigné le 1er février au matin.
Quant au vaisseau amiral, à ce même
moment, il est pris entre deux
vaisseaux qui l’accostent et
menacent de le couler.

– Simple comme toutes les bonnes
idées. Mais vous ne me parlez pas
des sbires…

– Mes hommes seront un peu partout
dans Venise. Ils doivent crier : vive
Foscari ! et entraîner le peuple…
mais on peut tout aussi bien leur
faire pousser un autre cri.

– C’est inutile, dit froidement
Candiano, laissez-les crier : vive
Foscari ! tant qu’ils voudront. J’aime



mieux cela… Eh bien, mais il ne faut
rien changer à votre plan, maître
Gennaro ; quant à celui des conjurés,
il ne sera pas modifié non plus.

– Il ne me reste donc plus qu’à

attendre le 1er février ?

– Aussi paisiblement que j’attendrai
moi-même, dit Roland qui se leva. Du
moins, je vous le souhaite. »

Roland se dirigea vers la porte.

« Un dernier mot, monseigneur, dit
Gennaro. S’il survient un incident
imprévu et remarquable, où dois-je
vous faire prévenir ?

– Mais à la maison de l’île d’Olivolo,



répondit Roland sans l’ombre d’une
hésitation, mais en fixant sur le chef
de police un regard qui le fit pâlir…
J’y suis seul toutes les nuits.

– Seul, monseigneur ! C’est de
l’imprudence…

– Seul avec mon vieux père aveugle
et fou », insista Roland dont la voix
devint rauque et dure, tandis qu’une
flamme sombre jaillissait de ses
yeux.

Le chef de police s’était incliné plus
profondément.

Lorsqu’il se releva, il vit Roland qui
traversait son antichambre et s’en
allait paisiblement. Il murmura,



rêveur :

« Seul !… avec son vieux père aveugle
et fou… »

Roland avait disparu depuis
longtemps que Guido Gennaro était à
la même place, réfléchissant, les
sourcils froncés sous l’effort de sa
méditation. Il finit par se jeter dans
son fauteuil.

Et qui se fût trouvé près de lui à ce
moment l’eût entendu dire presque à
haute voix :

« Pourquoi supprime-t-il la place de
grand inquisiteur ? Tant pis pour
lui !… Oui… mais est-il vrai qu’il soit
seul la nuit dans cette maison ?…



Attention, Gennaro, la décision que
tu vas prendre est grave… »

Longtemps, Gennaro parut rêver.
Tout à coup, il parut avoir pris une
résolution, car il frappa sur la table
avec un petit marteau.

Un de ses valets apparut à l’instant.
Gennaro le regarda fixement, comme
s’il eût pesé à ce moment ce que
valait cet homme en qui pourtant il
avait une grande confiance.

« Tu vas aller… » commença-t-il.

Puis il s’arrêta. Le valet attendait.

« Non, reprit soudain Gennaro, c’est
inutile… tu peux te retirer. »



L’homme obéit.

Gennaro, alors, commença une de ces
longues et minutieuses toilettes qui
le transformaient complètement.

« Moi seul puis faire une expédition
pareille ! » murmura-t-il.

Lorsque Guido Gennaro se trouva
prêt, la nouvelle combinaison qui
venait de s’échafauder dans sa tête
se trouvait prête aussi – du moins à
son sens. Voici ce que pensait le chef
de police :

S’il laissait marcher les choses,
Roland Candiano serait vainqueur. Il
n’y avait pas de doute dans son
esprit sur ce point. Or, Candiano



venait de lui annoncer sa formelle
intention de supprimer la charge de
grand inquisiteur.

Et Gennaro voulait être grand
inquisiteur. Il avait si longtemps
convoité ce poste qui équivalait à
celui de nos gardes des sceaux, avec
quelque chose de plus formidable, de
plus absolu – il avait si longtemps
fixé les yeux sur ce rêve de sa vie que
son désir tournait à la monomanie.
Peut-être le chef de police placé entre
le titre de grand inquisiteur et celui
de doge eût-il hésité ! En effet, ce
n’est pas seulement la puissance
honorifique et quasi royale qu’il
souhaitait si ardemment, c’était le



pouvoir effectif, mystérieux, la
jouissance de faire trembler Venise
du fond de son cabinet, de tout
savoir, de surprendre tous les
secrets, et d’arranger tout à sa guise.

Guido Gennaro n’était pas méchant.
Il n’était pas ambitieux.

Guido Gennaro était le type parfait
du policier, et il rêvait d’être le
policier définitif…

La suppression de la charge de grand
inquisiteur l’eût laissé morfondu,
même si on lui eut offert une
situation plus brillante en apparence.
Plus de grand inquisiteur ! Qu’eût-il
fait dans la vie, lui ! A quoi se fût-il



raccroché !…

Pour éviter cette véritable
catastrophe, il n’y avait qu’un
moyen :

Supprimer Roland Candiano lui-
même !

Oui !… Mais là, le raisonnement de
Gennaro se bifurquait sur deux
routes.

D’abord, s’il se décidait à frapper
Roland, il fallait le frapper à coup
sûr. Avec un adversaire de cette
envergure, il ne fallait pas s’y
prendre à deux fois. S’il manquait
Roland, Roland ne le manquerait pas,
lui ! Et sa vengeance serait terrible.



Ce fut alors que Gennaro eut l’idée
subite qui illumine un cerveau : il ne
frapperait pas Roland Candiano.
Mais il le ferait frapper !

Guido Gennaro, songeant à celui
qu’il avait choisi, murmura :

« S’il réussit… s’il tue Candiano,
tout va bien. C’est moi qui l’aurai
prévenu, c’est moi qui lui aurai
indiqué la chose donc je suis en droit
de compter sur sa reconnaissance…
S’il ne réussit pas, Candiano ne
saura jamais la vérité. »

Or, celui que choisissait Gennaro
pour frapper Candiano, c’était le
capitaine général Altieri !



On voit toutes les ressources que cet
esprit inventif dont nous avons peine
à suivre les tortueux méandres
pouvait tirer d’une pareille idée.

Le second point du raisonnement de
Gennaro portait sur la conspiration
elle-même. Si Altieri triomphait,
Gennaro lui prouvait qu’il
connaissait depuis longtemps la
conspiration, et qu’il l’avait servi
secrètement. Sans compter qu’il
l’aurait mis à même de se
débarrasser de Candiano.

Si Foscari, au contraire, rentrait
vainqueur au palais ducal, Gennaro
triomphait en même temps que lui.
Et n’avait-il pas la promesse du



doge !…

Ayant achevé ce plan que nous avons
exposé pour donner une idée de cette
époque de mines et contremines,
Gennaro se rendit tout droit au
palais Altieri. Il ne manqua pas
d’ailleurs l’occasion de séjourner
longuement dans les antichambres
où personne, grâce à la perfection de
ses déguisements, ne le reconnut.

Gennaro ouvrit toutes grandes ses
oreilles à tous les mots, et ses yeux à
tous les gestes. Pas un murmure, pas
un sourire ne lui échappa.

Les nombreux officiers qui
attendaient là causaient de la



cérémonie du 1er février. Et Gennaro,
au courant de tout ce qui se tramait,
comprenait à merveille les sous-
entendus qui, à chaque instant,
amenaient des éclats de rire. Ces
gens faisaient cliqueter leurs épées
avec cette insolence particulière aux
militaires lorsqu’ils se croient
certains d’un prochain triomphe.

Altieri, c’était l’armée…

Dans tout cela, le peuple ne comptait
pas plus qu’il ne compte aujourd’hui.
Le peuple ne compte que lorsqu’il se
met à rugir et à montrer les dents.
Mais ces occasions sont rares :
l’histoire les enregistre avec



étonnement… et passe outre.

Un valet aperçut enfin Guido
Gennaro qui se faisait tout mince
dans un coin et lui demanda non
sans brutalité ce qu’il faisait là.

« Je viens faire une commission à
Son Excellence le capitaine général,
dit Gennaro.

– De quelle part ?

– De mon maître, le chef de police
Guido Gennaro.

– C’est bon. Attendez là. »

Une heure plus tard, Gennaro était
introduit dans le cabinet du capitaine
général.



« Vous venez de la part de Gennaro ?
demanda Altieri non sans une sourde
inquiétude.

– Je ne veux pas vous intriguer, dit le
chef de police… c’est moi qui suis
Gennaro.

– Je vous reconnais maintenant…
mais pourquoi…

– Ce déguisement ? Vieille
habitude… Et puis, je ne voulais pas
qu’on me vît entrer ici. J’ai quelque
chose de secret à vous confier.

– Voyons ! » dit Altieri en désignant
un siège à Gennaro.

En même temps, il tira son poignard



et se mit à jouer machinalement avec
la lame acérée. Gennaro sourit.

Altieri attendait avec une inquiétude
grandissante, décidé à poignarder le
chef de police au premier soupçon.

« Que diriez-vous, fit brusquement
Gennaro, si j’arrêtais cette nuit
Roland Candiano ? »

Altieri frissonna. Un flux de sang
monta à sa tête. Ses yeux
flamboyèrent. Gennaro eut un
nouveau sourire et continua :

« Je n’ai pas voulu accomplir un acte
aussi grave, d’où dépendent tant
d’intérêts divers, sans vous en
parler.



– En avez-vous parlé au doge ?
interrogea vivement Altieri.

– Pas encore. J’ai pensé que vous, le
premier, deviez être mis au
courant. »

Altieri jeta un sombre regard sur le
chef de police.

Il savait que Gennaro était dévoué
au doge, ou du moins il le supposait.
Sa grande préoccupation depuis
longtemps était d’échapper aux
investigations de cet homme… Que
lui voulait-il maintenant ?… Venait-il
l’espionner ?… Pourquoi ce nom de
Candiano lui était-il jeté tout à coup
comme une amorce ?



« Pourquoi, demanda-t-il avec une
sorte de froide violence, venez-vous
me parler de cela à moi plutôt qu’à
un autre ? Suis-je donc chargé de la
police de la république ?… Ah !
monsieur, laissez-moi vous le dire :
si j’en étais chargé effectivement, il y
a longtemps que Roland Candiano
serait exécuté. Traître, rebelle, chef
de rebelles, il a osé venir à Venise !…

– Et il ose y revenir, dit
tranquillement Gennaro.

– Que veut-il ? Que vient-il faire ?
gronda Altieri en tourmentant sa
dague.

– Vous voyez bien que vous avez un



intérêt à connaître le sort de Roland
Candiano… Vous venez de me parler
d’une façon telle que je devrais me
lever et me retirer… mais je suis trop
votre ami.

– Vous ! mon ami ?…

– Oui. Cela vous étonne ?… Cela est
pourtant… Croyez-moi, je sais bien
des choses…

– De quelle nature ? s’écria Altieri en
pâlissant.

– Mais… en ce qui concerne Roland
Candiano… Je sais notamment
qu’une haine personnelle et justifiée
vous anime contre lui. Soyons francs.
La preuve de ma franchise, à moi,



c’est que j’ai besoin de vous… Je
vous dirai plus tard pourquoi…

– Quand ? haleta le capitaine
général.

– Dans un mois… dans quinze
jours… D’ici là, je vais être obligé de
m’absenter de Venise… Ce qui s’y
passera pendant ce temps je veux
l’ignorer… qu’on arrête Candiano…
qu’on le laisse libre, qu’on fasse…
autre chose… je ne le saurai pas !

– Vous partez de Venise ?… Peut-on
savoir pourquoi ?

– Uniquement pour ceci : que je ne
veux me mêler de rien de ce qui va se
passer, que je veux tout ignorer… »



Altieri se leva brusquement. Il était
convaincu maintenant que le chef de
police connaissait la conspiration.

Il s’approcha de lui.

« Si je dis un mot de trop, pensa
Gennaro, je suis un homme mort. »

« Que pensez-vous donc qu’il va se
passer ? gronda Altieri.

– Je vous le dis depuis dix minutes :
l’arrestation de Candiano. »

Altieri respira. Il reprit sa place.

« Et pourquoi ne voulez-vous pas
vous en mêler ? demanda-t-il d’une
voix moins rude, déjà à demi
dompté.



– Voici : j’ai par deux fois essayé
d’arrêter Candiano, et je n’ai pas
réussi. Un troisième échec me
coûterait cher. Or, j’ai la conviction
que la troisième fois, pas plus que
les deux premières, je ne réussirai…
je ne sais si vous me comprenez
bien !

– Je vous comprends ; allez
toujours !

– J’ai vu cet homme si terrible, si
indomptable, que j’en suis arrivé à le
redouter, moi qui ne redoute rien. Et
j’ai pensé que décidément
l’arrestation de Candiano n’était pas
une affaire de police… mais une
affaire de famille…, une affaire de



duel, si vous voulez. J’ai pensé qu’il
y a des gens à Venise qui ont un
intérêt puissant à savoir, par
exemple, que Roland Candiano sera
seul, ce soir dans sa maison. »

A ces mots, Altieri fut agité d’un
violent tressaillement.

Mais il se contint et, sourdement,
demanda :

« De quelles gens parlez-vous ?

– Vous, par exemple, dit Gennaro
avec une sorte de naïveté, admirable
effort de son art de la ruse. Vous,
Altieri… Voyons, je vous ai dit que je
serais franc. Je le serai jusqu’au
bout, dût ma franchise vous paraître



offensante… Ne sais-je pas que vous
et Roland, vous avez eu… la même
idole !… Ne sais-je pas que la vie de
cet homme est un obstacle à votre
bonheur ! Au fond, la prise de
Roland m’est indifférente, à moi !…
Pourvu que je l’empêche de rien
tenter contre la république, j’aurai
fait mon devoir… Mais vous, c’est
autre chose. Je vous l’abandonne.
Oh ! ne vous étonnez pas. Vous
m’avez écarté de vous parce que
vous m’avez cru aveuglément dévoué
aux intérêts… d’un autre… Mais moi
j’ai suivi vos efforts… avec
sympathie. Je me suis affligé de ne
pas vous voir dans la situation qui



vous conviendrait… Je me suis
affligé surtout de vos chagrins. »

Il y eut un long silence.

« Qui trahit-il ? » se demandait
Altieri.

Mais bientôt il lui parut évident que
Gennaro était de bonne foi. S’il
savait la conspiration, s’il était
dévoué à Foscari, qui l’empêchait de
l’arrêter dans le palais ducal où il se
rendait maintenant presque tous les
jours ?… Il jeta un regard sur le chef
de police impassible.

Et Gennaro lut dans ce regard que sa
cause était gagnée.



Le chef de police se leva.

« Je crois, dit-il, avoir accompli une
sorte de devoir moral en venant ici.
Je vous laisse… Quoi qu’il arrive,
souvenez-vous que j’ai agi envers
vous en véritable ami. »

Altieri garda le silence, mais se leva
aussi pour accompagner Gennaro
jusqu’à la porte de son cabinet. Au
moment où ce dernier allait la
franchir :

« Vous dites, demanda Altieri d’une
voix basse, vous dites que Roland
Candiano sera dans sa maison, ce
soir ?… seul ?…

– Oui, seul… avec son vieux père. »



Gennaro s’éloigna sur ces mots, et
rentra rapidement chez lui.

Il se regarda dans un miroir et
s’écria :

« O grand homme ! Comme tous ces
gens pèsent peu dans ta main !
Doges, capitaines, conspirateurs,
chefs de parti et chefs de bande,
saluez votre maître, et honorez en
moi la plus redoutable et la plus
magnifique institution du monde
civilisé : la police !… »

Ayant dit, Gennaro éclata de rire, se
frotta les mains, et appela. Ce valet
qui s’était déjà présenté entra.

« Tu connais l’île d’Olivolo ? »



demanda le chef de police.

Le valet sourit.

« Tu sais qui y demeure en ce
moment ?

– L’homme qui a rendu visite à Votre
Excellence après le rapport.

– Ah ! ah ! Tu l’as donc reconnu ? »

Nouveau sourire du valet.

« Eh bien, tu vas, ce soir, t’installer
dans le jardin. Tu y passeras la nuit.
Quoi qu’il arrive dans la maison ou
le jardin, tu ne t’en mêleras pas.
Seulement, tu verras tout, et demain
matin, tu me rendras compte. Dix
écus si tu réussis. Dix coups de



bâton si on aperçoit seulement le
bout de ton oreille. »

Le valet s’inclina profondément et
disparut.

q



Chapitre
22

LA RENCONTRE
(suite)



A
ltieri, demeuré seul,
était resté debout dans
son cabinet, comme si
une dernière hésitation
eût balancé en lui la
résolution violente.

Enfin, il se décida, et appelant un
domestique :

« Envoyez-moi Castruccio », dit-il
d’un ton bref.

Quelques minutes plus tard, un
homme d’une trentaine d’années,
portant le costume d’officier des
arquebusiers, se présenta.

« Castruccio, lui dit-il, veux-tu
m’accompagner ce soir dans une



expédition dangereuse ?

– Vous savez bien que je suis
toujours prêt à risquer ma vie pour
vous.

– Bon. Trouve-toi donc ici ce soir, à
dix heures, avec tes amis Romani et
Ghiberto, avec de bonnes dagues.

– On y sera. »

L’officier se retira. Altieri eut un
sourire. Pour la première fois depuis
des années, un peu de calme
descendit dans cette âme tourmentée
par les passions. En effet, de la visite
du chef de police, une conviction lui
restait : c’est que Gennaro n’était
point contre lui. C’était un point



capital. Bien que le succès de la
conspiration lui parût alors assuré,
même au cas où elle serait
découverte avant l’heure, un homme
aussi résolu et aussi subtil que le
chef de police pouvait tout faire
manquer. Pour des raisons qui lui
demeuraient inconnues, la neutralité,
sinon la bienveillance de Gennaro,
lui semblait acquise. Donc Altieri
triomphait : il serait doge !

Enfin, Roland mort, c’était en peu de
temps la conquête de Léonore. Que
Léonore eût voué une fidélité
farouche, inébranlable à Candiano
vivant, cela se concevait… Mais cette
fidélité avait duré huit ans.



Continuerait-elle envers la mort ?…

C’était chose improbable,
inadmissible…

La fille si fière des antiques doges
serait heureuse de son titre de
dogaresse. Son orgueil serait flatté
dans toutes ses fibres.

Léonore capitulerait par orgueil…
puis l’amour viendrait !

Oui, depuis bien longtemps, Altieri
n’avait senti de pareilles espérances
gonfler son cœur.

Aussi, très calme, songea-t-il dès
lors à organiser pour le soir
l’assassinat de Roland Candiano… Et



ce fut ce terme d’assassinat qui se
présenta tout naturellement à son
esprit sans même qu’il en éprouvât
une surprise.

Il sortit de son cabinet, calme,
presque souriant.

Mais sans traverser ses
antichambres, par un escalier
dérobé, il monta à l’étage supérieur
où se trouvait l’appartement de
Dandolo et de sa fille. Il espérait
vaguement rencontrer Léonore.

Et s’il la rencontrait, la braver pour
ainsi dire, la dompter d’un regard de
triomphe anticipé, lui faire
comprendre que de grandes choses se



préparaient.

Il ne vit ni Léonore, ni Dandolo, et
redescendit dans son cabinet, entra
dans les antichambres, causa
gaiement avec plusieurs officiers.

Jamais Altieri n’était apparu à ses
fidèles et à ses courtisans avec un
visage de joie. On l’avait toujours vu
sombre.

Ce fut un étonnement chez les uns, et
presque une inquiétude chez les
autres. Car les courtisans d’Altieri,
semblables à tous les courtisans, ne
se réjouissaient ou ne s’inquiétaient
que d’après l’impression que leur
renvoyait le visage du maître.



Altieri avait sa cour, comme Bembo
avait la sienne, comme le doge
Foscari avait encore la sienne.

Seulement les courtisans d’Altieri
portaient tous le costume militaire.
Son palais ressemblait à un corps de
garde où les soldats eussent tous été
des officiers de rang.

Dans l’après-midi, comme le soir
commençait à venir, Altieri sortit de
son palais. Il était seul et
s’enveloppait d’un vaste manteau qui
lui couvrait en partie le visage.

Altieri fit de longs détours dans
Venise. Et comme bientôt la nuit
allait remplacer le soir, il arriva dans



un des quartiers les plus tristes et
aussi les plus mal famés de Venise.

Que venait y chercher le capitaine
général ?

Là vivaient les marins de basse
catégorie, là vivaient aussi les filles
galantes, les malheureuses que la
misère poussait, alors comme
aujourd’hui, à vendre leurs baisers
pour un morceau de pain.

Là vivaient enfin les mendiants de
toute sorte, ceux qui, le jour venu,
s’en allaient chanter en
s’accompagnant de la guitare, ou
ceux qui allaient exhiber sur la place
publique une plaie ou une infirmité



pour attirer la pitié et gagner une
pièce de monnaie.

Mais peut-être d’autres gens que des
misérables, des mendiants,
habitaient-ils ce triste quartier…

Altieri entra dans une sombre ruelle.

Il marcha courageusement, bien qu’il
fût seul.

Nous disons courageusement…

En effet, dans l’ombre s’agitaient des
choses confuses, des êtres qui sans
doute devaient jouer au poignard
aussi facilement qu’à la morra, et du
fond de la nuit, des yeux luisants le
suivaient à la piste, semblables à des



yeux de fauves en chasse.

Peut-être la démarche assurée et l’air
tranquille d’Altieri le sauvèrent-ils ;
peut-être aussi fut-il reconnu et
inspira-t-il une terreur salutaire aux
êtres qui grouillaient des deux côtés
de la ruelle et à travers lesquels il
passa paisible, hautain.

Il s’arrêta enfin devant une maison
basse, derrière laquelle clapotait
l’eau d’un canal. La maison n’avait
qu’un rez-de-chaussée surmonté
d’un toit que perçait une lucarne. Et
cette lucarne entrouverte avait l’air
d’un œil de borgne qui guette.

En bas, il y avait une porte et une



fenêtre.

La fenêtre était éclairée. Altieri
chercha à jeter un coup d’œil à
l’intérieur, à travers les vitraux ;
mais non seulement ces vitraux,
enchâssés dans les mailles de plomb,
étaient fort épais, mais ils étaient
couverts d’une couche de poussière
qui formait un rideau hideux mais
excellent contre les indiscrets.

Résolument, Altieri frappa à la porte.
Une femme vieille, sordide, édentée,
le chef branlant, les yeux clignotants,
apparut bientôt, levant au-dessus de
sa tête, pour reconnaître l’inconnu,
une de ces petites lampes à huile qui
s’accrochaient à un clou.



La vieille jeta un coup d’œil sur le
visiteur, parut satisfaite de l’examen
et attendit silencieusement, comme
une sibylle.

« C’est ici que demeure Spartivento ?
demanda Altieri.

– Ici, seigneur, tout à votre service »,
dit la vieille en reculant, avec un
sourire qui avait la prétention d’être
engageant et qui, sur cette bouche
aux lèvres entrouvertes sur des
gencives sans dents, n’était qu’un
affreux paradoxe.

La porte libre, Altieri entra. La vieille
femme referma soigneusement, et
désigna à son serviteur un escabeau



de bois.

Il refusa d’un signe de tête.

Cet intérieur situé en contrebas de la
route, et où l’on arrivait par trois ou
quatre marches branlantes, était un
rêve de fantaisie, le modèle achevé
du capharnaüm. On y voyait des
animaux empaillés suspendus au
plafond, une nichée de chats noirs
qui se promenaient à pas furtifs, le
dos en rond et la queue hérissée, des
pièces d’étoffes précieuses, des
bocaux renfermant des poudres
bizarres, des épées, des dagues, des
bijoux de prix et des verroteries, des
images de madones et des sachets de
parfumeries érotiques, des alambics,



des ustensiles de cuisine posés sur
des fauteuils de valeur, le tout
enseveli sous d’épaisses couches de
poussière.

Au fond, il y avait une porte et une
fenêtre ; la porte s’ouvrait sur un
escalier par lequel on montait au
grenier. La fenêtre vermoulue
s’ouvrait sur le canal dont l’eau
noire clapotait doucement, avec des
glissements soyeux et sinistres.

Un homme moins brave qu’Altieri
eût frémi.

Il jeta sur toutes ces choses un
regard circulaire plein d’indifférence
et de mépris, puis ramena ce regard



sur la vieille qui continuait à sourire.
Elle se mit à parler avec volubilité, à
voix basse :

« Est-ce pour mon fils que vous
venez, seigneur, ou pour ma fille, ou
pour moi ? C’est que ce n’est pas la
même chose, voyez-vous !… Voulez-
vous savoir la bonne aventure,
connaître le passé, le présent,
l’avenir, savoir si vous serez aimé, et
comment vous devez vous y prendre
pour l’être ? Alors, c’est moi qui vais
vous répondre. Voulez-vous des
poudres de jeunesse, des eaux de vie,
des secrets d’enchantement et de
charme, voulez-vous glisser dans les
veines de la femme indifférente et



froide comme un marbre tous les
feux de la passion dévorante ? C’est
encore moi qui vais vous répondre…
Voulez-vous quelque poison subtil
ne laissant aucune trace, endormant
tout à la douce le rival détesté qui
vient jouer de la guitare sous les
fenêtres de votre belle ? C’est encore
moi, seigneur, qui aurai l’honneur de
vous servir… Voulez-vous au
contraire pour cette nuit une belle
compagne, robuste, bien faite,
ardente et savante à tous les jeux de
l’amour ? C’est ma fille qui va vous
l’amener dans un instant. Vous
n’avez qu’à dire comment vous la
voulez : brune comme la nuit, blonde



comme Vénus, Allemande, Française,
Espagnole, Nubienne ?… Parlez,
seigneur !… Voulez-vous enfin vous
défaire de quelque mari jaloux ou de
quelque amant brutal, voulez-vous
que d’un bon coup de dague celui
dont vous devez hériter s’en aille
chez ses aïeux, c’est mon fils que
j’appellerai… Choisissez, seigneur :
la mère, le fils ou la fille ?

– C’est Spartivento que je suis venu
voir, répondit Altieri.

– Mon fils ! Il est justement là, tout à
votre service. On eût dit qu’il
attendait votre visite. Car il devait
aller en expédition, et on lui avait
même promis dix écus ; mais il est



resté, le cher garçon. Sûrement,
quelque chose lui a dit…

– Allons, la vieille, tais-toi, et appelle
ton fils !

– Montez, seigneur », dit la vieille en
ouvrant la porte du fond.

Altieri vit l’escalier noir et puant.

Il eut une seconde d’hésitation, puis,
s’étant assuré que sa dague ne l’avait
pas quitté, il monta d’un pas ferme,
pendant que la vieille, avec un bâton,
frappait deux coups au plafond.

Altieri, au haut de l’escalier, se
trouva dans une pièce vaste, mais
basse de plafond, dont un angle était



éclairé par la lumière triste d’une
petite lampe, tandis que tout le reste
demeurait dans l’ombre. Ce grenier
paraissait désert.

Il n’y avait là qu’un mauvais lit
dressé dans un coin, quelques
escabeaux autour d’une table, une
bouteille et des verres sur cette table,
une douzaine d’épées pendues à de
gros clous, et un homme long et
maigre qui se courbait en deux, la
toque à la main – une toque dont la
plume balayait le plancher.

« Spartivento pour vous servir », dit
cet homme en se redressant.

Spartivento méritait à coup sûr son



nom[3] , ou son surnom.

Il était mince, tout en angles aigus,
avec une figure en lame, un nez en
arête vive, une bouche serrée, avec
on ne sait quoi de grave. Il était vêtu
de noir et portait à la ceinture, pour
toute arme, une courte dague
enfoncée dans une gaine de velours
rouge.

C’était le bravo célèbre, le tueur à
gages.

Et maintenant, il attendait que son
visiteur se décidât, habitué qu’il
était à les voir tous hésiter avant de
lui confier leurs projets de ténèbres.
Altieri fit comme les autres.



Il paya un dernier tribut à cette chose
complexe, fuyante, toujours si
formidablement présente, qu’on
appelle la conscience.

Brusquement, il se décida… comme
les autres !

« Mon maître, dit-il, j’ai entendu
parler de ton adresse particulière à
manier l’épée ou la dague.

– Je tue assez proprement mon
homme. »

Spartivento dit cela avec la réelle
modestie de l’homme qui sait sa
valeur au plus juste.

« Qui te dit qu’il s’agit de tuer ? fit



Altieri.

– Pourquoi êtes-vous ici ? dit le
bravo, sincèrement étonné. La mère
s’est donc trompée ? »

Et déjà il se dirigeait vers l’escalier,
les sourcils froncés.

« Arrête, fit Altieri, et écoute. »

L’homme revint, s’inclina et attendit.

« Tu as deviné, mon maître, reprit
Altieri. Il s’agit de tuer quelqu’un.

– Es-tu prêt à faire ce que je te
commanderai ?

– Vous connaissez mes prix ?

– Peu importe ton prix. Je te paierai



ce que tu voudras, pourvu que tu ne
manques pas ton homme. Ecoute…

– C’est vingt écus pour un patricien
ordinaire.

– Bon. L’homme que je vais te
désigner est terrible, je t’en préviens,
et je t’engage…

– C’est cinquante écus pour un
membre du haut clergé, ou quelqu’un
qui tient au gouvernement.

– Au diable ! Quand je te dis…

– La moitié payée d’avance », acheva
Spartivento dont la toque, en un
nouveau salut, balaya le plancher.

Altieri fouilla dans sa ceinture, en



sortit une poignée d’or et déposa les
pièces rutilantes sur le coin de la
table.

« Oh ! oh ! dit Spartivento
simplement.

– M’écouteras-tu maintenant ?

– Parlez.

– Es-tu prêt à tuer ?

– C’est mon métier.

– L’homme est très fort, je t’en
préviens. Il serait bon d’emmener
avec toi quelques camarades…

– Seul je suffis.

– Je te dis que l’homme est



dangereux…

– Il mourra, fût-il brave et fort
comme un vrai bravo.

– Et si je voulais, tu agirais dès cette
nuit ?

– Dans une heure.

– Et tu frapperas au bon endroit ?
L’homme n’en reviendra pas ?… »

Spartivento décrocha une rapière, en
tâta le bout, la ceignit à sa ceinture,
s’enveloppa d’un manteau et dit :

« Où est-ce ?

– En l’île d’Olivolo… mais, un
instant, mon maître. Il ne faut pas y
aller tout de suite.



– Et quand ?

– A dix heures… Pas avant ! A dix
heures et demie, quand tu auras fini,
tu passeras devant le portail de
Sainte-Marie-Formose. Tu y verras
quatre hommes. Je serai l’un des
quatre. Et j’aurai sur moi autant d’or
que je viens de t’en donner.

– Bon ! à dix heures donc ! »

Spartivento raccrocha sa rapière à
un clou et se débarrassa de son
manteau.

« L’endroit exact ? demanda-t-il.

– La vieille maison Dandolo. Tu
connais ?



– Je connais.

– L’homme sera à l’intérieur avec un
vieux. C’est le jeune qu’il faut
frapper, tu entends ?

– J’entends bien.

– Je puis donc m’en aller tranquille ?

– Allez en paix. A dix heures et
demie, l’homme aura reçu son coup,
et moi je serai sous le portail de
Sainte-Marie-Formose.

– J’ai ta parole », dit Altieri qui alors
s’enveloppa de son manteau et se
dirigea vers l’escalier.

Spartivento l’arrêta d’un geste et
dit :



« Vous avez oublié une chose.

– Quoi donc ?

– Le nom de l’homme.

– Que t’importe ? dit Altieri en
tressaillant.

– Je sais toujours qui je frappe.

– Tu veux savoir ? reprit Altieri
d’une voix sombre.

– C’est indispensable… Sinon je ne
frappe pas. »

Altieri demeura rêveur une minute,
puis il dit :

« C’est un homme très redoutable,
qui a accompli de grandes choses,



qui est sorti de la tombe où on l’avait
muré, qui a frappé déjà plusieurs de
ses ennemis, qui commande aux
bandes qui tiennent la montagne et la
plaine.

– Son nom ?

– Roland Candiano, dit brusquement
Altieri.

– Comment avez-vous dit ?

– J’ai dit : Roland Candiano.

– C’est Roland Candiano que je dois
frapper ce soir en l’île d’Olivolo ?…
C’est bien cela que vous dites ?

– C’est bien cela : Roland
Candiano. »



Le bravo alla à la table où il avait
laissé la poignée d’or qu’y avait jetée
Altieri. Et il dit :

« Reprenez votre argent.

– Hein ? Quoi ? gronda le capitaine
général.

– Je dis : reprenez votre argent.

– Pourquoi ? pourquoi ? grinça
Altieri.

– Parce que je ne frapperai pas
Roland Candiano. »

Altieri saisit violemment le bras de
Spartivento et gronda :

« Misérable, tu veux donc que je te
fasse saisir demain et jeter sous les



plombs ? Ta hideuse industrie n’est
tolérée qu’à condition que tu puisses
rendre quelque service à l’Etat…

– Et moi, je ne reconnais pas l’Etat,
pas de maître. Ne menacez pas,
seigneur, croyez-moi. Ecoutez… !
qu’entendez-vous ? Les eaux du
canal qui gémissent parmi les pilotis
de cette maison ?… Ce sont peut-être
les gémissements de ceux qui, comme
vous, m’ont menacé. »

Le bravo se redressa, sa taille mince
parut s’allonger, et il dit :

« On ne me menace pas, moi ! »

Altieri regarda autour de lui avec un
commencement de terreur.



Spartivento reprit :

« Que pouvez-vous me reprocher ? Je
vous dis de reprendre votre argent ;
le marché ne me plaît pas ; mais je ne
vous vole pas. Qu’avez-vous à dire ?

– Cet or… je te le laisse. Mais
voyons, je ne menace plus. Tu es un
brave. Dis-moi au moins pourquoi tu
ne veux pas frapper Roland
Candiano ? »

Et espérant exaspérer l’amour-
propre du bravo, il ricana :

« Mais qu’ai-je besoin de te le
demander ! Tu as peur, voilà tout ! Je
dirai partout demain que Spartivento
a eu peur.



– Nul ne vous croira ; et puis, peu
importe, fit gravement le bravo, je
vous ai dit que j’ignore la peur.

– Allons donc, poltron ! Tu trembles
au seul nom de Candiano !

– Quand cela serait, ce serait permis.
Nul n’a jamais touché à Roland le
Fort sans s’en repentir amèrement.
Mais moi, je ne crains pas la mort.

– Pourquoi, alors ! pourquoi ! parle
donc !… Ah ! tu parleras, par tous les
diables, tu ne sais pas à qui tu as
affaire !

– Pardon, seigneur capitaine général,
je le sais, dit tranquillement
Spartivento.



– Et sachant qui je suis, tu oses me
tenir tête ?

– Pourquoi pas ?… Je vous redoute si
peu que je ne prendrai même pas la
précaution de vous jeter aux
poissons. »

Altieri pâlissait et rougissait coup
sur coup ; il grinçait des dents ; mais
il est sûr que la contenance du bravo,
son attitude paisible et grave lui
inspiraient tout au moins de la
prudence.

« Quant à vous dire pourquoi je ne
veux point frapper Roland Candiano,
reprit Spartivento, c’est facile.
Voyez-vous, seigneur Altieri, je suis



un bravo, mais je ne suis pas un
sbire ; chacun son métier, que
diable ! Mon métier, moi, c’est de
rendre service aux bons bourgeois
qui ne connaissent pas le maniement
de l’épée. Je leur prête mon bras
pour de l’argent. Mais je ne me
charge pas des affaires de l’Etat. Il y
a à Venise un doge, un suprême
conseil, un tribunal inquisitorial, un
chef de police et une nuée de sbires.
C’est leur affaire et non la mienne de
pourchasser, de saisir et de frapper
les ennemis de l’Etat. Roland
Candiano est rebelle, en révolte
contre la force juridique et la force
armée. A ce titre de rebelle, vous



pouvez le saisir. Mais à ce titre, il
m’est sacré, à moi ! »

Altieri s’était croisé les bras et
écoutait avec une sombre amertume
ces paroles qui lui prouvaient la
profonde puissance de Candiano.
Spartivento continua :

« Je ne sais si vous me comprenez…
je crois que vous ne devez pas me
comprendre. J’ai encore à vous dire
ceci : je ne parle pas trop pour moi.
Je suis une exception, moi, un être à
part ; j’ai tué, je suis couvert de
sang ; peut-être bien que je serai tué
un jour ; peut-être que le bourreau
compte déjà quel prix il tirera de ma
tête, comme j’ai compté le prix que je



tirerai de certains coups de dague.
C’est tout naturel, parbleu ! Donc, ne
parlons pas de moi. Mais il y a dans
Venise des milliers d’hommes et de
femmes qui n’ont pas volé, qui n’ont
pas tué, qui remplissent avec zèle
leur office de bons citoyens et
exercent avec art leur métier ; par
eux Venise est prospère, forte, riche
et respectée. Vous ignorez tout cela
sans doute ? Eh bien, vous devez
ignorer aussi les malédictions qui
montent de ce monde-là. Il semble
vraiment que le travail, ce soit
l’enfer. Non, messieurs les
patriciens, vous exagérez vraiment le
droit que vous avez de tourmenter



les pauvres gens. C’est pour ceux-là
que je parle, seigneur capitaine
général. Cela vous étonne ? C’est
pourtant vrai. Ces gens n’espèrent
qu’en Roland Candiano. Il doit les
délivrer. Il l’a dit. Il le fera. Ce
rebelle parle de la révolte comme
d’un acte nécessaire. Il me plaît
ainsi. Et si je le tuais, il me semble
que je serais ensuite forcé de me tuer
moi-même, tellement je me jugerais
méprisable ! »

Ainsi parla le bravo.

Il parla simplement, sans emphase, et
probablement sans comprendre bien
clairement le sens profond de son
réquisitoire. Ce qui était sûr, c’est



que ce bravo, sorte de rebelle
formidable, en marge de toute
morale, écarté de toute société,
sinistre champignon poussé dans le
sang et la corruption d’une époque
inouïe, ce spadassin, dont la
profession était de tuer sans pitié,
avait pitié des misères qui
grouillaient autour de lui.

Spartivento avait dit à Altieri :

« Je ne sais si vous me comprenez… »

Altieri ne comprit pas. Mais il eut
l’intuition qu’il se heurtait là à
quelque chose de profond, de terrible
et d’ignoré.

Il demeura pensif et plein de rage



froide.

Ainsi partout, chez lui, dans son
palais, dans la chambre de sa femme,
sur la place publique, et jusque dans
les bas-fonds de Venise, Candiano se
dressait devant lui et le défiait !

Alors une sorte de fureur insensée
s’empara d’Altieri. Il eut honte
d’avoir voulu employer le bravo
alors que, plein de force et de
courage, il pouvait, il devait se
mesurer avec Roland…

Sans mot dire, il s’enveloppa dans
son manteau, et descendit l’escalier,
tandis que Spartivento, du haut de
son grenier, criait à la vieille :



« Ouvre et laisse passer en paix… »

Altieri sortit de cette tanière,
s’achemina vers son palais et y
arriva comme neuf heures sonnaient.
Une heure plus tard, les trois
officiers à qui il avait donné rendez-
vous se trouvaient dans son cabinet.

Altieri les examina avec satisfaction.

Tous les trois, armés de solides
rapières et de dagues, le lourd
pistolet à la ceinture, cuirassés de
buffle, larges d’épaules, solides,
vigoureux et tranquilles,
apparaissaient invincibles,
formidables…

Romani et Ghiberto étaient dévoués



jusqu’à la mort à Castruccio qui,
riche et bien en cour, les soutenait de
son crédit et de son argent.
Castruccio, lui, était dévoué à Altieri
qui lui avait promis un haut grade.

Il en résultait que ces trois hommes
formaient, dans la garde du capitaine
général, une garde particulière.

Castruccio, en entrant dans le
cabinet d’Altieri, dit :

« Nous voici, fidèles au rendez-vous.

– Prêts à tout ! » ajoutèrent ses deux
compagnons en saluant leur
capitaine général.

Altieri, cependant, songeait :



« Ils sont résolus, courageux,
adroits, vigoureux. Et nous serons
quatre. Mais à nous quatre nous ne
valons pas la dague du bravo. Ah !
celui-là me paiera cher sa trahison…

– Où allons-nous ? demanda
Castruccio.

– Ecoutez, dit Altieri. Le grand jour
approche. Toutes les chances sont
pour nous. Tout est prêt maintenant.
Chacun a son rôle désigné, et son
poste… Mais moi, moi qui porte le
poids de toutes les inquiétudes d’une
pareille aventure, je dois me
préoccuper des obstacles qui peuvent
surgir à la dernière heure. J’en ai
écarté beaucoup déjà. Il en reste un,



le plus terrible, qui peut faire avorter
le grand projet, m’envoyer à
l’échafaud et vous sous les plombs.
C’est cet obstacle que nous allons
supprimer cette nuit. »

Les trois hommes écoutaient
attentivement.

Altieri reprit :

« Vous savez sans doute que Roland
Candiano est à Venise ?

– Ah ! ah ! s’écria Castruccio, c’est
de lui qu’il s’agit ?

– On dit que les marins du port sont
prêts à se soulever pour lui, ajouta
Romani.



– Dans les tavernes, les cabarets, la
plèbe, les filles de joie, les portefaix
du Lido ne parlent que de lui, dit
aussi Ghiberto.

– Oui, reprit dédaigneusement
Castruccio, mais pas un patricien,
pas un officier, pas un homme ayant
un nom dans Venise ne ferait un pas
pour l’arracher au bourreau qui le
guette. Ce Roland Candiano ne
compte pas.

– Tu te trompes, dit Altieri.
Candiano a peut-être formé des
projets que nous ne connaissons pas.

– Ces projets n’auront pas le temps
d’aboutir, puisque dans quelques



jours, nous serons maîtres de Venise.

– Je le crois, je l’espère… Pourtant, il
faut tout prévoir. Nous aurons assez
de besogne le jour du grand combat
sans que nous ayons à combattre
aussi la plèbe. Candiano peut nous
gêner ce jour-là. C’est pourquoi j’ai
décidé que nous le supprimerions.

– Supprimons-le ! fit Castruccio.

– Mais, demanda Ghiberto, pourquoi
cet homme n’est-il pas arrêté depuis
longtemps ? Il est rebelle, en
somme…

– Ne nous occupons pas des lâchetés
de la police de Venise. Agissons en
hommes et pour notre compte. »



Altieri se gardait bien d’ajouter que
la police avait vainement essayé de
s’emparer de Candiano, et encore
moins d’avouer qu’il avait essayé
d’envoyer un bravo contre lui.

Il se leva et dit simplement :

« Partons ! En route, nous
combinerons notre action. »

Nous devancerons, dans la maison
de l’île d’Olivolo, le capitaine
général et ses trois acolytes.

Il était environ neuf heures et demie.
Roland venait de monter dans la
chambre où habitait son père.

Le vieux Philippe s’y trouvait. C’était



lui qui, tous les soirs, déshabillait le
pauvre fou et l’aidait à se mettre au
lit.

Cela se passait généralement vers
huit heures du soir.

Mais ce soir-là, Philippe n’avait pas
encore déshabillé le vieux doge.
Roland lui avait donné l’ordre
d’attendre. Lorsqu’il entra dans la
chambre du vieillard, Roland le
trouva endormi paisiblement dans un
vaste fauteuil.

Il le considéra un instant avec une
gravité attendrie.

Puis il le toucha à l’épaule, et
doucement l’éveilla.



Le vieillard ouvrit ses yeux blancs et
regarda fixement dans le vide,
comme regardent les aveugles.

« Que me veut-on ? murmura-t-il.

– C’est moi, mon père », dit Roland.

Il l’appelait toujours ainsi, bien que
ce nom de père n’eût encore éveillé
aucun écho dans l’esprit du dément.

Il lui parlait en général comme si son
père eût pu le comprendre.

« Mon père, dit Roland, cette maison
va être envahie peut-être cette nuit.
Je suis obligé de vous conduire hors
de votre chambre dans un endroit où
vous serez en sûreté… Venez… »



Et, passant son bras sous celui du
vieux Candiano, il l’entraîna.

Parvenu au rez-de-chaussée, Roland
trouva Scalabrino qui l’attendait. Il
lui fit signe de le suivre.

Le vieux Philippe suivait également.

Il sortit dans le jardin et se dirigea
vers le cèdre qui se trouvait au
milieu de l’enclos. Peut-être n’a-t-on
pas oublié que l’énorme tronc de cet
arbre était creux et que l’intérieur
avait été aménagé par Philippe
comme une sorte de chambre.

« L’échelle ! » dit Roland, lorsqu’il
fut arrivé au pied du cèdre.



Scalabrino approcha l’échelle, que
sans doute il avait apportée là lui-
même. Il monta le premier et
atteignit le sommet du tronc, écarta
les ronces et les broussailles qui
formaient une espèce de plancher,
puis il dit :

« Vous pouvez monter,
monseigneur. »

Roland saisit son père dans ses bras.
Et pareil à Enée emportant son père
Anchise, il monta avec son fardeau
sur l’épaule.

Scalabrino s’était laissé glisser au
fond du trou que formait le creux du
tronc.



Roland saisit alors son père sous les
deux aisselles et le fit descendre
jusqu’à Scalabrino qui le saisit dans
ses bras.

Alors Roland sauta à son tour. Il
étendit le vieillard sur une couche
sommaire qui avait été préparée
dans la journée, puis le couvrit de
quelques bonnes couvertures de
laine.

L’aveugle s’endormit presque
aussitôt.

Alors Roland et Scalabrino
regagnèrent le sommet du tronc, et
Philippe, à son tour, se laissa tomber
dans cette sorte de chambre où il



devait passer la nuit près du vieux
doge.

Quelques instants plus tard, Roland
et Scalabrino, ayant enlevé l’échelle,
avaient regagné la maison.

« Maintenant, dit Roland, nous
allons voir jusqu’à quel point
Gennaro est capable de trahison. »

On se souvient de l’entretien qui
avait eu lieu dans la mâtinée entre
Roland Candiano et le chef de police.
On se souvient qu’en quittant
Candiano le chef de police avait
demandé :

« S’il survient un incident grave, où
dois-je vous faire prévenir ? »



Et que Roland fixant Gennaro, avait
répondu :

« A la maison de l’île d’Olivolo où je
serai seul… avec mon vieux père. »

Roland avait pénétré le chef de
police jusqu’à l’âme.

Il s’attendait à être attaqué.

On vient de voir qu’il avait pris ses
mesures pour mettre son père en
sûreté.

Quant à ce qui le concernait lui-
même, il était résolu à attendre
simplement les événements, et à agir
en conséquence.

Il avait raconté à Scalabrino sa



conversation avec le chef de police et
avait ajouté :

« Il est inutile de prévenir nos
compagnons. Une action bruyante,
en ce moment, compromettrait bien
des choses. »

Scalabrino avait approuvé d’un signe
de tête, et avait dit :

« A nous deux, nous suffirons. »

Lorsqu’ils furent rentrés dans la
maison, après avoir mis le vieux
Candiano en sûreté, Scalabrino dit :

« Il n’y a qu’un chemin pour venir
ici : ceux qui nous attaqueront, s’ils
viennent, sont obligés de longer



l’église. Je vais donc me mettre en
surveillance à Sainte-Marie, afin que
nous soyons prévenus à temps. S’ils
sont trop nombreux, monseigneur, je
ne vous laisserai pas faire la folie de
rester ici.

– Va, dit Roland. Je t’attends. »

Scalabrino s’élança aussitôt au-
dehors.

Roland laissa la porte entrouverte.

Il éteignit les deux flambeaux, puis il
s’assit dans un fauteuil.

Et dans l’obscurité, il attendit,
rêveur.

A quoi songeait-il à ce moment où



avec une sorte d’insouciance, ou
plutôt avec une folle témérité où
perçait son désir de mort, il risquait
sa vie ? Etait-ce à Gennaro, qu’il
avait dompté, et dont il voulait peut-
être connaître la vraie pensée ?

Etait-ce à ceux qui avaient déjà
succombé, englobés dans son œuvre
de vengeance ?

Revoyait-il les fantômes de Jean de
Médicis, de Sandrigo, de Bembo, de
Grimani, d’Imperia, de tous ces
morts qui semaient la route qu’il
parcourait ?

Songeait-il à la fin si triste et si
touchante de la petite Bianca, ou au



dévouement de la pauvre Juana ?

Sa pensée, au contraire, courait-elle
au-devant de ceux qu’il devait
frapper encore ? Dandolo… Foscari…
Altieri… ?

Ou plutôt, évoquait-il, dans son
amour désespéré, l’image de cette
Léonore qu’il n’avait cessé d’adorer
depuis le jour si lointain de leur
première rencontre ?

Qui pourrait le dire ?

Tout à coup, une ombre se glissa
dans la pièce obscure et, près de lui,
Scalabrino murmura :

« Ils viennent !…



– Combien sont-ils ? demanda
Roland.

– Quatre.

– As-tu reconnu parmi eux Guido
Gennaro ?

– Non… et même il me semble que
ces hommes ne sont pas des sbires
ordinaires. On dirait des officiers. »

Roland demeura silencieux.

Les nouvelles rapportées par
Scalabrino le déconcertaient.

« Peut-être ne viennent-ils pas ici ? »
murmura-t-il.

A ce moment, il entendit
distinctement crisser le sable du



jardin sous des pas furtifs.
Rapidement, il glissa quelques mots
à l’oreille de son compagnon, qui
répondit à voix basse :

« Bon, j’ai compris… »

Alors ils se postèrent de chaque côté
de la porte et attendirent en silence.
Scalabrino avait saisi un lourd
tabouret en chêne, arme redoutable
dans sa main.

Quant à Roland, très calme, il avait
dégainé sa dague.

Ceux qui venaient, c’étaient Altieri et
ses trois compagnons.

En sortant du palais du capitaine



général, ils s’étaient fait conduire en
gondole jusqu’à l’île d’Olivolo.

« Or çà, dit alors Castruccio qui
avait son franc-parler, il me semble
que si ce Candiano du diable est
réellement seul, un d’entre nous
aurait suffi. »

Altieri haussa les épaules avec
impatience.

« Le gibier est trop précieux, dit-il,
pour qu’on risque de le laisser
échapper. La maison est vaste, et
nous ne serons pas trop de quatre.

– Oui, mais aucun de nous ne connaît
la maison.



– Je la connais, moi, et cela suffit.
Voici notre ordre de bataille : nous
pénétrons dans le jardin et nous
nous approchons de la maison. Au
rez-de-chaussée, il y a deux grandes
salles, dont l’une servait de salle à
manger. C’est par cette pièce qu’on
montait en haut. C’est donc là que
nous devons tenter d’entrer sans
bruit.

– Sans bruit… ce sera difficile.

– J’ai une clef, dit froidement Altieri,
il y a eu un moment où j’étais maître
dans cette maison… »

Altieri prononça ces mots avec un
frémissement de rage…



Et ses trois amis songèrent que cette
maison où ils allaient avait été
habitée par Dandolo, par Léonore, la
femme de leur capitaine… et que
Léonore avait été la fiancée de
Roland Candiano.

Ils comprirent alors qu’ils ne
servaient pas seulement la cause de
leur conjuration.

Mais, nous l’avons dit, ces trois
hommes étaient dévoués. Et puis,
c’étaient des soldats : ils suivaient le
chef, et étaient prêts à obéir.

Les quatre hommes débarquèrent,
longèrent Sainte-Marie-Formose, et
arrivèrent à la porte du jardin



qu’Altieri ouvrit aussitôt.

Puis, à pas étouffés, ils se dirigèrent
sur la maison.

Tout y était obscur et silencieux.

« Il est réellement seul, songea
Altieri, sans cela, nous serions déjà
signalés et attaqués. »

Puis une idée soudaine traversa son
esprit :

« Qui sait s’il est encore là ! qui sait
si Gennaro ne s’est pas trompé !… »

Alors il se hâta d’ouvrir, presque
sans prendre de précautions.

Comme celle du jardin, cette porte
n’opposa aucune résistance.



« A gauche », dit Altieri à voix basse.

Castruccio entra le premier, avec
Ghiberto.

Tous deux avaient leur dague à la
main.

Derrière eux, Romani.

Altieri, pendant ce temps, refermait
la porte.

Castruccio et Ghiberto, selon la
recommandation que venait de leur
faire le capitaine général, se
tournèrent vers la gauche et, de la
main étendue, Castruccio toucha la
porte qui donnait dans la salle à
manger. Elle était entrouverte et céda



à la légère pression.

Les deux hommes entrèrent.
Castruccio murmura :

« Il faut allumer un flambeau. »

A ce même instant, deux cris de
souffrance et d’agonie retentirent
dans la nuit : Ghiberto venait de
tomber comme une masse, le crâne
fracassé par le tabouret de
Scalabrino.

En même temps, Castruccio
s’affaissait : la dague de Roland
venait de pénétrer dans l’épaule
gauche.

Altieri et Romani s’étaient arrêtés,



pétrifiés par la surprise et
l’épouvante.

La porte de la salle à manger s’ouvrit
toute grande, et Scalabrino
démasqua une lanterne sourde dont
le jet de lumière inonda Altieri.

Celui-ci eut ce grincement terrible du
fauve acculé à la mort ; le tabouret
de Scalabrino se leva sur sa tête…
Tout cela n’avait duré que deux
secondes.

Le tabouret allait retomber à toute
volée sur le crâne d’Altieri, comme il
était tombé sur celui de Ghiberto.

Roland s’élança, saisit le bras du
colosse…



« Arrière, gronda-t-il, cet homme est
à moi ! »

Et Altieri, qui n’avait pas frissonné
sous le coup terrible qu’il voyait
venir, frissonna sous ces paroles.

« Je me rends », dit Romani jetant
son poignard.

Roland recula dans la salle à manger,
les yeux fixés sur Altieri.

« Venez », dit-il d’une voix rauque.

Altieri, comme hypnotisé, obéit
machinalement.

Quant à Romani, Scalabrino
l’enferma dans la pièce voisine.

Lorsque Altieri fut entré, Roland



referma la porte. Au moyen de la
lanterne sourde de Scalabrino, il
ralluma les deux flambeaux.

Puis, s’adressant à son compagnon :

« Laisse-nous. Et quoi que tu
entendes, n’entre que lorsque je
t’appellerai. »

Scalabrino sortit.

Altieri s’était assis dans un fauteuil,
les bras croisés.

Roland se tourna vers Altieri.

Son visage, convulsé l’instant
d’avant, avait repris une sorte de
calme farouche. Il demanda :

« Vous veniez pour me tuer ?



– Oui », dit nettement Altieri.

Le capitaine général était doué de
cette bravoure physique qui vient de
la longue habitude des armes et des
combats.

Il avait eu peur un instant.

Maintenant, sûr de ne pas être
surpris, sûr qu’il n’aurait affaire
qu’à deux adversaires, tout l’effort
de son esprit tendait à combiner sa
défense et à disposer le combat qu’il
prévoyait.

« Voilà assez longtemps que nous
nous cherchons, dit-il avec un rictus
de haine et de défi.



– Je ne vous ai pas cherché, Altieri,
dit Roland. Si je vous avais cherché,
je vous eusse trouvé depuis
longtemps, comme j’ai trouvé
Bembo, votre ami, et Imperia, votre
instrument de crime. »

Altieri tressaillit.

« Mais puisque vous voilà, continua
Roland, il ne me paraît pas inutile de
vous dire certaines de mes pensées…

– C’est cela ! Expliquons-nous donc,
avant de nous entr’égorger. Car vous
mourez d’envie de m’assassiner, et
moi je vous avoue que, sans grande
émotion, je vous ouvrirais le ventre à
coups de dague.



– Il n’y a pas d’explication entre
nous, Altieri. Vous êtes dans l’erreur.
Je veux simplement vous dire ce que
je pense. Vous souvenez-vous du soir
de mes fiançailles ? »

Altieri secoua violemment la tête, et
dit :

« Non, je ne me souviens pas.

– Je me souviens, moi. Vous vous
êtes approché de moi. Vous m’avez
tendu votre main loyale, et vous
m’avez dit : « Soyez heureux, Roland
Candiano… » Vous avez fait cela,
vous avez dit cela. Une demi-heure
plus tard, vous me faisiez arrêter. »

Roland se tut un instant.



Une rougeur envahissait son front
dont les veines se gonflaient.

« Voilà, continua-t-il, comment vous
vous êtes défait de l’homme que
vous haïssiez. Eh bien, Altieri, cette
parole que vous m’avez dite en me
tendant la main, je l’ai eue dans
l’esprit pendant des années. Et j’ai
cherché longtemps à quelle race vous
apparteniez… Je ne pouvais pas vous
considérer comme un homme
d’épée ; en effet, ayant à vous défaire
d’un rival, nous n’aviez pas osé
employer le fer. »

Altieri fit un mouvement de rage.

« Ecoutez-moi froidement, puisque je



vous parle froidement… Donc, vous
n’étiez pas un soldat, malgré votre
costume. J’ai pensé un instant que
vous aviez peut-être l’âme d’un
bravo ; mais ce ne pouvait être cela,
puisqu’un bravo m’eût poignardé, et
vous, vous n’avez pas osé… Alors, je
me suis demandé si vous n’étiez pas
simplement un sbire… Mais j’ai vu
que vous étiez plus bas qu’un sbire,
car un sbire m’eût arrêté, ou eût
essayé de m’arrêter, mais ne m’eût
pas tendu la main.

– Misérable ! rugit Altieri, ce sera là
ta dernière insulte ! »

En même temps, il voulut se lever
pour se ruer sur Candiano ; mais il



ne put faire ni un mouvement ni un
geste ; Roland, d’un geste plus
prompt que la pensée, avait saisi les
deux bras d’Altieri et il le maintenait
cloué sur son fauteuil, écumant et
livide.

Progressivement, il le lâcha.

« Je vous ai dit de m’écouter
froidement, reprit-il. D’ailleurs,
j’aurai vite fini… Donc, vous n’étiez
ni un homme d’épée, ni un bravo, ni
un sbire. Et ce que vous venez de
faire, cette attaque à quatre, me
prouve encore que je ne m’étais pas
trompé en vous plaçant enfin dans la
catégorie des lâches. »



Altieri, dompté une première fois,
bondit sous l’outrage :

« C’est vous qui êtes le lâche,
puisqu’ici vous êtes le plus fort ! »

Roland haussa les épaules.

« Nous sommes seuls dans cette
salle ; vous avez un poignard à la
main, et moi je n’en ai pas, le mien
est resté planté au cœur de votre ami
Castruccio. »

En parlant ainsi, Roland se croisa les
bras.

Altieri, debout, frémissant, livide,
leva la main. Une seconde, la vie de
Roland ne fut plus qu’une affaire de



hasard.

Il ne broncha pas, maintint sur
Altieri un regard de mépris.

Altieri, tout à coup, jeta violemment
son poignard.

« Je savais bien que vous n’oseriez
pas, dit Roland. Vous avez peur.

– Tu mens ! grogna le capitaine
général.

– Vous avez peur. Vous vous dites
que si vous me frappez, mon
compagnon ne vous épargnera pas.

– Démon ! rugit Altieri.

– C’est tout ce que je voulais vous
dire, Altieri : que vous êtes non pas



un lâche, mais la lâcheté même. Je
vais donc vous traiter comme les
lâches qu’il est impossible de
toucher. Je vous tiens en mon
pouvoir : allez, Altieri, je vous fais
grâce de la vie.

– Cela vous coûtera cher, bégaya
Altieri.

– Non, puisque vous êtes lâche ;
vous ne pouvez rien contre moi ;
libre, demain, dans un mois, dans un
an, jamais vous n’oserez vous
mesurer à moi, puisque vous êtes
lâche ; allez, Altieri, je ne
m’inquiéterai pas plus de vous dans
l’avenir que je ne m’en suis inquiété
dans le passé ; vous n’existez pas,



puisque vous êtes lâche… »

Roland avait ouvert la porte.

Il vit Scalabrino qui attendait, et il
dit :

« Laisse passer cette guenille
humaine ; rien, Scalabrino… pas
même un soufflet… Laisse passer ce
lâche… Je le gracie… »

Altieri haletait. Une abondante sueur
ruisselait sur son front. Il
connaissait la honte absolue.

Il s’avança vers la porte, titubant, et
tourna autour des cadavres de
Castruccio et de Ghiberto, puis
recula épouvanté.



« Tu vois, Scalabrino, dit Roland, il
n’ose pas enjamber les corps de ces
deux hommes qui étaient des bêtes
féroces, mais non des lâches. Tu
vois, il est si lâche qu’il ne peut
supporter la vue de la mort… Mais
qu’attend-il pour s’en aller, puisque
je le gracie… »

Altieri jeta une sorte de rugissement
rauque.

D’un bond insensé, il franchit les
deux corps.

L’instant d’après, il était dans le
jardin.

Roland l’avait suivi. Il l’accompagna
jusqu’à la porte.



Et comme le capitaine général la
franchissait…

« Ne ferme pas, dit Roland ; ne ferme
pas, Scalabrino ; laisse toutes les
portes ouvertes. Toute précaution
contre le lâche serait infamante…
Laisse-le… il est gracié… »

Altieri s’enfuit, ivre de honte, hébété
de rage, et si abattu, si tremblant
qu’avec un cri de terreur il se
demanda :

« Oh ! vraiment, est-ce que je suis
devenu lâche !… »

q



Chapitre
23

EVASION DE
DANDOLO



D
epuis le jour où Pierre
Arétin avait apporté au
palais Altieri le portrait
de Roland Candiano, le
père de Léonore menait
une vie plus triste, plus

agitée de terreur, plus retirée aussi.
Il sentait bien que tout lien était
brisé entre sa fille et lui.

En lui-même, d’ailleurs, les ressorts
vitaux, qui l’avaient soutenu, qui
l’avaient fait criminel, s’étaient
détendus. Plus d’ambition.

Venise lui faisait horreur. Il rêvait
d’achever sa vie en quelque coin
ignoré, d’y oublier le passé, et
jusqu’à sa fille, et jusqu’à ce nom de



Dandolo qui l’écrasait de son
antique grandeur.

L’approche des événements qu’il
redoutait, la conspiration dont il
avait fait partie prête à éclater,
Altieri sans doute bientôt doge, sa
fille installée au palais ducal, ces
choses l’effrayaient. Que
deviendrait-il en tout cela, lui ! Le
vide de sa vie lui apparaissait comme
un abîme que rien ne peut combler.

Parfois, il se disait que peut-être, à la
longue, une réconciliation se ferait
entre sa fille et Altieri. Cette idée
qu’il avait suscitée lui-même, il la
fortifiait peu à peu : elle lui servait
en effet d’excuse à sa fuite.



Dandolo avait résolu de quitter
Venise pour ne plus jamais y revenir.
Il prépara tout en conséquence.

On a vu qu’il avait fait transporter
une grosse somme en or à Milan et
qu’une gondole, montée par trois
marins qui lui étaient dévoués,
attendait en permanence devant le
palais Altieri.

Trois jours après la scène que nous
avons racontée dans le précédent
chapitre, Dandolo entra chez sa fille.

Il ne la voyait plus que rarement.

Le prétexte de la défendre, de la
protéger n’existait plus guère, et
toutes les fois qu’il l’invoquait,



Léonore lui répondait :

« Rassurez-vous, mon père, je ne suis
plus malade, et je vous jure que je me
défendrais si le capitaine général
avait quelque mauvais dessein contre
moi ; mais il n’en a aucun… il ne peut
plus me faire de mal. »

Cependant, lorsque Dandolo venait
chez sa fille, elle l’accueillait en
s’efforçant de lui laisser croire
qu’elle avait oublié le passé. Mais
sous ce masque, le père voyait
clairement la froideur et peut-être la
répulsion de sa fille.

Ce jour-là, il entra chez Léonore,
décidé à faire une dernière tentative



pour l’emmener avec lui. Et puis
peut-être avait-il encore autre chose
à dire à sa fille, car, en entrant chez
elle, il murmura :

« Il faut qu’elle sache ce détail… qui
sait si cela ne la ramènera pas à
moi ! »

Léonore s’occupait à filer au rouet.
C’était alors le travail des femmes du
peuple et des paysannes. Les
patriciennes occupaient leurs doigts
à des besognes plus relevées, comme
de faire des pièces de dentelle pour
orner leurs voiles ou leurs écharpes.

Mais Léonore aimait ce travail. Le
bruit doux et monotone du rouet la



calmait, tandis que sa pensée pouvait
suivre ses rêves qui se formaient
lentement pour se dissiper tout à
coup, pareils à ces paysages aériens
que forment les nuages.

Léonore salua son père d’un signe de
tête, et ses doigts agiles continuèrent
à faire tourner le fuseau.

« Mon enfant, commença Dandolo,
as-tu réfléchi à cette proposition que
je te fis il y a quelques jours ?…

– Laquelle, mon père ?

– De quitter ensemble Venise et de
nous retirer dans telle ville ou village
qui te conviendrait…



– Je vous ai répondu, mon père.

– Oui, c’est vrai ; tu m’as dit ta
volonté impitoyable…

– Pourquoi impitoyable, mon père ?

– Parce que cette volonté de
demeurer ici, même si je m’en allais,
moi, m’indique clairement que je n’ai
plus de fille… »

Léonore garda le silence.

Dandolo reprit avec une émotion
qu’il chercha vainement à
dissimuler :

« Pourtant, ma fille, je fus peut-être
moins coupable que je ne parais…
Ma faute… Ah ! laisse-moi parler,



Léonore, je crois vraiment que c’est
nécessaire… ma faute me fut inspirée
par mon amour pour toi.

– Je le sais, mon père, dit Léonore
généreusement, je le sais : votre
faute fut une erreur de votre amour
paternel ; je le sais, sans quoi, je ne
serais pas ici près de vous…

– Ce n’est pas seulement cela que je
veux dire, Léonore. »

Elle leva sur son père un profond
regard que Dandolo ne put
supporter, car il détourna les yeux.

« Ecoute, reprit-il, je veux que tu
connaisses cet incident, il le faut ; il
te prouvera au moins que si… Roland



Candiano avait pu être sauvé, il l’eût
été par moi… Il faut donc, mon
enfant, que tu te reportes à cette nuit
effroyable…

– Mon père, dit Léonore en se levant,
tandis qu’une pâleur soudaine
envahissait son visage, quel nom
prononcez-vous ! Quels souvenirs
osez-vous éveiller en moi !

– Un nom que ton cœur prononce
encore à chaque instant de ta vie !
s’écria Dandolo ; des souvenirs qui
m’accablent encore plus qu’ils ne te
désespèrent… Et pourtant, il faut
que tu m’écoutes… car je ne veux
pas, si je meurs, si je disparais,
emporter l’affreuse certitude que ma



fille me maudit…

– Je ne vous maudis pas, mon père,
fit doucement Léonore en détournant
la tête.

– Soit. Tu me pardonnes. Mais tu
gardes la conviction, que dans cette
tragédie, j’ai été du commencement à
la fin traître à mes devoirs. En cela tu
te trompes, et, quelque peine que cela
te cause, il faut que je rétablisse
l’exacte vérité. Cela est nécessaire à
mon repos… aujourd’hui plus que
jamais. »

Léonore reprit sa place à son rouet
que, machinalement, elle mit en
mouvement, et, baissant la tête :



« Si cela est nécessaire à votre repos,
parlez, mon père…

– Sache d’abord, avant que je
n’aborde le fait essentiel, sache que
si Roland Candiano n’a pas été
arrêté dix fois depuis son évasion,
c’est que le grand inquisiteur de
Venise n’a pas voulu qu’il le fût…
Savais-tu cela ?

– Non, mon père, dit Léonore d’une
voix étouffée.

– Sache encore ceci… Quelques jours
après l’évasion, un sbire vint me dire
qu’il connaissait la retraite de
Candiano. Cet homme disait vrai…
Alors, je le conduisis au milieu du



Lido, et lorsque nous fûmes seuls,
loin de tout témoin, seuls dans notre
gondole, je lui demandai de ne pas
dénoncer le fugitif… Le sbire
refusa… Sais-tu ce que je fis ?… Je
poignardai l’homme et je jetai son
cadavre à la mer : ainsi Roland
Candiano fut sauvé. »

Léonore frissonna. Mais elle
demeura penchée sur son rouet.

« Je comprends, fit amèrement
Dandolo. Tout cela n’était qu’une
tardive réparation… Mais écoute
encore… ce que j’ai à te dire
maintenant remonte plus haut… à la
veille même de la nuit terrible…
Ecoute… »



Léonore, palpitante, le front penché,
souffrait amèrement : la lie affreuse
de ces souvenirs ainsi remuée par
son père lui causait d’intolérables
vertiges. Mais son père avait dit :

« Il est nécessaire à mon repos que je
parle. »

Et l’enfant, généreuse jusqu’au bout,
acceptait ce dernier sacrifice.

Dandolo se recueillit. Il s’était mis à
marcher à pas lents.

Soudain, comme il arrivait au fond
de la chambre, ses yeux tombèrent
sur le portrait de Roland. Léonore
l’avait fait placer là.



D’ailleurs, elle le regardait rarement.
Elle craignait plutôt de le
contempler ; mais il lui semblait que
de l’avoir ainsi près d’elle, c’était un
peu de Roland qui veillait sur son
âme endolorie.

« Sais-tu, demanda Dandolo, en quel
lieu ce portrait a été acquis ?

– Oui, mon père, dit Léonore : au
palais de la courtisane Imperia.

– Et tu ne t’es pas demandé, reprit-il,
comment et pourquoi un portrait de
lui se trouvait en un tel lieu ?

– A quoi bon ?…

– Je puis te renseigner sur ce point :



cette femme a fait exécuter cette
peinture par Titien qui l’a faite de
mémoire… Ce portrait, Léonore, me
ramène à ce que je voulais te dire…
Je l’ai vu une fois déjà, dans le palais
Imperia…

– Vous, mon père !

– Souviens-toi, Léonore, la veille de
tes fiançailles… Roland vint, selon
son habitude, en notre vieille maison
de l’île d’Olivolo. Vous étiez dans le
jardin, tous deux…

– Mon père, dit Léonore d’une voix
étouffée, par pitié, épargnez-moi…

– Je ne te dirai que le strict
nécessaire… Venise était en fête. Et



moi, écoutant les bruits lointains des
vivats, songeant à ton bonheur, mon
enfant, j’étais heureux, oui, bien
heureux. Mais d’autres pensées de
joie mauvaise se mêlaient à cette joie
si pure… et c’est là que fut mon
crime… Je songeais que la décadence
de la maison Dandolo allait prendre
fin… et je sentais de sourdes
ambitions monter à mon cerveau…
J’étais dans la salle à manger dont la
fenêtre était ouverte, et j’allais, je
venais, tantôt laissant errer mon
regard vers ce cèdre sous lequel vous
aimiez à vous réfugier, tantôt
écoutant les bouffées d’harmonie qui
montaient de Venise… Ce fut la plus



belle soirée de ma vie… le dernier
beau soir… »

Léonore avait cessé de filer sa laine.

Elle avait mis une main sur ses yeux,
et des larmes brûlaient ses
paupières.

Le dernier beau soir ! Hélas ! pour
elle aussi !…

« Il pouvait être onze heures et
demie, reprit Dandolo. Tout à coup,
j’entendis marcher dans le jardin. Je
crus d’abord que c’était toi… Je
m’approchai de la fenêtre et je vis
Altieri. »

Un sourd gémissement échappa à



Léonore.

« Oui, reprit Dandolo, c’était Altieri.
Je n’aimais pas cet homme. Et je
savais qu’il ne m’aimait pas. Sa
venue à pareille heure me causa une
impression de malaise… Pourtant, je
lui dis :

– « Soyez le bienvenu, Altieri. »

« Il entra, et alors seulement je
remarquai que son visage était
bouleversé. Il était pâle et paraissait
tremblant :

Il me dit :

– Dandolo, je suis venu vous parler
d’une affaire d’importance.



– Je vous écoute, lui répondis-je.

– Pas ici…

– Où donc ?

– Venez place Saint-Marc, au pied du
lion.

– Quoi ! à pareille heure ?

– Oui, Dandolo. A une heure après
minuit, je vous attendrai, au pied du
lion. J’ajoute que si vous ne venez
pas, de grands malheurs sont à
craindre…

– Je viendrai », lui dis-je alors.

Il n’en entendit pas davantage, me
salua d’un signe de tête et sortit.
Dans le jardin, il s’arrêta un instant,



et je vis qu’il tremblait
convulsivement, comme si quelque
accès de fureur l’eût agité. Puis, il
s’en alla en courant… »

A ce moment de son récit, Dandolo
respira péniblement comme s’il eût
fait effort pour continuer.

« Cette étrange visite, reprit-il, ce
rendez-vous plus étrange encore
m’avaient frappé de pressentiments
sinistres. Aussi lorsque tu rentras
dans la maison, ayant accompagné
ton fiancé jusqu’au bout du jardin,
tu me demandas pourquoi j’étais si
troublé…

– Je me souviens, mon père, dit



Léonore en frissonnant. Je me
souviens de ces instants jusque dans
le moindre détail.

– Je te répondis que la joie de ton
proche bonheur me causait une
émotion presque insupportable.

– Oui, mon père, et je vous dis que
moi-même j’étais en proie à un
trouble pareil, et que je redoutais des
catastrophes… Hélas !…

– Je suis heureux, mon enfant, que tu
aies gardé un souvenir exact de cette
minute. Car tu peux ainsi me suivre
pas à pas…

– Je vous suis, je vous suis, mon
père ! dit Léonore avec une émotion



plus violente.

– Eh bien, tu te souviens que nous
causâmes ensemble jusqu’à minuit et
demi, heure à laquelle tu te retiras
dans ta chambre de jeune fille…
Alors, je songeai à tenir parole à
Altieri. Je sortis, et un peu après une
heure du matin, j’arrivais sur la place
Saint-Marc… Altieri m’y attendait. Il
m’aperçut le premier et vint au-
devant de moi. Je vais tâcher,
Léonore, de te retracer exactement
l’entretien très court que nous
eûmes. Altieri, d’ailleurs, paraissait
calmé. Il m’aborda en me prenant la
main et en me disant :

« – Merci d’être venu, Dandolo, c’est



un bon signe.

– Mais pourquoi, dis-je à mon tour,
pourquoi avez-vous voulu me parler
ici plutôt que chez moi ? »

Altieri devint très sombre et me dit :

« – Parce que chez vous, je me
sentais comme fou ; parce que ma
présence… et celle… d’un autre dans
votre maison constituait une
monstruosité…

– Je ne vous comprends pas, Altieri,
m’écriai-je.

– Et puis, reprit-il, parce que j’ai par
ici un rendez-vous qui sera ou ne
sera pas, selon ce que vous allez me



dire.

– Parlez, en ce cas… »

Altieri hésita quelques secondes qui
me parurent très longues.

Et tout à coup, il me dit :

« – Le mariage de votre fille avec
Roland Candiano est-il tout à fait
décidé ?…

– Vous le savez bien, Altieri !

– Rien ne peut le rompre ?

– Rien, Altieri ! Un Dandolo et un
Candiano ne peuvent forfaire la
parole engagée.

– Et si je vous disais que ce mariage



ne peut se faire !

– Je crois que vous voulez
m’insulter, Altieri.

– Non !… Je vous dis simplement :
voulez-vous user de votre autorité
pour rompre ce mariage ?

– Pourquoi ? Donnez-moi des
raisons…

– Peu importent les raisons…
Répondez-moi, Dandolo ?

– Eh bien, je vous réponds : non,
Altieri.

– Ainsi, vous laisserez s’accomplir
demain les fiançailles ?

– Oui. Demain, Léonore Dandolo et



Roland Candiano seront fiancés
devant le patriciat de Venise.

– Rien au monde ne saurait révoquer
votre résolution ?

– Rien au monde, Altieri… »

Il demeura comme frappé par la
foudre. Et moi, insensé, je ne vis pas
clair dans l’âme de cet homme. Je ne
compris pas qu’il t’aimait… Je crus
qu’il s’agissait de quelque
négociation politique et qu’on
voulait marier le fils du doge à
quelque jeune fille plus riche !…
Aussi, lorsque Altieri me demanda
d’une voix frémissante si c’était mon
dernier mot, je répondis :



– Altieri, une parole de plus dans ce
sens serait considérée par moi
comme une grave offense. »

« Alors il s’éloigna rapidement en
laissant échapper une sourde
imprécation. Et moi, mû, poussé en
avant par je ne sais quel
pressentiment, je me mis à le suivre…
Je ne le perdis pas de vue… Je le vis
entrer… où ?… dans le palais de la
courtisane Imperia ! »

Léonore, maintenant suspendue aux
lèvres du narrateur, palpitante,
comprenant qu’elle allait avoir la clef
d’un horrible mystère, attendait en
frémissant.



« Il faut ici que je reprenne mes
esprits, mon enfant. Car maintenant
encore, après tant d’années, je me
demande si j’ai rêvé ou si j’ai
réellement vu la scène affreuse… Je
t’ai dit que j’avais vu Altieri entrer
dans le palais Imperia. J’y arrivai
presque en même temps que lui. Je
frappai sans trop savoir ce que je
faisais… on m’ouvrit… Un valet me
dit :

– Entrez, seigneur Foscari. On
n’attend plus que vous. »

« Mon manteau me couvrait en partie
le visage. Ce valet m’avait pris pour
Foscari, alors grand inquisiteur… Je
fus sur le point de m’écrier que je



n’étais pas Foscari… Mais j’étais si
bouleversé que je me tus, et ayant
fait un signe au valet, je le suivis. Il
me fit entrer dans un vaste salon, et
me dit :

« – Ouvrez la porte du fond… moi, il
m’est interdit d’aller plus loin… »

« Alors, il me laissa, et je demeurai
seul dans cette grande pièce déserte,
n’osant faire un pas, me disant que
j’avais indignement abusé de l’erreur
de ce valet, et que je pénétrais des
secrets qui n’étaient pas les miens.
Mais Altieri avait prononcé ton nom,
celui de Roland Candiano ! Altieri
était entré là !… Je restai, décidé à
savoir ce qui se tramait… Je



m’approchai de la porte que le valet
m’avait indiquée… Mais à ce
moment, s’éleva un gémissement
plaintif et sourd… comme celui de
quelqu’un qui va mourir… »

Dandolo, suffoqué par l’émotion que
ces souvenirs déchaînaient en lui,
s’arrêta de nouveau. Léonore glacée,
paralysée, n’avait plus de vivant en
elle qu’un sentiment d’horreur et
d’effroi.

« Ce gémissement, continua
Dandolo, ce gémissement que j’avais
entendu venait d’une pièce voisine.
J’étais pétrifié. Je me demandais
quel terrible mystère s’accomplissait
dans ce palais. Je n’osais plus aller



vers cet inconnu qui se mourait sans
doute, ni vers la porte que m’avait
indiquée le valet… Te dire avec
quelles précautions je parvins à
l’ouvrir serait chose impossible. Car
dans ce moment tous mes sens me
paraissaient surexcités. Ce qu’il y a
de sûr, c’est que j’arrivai enfin à
ouvrir, ou plutôt à entrebâiller cette
porte. Une tenture me cachait encore
l’intérieur de cette pièce. Je la
soulevai juste assez pour glisser un
regard et, autour d’une table, je vis
deux hommes et une femme. La
femme, c’était la courtisane Imperia ;
les deux hommes, c’étaient Altieri et
Bembo… celui qui devint évêque et



cardinal… Et maintenant, Léonore,
voici ce qui se disait entre ces trois
êtres :

« – C’est bien simple, disait Bembo,
voici la dénonciation écrite ;
madame n’a qu’à la signer, et je me
charge de la faire parvenir ; je la
jetterai moi-même dans le tronc…

« – Oui, oui, reprenait Altieri d’une
voix fiévreuse. Ton idée est
admirable, Bembo… Oui… l’assassin,
c’est lui !… C’est lui qui sera accusé.
C’est lui qui sera condamné.

« – Mais, disait froidement Imperia,
je serai appelée devant le Conseil des
Dix ?…



« – Ce n’est pas certain, s’écriait
Altieri. Et moi, j’en fais mon affaire.
Vous ne serez pas appelée… signez
sans crainte…

« – Il y a erreur, reprenait Bembo. Il
faut au contraire que madame
comparaisse devant le suprême
conseil. Il faut que son témoignage
écrase à jamais cet homme. »

Dandolo s’arrêta encore, respira
bruyamment et essuya la sueur qui
coulait de son front. Léonore
entrevoyait l’horrible vérité…

Dandolo poursuivit :

« Lorsque Bembo eut ainsi parlé
d’un ton d’autorité, il y eut chez la



courtisane une sorte de révolte. Elle
s’écria :

« – Et si je refuse ! Si je ne veux pas
apporter ce témoignage ! »

« Je vis Altieri tourmenter son
poignard.

« Mais Bembo lui fit un signe, et il
dit, paisible, sinistre :

« – En ce cas, madame, c’est nous qui
viendrions apporter notre
témoignage. Et nous dirions la
vérité… il faut une tête au bourreau,
madame. La vôtre ou celle de cet
homme… choisissez ! »

« En même temps, il tendait une



plume à la courtisane.

« Il me semble voir encore cette
femme.

« Elle était livide, et alors seulement,
je remarquai que sa main droite et
une partie de son bras étaient rouges
de sang…

« Elle prit la plume et signa !

« Je compris que c’était la
condamnation de quelque
malheureux, mais j’étais à cent lieues
de supposer l’effroyable vérité.

« Je vis Bembo s’emparer avidement
de la feuille dénonciatrice.

« J’en savais assez ; je reconstituais



cette tragédie… Imperia avait
assassiné quelqu’un, et c’est un autre
qu’on allait faire passer pour
l’assassin !… Doucement, je me
reculai, tandis que Bembo, Altieri et
Imperia continuaient à causer à voix
basse… Il me reste à te dire le plus
terrible… »

Et Dandolo, ayant prononcé ces mots
d’une voix étouffée, se tut encore,
comme si vraiment la force lui eût
manqué pour raconter le reste…
Léonore n’avait pas dit un mot.

Ce reste que son père hésitait à dire,
elle ne le comprenait que trop ! Elle
eût assisté à la place de Dandolo à ce
drame qu’elle l’eût maintenant



reconstitué aussi bien.

Quelques minutes pleines d’angoisse
se passèrent, la fille et le père évitant
de se regarder.

Enfin Dandolo, d’une voix sourde,
reprit :

« J’en savais assez… je me reculai !…
j’arrivai jusqu’au milieu du salon…
A ce moment, une nouvelle plainte
parvint jusqu’à moi… Cet homme !
quel était cet homme qui agonisait
là, à trois pas de moi ! Je voulais le
savoir à tout prix, dussé-je être
entendu, dussé-je être surpris et
poignardé moi-même. Sans
hésitation, j’ouvris une porte ; je me



trouvai dans un couloir obscur, au
fond duquel il y avait une autre
porte. C’est de là que venaient les
gémissements…, j’entrai dans une
étroite pièce violemment éclairée…
Sur le panneau du fond, il y avait un
portrait sur lequel mes yeux
tombèrent du premier coup, et ce
portrait, Léonore, c’était celui-ci !…
Et à terre, baigné dans son sang, un
homme râlait… Je me baissai, je
reconnus Davila !… Je lui pris la
main, il ouvrit les yeux…

« – Davila, m’entendez-vous ?

« – Oui !, répondit-il dans un souffle.

« – Qui vous a frappé ?…



« – Imperia !

« – Ecoutez, Davila… savez-vous ce
qui se trame près de vous ?
M’entendez-vous ?

« – Parlez !

« – Eh bien, on complote de dénoncer
comme votre assassin un
malheureux…

« – Oh !

« – J’ai tout entendu.

« – Qui ?

« – Je ne sais pas !

« – Oh !… râla Davila… cela ne sera
pas… je vais… j’irai… au Conseil…



« – Bien !… Puis-je quelque chose
pour vous en ce moment ?

« – Non…

« – Je vais prévenir vos gens ?

« – Non ! non !

« – Pourquoi ?

« – Parce qu’elle… se douterait…
elle… m’achèverait… allez… allez-
vous-en…

« – Adieu, Davila.

« – Adieu… Allez… vite !… »

Je me relevai, je m’enfuis, je
retrouvai le valet, j’eus la présence
d’esprit de me couvrir le visage ; il



m’accompagna jusqu’à la porte du
palais, et une heure plus tard j’étais
ici… Le lendemain…

« Le lendemain, mon père, dit alors
Léonore d’une voix brisée, Imperia
venait témoigner que Roland avait
assassiné Davila !

– Mais Davila ! Davila ! Il ne vint
donc pas ?…

– Il vint !…

– Il ne parla donc pas ?

– Il voulut parler : la mort ferma sa
bouche… »

Il y eut une minute de silence pesant
et sinistre.



Puis Léonore se leva. Lentement, elle
alla jusqu’au portrait.

« Oh ! Roland, dit-elle avec une sorte
de solennité douloureuse, pourquoi
mon père a-t-il tant attendu pour me
dire l’horrible vérité que
j’apprends ?…

– Léonore ! Léonore ! s’écria
Dandolo. N’étais-tu pas assez
malheureuse ! Fallait-il encore
t’infliger ce supplice ! Je ne me suis
décidé à te raconter ces choses que
parce qu’un pressentiment m’avertit
que nous allons être à jamais
séparés !

– Oh ! Roland, continua Léonore, si



j’avais su !… Depuis longtemps tu
serais vengé… Mais va, mon cher
amant, sois tranquille, tu le seras !
L’homme dont je porte le nom
mourra de cette main que j’étends
vers toi en signe de suprême
serment ! »

Ayant ainsi parlé, Léonore revint
prendre sa place.

« Léonore ! » murmura Dandolo.

La jeune femme s’était couvert les
yeux de ses deux mains.

« Léonore ! » répéta le père.

Elle fit signe qu’elle écoutait.

« Ecoute ma prière, mon enfant… Ne



veux-tu pas fuir cette cité maudite où
tu vis parmi des fantômes
sanglants ?…

– Jamais, mon père ! répondit-elle
sourdement.

– Je t’en supplie… Viens… partons
ensemble… fuyons…

– Maintenant moins que jamais.
Quoi ! J’ai donc parlé en vain ! Ou
bien n’avez-vous pas entendu le
serment que je viens de faire !… »

Elle se dressa toute droite, terrible.

« Altieri mourra, reprit-elle, à
moins… que quelqu’un ne le
prévienne !… »



Dandolo poussa un gémissement. Il
recula, hagard, tremblant, livide,
trouva la porte et s’y cramponna.

« Adieu, Léonore… murmura-t-il.

– Adieu, mon père… »

Il disparut, s’en alla, titubant, ivre de
honte…

Ainsi ce récit, qui devait convaincre
sa fille, n’avait servi qu’à creuser
encore l’abîme qui le séparait d’elle !

Ainsi, c’était fini ! Il n’avait plus de
fille…

Oh ! fuir, maintenant ! Ne plus
jamais revoir sa fille telle qu’il venait
de la voir, debout, pâle, un remords



vivant !

Il parvint jusqu’à sa chambre et, en
toute hâte, s’occupa de rassembler
quelques objets auxquels il tenait.
Puis il ramassa des papiers en tas,
les jeta pêle-mêle dans la cheminée
sans les examiner et y mit le feu.

Puis il se couvrit d’un épais
manteau, et but un verre de vin
capiteux qui ramena un peu de sang à
ses joues décolorées.

Alors, comme un voleur, il sortit de
l’appartement qu’il occupait avec sa
fille. L’escalier était désert. Il s’y
engagea, et put gagner la porte du
palais sans avoir été remarqué par



les domestiques.

Dehors, sur le quai, il respira
longuement. Il se tourna vers la
façade du palais… vers la fenêtre de
Léonore, et répéta :

« Adieu ! adieu, ma fille ! »

A ce moment, comme pour répondre
à l’adieu du triste père, la fenêtre de
Léonore s’éteignit subitement.

Il pouvait être dix heures du soir.

Dandolo demeura quelques minutes
à la même place, frappé de stupeur.
Puis il murmura :

« Allons, tout est fini… la gondole
est là… fuyons… »



Il se tourna vers le canal et demeura
pétrifié :

Un homme était là, devant lui,
enveloppé d’un manteau.

« Qui êtes-vous ? » demanda
Dandolo en frémissant.

Car cet homme, cet inconnu
immobile et silencieux, lui
apparaissait comme un spectre.

« Qui êtes-vous ? répéta-t-il.

– Vous ne me reconnaissez pas,
Dandolo ?… Tant mieux ! Cela
évitera des complications. »

Dandolo respira, soulagé.

Il avait redouté que cet homme ne fût



Roland Candiano.

Non, ce n’était pas lui ! Sans doute
quelque seigneur de Venise qui, le
rencontrant, avait à lui faire quelque
confidence. Et cette pensée se fortifia
lorsqu’il demanda :

« Que me voulez-vous ? »

L’homme répondit poliment :

« Vous dire quelque chose en secret,
Dandolo… mais pas ici… on pourrait
nous guetter… Consentez-vous à me
suivre ?

– Soit ! »

L’inconnu se mit en marche. Dandolo
l’accompagnait, sans trop de



préoccupation, ennuyé seulement de
retarder son départ.

Ils arrivèrent non loin du palais
Arétin. Il y avait là une sombre
ruelle, et le quai lui-même était
entièrement désert.

L’homme fit quelques pas dans la
ruelle. Puis il s’arrêta.

« Dandolo, demanda-t-il, avez-vous
votre dague ?

– Elle ne me quitte jamais, fit
Dandolo avec hauteur.

– Très bien. En cas que vous fussiez
désarmé, j’en avais apporté une qui
devient inutile. Je la jette, pour que je



n’aie pas sur vous l’avantage d’être
deux fois armé. »

L’homme, en effet, jeta au loin un
poignard.

En même temps, il se débarrassa de
son manteau.

« C’est donc un duel que vous êtes
venu me proposer ? fit Dandolo.

– Vous l’avez dit.

– Je ne me battrai pas contre un
inconnu.

– En ce cas, je serai forcé de vous
égorger. Le mieux donc, pour vous,
est de vous défendre… Maintenant,
avant de vous attaquer, je vous dois



une explication.

– J’attends, monsieur.

– Savez-vous, Dandolo, que nous
sommes aujourd’hui le 29 janvier ?
La question vous paraît oiseuse ?
Elle vous semblera naturelle quand
j’aurai ajouté qu’en conséquence

nous serons dans deux jours au 1er

février. »

Dandolo tressaillit.

« Je vois que nous commençons à
nous entendre, reprit l’inconnu. Je
n’ai pas besoin de vous rappeler ce

qui se passera le 1er février. Mais je
dois vous rappeler que vous



connaissez tous nos secrets, et que
vous avez volontairement quitté
notre association. Je dois également
vous apprendre que votre mort a été
également décidée… ainsi que celle
d’une personne qui vous tient de
près…

– Léonore !… murmura sourdement
Dandolo.

– Enfin, pour terminer, je vous
apprendrai que j’ai été désigné pour
vous tuer, et que voilà quinze jours
que je vous guette. Vous devez donc
me remercier de ce que je vous offre
un combat à armes égales, au lieu de
vous poignarder simplement, ce que
j’eusse pu faire vingt fois depuis dix



minutes.

– Je vous remercie en effet, dit
gravement Dandolo. Mais je ne vois
pas la nécessité de ce duel… je parle
à votre point de vue, notez-le ; au
point de vue de vos intérêts et des
intérêts de vos compagnons. Je
comprendrais la nécessité de ma
mort si j’étais capable de trahir…

– L’homme est faible, Dandolo… Il
peut surgir telle circonstance qui
vous oblige à dire ce que vous savez.

– Si j’avais voulu trahir, il y a
longtemps que ce serait fait.

– Il y a encore deux jours, Dandolo.
C’est plus qu’il n’en faut.



– Je quitte Venise dès cette nuit.

– Un messager est vite envoyé… La
vie de mille hommes peut-être
dépend de la vôtre… Quoi qu’il en
soit, Dandolo, j’ai reçu une mission,
je l’ai acceptée, je l’exécuterai, avec
cette seule atténuation qu’un
assassinat me fait horreur, et que j’ai
confiance dans l’issue du duel que je
vous propose. »

L’inconnu parlait avec une gravité
solennelle.

Dandolo comprit qu’il n’avait plus
qu’à essayer de défendre sa vie. Il
jeta son manteau, tira sa dague et se
mit en garde.



L’inconnu en fit autant.

L’instant d’après, les deux
adversaires marchaient l’un sur
l’autre, et la lutte dans la nuit, au
fond de cette ruelle obscure,
commença, sans bruit, sans ce
cliquetis qui anime les duels à l’épée,
avec seulement le sourd halètement
des deux hommes.

Cela dura cinq minutes.

Tout à coup, Dandolo se rua sur son
adversaire.

Il y eut un corps à corps, une étreinte
féroce…

Un corps tomba.



L’adversaire demeuré debout se
pencha, tâta son poignard
profondément enfoncé dans l’épaule
gauche et murmura :

« Il en a pour dix minutes… »

Alors le survivant ramassa son
manteau, s’en enveloppa et s’éloigna
sans hâte.

q



Chapitre
24

OU L’ARETIN
ECRIT ENCORE
UNE LETTRE



C
e soir-là, maître
Pierre Arétin était rentré
dans son palais vers huit
heures, de fort méchante
humeur.

En effet, invité à un dîner
que devait suivre une fête, l’Arétin
s’était rendu à l’heure prescrite au
palais de l’amphitryon.

Bon appétit, surtout ! Maître Pierre
n’en manquait jamais.

Il adorait ces sortes d’agapes :
d’abord parce qu’il dînait
plantureusement sans bourse délier ;
ensuite parce que dans ces fêtes, il
risquait toujours de se lier avec



quelque généreux Mécène à qui,
moyennant finances, il dédiait une de
ses poésies, avec quelque patricien
féru de gloriole dont il écrivait la
biographie.

Pour ces biographies, l’Arétin avait
établi des tarifs dont il tenait compte
scrupuleusement, en honnête
commerçant.

Telle épithète valait un écu, tel éloge
en valait dix. Il faut bien gagner sa
pauvre vie.

Et d’ailleurs, on aurait tort de trop
blâmer le pauvre Arétin, qui avait au
moins pour excuse de vivre à une
époque où le mot « morale » n’avait



pas du tout le même sens que de nos
jours.

Or donc, ce soir-là, maître Pierre,
invité comme nous l’avons dit, avait
trouvé le palais de l’amphitryon
fermé. On lui avait annoncé que fête
et dîner étaient remis à plus tard.

Il était donc rentré de fort méchante
humeur, et on pense bien que les
Arétines durent essuyer des bordées
d’injures, sauf toutefois Perina, pour
qui, depuis la scène de Mestre, il
professait une sorte de tendresse
étonnée.

« Que diable se passe-t-il à Venise ?
grommelait maître Pierre Arétin en



achevant de dîner, solitaire, à sa
table. On ne voit que visages
inquiets, mines longues d’une aune,
regards qui louchent, gens qui
parlent à voix basse. Si cela continue,
je cesserai d’embellir Venise de ma
présence, et je m’en irai. Voyons… où
pourrais-je bien m’en aller ?… A
Rome ? Diable ! le cardinal Rospoli
m’a fait bâtonner… A Paris ?
François de France est assez brutal
pour me faire pendre… Je réfléchirai
à la chose… mais il est certain que
Venise devient insupportable. »

Sur ce, l’Arétin gagna sa chambre à
coucher, fit arranger le feu dans la
cheminée, bassiner son lit, et



finalement, s’étant couché,
commença bientôt à rêver qu’il

arrivait à Paris et que François 1er

venait au-devant de lui en le
suppliant d’accepter un coffre rempli
d’or.

« Monseigneur ! monseigneur ! » dit
près de lui la voix de ses valets.

En effet, l’Arétin se faisait donner du
Monseigneur ou tout au moins de
l’Excellence par ses gens. Il s’éveilla
en sursaut :

« Qu’y a-t-il ? Le feu est-il au palais ?

– Non, monseigneur, mais il y a sous
nos fenêtres, du côté de la ruelle, un
homme qui gémit à l’agonie.



– Maraud ! Pantoufle ! En quoi cela
me regarde-t-il ?… Tu oses me
réveiller parce qu’un ivrogne pleure
sous mes fenêtres !

– Pardonnez-moi, monseigneur, ce
n’est pas un ivrogne. C’est un homme
de condition, blessé à mort, et qui
demande à vous parler.

– Tu l’y as donc été voir ?

– Oui, monseigneur. Ayant entendu
des gémissements dans la ruelle,
nous nous armâmes tout à l’heure de
lanternes et de dagues et nous fûmes
voir… Un homme était là, étendu et
perdant son sang par une affreuse
blessure. Il nous vit. Nous lui



demandâmes si nous pouvions lui
être utiles. Et lui nous demanda si ce
palais était bien celui de Pierre
Arétin. Sur notre réponse
affirmative, il nous supplia de le
transporter auprès de vous.

– Quel est cet homme ? Comment
s’appelle-t-il ?

– Nous l’ignorons, monseigneur.

– Au diable soit le blessé ! Que la
gangrène étouffe ce mourant qui
trouve moyen de déranger les gens
pour mourir. Eh ! par tous les
diables, ne saurait-on dormir en paix
sans que tous les agonisants de
Venise viennent vous tirer par les



pieds ! »

Ayant dit, l’Arétin donna l’ordre
d’aller chercher le blessé, et de le
transporter dans le palais avec tous
les ménagements que comportait son
état.

« C’est ce que nous avons fait, dit le
valet.

– Et où l’as-tu mis, fieffé coquin ! Tu
penses donc de ton propre chef que
ma maison est un hôpital ?

– Monseigneur, nous l’avons mis
dans la chambre du bas où il y a un
bon lit. Et j’ai envoyé chercher un
chirurgien.



– C’est bon ! Va-t’en !… »

Le valet disparut. L’Arétin sauta à
bas de son lit et s’habilla
promptement, tout en continuant
d’ailleurs à grommeler :

« Qui diable peut encore avoir eu
cette idée de venir mourir chez moi !
J’enrage de voir que ma maison
devient un refuge de moribonds… Et
pourtant, il faudrait être Turc pour
ne pas entrebâiller sa porte à qui
pleure !… Allons voir !… »

Il se hâta de descendre dans la
chambre du bas où avait été déposé
le blessé sur un lit.

Le moribond venait de perdre



connaissance.

L’Arétin s’approcha et le reconnut
aussitôt.

« Dandolo ! murmura-t-il. Dandolo à
qui j’ai vendu le portrait de Roland
Candiano ! »

Et ces deux noms combinant une
association d’idées, Pierre Arétin
tressaillit.

« Hum ! fit-il. Il me semble bien que
celui qui a donné ce rude coup
pourrait s’appeler… »

A ce moment, le blessé rouvrit les
yeux et son regard se fixa sur
l’Arétin.



« Courage, monsieur, dit le poète,
courage ! Un chirurgien va venir…
Vous serez sauvé, sur ma parole…
bien que je risque de m’attirer
certaines colères… »

Le blessé fit un signe. L’Arétin se
pencha.

« Que désirez-vous ?… Pouvez-vous
parler ?…

– Le chirurgien ! fit Dandolo avec
effort.

– Il va venir… il vous sauvera…
courage !…

– Non !… je vais… mourir… »

L’Arétin allait renouveler ses



encouragements lorsque la porte
s’ouvrit, et le chirurgien entra. Il
s’approcha aussitôt du blessé, et vit
que le poignard était resté dans la
plaie. Il en examina la position sans
le toucher, et se releva.

Dandolo fixait sur lui un regard
calme et désespéré.

« Je sais… que je suis perdu…
murmura-t-il. Dites-moi seulement
quand… je dois mourir…

– Prenez confiance, dit évasivement
le chirurgien.

– Parlez… je le veux… Je ne crains
pas… la mort…



– Eh bien, dit le chirurgien… quand
on retirera le poignard de la plaie, il
est possible que vous ayez alors à
redouter… mais ce n’est pas sûr…
Prenez courage !…

– J’ai compris, fit Dandolo. Pouvez-
vous me donner un cordial… pour
me… permettre de parler ?

– Facilement », dit le chirurgien avec
empressement.

Et il se hâta de fouiller dans une
petite boîte qu’il avait apportée avec
lui. Il y prit un flacon et en versa tout
le contenu dans la bouche de
Dandolo.

Un peu de sang vint mousser aux



bords de la blessure, autour de la
lame profondément enfoncée ; mais
en même temps, les joues livides du
blessé reprirent un peu de couleur.

« Je me sens mieux, dit-il… Merci…
vous pouvez vous retirer… je
n’oublie pas ce que vous m’avez
dit… »

L’Arétin accompagna le chirurgien
jusqu’à l’antichambre.

« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

– Cet homme mourra dans une
heure ; il mourrait tout de suite si on
enlevait la dague… »

L’Arétin fit une grimace de



commisération et s’empressa de
revenir auprès du blessé.

« Tout va bien, dit-il, le chirurgien a
bon espoir…

– Il ne s’agit pas de cela, dit Dandolo
avec une certaine fermeté dans la
voix. Répondez-moi vite et
franchement. Dans une demi-heure
peut-être sera-t-il trop tard…

– Parlez, et soyez tranquille sur ma
franchise. Je ne voudrais pas mentir
à…

– A un mourant… Bien… Vous
m’avez dit l’autre jour que Roland
Candiano était de vos amis ?



– C’est-à-dire… écoutez… je me suis
peut-être un peu vanté. »

Les yeux de Dandolo se remplirent de
désespoir.

« Ainsi, dit-il, vous ne pourriez lui
remettre une missive secrète… je ne
pourrais vous confier une chose qui
le touche de près ?

– Pardon ! fit vivement Pierre. Au
contraire, pour ces sortes de choses,
je suis plus que personne en
situation de vous aider. Je puis voir
Candiano. Il vient ici. Je puis tout
entendre sur lui. Car je suis plus que
son ami… Je suis son obligé.

– Ainsi donc, vous pourriez lui



remettre une lettre ?

– Je m’en charge.

– Et cette lettre, vous consentiriez à
l’écrire sous ma dictée ?

– Très volontiers.

– Et vous me jurez d’oublier ensuite
ce que vous aurez écrit ?

– Je le jure de tout mon cœur. Soyez
sans nulle crainte sur tous ces
points. Si j’ai un peu menti en disant
que Candiano était de mes amis, je
puis du moins vous assurer que je lui
suis dévoué. Dictez donc, mon cher
seigneur, dictez sans crainte… Et
enfin, pour vous ôter un dernier



souci de la tête, ne dictez que le strict
nécessaire, je me charge de transcrire
ensuite votre lettre avec les
ornements poétiques nécessaires…
Je suis habitué à ces besognes »,
ajouta l’Arétin non sans fierté.

En même temps, il avait approché
une table du lit, placé une écritoire et
du papier sur cette table ; puis il
s’était assis en saisissant une plume.
Dandolo avait suivi ces préparatifs
d’un œil d’angoisse et d’impatience
mortelle.

« Ecrivez », dit-il.

Et il dicta :

« Roland,



« Je vais mourir. Frappé à mort, rien
ne peut me sauver. C’est donc la
parole d’outre-tombe qui va vous
parvenir. Considérez-la comme une
vérité sacrée.

« Roland, j’ai été lâche. Une faiblesse
me fit commettre un crime. De ce
crime, vous avez souffert.

« Et s’il ne s’agissait que de vous,
peut-être me consolerais-je…

« Car je ne saurais oublier que votre
père le doge me laissa végéter dans
la pauvreté, à l’écart du
gouvernement de la république, moi
le fils des Dandolo… Mais il y a
quelqu’un au monde qui souffre



aussi, plus que vous, peut-être.

« C’est ma fille. Elle souffre
injustement.

« Elle est punie d’une faute qu’elle
n’a pas commise.

« Voici les faits exacts, Roland,
exacts je le jure sur mon sang qui
coule, je le jure sur la mort… »

Dandolo s’arrêta un instant,
respirant avec difficulté.

« Est-ce que vous ne pensez pas, dit
l’Arétin, que tout cela est un peu sec
et précipité, et que je devrais orner la
nudité de ces phrases de quelques
littéraires épithètes ?… L’Art,



monsieur, l’Art !… L’Art a des droits
imprescriptibles… »

Le bon cuistre brandissait sa plume.

« Je vous supplie de ne pas changer
un mot à tout cela… Monsieur, êtes-
vous homme d’honneur ?

– Certes, mais l’Art… Ah ! l’Art…
Enfin, je vous promets de respecter
ces proses, bien qu’elles me semblent
sèches et pauvres… »

Dandolo fit un signe de remerciement
et continua :

« Ma fille, Roland, est digne de vous.
Son grand cœur, héritier futur de nos
aïeux, a accepté un terrible



sacrifice… Ecoutez…

« Vous étiez dans les cachots. Altieri
me menaça de la ruine complète, de
la mort des suspects si je ne lui
obéissais.

« Je fus lâche… J’obéis. Sur son
ordre, je dis à Léonore que vous
aviez fui, l’abandonnant, renonçant à
son amour.

« Ensuite, je lui dis que vous étiez
mort. Enfin, je lui dis que seul son
mariage avec Altieri pouvait me
sauver, moi, son père…

« Léonore consentit à porter le nom
d’Altieri.



« Elle consentit cet abominable
sacrifice qui lui brisait le cœur…

« Mais elle ne consentit que cela !…

« Me comprenez-vous, Roland ?…
M’entendez-vous ?… Avez-vous foi
dans la parole d’outre-tombe qui
monte jusqu’à vous ?…

« Léonore porte le nom d’Altieri…

« Et jamais Léonore n’a été la femme
d’Altieri…

« Vous croyant mort, elle vous a
voué le deuil éternel des veuves
antiques qui demeuraient fidèles à
leur époux, par-delà le tombeau…

« Et lorsqu’elle a su que vous étiez



vivant, cette constante fidélité du
cœur le plus tendre, de l’âme la plus
pure vous est demeurée acquise…
Voilà ce que je voulais vous dire…

« Je meurs… je ne puis vous dire la
vie infernale que Léonore a consenti
à vivre près d’Altieri pour vous
demeurer fidèle. Fidèle ! constante !
Toute la vie de cette fille se condense
dans ce mot.

« Serez-vous unis un jour ?… Je
l’ignore…

« Je ne le crois pas… Les événements
qui se préparent me semblent d’un
triste présage pour ma fille.

« Je crois donc que vous êtes à



jamais séparés… Mais, de loin,
Roland, n’ayez plus une pensée
mauvaise pour cette enfant…
Vénérez-la. Admirez-la… C’est une
victime, une martyre… victime de sa
constance et de ma lâcheté, martyre
par la fidélité…

« Adieu, Roland… Adieu, Léonore…
Adieu, vous que jadis on appelait les
Amants de Venise…

« Je meurs en signant…

« Donnez-moi la plume », dit
Dandolo d’une voix ferme…

L’Arétin plaça le papier devant le
blessé, et lui mit la plume dans la
main. Dandolo signa.



Puis, d’un geste lent, apaisé, comme
si cette confession suprême lui eût
rendu enfin la paix du cœur si
longtemps cherchée, il arracha le
poignard de la plaie et, l’instant
d’après, il expira…

L’Arétin ne vit rien de cette fin
suprêmement poignante dans sa
silencieuse et tragique simplicité.

Comme la comédie côtoie toujours le
drame dans la vie, comme une
ironique divinité semble avoir
décrété que la mort elle-même doit
toujours s’environner de gestes
grotesques, l’Arétin avait saisi la
lettre qu’il venait d’écrire, aussitôt
que Dandolo l’eut signée.



Sans plus faire attention au blessé, il
se mit à relire à voix basse, en
s’approchant du flambeau qui était
sur la table. Avec force grimaces
désapprobatives, il grommelait des
mots sans suite. Puis il reprenait sa
lecture ininterrompue. Finalement, il
eut un haussement d’épaules et
murmura :

« Enfin ! on ne peut exiger de cet
homme ce qu’on eût pu exiger d’un
artiste… de moi par exemple. Il
ignore l’Art, le malheureux. »

Il prononçait « l’Art » en mettant un
accent circonflexe sur l’A, en levant
les yeux au ciel.



Au fond, il n’y croyait guère.

Mais il avait pris cette habitude une
bonne fois, afin qu’à force de
l’entendre parler de grand art on pût
dire autour de lui :

« Quel artiste !… »

En cela, il ne se trompait pas : on le
disait en effet !

Et c’était macabre, fantastique, cet
homme que dominait le souci du
cabotinage, tandis que l’autre
mourait…

Ayant fini ses remarques,
observations, critiques et
haussements d’épaules, l’Arétin se



tourna vers Dandolo et dit, persuadé
que le blessé avait suivi toute cette
mimique avec admiration :

« Monsieur, je vous ai juré de
respecter votre prose ; ainsi ferais-je,
mais vraiment… tiens… il est
mort… »

Avec une certaine terreur et une pitié
plus sincère qu’il n’eût voulu – car
cela fait encore partie du grand art,
que de ne pas se laisser émouvoir par
les spectacles simples et forts – il
considéra le cadavre.

Dandolo tenait dans sa main crispée
le poignard qu’il venait d’arracher de
la plaie. Son visage, si tourmenté



alors qu’il vivait, avait pris une sorte
de sérénité reposée.

Et quelque chose comme un sourire
se jouait sur ses lèvres. Ayant payé
son tribut à cette rêverie spéciale qui
s’empare de l’esprit de tout être
vivant devant la mort, l’Arétin
murmura avec humeur :

« Me voilà encore avec un cadavre
sur les bras !… Que vais-je en faire ?
… Pourvu que je ne sois pas obligé
de recommencer le voyage que j’ai
fait avec la pauvre Bianca !… Pour
mille écus… hum ! pour mille écus,
peut-être je recommencerais… mais
pas pour moins !… Je frémis encore
quand j’y songe ! Cette nuit passée à



enfoncer des clous noirs sur un
cercueil pour tracer une inscription…
Heureusement, Perina m’aidait.
Brave petite Perina !… Or çà, voyons
si le défunt n’avait pas sur lui
quelque recommandation
suprême… »

Il s’approcha, défit le pourpoint, et,
dans une poche intérieure, trouva en
effet un papier qu’il ouvrit vivement.

Ce papier contenait ces lignes :

« Moi, Dandolo, j’entreprends ce
jourd’hui un voyage hors de Venise.
Je sais que j’ai des ennemis
nombreux et acharnés.

« Il est donc possible qu’un malheur



arrive en route.

« Si cela est, si je suis tué, au nom
des sentiments humains les plus
sacrés, je supplie celui qui trouvera
mon cadavre de se conformer à ma
volonté dernière qui est :

« 1° Que ma mort soit annoncée avec
tous les ménagements possibles à ma
fille Léonore qui demeure à Venise
au palais de son époux, le capitaine
général Altieri.

« 2° Que mon corps soit ramené à
Venise et placé avec une pompe
décente dans le tombeau des
Dandolo, mes pères…

« 3° Que l’on se rende à Milan, via



degli Bastori, dans l’avant-dernière
maison à gauche en allant vers le
Campo Santo de la ville. On
descendra dans les caves. On
creusera dans l’angle nord de la
dernière cave, et on trouvera un
coffre contenant…

« Hein ! tonna l’Arétin. Je lis mal !
J’ai la berlue ! Voyons, voyons…
soyons calme. »

Il se rapprocha du flambeau. Le
papier tremblait dans ses mains.

Il passa ses mains sur ses yeux et,
alors, reprit sa lecture : « … un coffre
contenant cinquante mille écus de six
livres (cinquante mille écus ! oui,



oui ! c’est écrit !)… dix mille ducats
d’or… (oh ! je deviens fou !) et enfin
des pierreries et des bijoux pour une
valeur d’environ vingt-cinq mille
écus…

L’Arétin faillit s’évanouir et poussa
un grand cri.

Des valets accoururent. Il bondit,
furieux :

« Que voulez-vous, ivrognes, voleurs,
coquins ? »

Il y eut une fuite de valets.

L’Arétin ferma soigneusement la
porte, et revint s’asseoir près du
cadavre dont le visage s’était



immobilisé dans un pâle sourire.

« Oh ! fit-il d’une voix sourde, j’ai
bien lu ! Je lis bien ! Je ne rêve pas !
On a bien apporté ici Dandolo
blessé ! Il est bien mort sous mes
yeux ! C’est bien moi qui ai défait les
aiguillettes de ce pourpoint ! Et c’est
bien une lettre, un papier que je tiens
dans ma main ! Une fortune !… Une
fortune complète ! Plus de vers ! Plus
d’Art ! Plus d’éloges ! Plus de
critique ! La vie assurée, large et
princière !… Oh ! revoyons…
relisons… ne nous trompons pas… il
y a bien vingt-cinq mille écus de
bijoux… dix mille ducats d’or…
cinquante mille écus de six livres… et



tout cela se trouve bien… à Milan…
via degli Bastori, l’avant-dernière
maison à gauche… en allant vers le
Campo Santo !. Par le ventre de ma
mère, morte de misère à l’hôpital
d’Arezzo !… Riche ! riche ! Je suis
riche !… Patriciens, cardinaux,
scribes, poètes, artistes, tous, tous,
saluez Pierre l’Arétin, qui vient enfin
de trouver le chef-d’œuvre que le
monde a toujours honoré, que tout le
monde honore, que tout le monde
honorera dans les siècles des
siècles… la richesse !… »

Il se mit à se promener à grands pas,
froissant convulsivement le papier,
murmurant avec fièvre :



« J’épouserai Perina, et de ce chef
Roland Candiano m’a promis trente
mille écus de trois livres… J’ai
environ dix-huit mille écus dans mes
coffres… Comptons bien… au total,
me voilà possesseur de près de huit
cent mille livres… Je me retire de
mon commerce… Je vis en grand
seigneur, tantôt à Venise, tantôt à
Milan ou à Florence, tantôt à Parme
ou à Modène, pas à Rome… le pape
me ferait assassiner pour hériter de
moi… et, à mon tour, je paie des
poètes, de pauvres Arétins pour
chanter ma gloire, ma magnificence,
ma vertu, mon courage, mon génie,
tout ce que je voudrai ! ah !… »



Un peu calmé, il déplia le papier qu’il
avait froissé.

« Voyons s’il n’y a pas autre chose »,
murmura-t-il.

Brusquement, il pâlit et bégaya :

« Diavolo ! diavolo ! »

Et il ajouta :

« Si je ne lisais pas la fin ?…
Voyons ! qui m’oblige à lire la fin ?…
Ce papier ne peut-il être tombé au
feu juste au moment où j’allais lire la
fin ?… Que diable ! Non, non, je n’ai
pas lu, je ne veux pas lire la fin !… »

Malheureusement, il l’avait bien lue,
cette fois !



Et il avait beau fermer les yeux, elle
flamboyait dans son esprit :

Or, voici ce qu’elle disait cette fin :

« … Que si ce papier tombe dans les
mains d’un patricien, d’un poète,
d’un artiste, enfin d’un homme de
cœur, je ne lui ferai pas l’injure de lui
offrir une récompense…

« Que si mon corps est trouvé par un
voleur, je crois néanmoins avec
fermeté qu’il respectera les dernières
volontés d’un mort et qu’il se
contentera de quatre mille écus pour
sa part…

« Que si, enfin, mon corps est trouvé
par un pauvre, je l’autorise à



distraire des sommes sus-indiquées
cinq cents ducats d’or pour le payer
de sa peine… Quel que soit l’homme
qui lira ces lignes, volonté suprême
d’un mourant, je le conjure de faire
deux parts égales de ce qu’il trouvera
dans le coffre de Milan.

« Une pour Roland Candiano que
l’on retrouvera à Venise, ou aux
gorges de la Piave, non loin du
village de Nervesa.

« L’autre pour ma fille Léonore,
épouse d’Altieri, capitaine général de
Venise.

« Et je signe… »

Suivait la signature près de laquelle



Dandolo avait apposé son sceau et
qu’il accompagnait de son titre
d’ancien grand inquisiteur de la
république.

L’Arétin jeta un regard
d’inexprimable reproche sur le
cadavre.

« Pourquoi m’avoir donné cette
joie ! » murmura-t-il.

Et il reprit sa promenade, mais, cette
fois, lente et les yeux baissés.

« Voyons, réfléchit-il, je ne puis pas
décemment me considérer comme un
voleur ; par conséquent la part des
quatre mille écus n’est pas pour
moi… Je suis forcé d’avouer que je



suis dans la catégorie des poètes,
c’est-à-dire à qui on ne fait pas
l’injure d’offrir des récompenses… »

Il ajouta amèrement :

« L’injure ! L’injure ! Je l’eusse
acceptée, moi, l’injure ! »

Et tout à coup, se frappant le front :

« Mais, per Bacco ! Je puis bien me
mettre dans la catégorie des
pauvres !… Pauvre, je le suis ! Qui
l’est plus que moi ?… Voyons…
relisons… combien laisse-t-il à celui
qui serait pauvre ?… Deux mille
ducats d’or, je crois ?… Non… non,
hélas ! c’est cinq cents ducats… Si
seulement c’étaient des doubles



ducats !… Arétin, pauvre Arétin,
combien pauvre, il faudra te
contenter de cinq cents ducats… Un
beau denier, certes ! A ce prix, je
voudrais bien tous les jours qu’il me
pleuve des cadavres à la maison ?… »

Un peu consolé, l’Arétin sortit de la
chambre du mort, après avoir
soigneusement plié et caché dans son
pourpoint les deux papiers.

Alors, il regagna sa chambre, appela
les Arétines à grands cris et, tout
geignant, se fit faire de la tisane, et
comme Perina lui demandait quel
était son mal…

« Un grand mal, ma fille, répondit-il.



J’ai failli devenir riche !… »

Ayant bu sa tisane calmante, maître
Arétin renvoya tout le monde, non
sans pousser force gémissements, et,
une fois dans son lit, il récapitula ce
qu’il avait à faire.

D’abord prévenir la signora Altieri
du malheur qui la frappait.

Ensuite, s’occuper des funérailles de
Dandolo, si toutefois le capitaine
général lui laissait ce soin. Puis se
rendre à Milan et en rapporter le
fameux coffre en n’en distrayant,
hélas ! que cinq cents pauvres ducats
– une petite fortune.

Et enfin, remettre à Roland la lettre



dictée par Dandolo.

Il ne nous paraît pas inutile de
corroborer d’un mot une réflexion
que le lecteur a dû faire
certainement.

L’Arétin ne songea pas un instant à
garder pour lui la fortune entière de
Dandolo. L’idée ne lui en vint même
pas. Sans discussion, il accepta de se
conformer aux vœux du mort.

Cela est à la louange du poète tant
honni et conspué.

La peur des morts, la croyance qu’ils
venaient se venger des vivants était
pour beaucoup dans la probité de
maître Arétin.



C’est ce qu’il exprima, au moment de
s’endormir, en murmurant :

« Diable ! Je lui obéirai de point en
point… je n’ai pas envie qu’il vienne
me tirer par les pieds… »

q



Chapitre
25

L’EPOUSE



L
e lendemain matin, de
bonne heure, ayant fait
une toilette de demi-deuil
et pris une figure de
circonstance, l’Arétin se
prépara à accomplir la

première partie de sa mission.

Il avait caché dans la doublure de
son pourpoint les deux papiers. Celui
qui avait été écrit de la main de
Dandolo et que l’Arétin comptait
remettre plus tard à Léonore… Celui
qui avait été dicté pour Candiano.

« Dois-je parler à la signora de ce
que contient ce papier ? se demandait
l’Arétin. Evidemment, elle aurait
intérêt à le connaître. Mais qui sait



quelles complications en
résulteraient dans l’intérieur de cette
famille si troublée… d’après la
missive même de Dandolo ?… Et qui
sait si toutes ces haines et ces
désespoirs que j’entrevois ne
finiraient point par former un nuage
qui crèverait sur ma tête ?… De quoi
me suis-je chargé ? De remettre à
Roland Candiano la lettre que j’ai là
dans mon pourpoint. Voilà tout… »

En descendant, il entra dans la
chambre du mort comme pour bien
se convaincre qu’il n’avait pas rêvé,
que les étranges événements de la
nuit s’étaient bien déroulés chez lui.
Dandolo était dans la même



position, sa main toujours crispée
sur le poignard.

L’Arétin donna l’ordre de
déshabiller le corps et de l’ensevelir
convenablement, en attendant que,
selon la coutume, on le vînt habiller
dans ses habits de fête.

Alors, il se rendit au palais Altieri et,
après divers pourparlers, obtint
d’être admis en présence de la
signora Léonore.

Léonore avait passé une nuit
terrible.

La dernière révélation de son père
sur le rôle exact joué par Altieri dans
l’arrestation de Roland avait



bouleversé sa douleur et l’avait
transformée en une sorte de colère
froide.

« Altieri mourra de ma main ! »
avait-elle dit à Dandolo.

Elle l’avait dit sincèrement, elle le
pensait, et était résolue à exécuter
son projet. Pourtant, elle savait que
ce meurtre la séparait définitivement
de Roland.

S’il restait encore une lueur d’espoir,
cette lueur serait éteinte du même
coup qui frapperait Altieri. En effet,
Léonore, esprit libre, mais soumis
encore à toutes les lois sociales de
l’époque, était trop fière pour



encourir la réprobation qui
entacherait le nom de Dandolo dont
elle avait la garde.

Et sûrement, tout Venise crierait
qu’elle avait tué Altieri pour se
rapprocher de Roland Candiano.

Léonore envisagea donc ce meurtre
comme une séparation irrémédiable
avec l’homme qu’elle aimait.

Est-il à dire qu’elle avait gardé un
espoir quelconque ?

Quoi ?… Elle ne savait… Elle
n’espérait ni la mort de son mari, ni
que Roland saurait un jour sa
fidélité, ni que son amour constant
verrait luire une fois encore les



beaux jours de jadis…

Elle espérait, voilà tout.

Donc, en prenant la résolution de
tuer Altieri, elle prenait en même
temps la résolution d’entrer dans le
désespoir définitif.

C’est-à-dire qu’à l’instant même où
elle résolut de frapper l’homme dont
elle portait le nom, elle comprit
qu’elle devrait aussi se frapper soi-
même. Cette pensée de suicide ne
s’était jusqu’ici que vaguement
présentée à l’esprit de Léonore. Dès
ce moment, au contraire, cette pensée
domina sa vie.

Cette nuit où Dandolo fut tué, elle la



passa à arranger l’acte suprême
qu’elle envisageait. Ainsi, tandis que
le père mourait misérablement dans
le palais de l’Arétin, la fille, au même
moment, prenait des dispositions
pour mourir à son tour.

Cette malheureuse famille donnait
ainsi un spectacle pareil à celui que
les Atrides, jadis, durent offrir au
monde, alors que la fatalité armait le
bras d’Oreste contre ses proches.

Le meurtre d’Altieri n’était pas chose
facile.

Après avoir débattu et rejeté bien
des projets avec ce calme effrayant
que donnent les résolutions



irrévocables, Léonore finit par s’en
remettre au hasard du soin de lui
fournir une occasion favorable. Elle
guetterait nuit et jour, voilà tout.

Et dès qu’elle le pourrait, elle
frapperait Altieri.

Elle frapperait sans pitié, et, lui
semblait-il, sans émotion.

L’existence du capitaine général lui
apparaissait, en effet, comme un défi,
une anomalie, un crime qui se
perpétuait.

Quoi ! tant de bonheur détruit, tant
de malheur entassé, tant de
souffrance et de deuil, uniquement
parce qu’il avait plu à cet homme de



la vouloir pour femme !

Ce fut à tourner et à retourner ces
idées qu’elle passa la nuit, après
l’adieu de son père.

Au matin seulement, elle trouva
quelques heures d’un repos fiévreux,
entrecoupé de rêves affreux.

Lorsqu’on vint lui annoncer que
maître Pierre Arétin demandait la
faveur de l’entretenir, elle refusa
d’abord de l’admettre.

Puis, comme le poète insistait, elle se
souvint que le portrait de Roland
Candiano avait été apporté par cet
homme ; elle imagina qu’il avait
peut-être encore quelque précieux



souvenir à vendre, et, avec une
curiosité maladive, ordonna de
l’introduire.

L’Arétin, comme la première fois,
commença par admirer en silence
Léonore, dont la beauté, en ces jours
d’angoisse, paraissait avivée plutôt
qu’abattue.

La fièvre donnait un éclat singulier à
ses grands yeux. Ses joues
ordinairement pâles se teintaient de
rougeurs fugitives, tandis que
l’incarnat de ses lèvres semblait
presque violent.

« Madame, dit l’Arétin avec une
émotion dont il ne fut pas maître et



que nous portons à son actif, je suis
porteur de nouvelles qu’il m’était
impossible de ne pas vous
communiquer… c’est pourquoi vous
me pardonnerez d’avoir tant
insisté… »

Léonore fit un geste de vague
politesse, et l’Arétin, très
embarrassé, reprit :

« Ces nouvelles concernent votre
illustre père… »

Il s’attendait à une explosion de
questions.

Mais Léonore demeura silencieuse.

« J’ai vu le noble Dandolo, cette nuit,



reprit l’Arétin… Je l’ai vu dans mon
palais… où il est venu…
involontairement… »

Et comme Léonore continuait à le
regarder fixement :

« Je veux dire qu’on l’a porté chez
moi…

– Porté ? demanda cette fois Léonore
avec un calme qui déconcerta
l’Arétin.

– Porté, je dis bien cela, madame. Et
cela, je pense, vous laisse supposer
que votre illustre père était blessé…

– Il m’appelle près de lui, n’est-ce
pas ? partons, monsieur ! » dit



Léonore, résolue à accomplir
jusqu’au bout son devoir filial.

Elle se levait, jetait déjà une écharpe
sur ses épaules.

« Madame, s’écria l’Arétin, daignez
m’écouter. Le noble Dandolo ne vous
appelle pas… il est blessé
dangereusement… mortellement…

– Mon père est mort ! », dit
sourdement Léonore.

L’Arétin apprêtait déjà une
dénégation évasive ; mais l’attitude
de Léonore le stupéfia. Elle ne
pleurait pas ! La crise de larmes
attendue ne se produisait pas ! Ce
genre de douleur dérouta



complètement le scribe. Il lui parut
évident que Léonore ne souffrait pas,
qu’elle demeurait indifférente. Et,
abandonnant aussitôt la grimace
apitoyée dont il avait cru devoir
orner son visage, il s’écria tout d’une
haleine :

« Eh bien, oui, il est mort… On l’a
transporté agonisant dans mon
palais où je l’ai recueilli malgré le
grave dérangement que cela me
causait, et il n’a eu que le temps de
me prier de vous avertir. Ce que je
fais, madame, en vous assurant… »

De la main, Léonore lui demanda le
silence.



Cette nouvelle la stupéfiait et
l’atterrait.

Lorsque son père lui avait dit adieu,
elle avait compris qu’il allait pour
toujours quitter Venise.

Et elle n’en avait éprouvé qu’une
faible émotion. Depuis longtemps,
les liens d’affection qui l’unissaient à
son père s’étaient dénoués. Les
derniers s’étaient brisés en cette
scène même où Dandolo raconta
comment et pourquoi il l’avait livrée
à Altieri.

Mais la mort a l’effrayant privilège
d’effacer les haines.

En cet instant, Léonore se rappela



seulement que Dandolo était son
père. La chair, en elle, cria…

En outre, elle se vit désormais seule
au monde.

Elle n’avait pas d’amis. Elle eut
peur…

Et, chose triste, ce fut seulement la
pensée de son prochain suicide qui la
rassura.

Qu’avait-elle à craindre, puisqu’elle
allait mourir !

Tout était fini pour elle !

Et ce fut avec le même calme qu’elle
demanda :

« Vous dites que mon père a été



blessé ?

– Oui, signora, d’un maître coup de
poignard. Le noble Dandolo a du être
attaqué par quelque bravo. La chose
s’est passée dans la ruelle qui longe
le côté gauche de mon palais. Nous
avons entendu des cris. Je me suis
aussitôt jeté dehors dans l’intention
de porter secours à celui qui
gémissait. Hélas ! Il était trop tard.
Le malandrin avait fait son coup. J’ai
trouvé votre illustre père baigné
dans son sang et je n’ai pu que le
faire transporter dans mon palais, où
un chirurgien, appelé en toute hâte,
m’a déclaré que le blessé n’en avait
plus que pour quelques minutes. Et



c’est bien ce qui est arrivé, hélas ! »

Léonore avait écouté sans un
tressaillement ce récit agrémenté de
quelques légers mensonges.

« Je vous remercie, monsieur, dit-elle
à la fin, je vous remercie de tout ce
que vous avez fait.

– Mon devoir simplement, dit
l’Arétin. Mais ce n’est pas tout. Le
noble Dandolo m’a chargé de veiller
à ses funérailles…

– C’est moi que ce soin regarde, dit
Léonore.

– Je devrai donc faire transporter ici
le corps ? fit l’Arétin avec



empressement.

– C’est à quoi je vais m’employer
moi-même, répondit Léonore.
Veuillez, jusqu’à l’endroit où repose
mon père, me servir de cavalier…

– Je suis tout vôtre, madame », dit
Pierre en s’inclinant profondément,
frappé de respect et devinant sous le
calme apparent de Léonore quelque
terrible orage.

Du palais Altieri au palais Arétin, le
chemin était court.

Il se fit silencieusement. Léonore
songeait que son père avait dû être
frappé par Altieri ou par l’un de ses
hommes.



Son horreur contre lui ne s’en
augmentait pas.

Qu’Altieri eût fait assassiner
Dandolo, c’était dans l’ordre…

Il allait payer ses crimes d’un seul
coup…

Léonore, conduite par l’Arétin, entra
dans la chambre où gisait le corps de
Dandolo. L’Arétin la laissa seule.

A la vue de son père, cette force
factice qui soutenait Léonore faillit
l’abandonner. Elle sentit des
sanglots monter à sa gorge…

Mais, surmontant cette faiblesse, elle
s’approcha du cadavre et lui prit la



main en signe de pardon suprême.

En ce moment, la porte s’ouvrit
violemment et un homme entra avec
précipitation…

En effet, tandis que Léonore
s’approchait du lit où son père avait
été étendu, une scène presque
sinistre et presque burlesque se
passait à la porte du palais. Un
homme enveloppé d’un manteau
avait monté les marches du palais
moins d’une minute après l’Arétin et
Léonore.

Il pénétra brusquement dans
l’antichambre, y aperçut maître
Pierre, et, le saisissant violemment



par le bras :

« Où est la femme que vous avez
conduite ici ? Menez-moi à l’instant
près d’elle ?

– Holà ! cria l’Arétin, êtes-vous fou,
mon maître ! Ou bien voulez-vous
être bâtonné par mes valets !…

– Misérable, gronda l’homme, je
t’éventre si tu n’obéis !…

– Ohimé, bégaya l’Arétin, blême de
terreur. Vous abusez, monsieur !
Cette dame est là… remplissant un
pieux devoir… et vous devriez avoir
honte… »

L’homme n’en écouta pas davantage.



Il se dirigea vivement vers la porte
que l’Arétin venait de lui indiquer
d’un geste, et entra…

Léonore, au bruit, à cette haleine
rauque qu’elle sentit sur sa nuque, se
retourna et vit Altieri.

« Vous m’espionnez, maintenant ?
dit-elle avec un sourire livide ; vous
êtes complet !… »

Altieri, à la vue du cadavre de
Dandolo, s’était découvert, et
reculait lentement.

Il avait vu Léonore sortir du palais.
Où allait-elle !…

Roland était dans Venise… Un



rendez-vous, sans doute !

Ou bien, elle fuyait.

Il s’était jeté alors dans une gondole
et était arrivé au palais Arétin
presque en même temps que
Léonore.

« Vous avez voulu vous assurer que
votre nouvelle victime avait bien
succombé ? reprit Léonore.

– Ma victime ! balbutia le capitaine
général… J’ignorais cet événement,
madame… je vous le jure… Dandolo
avait trahi assez de gens dans
Venise… Je le haïssais, pour ma part,
continua-t-il d’une voix plus ferme.
Cet homme ne m’a fait que du mal…



mais il était votre père !… Non, non,
madame, ce n’est pas moi qui l’ai
frappé… Cherchez parmi ceux qu’il a
trahis… comme il m’a trahi moi-
même… comme il vous a trahie… Je
me retire, madame… Si j’avais su où
vous alliez… je ne serais pas venu
vous déranger… »

A ce moment, les yeux de Léonore
tombèrent sur le poignard qu’on
n’avait pas encore retiré de la main
crispée du cadavre.

Mais avant qu’elle eût pu faire un
geste pour s’en saisir, Altieri s’était
retiré et avait disparu aussi
brusquement qu’il était entré.



Léonore demeura immobile, frappée
d’une horreur nouvelle.

Les paroles d’Altieri bourdonnaient
dans ses oreilles :

« Dandolo avait trahi assez de gens
dans Venise… Cherchez parmi ceux
qu’il a trahis… »

Qui donc avait été, par Dandolo,
plus trahi que Roland !…

Cette pensée soudaine s’ancra avec
force dans son esprit.

C’était son amant qui avait frappé
son père !…

Et si cela était !… Pouvait-elle se
plaindre et le blâmer ? Non, non, une



terrible fatalité armait l’un contre
l’autre ceux qui jadis s’étaient tant
aimés…

Il n’y avait qu’à courber la tête sous
cette fatalité !

Cependant, au milieu de ces
tragédies qui bouleversaient son
âme, Léonore gardait son sang-froid.
Le souci du bon renom de la famille
la soutenait encore, tant les lois
factices de l’existence en société ont
de force et d’emprise.

Il fallait que le chef de la famille
Dandolo eût des funérailles dignes
de la haute situation qu’il avait
occupée.



Ainsi, cette fille étonnante, dans les
circonstances dramatiques où son
cœur avait tant souffert, avait
toujours songé à sauvegarder sa
dignité et celle des siens.

C’est ainsi que nous l’avons vue,
dans les premiers temps de son
mariage avec Altieri, et tant qu’elle
ignora la vérité sur l’arrestation de
Candiano, faire en sorte que nul ne
soupçonnât quel abîme la séparait de
l’homme accepté pour époux.

Sur ses indications claires et
précises, le corps de son père fut
porté par des valets dans la sente
d’une gondole, et une heure plus
tard, Dandolo reposait sur son lit,



dans sa chambre, habillé de son
costume de cérémonie de grand
inquisiteur.

Personne dans Venise ne sut quelle
avait été la fin tragique de Dandolo.

Altieri avait assisté de loin au départ
de Léonore sortant du palais Arétin
et il l’avait suivie jusqu’au moment
où elle rentra dans son appartement,
escortant le corps de son père.

Alors elle donna elle-même des
ordres pour les funérailles qu’elle

fixa au surlendemain, 1er février.

Et, vaillante jusqu’au bout, elle se
mit à veiller le mort…



La journée se passa, morne et sans
incidents pour Léonore.

Mais si elle avait été moins
préoccupée par les funèbres pensées
qui l’assaillaient, elle eût été sans
doute frappée du mouvement
extraordinaire qui régnait dans le
palais Altieri.

Des officiers entraient et sortaient.
Des gens à mine louche venaient
aussi à chaque instant, puis
repartaient après avoir été reçus par
l’un des officiers d’Altieri, qui leur
donnait probablement des ordres au
nom du capitaine général.

La nuit vint. De longues heures



s’écoulèrent sans doute.

Léonore n’en avait pas conscience.

Ni le temps ni les circonstances
extérieures n’existaient plus pour
elle. Elle s’enfonçait, avec une joie
mauvaise, dans des pensées de
suicide.

Et ce qui la préoccupait surtout,
c’était le moyen de mettre à
exécution son projet. Peut-être finit-
elle par trouver une solution
satisfaisante, car ses traits se
détendirent enfin, et elle se leva du
fauteuil où elle était assise, au pied
du lit sur lequel Dandolo dormait
son éternel sommeil.



Alors seulement, elle vit que
quelqu’un était là qui la regardait, et
que ce quelqu’un était son mari.

« Madame, dit sourdement Altieri,
voilà trois longues heures que je suis
ici… et vous ne vous êtes pas aperçue
de ma présence… J’ai attendu
patiemment que votre regard vînt à
tomber sur moi… Oh ! je sais nos
conventions… Moyennant votre
silence sur mes projets, je m’étais
engagé à ne jamais entrer ici, à ne
jamais vous parler… Cependant,
aujourd’hui, il le faut… car ce que
j’ai à vous dire est grave, et je ne sais
si je pourrai parler encore sous peu…

– Qu’avez-vous à me dire ? »



demanda Léonore.

Altieri tressaillit d’une joie profonde.

Il n’y avait ni colère ni répulsion
dans la voix de Léonore.

Elle ne le repoussait pas
violemment !…

« Oh ! fit-il d’une voix tremblante,
vous consentez donc à m’écouter !…

– Puisque vous avez rompu notre
pacte, déchirez-le jusqu’au bout.
Parlez, je vous écoute. »

Il est bon de remarquer qu’en
consentant à recevoir Altieri et à lui
parler, Léonore était parfaitement
logique avec elle-même.



Tant qu’Altieri n’avait été que le
mari dont elle avait horreur, elle
s’était arrangée pour s’épargner sa
présence.

Maintenant qu’elle était résolue à se
faire la meurtrière du capitaine
général, il devenait un ennemi avec
qui il fallait prendre contact au plus
tôt. Cette situation d’ennemi qu’elle
allait combattre relevait pour ainsi
dire Altieri à ses yeux.

Altieri reprit :

« J’ai voulu vous parler devant la
mort, devant ce qu’il y a de plus
sacré pour nous autres Vénitiens.
Votre père que je haïssais de son



vivant n’est plus maintenant qu’un
témoin impartial de l’effort suprême
que je veux tenter. Je jure sur ce mort
de vous parler selon la vérité que
contient mon cœur… », ajouta-t-il
étendant la main.

Elle demeura silencieuse, immobile et
froide.

« Madame, dit alors le capitaine
général, vous savez quels graves
événements se préparent… Vous êtes
au courant de la conspiration du
patriciat vénitien contre le doge
Foscari ; vous savez que c’est moi
qui suis désigné pour le remplacer…
Après-demain, à midi, j’aurai mis sur
ma tête la couronne ducale de



Venise. Rien ne peut sauver Foscari à
l’heure présente, et rien ne peut
m’empêcher de prendre un titre que
nul n’oserait me contester… »

En parlant ainsi, Altieri étudiait
attentivement Léonore, espérant,
dans un geste, dans un signe,
surprendre sa pensée.

« Vous occuperez donc, reprit-il, une
situation qui est presque celle d’une
reine, situation en tout cas égale à
celle des princesses italiennes… Et
rien ne prouve que ce titre de
dogaresse qui a ébloui tant de
femmes de haute noblesse ne puisse
pas un jour se transformer en celui
de reine… »



Léonore garda la même
impassibilité.

« Si près du moment solennel où les
destinées de Venise me seront
confiées, continua Altieri, j’ai
regardé autour de moi, j’ai scruté
l’avenir… et je me demande si mon
foyer sera désert dans le palais ducal
comme il l’est ici… Pour la gloire de
l’Etat, il est nécessaire que l’union
soit parfaite entre le doge et la
dogaresse ; il est indispensable que
celle-ci s’occupe de plaire à la haute
société au sein des fêtes, pendant
que le doge s’occupe des affaires de
l’Etat… Me comprenez-vous
madame ?



– Je vous entends.

– Je vous demande quelle attitude
vous voulez prendre vis-à-vis de moi
lorsque je vous aurai fait entrer dans
ce palais où vos aïeux, jadis, furent
maîtres…

– L’attitude d’une femme qui a été
vendue, que vous avez achetée,
l’attitude d’une esclave qui hait son
maître… En voyez-vous une autre
possible pour moi ? »

Altieri frémit. Il avait parlé avec une
sourde confiance.

Il avait espéré que Léonore était
enfin lasse de pleurer dans la
solitude, et que l’ambition satisfaite,



la gloire de briller au palais ducal
achèverait ce que la lassitude avait
peut-être commencé.

La réponse de Léonore l’écrasa, non
pas tant par le sens pourtant
définitif des paroles que par le ton de
la voix calme, indiquant une
inébranlable résolution. Jamais,
jamais Léonore ne consentirait à
remplir auprès de lui son rôle de
dogaresse.

Il étouffa un grondement, et changea
aussitôt son dispositif de bataille.

« Ecoutez-moi encore, dit-il d’une
voix plus ardente. Vous rejetez cette
couronne que je vous offre, soit !



Vous ne voulez pas être la princesse
la plus enviée de l’Italie, c’est bien…
J’accepte aveuglément et sans
discussion votre arrêt. Maintenant,
laissez-moi vous dire ceci : savez-
vous, madame, qui a organisé,
lentement, patiemment, cette
conspiration qui doit éclater
demain ? Savez-vous pourquoi,
après-demain, des hommes vont
s’égorger, pourquoi une révolution
va ensanglanter Venise ?… C’est
pour vous, madame ? La
conspiration, c’est moi ! Et le but de
cette révolution, de tout ce sang
répandu, de ces larmes, de ces deuils
qui vont s’abattre sur Venise, c’était



votre conquête !… Je m’étais dit
qu’en vous élevant si haut, peut-être
ne pourriez-vous plus voir ce qui
s’était passé en bas… J’avais
imaginé que la princesse Léonore
finirait par oublier les haines de la
signora Altieri. C’est pour vous, dis-
je, pour vous seule que, depuis des
années, j’ai travaillé, combiné,
cherché, acheté les uns, frappé les
autres, terrorisé les adversaires,
réchauffé les tièdes, exalté les amis.
Pour vous, ce travail énorme qui m’a
coûté des nuits et des nuits sans
sommeil ; pour vous, cette entreprise
formidable où pendant quatre ans
j’ai risqué ma vie, et dormi la tête



sur le billot du bourreau… »

Il souffla un instant, puis il dit :

« Je renonce. Puisque vous ne voulez
pas être princesse dans le palais
ducal, il ne m’est plus utile d’y être le
doge ! »

Léonore ne fit pas un geste.

« Je vous offre ceci, continua Altieri
en s’exaltant ; nous quitterons
Venise ; nous irons où vous voudrez,
nous vivrons comme vous voudrez…
Nous partirons dès demain.
J’abandonnerai mes compagnons et,
comme pour vous j’aurais été héros,
pour vous, je serai lâche. Est-ce là ce
que vous voulez ? Dites ? Acceptez-



vous ?

– Dites-moi, Altieri, est-ce vous qui
avez mis au tronc des dénonciations
la lettre d’Imperia ?

– Que voulez-vous dire ? balbutia le
capitaine.

– Vous m’avez entendue, je crois ?…
Imperia écrivit au Conseil des Dix
pour lui dire que Roland Candiano
avait assassiné Jean Davila. Est-ce
vous qui avez dicté la lettre, Altieri ?
…

– Mensonge ! Mensonge ! Je ne suis
pas capable d’une telle infamie !
gronda Altieri.



– O mon père ! dit Léonore en
étendant la main. Vous l’entendez ?…
Il a pourtant juré de dire la vérité…
La lettre écrite, Altieri, qui de vous
l’a mise au Tronc ? Car vous étiez
plusieurs à comploter l’assassinat de
Candiano.

– Mensonge ! Mensonge ! rugit
Altieri dont les cheveux se
hérissèrent de terreur. Jamais je ne
conseillai rien à Imperia ; il n’y eut
pas de lettre jetée au Tronc…

– Altieri, qui donc avait donné
rendez-vous à mon père sur la place
Saint-Marc, quelques minutes avant
la réunion des assassins au palais
Imperia !… Parlez, parlez, mon père !



s’écria Léonore en saisissant la main
du cadavre et en l’agitant
furieusement. Réveillez-vous, mon
père ! Parlez ! Dites à Altieri ce que
vous avez vu ! Refaites-lui le récit
que vous m’avez fait à moi !…

– J’avoue ! J’avoue ! clama Altieri
dans un cri d’angoisse tel qu’on eût
dit le cri d’un homme qu’on égorge.
C’est vrai ! Tout est vrai ! Tout ! Je
fus criminel ! Je fus scélérat ! C’est
moi que Bembo entraîna le soir où
du haut du palais ducal j’entendais
avec une frénésie de jalousie le
peuple de Venise acclamer les noms
de Roland et de Léonore unis ! C’est
moi qui fis auprès de Dandolo une



suprême tentative ! C’est moi qui
entrai chez la courtisane, qui
approuvai la lettre dénonciatrice et
qui la fis jeter au Tronc ! C’est moi,
Léonore, c’est moi ! Je fus criminel !
Eh bien, sache-le… S’il fallait, pour
t’empêcher d’appartenir à Roland,
être plus odieux, plus lâche et plus
vil encore, s’il fallait ouvrir l’enfer et
me mettre à la tête de ses démons
pour menacer le Ciel, Léonore, je le
ferais ! Des crimes ! Pour que tu sois
à moi, pour que tu ne sois pas à
l’homme exécré, des crimes, j’en
commettrai. Je noierai Venise dans
l’horreur, et je changerai ses canaux
en fleuves de sang, mais j’atteindrai



ton Roland ! Il m’a vaincu déjà ! Il
m’a bafoué ! Il m’a souffleté de son
mépris ! Il a fait crier en moi les
fibres les plus secrètes de mon
orgueil… Mais tout cela n’est rien,
vois-tu ! Que Roland m’écrase de sa
pitié insultante, qu’il m’accable de sa
grâce, qu’il m’insulte, tout cela ne
compte pas ! Ce qui compte et ce qui
le condamne, ce qui fait que, pour
mieux l’atteindre, je révolutionne
Venise, ce qui fait que je lui ouvrirai
moi-même les entrailles et que je me
repaîtrai de son cœur maudit, c’est
que tu l’aimes !… »

Haletant, la gorge en feu, les yeux
sanglants, Altieri, à ces mots, marcha



sur Léonore. Elle ne broncha pas.

Une main appuyée au dossier d’un
fauteuil, elle garda ses yeux fixés sur
le cadavre, funèbre témoin de cette
scène violente.

Les deux poings d’Altieri se levèrent,
comme pour écraser Léonore. Alors,
seulement, elle tourna un peu la tête
de son côté.

« Achevez donc, dit-elle d’une voix
basse et pénétrante, achevez votre
œuvre. Quand vous m’aurez tuée, il
ne restera plus personne à assassiner
autour de vous. »

Dans un geste de rage exaspéré,
Altieri laissa retomber ses bras. Il



recula.

« Adultère ! » gronda-t-il.

L’insulte, maintenant, se pressait sur
ses lèvres blêmies.

Un tressaillement agita Léonore.

« Oui, adultère ! continua-t-il.
Adultère par la pensée, adultère par
cet amour que vous n’osez ni avouer
ni renier. Moi, je suis franc, au
moins ? Je vous aimais. Je vous aime
toujours en véritable insensé. Eh
bien, j’ai fait ce que je devais pour
vous avoir toute à moi ! Mais vous,
vous qui en aimiez un autre, vous
avez accepté de porter mon nom. On
aime la trahison, dans votre famille !



Vous vous transmettez cela de père
en fille !… Mais répondez donc !

– J’ai à dire que je vous fais grâce…

– Vous !… Vous… me faites grâce !
haleta Altieri.

– Ne m’avez-vous pas dit que Roland
vous avait gracié ?… Une femme doit
se conformer en tous points à la
pensée de l’homme qu’elle aime. »

Altieri saisit ses cheveux à pleines
mains.

« Oh ! rugit-il, pouvoir la tuer !
l’écraser ! Mais non… je suis trop
lâche… je l’aime trop !…

– Allez, Altieri, acheva Léonore, je



vous fais grâce… comme lui vous a
fait grâce !… »

Il recula jusqu’à la porte, tendit le
poing et gronda :

« Soyez maudite ! »

Et il s’enfuit. Léonore retomba dans
son fauteuil.

« Non, murmura-t-elle, il n’a pas osé
me tuer… Je serai donc obligée de me
tuer moi-même… »

Cette parole de désespoir indique la
pensée qui avait guidé la
malheureuse femme en essayant de
surexciter Altieri comme elle l’avait
fait. En vain son mépris avait été



jusqu’à la cruauté…

Elle était vivante encore !… alors
qu’elle avait espéré qu’Altieri la
délivrerait de l’affreuse obligation
du suicide.

Quant à cette grâce dont elle avait
parlé, elle était sincère.

Léonore, résolue à frapper Altieri,
renonçait à ce meurtre. Pourquoi ?

Etait-ce, comme elle l’avait dit, pour
se conformer à la pensée de Roland
Candiano ? Ou plutôt, une aube de
pitié ne se levait-elle pas tout au
fond de son cœur pour cet homme
qui s’était fait criminel et vil pour
l’amour d’elle ?



Il est probable que les deux
sentiments la guidèrent à la fois,
bien qu’ils fussent en elle obscurs et
indistincts.

Ce qu’il y avait de plus positif, ce qui
dominait toute sa pensée, c’était une
lassitude énorme. Elle avait assez de
la vie, et, à part l’horreur instinctive
qu’elle éprouvait du suicide, elle
allait au-devant de la mort avec un
véritable soulagement.

Les dernières dispositions
s’arrêtèrent dans son esprit. Elle
conduirait, à l’heure dite, au jour
convenu, les funérailles de son père.

Une fois que Dandolo aurait pris sa



place immuable dans le tombeau de
la famille, elle se tuerait.

Voici ce qu’elle convint à ce sujet :

Le tombeau de la famille Dandolo se
trouvait dans l’île d’Olivolo, derrière
Sainte-Marie-Formose.

De là à la vieille maison des Dandolo,
il n’y avait que quelques pas. Elle s’y
rendrait, bien que la maison
appartînt maintenant à Roland
Candiano.

« Il peut me donner cette
hospitalité », songea-t-elle.

Alors, dans la maison, elle
s’enfermerait dans ce qui avait été sa



chambre de jeune fille, et se
revêtirait du costume de vierge
qu’elle portait la veille de ses
fiançailles. Ce n’était pas une vaine
mise en scène qu’elle cherchait en
convenant de redevenir vierge par le
costume comme elle l’était dans la
réalité.

Avec son esprit sérieux, positif, et
logique, elle trouva injuste que l’on
pût croire qu’elle avait été follement
mourir hors de la maison de son
mari.

Nous retrouvons là cette
préoccupation de sa dignité qui ne
l’abandonna jamais.



Il fallait que la société vénitienne sût
que si elle était sortie du palais
Altieri pour mourir, c’est qu’elle en
avait le droit.

Peut-être aussi songea-t-elle que
Roland comprendrait alors ce qu’elle
était trop fière pour lui dire :

Qu’elle n’avait jamais été la femme
d’Altieri.

Une fois vêtue, elle
s’empoisonnerait.

Ces différents détails, Léonore les
discuta froidement avec elle-même,
et les adopta l’un après l’autre,
tandis que, seule, dans la chambre
funéraire, la tête penchée, les mains



sur ses genoux, immobile, elle veillait
le corps de son père.

Et il lui semblait par moments que
c’était sa propre veillée funèbre
qu’elle accomplissait.

*
* *

Le lendemain matin, Dandolo fut mis
au cercueil, revêtu de ses habits de
cérémonie, selon l’usage.

L’usage voulait également que le
cercueil ne fût pas fermé. On
promenait les morts illustres à



découvert avant de les descendre au
tombeau.

Mais le corps n’ayant pas été
embaumé, le cercueil fut fermé dans
cette matinée du 31 janvier et placé
sur une sorte d’estrade drapée de
noir autour de laquelle des pénitents
gris et des moines vinrent à tour de
rôle réciter les prières du rite
catholique auquel appartenait le
défunt.

*
* *

Cette journée s’écoula, morne et



lente.

Léonore s’était retirée dans sa
chambre et, succombant à la nature,
s’était endormie d’un sommeil
pesant.

Elle se réveilla dans la nuit et revêtit
les habits de deuil qu’elle devait
porter pendant les funérailles.

Elle paraissait très calme.

Les personnes qui la virent dans
cette nuit dirent que seule elle
semblait avoir conservé son sang-
froid au milieu de l’agitation
extraordinaire qui se manifestait
dans le palais Altieri.



Cette agitation ne venait certes pas
de la cérémonie des funérailles qui
s’apprêtait.

Dans le grand salon du rez-de-
chaussée, Altieri, pâle et résolu au
milieu de ses officiers vêtus en
guerre, donnait ses derniers ordres…

L’aube se leva, froide et claire.

L’aube du 1er février…

A huit heures du matin, lorsque les
douze porteurs, les confréries, les
prêtres se présentèrent pour faire la
levée du corps, il n’y avait dans le
palais que Léonore et quelques
parents éloignés venus pour escorter
le descendant des Dandolo.



Altieri et ses officiers avaient
disparu…

q



Chapitre
26

JETTATURA



L
es événements que nous
allons maintenant
raconter se condensent
dans la seule journée du
1er février.

Lorsqu’il veut étudier un
corps, gaz, liquide ou solide, le
savant est obligé d’en faire l’analyse,
c’est-à-dire de séparer les éléments
combinés qui constituent ce corps,
de les étudier l’un après l’autre.

Après quoi, il peut faire la synthèse,
c’est-à-dire la reconstitution exacte
du corps avec des éléments connus.

Qu’on nous passe cette comparaison,
mais elle nous paraît assez juste. Un



événement dramatique, pour être
compris, doit être étudié dans ses
divers éléments.

Nous serons donc obligé de prendre
l’un après l’autre les épisodes qui
concoururent, qui aboutirent tous

fatalement à cette journée du 1er

février, bien que venus de sources
différentes.

Nous ferons l’analyse et le lecteur
fera la synthèse.

Donc, ce matin du 1er février, vers
cinq heures, le chef de police Guido
Gennaro était encore debout.

Il avait passé la nuit en conciliabules



avec ses principaux agents.

Ayant dormi deux heures dans un
fauteuil, il venait de déjeuner
sobrement, mais en arrosant son
repas d’une bouteille de vieux vin
pour prendre des forces.

Après quoi, il ouvrit sa fenêtre et
regarda au-dehors.

Tout était silencieux, grave et calme
dans Venise endormie.

Les étoiles brillaient encore dans un
ciel d’un bleu sombre, et, à l’horizon,
par-delà les flèches, les aiguilles, les
dômes, les architectures byzantines,
la lune en son dernier croissant
descendait lentement.



Ce silence, ce calme étaient
saisissants.

Mais ce n’est pas à cela que songeait
Guido Gennaro.

« La matinée est fraîche, murmura-t-
il en refermant sa fenêtre, mais tout
à l’heure, il fera chaud… Tout dort
dans Venise. Dans quelques heures,
le réveil sera terrible. »

Alors, il passa dans ce qu’on
pourrait appeler son cabinet de
toilette, et qui était chez lui une pièce
d’une extrême importance.

Des costumes de toute nature s’y
trouvaient soigneusement
catalogués, des perruques, des



barbes, des cosmétiques, enfin tout
ce qui est nécessaire à un bon
comédien et à un bon policier.

Gennaro apportait toujours un grand
soin à s’habiller. Son orgueil était de
se déguiser assez bien pour que ses
fidèles même ne pussent le
reconnaître.

Mais ce matin-là, ce fut plus que des
soins qu’il apporta à sa toilette.

Il procéda en véritable artiste.

Si bien que lorsqu’il fut habillé, il ne
put retenir un petit rire d’admiration.

Le fait est qu’il ne se reconnaissait
pas lui-même.



Il avait adopté le costume des
huissiers du palais ducal, afin que,
sans être remarqué, il pût se tenir
constamment près du doge.

Et il s’était fait la tête d’un vieil
huissier solennel, guindé, très fier de
ses fonctions.

« Holà ! monseigneur, fit-il avec un
sourire sardonique, je vous présente
le plus fidèle, le plus indispensable,
le plus intelligent, le plus huissier
des huissiers de votre palais. »

Ayant dit, le chef de police quitta sa
maison par une porte basse qui ne
servait qu’à lui.

Quelques minutes plus tard, il



arrivait aux abords du palais ducal
devant lequel, déjà, une compagnie
de hallebardiers suisses avait pris
position.

Gennaro franchit non sans peine la
ligne des soldats, entra au palais, et
grâce au mot de passe que le doge lui
avait donné, fut aussitôt introduit
dans le cabinet de Foscari.

Ce mot était, on ne l’a peut-être pas
oublié : pont des soupirs.

Le cabinet était désert.

« Or çà, grommela-t-il, récapitulons
un peu nos petites affaires. Il me
semble qu’elles ne sont pas en trop
mauvais état… C’est aujourd’hui le



grand jour, Gennaro… La
traditionnelle et auguste cérémonie
va s’accomplir !… Mariage du doge et
de l’Adriatique… Seulement, qui sera
doge ce soir ?… Altieri ? Foscari ?
Candiano ? Quel que soit le
triomphateur, je triomphe, moi !… Si
je considère Foscari, je vois que je lui
suis indispensable, et d’ailleurs il a
formellement promis… Le premier
acte qu’il signera en rentrant au
palais, c’est ma nomination de grand
inquisiteur… Bon… Voyons Altieri,
maintenant. Je lui ai rendu un
immense service en le prévenant que
Candiano était seul dans la maison
d’Olivolo… Il n’a pas réussi, tant



pis… mais le service n’en est pas
moins rendu. En outre, il est
démontré dans l’esprit d’Altieri que
je connaissais la conspiration. Au
besoin, je lui en donnerais des
preuves indéniables. Or, je ne l’ai pas
dénoncé puisque les choses ont suivi
leur cours. Donc, je lui étais
secrètement dévoué. Et à ce
dévouement qui a seul assuré la
réussite de son entreprise, il faut une
haute récompense : la charge de
grand inquisiteur. De ce côté-là tout
va bien, bene, benissime. Reste
Candiano. Je l’ai mis au courant de
ce que faisait Foscari, et de ce que
préparait Altieri. En outre, je me suis



constamment refusé à l’arrêter alors
que c’était mon devoir. De ce côté
aussi, mon dévouement est clair et
irréfutable. Il est vrai que Candiano
parle de supprimer la charge de
grand inquisiteur… mais la chose
n’est pas faite, et je saurai lui
prouver par quelque bon petit guet-
apens dont je le tirerai à temps qu’un
grand inquisiteur est nécessaire à
Venise… Le résumé de tout cela,
c’est que je vois fort embrouillées les
affaires des trois ennemis qui vont
batailler aujourd’hui, tandis que les
miennes sont resplendissantes.
Parmi eux, deux au moins
succomberont, et quelque soit le



troisième larron, il faut qu’il partage
avec moi. N’est-ce pas le comble de
l’art ?… Ah ! Gennaro, si le Ciel était
juste, si les hommes n’étaient pas
aveugles, ton génie serait… »

Le chef de police fut interrompu dans
ces riantes réflexions par l’entrée
soudaine de Foscari.

Il ne le reconnut pas d’abord.

« Pourquoi ce déguisement ?
demanda-t-il lorsqu’il fut certain que
cet huissier grisonnant et correct
n’était autre que le chef de police.

– Monseigneur, dit Gennaro, j’ai fait
dire à Altieri que je m’absentais de
Venise. Il ne faut donc pas qu’il me



reconnaisse. Sous ce costume, je
pourrai me tenir constamment près
de Votre Excellence, et le capitaine
général n’aura garde de suspecter le
brave huissier qui marchera sur vos
talons.

– Mais pourquoi Altieri est-il
prévenu que vous quittez Venise ?

– Votre Excellence ne comprend
pas ? Les conjurés, jusqu’à la
dernière minute, pouvaient se défier
de moi et changer leur dispositif de
bataille. Moi absent, ils sont
rassurés… »

Foscari admira.

Le doge paraissait d’ailleurs de



bonne humeur.

Ses hésitations avaient disparu. Ses
craintes semblaient s’être évanouies.
La bataille proche lui rendait toute
son énergie.

Foscari était l’homme des coups
d’audace et des entreprises
périlleuses, lui qui avait arrêté un
évêque de Venise sur l’autel même de
Saint-Marc, lui qui avait arrêté
Candiano en pleine fête, dans son
propre palais.

Bataille !… La situation était claire,
au moins.

Depuis longtemps, il vivait dans la
continuelle terreur d’un danger



inconnu.

Par où allait-on le frapper ? Et qui
devait frapper ?

L’incertitude l’avait assombri.

Le danger connu, précisé, avec des
noms, des dates, des circonstances,
n’était plus un danger.

Foscari était sûr du triomphe.

Dans cette sérénité, pourtant, il y
avait un point noir.

« Toujours pas de nouvelles de
Roland Candiano ? demanda-t-il.

– Aucune, Excellence.

– Donc, il n’est pas à Venise ?



– Je puis vous affirmer qu’il n’y était
pas encore hier, dit Gennaro sans
mentir – on verra pourquoi.

– Donc, reprit le doge, il ne sera pas
là… tout à l’heure ?

– Sur ce point, monseigneur, je me
contenterai de probabilités et
d’hypothèses.

– Voyons…

– Vous savez avec quelle rapidité cet
homme se déplace. On le croit à
Venise, il est à Rome, qui tue
Imperia. On le croit à Rome, il est
aux gorges de la Piave, où il se livre à
des besognes suspectes… Nous le
croyons aux gorges… il sera peut-



être au Lido dans une heure.

– Et que viendra-t-il y faire ? s’écria
le doge.

– Votre Excellence remarquera qu’il
s’agit seulement d’hypothèses.
L’hypothèse, c’est mon fort. Eh bien,
je suppose… Je dis : je suppose… que
Candiano a été prévenu de ce qui se
prépare.

– Par qui l’aurait-il été ?

– Est-ce qu’on sait ! Ce ne sont là
que des suppositions. Mais enfin, s’il
est prévenu, il est certain qu’il
voudra être là. De cette façon, acheva
mentalement Gennaro, lorsque
Foscari apercevra Candiano, s’il le



voit… eh bien, je n’en aurai que plus
de mérite !…

– Et quelles seraient ses intentions,
reprit le doge qui, comme on le voit,
même en cette matinée où sa
couronne et sa vie étaient en jeu, se
préoccupait plus encore de Candiano
que de la conjuration.

– Ses intentions ?… Encore des
hypothèses, ou plutôt des
probabilités, cette fois. Candiano
déteste Altieri ; il le hait d’une haine
mortelle. Il me semble que son
intérêt serait de faire échouer le
capitaine général… en sorte que bon
gré mal gré, il serait aujourd’hui
votre auxiliaire…



– Oui, fit le doge rêveur, pour n’avoir
ensuite qu’un ennemi à combattre…
cela me paraît évident.

– Juste, monseigneur, très juste !…
Mais tout cela n’existe qu’au cas où
Candiano sait ce qui doit se passer
aujourd’hui, et ce cas n’est qu’une
hypothèse…

– Nous verrons bien », dit Foscari en
reprenant cet air de sérénité digne et
calme, dont il s’était fait comme un
masque.

Ce jour-là, pourtant, cette sérénité
était réelle.

« Toutes vos dispositions sont
prises ?



– Oui, monseigneur. Sur vos ordres,
la place Saint-Marc est déjà occupée
par les Suisses. Mes agents et mes
espions sont à leur poste, disséminés
le long de la route que suivra le
cortège. Au fur et à mesure que vous
avancerez, ils se placeront autour de
vous, en sorte qu’en arrivant au quai
tout ce qu’il y a de sbires dans
Venise sera concentré sous mes
ordres. Chacun d’eux porte un
poignard et cachera un pistolet tout
chargé. Avec les Suisses, c’est une
force de mille hommes à toute
épreuve…

– Très bien, Gennaro… très bien
combiné…



– Je crois en effet que la jonction
successive de mes agents au cortège
est une heureuse trouvaille en ce sens
que, par ce moyen, je protège
l’itinéraire et je finis par avoir tout
mon monde sous la main. Ce n’est
pas tout, monseigneur. Depuis trois
jours, nous avons distribué pas mal
d’écus dans le peuple, et il faut
compter qu’au moins un écu sur
trois sera une voix pour crier en
votre honneur…

– Très bien, Gennaro, très bien…

– Enfin, reprit le chef de police en
s’inclinant modestement, j’ai disposé
d’une compagnie partagée en un
certain nombre de postes de



quarante hommes. Ces postes, à
partir de dix heures, occuperont tout
à coup les points importants de
Venise. Puis, à un signal que je
donnerai et qui partira du clocher de
Saint-Marc, tous les postes
détacheront une troupe de vingt
hommes. Ces diverses troupes se
mettront en marche à la même
minute, en criant en votre honneur,
en bousculant la populace si elle
s’émeut, et convergeront vers le
palais ducal où elles arriveront en
même temps que Votre Excellence.

– Très bien, Gennaro, très bien…

– Quant à ce qui doit se passer sur le
quai du Lido, il est convenu qu’une



barque d’importance, dorée et
pavoisée, doit vous prendre pour
vous conduire au vaisseau amiral où
M. le coadjuteur de l’évêque absent
doit dire la messe. Le vaisseau amiral
se trouvera à cinq ou six encablures
du quai. Les deux compagnies
d’Altieri s’y embarquent en ce
moment. Et vous savez que là est le
nœud de la conjuration : une fois à
bord, vous êtes prisonnier d’Altieri…
Mais, en arrivant au quai,
monseigneur, au lieu d’embarquer,
vous donnez le signal. Mes deux
vaisseaux découvrent leurs canons
qu’ils braquent sur l’amiral. Au
même instant, les principaux



conjurés qui n’ont cessé de vous
entourer tombent mortellement
frappés par mes hommes. Le reste se
rend, vous déclarez que la cérémonie
est remise, et vous reprenez aussitôt
le chemin du palais ducal tandis que
le tocsin sonne à toute volée et que le
peuple vous acclame.

– Très bien, Gennaro, admirable…

– Monseigneur, mon devoir est
d’avoir de l’intelligence lorsqu’il en
faut… A vous le courage et la
présence d’esprit… »

Foscari ne releva pas ces mots qui
étaient un conseil et qui, par
conséquent, semblaient mettre en



doute ce courage dont Foscari était
justement si fier.

« Attendez-moi ici, dit le doge, je vais
me faire habiller. »

Foscari devait en effet revêtir le
costume de grande cérémonie et
poser sur sa tête la couronne ducale.

Le palais, à ce moment, était en
rumeur.

Les grands dignitaires civils et
ecclésiastiques, les officiers, les
membres du Conseil des Dix, du
tribunal secret, tous les
fonctionnaires d’Etat se trouvaient
rassemblés, et déjà le grand maître
des cérémonies assignait à chacun la



place qu’il devait occuper dans le
cortège.

Altieri était là, lui aussi.

Il était l’un des rares qui, dans cette
foule aux visages inquiets, eût
conservé tout son sang-froid.

Altieri jouait en désespéré sa
dernière carte.

Et cela lui donnait la même
intrépidité qu’à Foscari.

Il faisait maintenant tout à fait jour.

Conjurés et amis du doge
s’étudiaient, s’examinaient du coin
de l’œil tout en causant de choses
indifférentes.



Il se faisait de brusques silences,
pareils à ces inquiétants silences de
la nature au moment où l’orage va
éclater.

Puis, soudain, les conversations
reprenaient, plus vives, plus
fiévreuses, avec des rires qui
décelaient des angoisses.

Et c’était le même aspect de foule
qu’au soir des fiançailles de Léonore
et de Roland.

Sous les mêmes étincelants costumes
brillaient les mêmes cuirasses
entrevues ; sous les soies aux
couleurs vives, les mêmes cottes de
mailles ; sous le même air de fête, les



mêmes sourdes menaces.

Seulement, au-dehors, le peuple se
taisait.

Mais ce silence ajoutait encore à
l’angoisse générale.

Soudain, une grande porte, celle qui
menait à la salle du conseil, s’ouvrit.

C’est par cette porte même que
Roland Candiano avait disparu jadis
en jetant à Léonore un dernier
sourire confiant.

Le doge Foscari apparut, en grand
costume, couronne en tête, manteau
ducal sur les épaules, et au côté la
lourde épée à la poignée si



étincelante de pierreries qu’on l’eût
dite taillée dans un seul diamant.

Deux valets de cérémonie portaient
la queue de l’immense manteau.

Le maître des cérémonies marchait
en tête.

Derrière lui, six huissiers.

Et immédiatement derrière Foscari,
six autres huissiers. Les dignitaires
de la maison du doge, encadrés eux-
mêmes d’huissiers, venaient ensuite.

Et enfin, quarante hallebardiers
gigantesques fermaient la marche.

Ce fut dans cet ordre que ce groupe
entra dans l’immense salle des



Doges, sous le regard des anciens
doges de Venise fixés dans leurs
cadres, sous les mille regards aussi
des dignitaires, patriciens,
fonctionnaires et officiers réunis.

Foscari s’avança d’un pas
majestueux.

Aussitôt douze hérauts sonnèrent
une courte fanfare.

L’entrée de Foscari ainsi encadré de
costumes d’une richesse inouïe, la
main rudement appuyée à la garde de
son épée, la tête haute, les yeux
étincelants, produisit un effet
indescriptible.

Les amis du doge poussèrent



d’enthousiastes acclamations.

Les conjurés se turent.

Mais Altieri, d’une voix forte, cria :

« Vive le doge ! »

Et la masse des conjurés comprenant
que leur chef évitait ainsi de donner
une marque de sympathie à Foscari,
tout en feignant de l’acclamer,
poussèrent un immense cri de : Vive
le doge !…

Foscari comprit.

Car les yeux de tous ces hommes qui
criaient ainsi étaient tournés vers le
capitaine général.

Les hérauts sonnèrent encore, le



coude levé, la trompette haute.

Puis le maître des cérémonies fit un
geste solennel, et un lourd silence
plana sur cette assemblée.

Les membres du Conseil des Dix
s’avancèrent alors vers le doge et le
saluèrent.

« Salut à vous, répondit Foscari,
gardiens vigilants de nos lois, vous,
espoir des fidèles, terreur des
traîtres… »

Il avait prononcé ces mots d’une voix
si vibrante qu’Altieri, qui s’avançait
à son tour, eut une hésitation et pâlit
légèrement, tandis que, dans le
groupe compact des conjurés, les



mains cherchaient la garde des
poignards.

Peu s’en fallut que la collision
n’éclatât dès ce moment.

Mais déjà Altieri, se remettant,
parlait à voix haute et distincte.

« Mes officiers et moi, disait-il, nous
sommes heureux d’assister Votre
Magnanime Excellence dans la belle
cérémonie qui se prépare…

– La cérémonie, dit Foscari, sera
aussi belle qu’on pouvait la
souhaiter puisque vous en serez. Je
vous remercie, monsieur le capitaine
général, vous et vos officiers… »



Les membres du clergé se présentant
aussitôt firent oublier un instant ce
que les paroles échangées pouvaient
avoir de sous-entendus menaçants.

Après le clergé, les différentes
institutions d’Etat, représentées par
leurs membres les plus éminents,
saluèrent tour à tour Foscari.

A mesure que ces formalités
s’accomplissaient, le maître des
cérémonies composait le cortège et
plaçait chacun à son rang.

Mais pour Altieri, il y eut une
exception. Le doge indiqua
formellement sa volonté de l’avoir
près de lui.



Au moment où ces préparatifs se
terminaient, les cloches de Saint-
Marc se mirent à sonner à toute
volée.

C’était le signal du départ.

Au-dehors, on entendait la confuse
rumeur d’une foule qui se place pour
voir un spectacle.

Alors le cortège s’ébranla et
descendit l’escalier des géants.

Au moment où ils débouchèrent sur
la place Saint-Marc, les hérauts
vêtus de soie pourpre et galonnés
d’or entonnèrent une marche
triomphale, les trois cents prêtres,
vicaires, chanoines, coadjuteur en



tête, attaquèrent des chants
liturgiques, la foule énorme poussa
des acclamations enthousiastes et
dans toute cette pompe, dans tout cet
apparat théâtral, Foscari marchait
d’un pas pesant, la tête haute, les
yeux durs, la main prête à tirer
l’épée.

L’un des deux huissiers qui portaient
son manteau jetait des regards
inquiets tantôt sur la foule, tantôt
sur Foscari, tantôt sur Altieri.

Cet huissier, c’était Guido Gennaro,
le chef de police.

La moitié du trajet du palais ducal
au Lido s’accomplit sans incident.



La foule criait.

Altieri échangeait des coups d’œil
expressifs avec ses principaux
lieutenants.

Foscari rayonnait.

Le peuple était pour lui. Il ne pouvait
plus en douter.

Soudain, la tête du cortège fut
arrêtée.

Foscari, à ce moment, se trouvait sur
l’un des innombrables ponts qui
coupent les canaux.

Le pont était à deux pentes.

Le doge se trouvait au sommet du
pont au moment où le cortège



s’arrêta.

C’est-à-dire qu’on le voyait de loin.

Et lui voyait aussi au loin.

Devant lui, en travers, c’était un quai
noir de monde. De l’autre côté du
quai, c’étaient deux rues étroites
faisant leur jonction devant le port et
formant ainsi une étroite place où
s’était entassée une foule, tandis
qu’à toutes les fenêtres pavoisées de
pièces d’étoffe de toutes couleurs
apparaissaient des spectateurs.

« Pourquoi s’arrête-t-on ? »
murmura Foscari.

Soudain, un grand silence se fit sur



la petite place, dans la foule, et sur le
pont, parmi le cortège, aux costumes
magnifiques, immobilisé.

Toutes les têtes, dans la foule, se
découvrirent.

Foscari pâlit. Et Altieri devint livide.

Ce qui arrêtait l’étincelant cortège
du doge, c’était un autre cortège qui
le coupait, en vertu des droits
imprescriptibles accordés à la mort.

C’était un convoi funèbre. Douze
valets en deuil portaient à bras un
lourd cercueil sur lequel étaient jetés
les insignes de grand inquisiteur.

Immédiatement derrière le cercueil



venait une femme toute seule. Elle
était vêtue de noir.

Et un immense voile noir
l’enveloppait tout entière de la tête
aux pieds.

« Léonore ! » murmura sourdement
Altieri.

Elle passa sans peut-être voir
l’étincelant spectacle qui l’entourait.

Les prêtres et les confréries, cierge
en main, défilèrent…

Les voix tristes psalmodiant les
chants funéraires s’éloignèrent…

Et le cortège du doge se remit en
route…



A ce moment, les yeux de Foscari et
d’Altieri se rencontrèrent.

Les deux hommes se virent
également pâles, chacun d’eux
paraissant se dire :

« Qui de nous deux a subi le mauvais
œil de cette rencontre !… A qui de
nous deux le cortège funèbre a-t-il
lancé la jettatura !… »

*
* *

Aujourd’hui encore, la jettatura est
une chose redoutable. Si dans Venise,



dans Milan, dans Rome ou dans
Florence, il vous arrive, à la tombée
du jour, de croiser quelque vieille
femme au visage livide, dont la tête
s’encapuchonne de noir, fuyez :

C’est peut-être une jettatura.

Si, dans la campagne, au détour d’un
chemin solitaire, tout brûlé de soleil,
vous apparaît un vieux berger
immobile, vous regardant de loin de
son œil louche, fuyez :

C’est peut-être une jettatura.

Ces rencontres sont surtout
mortelles sous le coup de midi, alors
que dans la campagne alourdie pèse
le silence du mystère, ou sous le



coup de minuit, alors que seuls les
stryges, les vampires, tous les êtres
maléficieux sont dehors, guettant des
proies…

Et lorsque vous avez fait l’une de ces
rencontres, malheur à vous !

Peut-être allez-vous vous casser la
jambe contre un tas de cailloux
inoffensif en apparence, peut-être
allez-vous apprendre que votre
femme se meurt ; ou bien, en rentrant
chez vous, saurez-vous que votre
banquier est en fuite ; ou bien
quelque fièvre violente se déclarera…

En tout cas, n’hésitez pas, et faites
les exorcismes nécessaires.



Puissantes encore, ces superstitions
étaient alors dans toute leur vigueur.

Le cercueil de Dandolo croisant le
cortège du doge, c’était pour lui un
signe menaçant.

Et Altieri, de son côté, était
profondément troublé.

C’étaient pourtant tous deux des
hommes d’esprit vigoureux…

Mais lorsque le cortège reprit sa
route un instant interrompue, tous
les deux murmuraient :

« Est-ce sur moi qu’est tombée la
jettatura ?… »



q



Chapitre
27

ROLAND
CANDIANO



D
ans la nuit du 30 au 31
janvier, les gorges de la
Piave et les abords de la
Grotte-Noire
présentaient un étrange
spectacle.

Le sombre passage, les rochers
abrupts s’éclairaient de torches dont
la lueur pénétrait dans les abîmes au
fond desquels roulait le fleuve en
grondant.

Autour de ces torches, les premiers
plans en pleine lumière, les arrière-
plans noyés d’ombre, une foule était
assemblée.

Il y avait là cinq cents hommes



environ.

Ils portaient tous le costume des
montagnards.

C’étaient des rudes figures, des
physionomies abruptes comme les
rochers de ce paysage.

Ces hommes, appuyés sur leurs
arquebuses, le pistolet et le poignard
au ceinturon, composaient une
assemblée formidable.

Sur la plate-forme qui s’étendait
devant l’entrée des grottes, ils
formaient un cercle serré.

Ceux qui n’avaient pu prendre place
dans ce cercle s’étaient placés



comme ils avaient pu, les uns
grimpés sur des rochers, les autres
accrochés à quelque arbuste…

En dedans du cercle, dans l’espace
vide que les torches éclairaient
violemment, un homme parlait.

Il était monté sur un échafaud, qui
avait été rapidement construit.

Le silence était profond.

On n’entendait que la voix de
l’homme.

Ceux qui l’entouraient ne
manifestaient ni approbation ni
improbation.

Mais à leurs ardents regards, à leurs



physionomies tendues vers le chef
qui parlait, il était facile de voir que
chacune de ses paroles éveillait en
eux une indestructible sympathie.

L’homme, c’était Roland Candiano.

Au moment où nous nous
approchions de ce groupe
fantastique, il achevait :

« Maintenant, vous êtes des hommes,
puisque vous avez compris que le
grand devoir des hommes n’est pas
seulement de protéger les faibles,
mais encore d’attaquer et de détruire
les forts…

« Qu’est-ce en effet que la protection
donnée aux faibles, si, par lâcheté,



on tolère que les forts subsistent ?

« Les révolutions des opprimés
seront à recommencer tant que ce
principe n’apparaîtra pas comme
évident.

« Le moyen le plus sûr, le plus
honnête et le moins sanguinaire de
protéger les opprimés, de les
arracher à l’esclavage, c’est de
s’attaquer aux puissants.

« En vain vous affirmera-t-on qu’il
est des puissants animés de bons
sentiments.

« Un homme est dangereux, mauvais,
par le seul fait de sa puissance. Plus
d’oppresseurs, donc plus



d’opprimés…

« Voilà ce que vous avez admis, et
c’est pourquoi vous êtes des
hommes.

« C’est pourquoi, aussi, moi qui
pense ces choses, je n’accepterai pas
le pouvoir que vous voulez me
confier.

« Si nous triomphons, je prendrai
pour six mois la conduite des
affaires publiques et, doge par le
nom, mais non par l’esprit, je
m’efforcerai d’enseigner au peuple de
Venise que la liberté est le plus
précieux des biens, et qu’il n’a pas
besoin de maîtres, surtout de bons



maîtres, pour être heureux… Après
quoi, je vous dirai adieu pour
toujours… »

Roland se tut.

Nous ne nous chargeons pas
d’établir ici une critique des idées
étranges qu’il exposait. Laissant ce
soin au lecteur, nous nous obstinons
dans notre rôle de narrateur.

Sans doute, les hommes qui
entouraient Candiano étaient de son
avis, puisque aucun d’eux n’essaya
de le faire revenir sur sa
détermination de ne garder le
pouvoir ducal que pour six mois.

L’avenir, d’ailleurs, l’avenir de



Venise ménageait des surprises à ces
hommes et à Roland Candiano lui-
même.

Ce qui est certain, c’est que Roland
parlait sincèrement.

Mais les motifs d’ordre général et
philosophique invoqués par lui
n’avaient pas été les seuls à lui dicter
sa résolution.

La vérité, c’est que Roland était
atteint d’un mal terrible : il
s’ennuyait dans la vie.

Sa passion pour Léonore, loin de
s’abattre, se fortifiait de jour en jour.

Or, Léonore ne pouvait plus jamais



être sienne.

Dès lors, à quoi bon s’intéresser au
monde, à la vie d’un peuple même
qui le considérait comme le messie
sauveur patiemment attendu !

« Oui, songeait-il, si je suis
vainqueur, prendre le pouvoir pour
écraser à tout jamais les
oppresseurs ; enseigner à ce peuple
comment on devient libre, puis m’en
aller n’importe où, et tout sera fini
pour moi. »

Voilà ce que pensait à ce moment-là
Roland Candiano.

Lorsque Roland eut fini de parler, il
descendit de l’échafaud qui avait été



dressé afin que chacun pût le voir et
l’entendre. Il entra dans la Grotte-
Noire.

Là, les chefs se réunirent autour de
lui.

Roland donna à chacun d’eux des
instructions précises pour le jour du

1er février.

Chaque chef devait partir dans la
nuit même avec ses hommes et se
diriger sur Venise, les uns par mer,
les autres par la lagune.

Depuis huit jours, mille hommes
étaient déjà partis et se trouvaient à
Venise.



En tout, Roland disposait d’une force
un peu inférieure à deux mille
hommes. Nous parlons ici des
combattants.

Car, dans le peuple même de Venise,
parmi les marins, les barcarols, les
débardeurs du port, les ouvriers et
même parmi les marchands,
l’immense majorité faisait
secrètement des vœux pour lui.

Altieri avait les soldats.

Foscari avait les fonctionnaires de
toute nature.

Une fois que ce suprême et dernier
conseil se fut tenu dans la Grotte-
Noire, des bandes commencèrent à



descendre silencieusement la
montagne.

Roland se disposa à gagner Venise et
chercha des yeux son fidèle
compagnon.

« Me voici, maître, dit Scalabrino.

– Partons, fit Roland.

– Je voudrais d’abord vous parler,
maître », dit Scalabrino. Roland
l’interrogea des yeux.

« Tout à l’heure, acheva le colosse,
quand tous nos frères seront
partis… »



q



Chapitre
28

SCALABRINO



L
es dernières bandes se
mirent en mouvement,
chacune conduite par son
chef.

Il faut remarquer que ces
hommes marchèrent sur

Venise avec une sorte de gravité
calme, non comme des soldats ivres
d’enthousiasme pour la bataille,
mais comme des citoyens d’une
idéale république sachant qu’ils vont
risquer leur vie pour
l’accomplissement d’une besogne
nécessaire.

Quelques années auparavant, la
plupart de ces hommes étaient des
brigands ; mais ils avaient en eux une



lumière qui finit par éclairer les
consciences les plus obscures :
l’amour de la liberté.

Ces explications et celles que nous
avons données dans le court chapitre
précédent étaient nécessaires pour
faire comprendre le grand drame qui
allait se jouer à Venise.

« Parle ! dit Roland lorsqu’il se vit
seul sur la plate-forme avec
Scalabrino.

– Maître, dit le colosse avec une
profonde tendresse, je vais vous dire
adieu.

– Que veux-tu dire ? fit Roland.



– Ceci : vous avez distribué à chacun
son rôle, excepté à moi…

– Mais toi, tu restes près de moi, tu
ne me quittes pas…

– Laissez-moi finir, maître, reprit
Scalabrino avec la même profonde
tendresse. Je me suis donné un rôle à
moi-même… et je vous demande en
grâce de ne pas m’interroger là-
dessus. Pour l’exécution de ce que
j’ai médité, il faut que je vous quitte
dès maintenant…

– Scalabrino !…

– Monseigneur…

– Jure-moi que tu ne vas pas te



tuer ! »

Ce fut au tour de Scalabrino de
tressaillir.

Mais il garda le silence.

Roland prit la main du colosse :

« Ainsi, c’est bien vrai ! La vie t’est
devenue insupportable !

– Monseigneur, oseriez-vous affirmer
qu’elle vous est supportable ? J’étais
une matière impure. Vous m’avez
animé, vous m’avez appris à penser,
et par conséquent à souffrir. Lorsque
j’ai connu Bianca, j’ai cru que le
paradis s’ouvrait pour moi. Pauvre
homme qu’aucune affection n’avait



jamais éclairé au fond de son enfer…
J’avais une fille… Mon tort fut de me
mettre à l’adorer, à l’idolâtrer, et
maintenant qu’elle n’est plus, oui,
c’est vrai, maître, la vie m’est
insupportable. Mais ne croyez pas
que je veuille me tuer… Vous êtes,
vous, ma grande affection, et cela
seul suffirait pour me réconcilier
avec la vie… Je vous jure, maître, que
je ne vais pas au suicide… Seulement,
ce que j’entreprends… ce sera peut-
être ma mort… et c’est pourquoi j’ai
voulu vous dire adieu… comme si
j’allais mourir…

– Qu’est-ce donc que tu
entreprends ?



– Maître… Je vous ai prié… de ne pas
m’interroger… »

Roland garda quelques minutes un
silence plein d’angoisse.

« Et si tu en réchappes, dit-il, me
jures-tu de revenir me trouver sans
attenter à toi-même ?

– Oui, maître, dit gravement
Scalabrino, je vous le jure !… Et
maintenant, comme la chose est
pressée, comme il faut que j’arrive à
temps… je vous dis adieu, maître. »

Pour la première fois, Scalabrino
tendit le premier sa main.

Roland ouvrit ses bras tout grands.



Ces deux hommes s’étreignirent avec
la joie immense de sentir dans leur
cœur le même dévouement, et la
douleur de comprendre que, sans
doute, ils se voyaient pour la
dernière fois.

Un sanglot déchira la gorge de
Scalabrino.

Puis, s’arrachant à l’étreinte, il
s’enfuit, disparut derrière
l’entassement des rochers.

Roland descendit seul la montagne
au pied de laquelle il trouva un de
ses hommes qui l’attendait avec un
cheval.

Et, mortellement triste, il prit le



chemin de Mestre.

Scalabrino, après avoir franchi la
ligne des rochers, s’était arrêté. Il vit
Roland s’éloigner, et revint sur la
plate-forme de la Grotte-Noire.

Tant qu’il put distinguer la
silhouette de Roland qui descendait
les rampes de la montagne, il la
suivit des yeux dans l’obscurité.

Mais bientôt il la perdit de vue.

Un soupir gonfla alors sa vaste
poitrine, et, à pas lents, il se dirigea
vers l’entassement des rochers qui se
trouvait sur la gauche de la grotte.

C’est là qu’une tombe avait été



creusée pour Bianca.

Déjà des touffes sauvages croissaient
là : des lentisques aux parfums
pénétrants, un myrte qui fleurirait au
printemps prochain.

Longuement, Scalabrino regarda ces
choses, tournant autour des rocs,
arrangeant les arbustes, redressant le
myrte qui se penchait.

C’est ainsi qu’il faisait ses adieux à
Bianca.

Jamais plus il ne reviendrait arroser
ces plantes sauvages… mais l’eau du
ciel s’en chargerait…

Il ne parlait pas ; sa pensée muette



ne lui suggérait aucune parole à
l’adresse de la morte.

Mais brusquement, comme il avait
fini d’arranger à sa guise les plants
que le hasard avait fait pousser de
terre, il se laissa tomber à genoux,
puis se coucha en travers des
rochers, et la tête dans les deux
mains, se prit à sangloter.

L’obscurité se dissipa soudain au
moment où la lune, en son dernier
quartier, se dégagea des nuages et
versa sur la plateforme une lueur
pâle.

Scalabrino se releva, parut hésiter un
instant encore, puis se détournant,



commença à descendre la montagne
sans retourner la tête vers les
rochers sous lesquels sa fille dormait
à jamais.

Il marcha à pied jusqu’à Trévise,
probablement pour étourdir le
désespoir qu’il portait en lui.

Mais à Trévise, où il arriva dans la
matinée, une fatigue insurmontable
s’empara de lui.

Il fréta une voiture qui le conduisit à
Mestre.

De Mestre à la lagune, il fit encore le
trajet à pied, traversant cette forêt
où Bembo avait poursuivi Bianca.



Enfin, il arriva à Venise le soir du 31
janvier.

Il se rendit droit au port du Lido et
entra dans une auberge, où il se fit
servir un repas sommaire.

Il y toucha d’ailleurs à peine.

Evidemment, il avait simplement
voulu se donner une contenance.

Son repas terminé, une bouteille
devant lui, il attendit, le coude sur la
table, les yeux fixés sur la porte.

A neuf heures, un homme entra dans
la taverne, l’aperçut et vint s’asseoir
en face de lui.

Il portait le costume de marin.



« Me voici à l’heure, dit cet homme
en s’asseyant.

– C’est bien, fit Scalabrino. Vous
êtes prêt ?

– Oui, et vous, vous avez la
somme ? »

Scalabrino toucha du doigt sa
ceinture de cuir.

La figure du marin s’éclaira.

« Venez donc, en ce cas », dit-il.

Scalabrino paya sa dépense et sortit,
accompagné du marin.

« Comment allez-vous faire ?
demanda le colosse une fois dehors.



– Venez, vous allez voir. »

Ils marchèrent en silence le long des
vieilles maisons du quai.

Dans la rade, les navires de l’Etat
apparaissaient confusément, les
lignes de leurs mâts et de leurs
cordages enchevêtrés sur le fond du
ciel, leurs châteaux de poupe
alignant leurs fenêtres éclairées qui
renvoyaient dans l’eau des reflets
mobiles, semblables à des feux
follets voltigeant à la surface de la
mer.

Le marin entra dans une maison,
monta au premier étage, ouvrit une
porte et entra dans une chambre où il



alluma une lanterne.

Sur un escabeau, il y avait un paquet
enveloppé dans une grande toile. Il le
montra du doigt à Scalabrino, et dit :

« J’ai apporté ça hier. »

Scalabrino ouvrit le paquet.

Il contenait un costume complet de
marin à sa taille.

Aussitôt, il commença à s’en revêtir,
se dépouillant au fur et à mesure des
vêtements qu’il portait.

Lorsqu’il retira sa ceinture de cuir, il
la jeta au marin en disant :

« Voyez si le compte y est. »



L’homme s’en saisit avidement,
l’ouvrit et se mit à compter avec
soin.

« Le compte y est, ma foi ! » s’écria-
t-il bientôt.

A ce moment, Scalabrino était
complètement habillé et transformé
en marin de la république vénitienne.

Il demanda :

« A quelle heure embarque-t-on les
soldats ?

– A la pointe du jour, répondit
l’homme.

– Bon. Comment allons-nous faire ?

– Ne vous inquiétez de rien.



Seulement, en accostant, si
quelqu’un vous parle, dites comme
moi… ou plutôt ne dites rien… Là-
dessus, en route ! car après onze
heures l’opération deviendrait
impossible. »

Le marin cacha la ceinture pleine
d’or sous les carreaux de la cheminée
qu’il avait dû desceller dans la
journée, puis sortit en refermant la
porte à triple tour.

Dehors, ils se remirent à suivre la
ligne des quais.

Le marin s’arrêta devant une
embarcation.

Il y prit place, et Scalabrino y sauta à



son tour.

Aussitôt le marin se mit à ramer, se
dirigeant droit vers la ligne des
vaisseaux d’Etat.

Au bout de dix minutes, il montra
une masse sombre à Scalabrino, et
dit :

« Voici le vaisseau amiral. Nous
accostons. »

Scalabrino mit alors sa main sur
l’épaule de son conducteur.

« Voulez-vous un conseil, l’ami ?

– Donnez toujours…

– Eh bien, après m’avoir fait monter
à bord, regagnez la terre, si vous



pouvez… et ne revenez plus sur le
vaisseau. »

L’homme se mit à rire
silencieusement.

« Merci du conseil, dit-il… j’en
profiterai d’autant mieux que c’était
justement le conseil que j’étais en
train de me donner à moi-même…
Croyez-moi, j’ouvre l’œil, et j’y vois
clair… »

La petite embarcation filait à ce
moment sous le château d’arrière du
vaisseau amiral. Puis elle se glissa le
long du géant assoupi sur les flots et
atteignit l’avant.

Là, le marin siffla doucement.



Un coup de sifflet pareil au sien,
signe de reconnaissance des marins
entre eux, lui répondit du bord.

Alors il attacha son embarcation aux
flancs du vaisseau, et saisit une
corde à nœuds.

« Saurez-vous monter par un tel
chemin ? demanda-t-il inquiet. C’est
qu’on s’apercevrait vite…

– Je monterai », dit Scalabrino.

Le marin s’élança avec légèreté. Au
moment où il franchissait le bordage
et sautait sur le pont, Scalabrino
arrivait lui aussi.

« C’est un ancien marin », songea



l’homme.

Le pont était désert, à peine éclairé
par les pâles reflets des lanternes
suspendues de distance en distance
aux cordages.

Seules, les sentinelles veillaient : il y
en avait trois à bâbord et trois à
tribord.

C’est auprès de l’une de ces
sentinelles que Scalabrino venait de
sauter. Il se dirigea aussitôt vers le
grand mât, comme s’il eût
parfaitement connu le pont de ce
navire.

En même temps, le marin
parlementait avec la sentinelle.



« C’est toi, Giuseppo ?

– Oui. Tu rentres en retard. Qui est
avec toi ?

– Veux-tu gagner deux écus ? fit le
marin sans répondre à cette
question.

– Si je le veux ! Moi qui n’ai pas une
baïoque depuis des semaines !

– Eh bien, en voici déjà un…
prends… mais à une condition : tu ne
signaleras pas que nous sommes
rentrés en retard, le camarade et moi.

– Ca va… Et l’autre écu ?

– Ecoute. Je vais signaler au maître
de couchage que je suis là ; puis je



m’éclipserai. J’ai fait une conquête…
tu comprends ?

– Oui, oui… mais qui sera mis aux
fers demain matin ? C’est moi !

– Imbécile ! A quatre heures du
matin, je serai rentré.

– Tu le jures ?

– Par la madone. C’est dit ? Tu me
laisses filer ?…

– Et tu me donnes l’autre écu ?

– En enjambant le bord !…

– Tu es donc devenu riche tout à
coup ?

– Ma conquête… tu comprends ?… »



Le marin s’éloigna, laissant la
sentinelle émerveillée, et rejoignit
Scalabrino immobile au pied du
grand mât.

« Le plus difficile est fait ! murmura-
t-il.

– Ne vous inquiétez pas du reste, dit
Scalabrino. La sentinelle ?

– Ne dira rien.

– C’est bon. Vous pouvez me laisser
ici.

– Ah ! ça ! vous connaissez donc le
navire ?

– Oui.

– Et, sans indiscrétion, que voulez-



vous faire !… Voyons… quelque coup
de poignard à un chef ?… Hein ?…
Vous avez dû être matelot sur
quelque navire…

– Eh bien, c’est vrai ! dit Scalabrino.
J’ai servi autrefois… Un officier m’a
mis injustement aux fers et m’a fait
fouetter… J’ai su qu’il était
maintenant à bord de l’amiral…

– Bon, bon… je comprends… mais je
serais pendu à la grande vergue, moi,
si on savait…

– Puisque vous vous sauvez… Vous
êtes riche maintenant.

– C’est vrai. Allons, bonne chance !…
Moi aussi, j’ai été fouetté et mis aux



fers, et je voudrais bien me venger…
mais je n’ai pas votre courage…
Bonne chance, camarade !

– Merci !… »

Le marin revint à la sentinelle, et lui
tendit son écu.

« Passe ! Mais sois ici à quatre
heures… sans quoi, je te signale
comme absent de toute la nuit…

– Sois donc tranquille ! » fit le marin
en enjambant le bord et en se
laissant glisser le long de la corde
jusqu’à son embarcation qui,
aussitôt, démarra et fila vers le quai.

Vers le milieu de la rade, il croisa une



grosse embarcation qui, à toutes
rames, se dirigeait vers le vaisseau
amiral.

*
* *

Scalabrino, demeuré seul, s’approcha
de la grande écoutille centrale.

Il se pencha, et écouta un instant…

L’intérieur du navire était sombre,
silencieux…

Scalabrino leva les yeux vers le ciel,
contempla une minute les étoiles qui
scintillaient là-haut, puis, lentement,



il s’enfonça dans les flancs du
vaisseau amiral.

L’embarcation que nous venons de
signaler croisant celle du marin
fugitif au milieu de la rade atteignit
rapidement le vaisseau amiral.

Celui qui la conduisait héla alors les
gens du navire.

Il y eut des allées et venues sur le
pont.

Un officier interrogea la barque.

Et sur les réponses qui lui furent
faites, une échelle fut jetée.

Alors, tandis que rameurs et patron
demeuraient à leur place, un homme



saisit l’échelle, quitta la barque et se
mit à monter avec une rapidité qui
prouvait sinon son adresse, du moins
sa force et sa volonté.

« Menez-moi à l’amiral », dit cet
homme d’un ton bref en touchant le
pont du vaisseau.

L’officier comprit, sans doute, que
cet inconnu avait le droit de lui
donner des ordres, car il ne fit
aucune objection, le conduisit au
château d’arrière, frappa à une porte
et s’effaça.

La porte s’ouvrit et se referma
aussitôt sur l’inconnu.

Mais si vite que ce mouvement se fut



fait, si peu qu’eut duré le rayon de
lumière venu de l’intérieur, l’officier
eut le temps d’apercevoir le visage du
visiteur.

« Le capitaine général ! murmura-t-
il. Diable ! le moment approche… »

C’était Altieri en effet.

Il demeura vingt minutes dans la
chambre de l’amiral, puis sortit et,
escorté par le commandant du bord
jusqu’à l’échelle, regagna son
embarcation.

Au moment où il avait franchi le
bordage, l’amiral lui avait dit :

« Je commence la manœuvre dans un



instant. »

Dès qu’Altieri eut disparu, l’amiral
réunit dans sa chambre les officiers
de son bord et leur exposa la
manœuvre qui devait se faire à
l’instant même et sans bruit.

Aussitôt, les matelots furent
réveillés ; un étrange mouvement se
produisit sur le pont du navire ; dans
l’obscurité, silencieusement, pieds
nus, les marins obéissaient aux
commandements qui leur étaient
transmis à voix basse… des
chaloupes mises à la mer allèrent du
vaisseau à la terre, transportant un
long câble… puis les ancres du
vaisseau furent halées, et bientôt



l’énorme masse se mit en
mouvement, lentement tirée vers le
quai…

A quatre heures du matin, le vaisseau
amiral était amarré au quai sans que
les autres navires de guerre se
fussent aperçus de sa manœuvre.

Sur le quai, les deux compagnies
d’Altieri, celle des archers et celle
des arquebusiers étaient alignées.

Les soldats commencèrent aussitôt à
s’embarquer.

A cinq heures, cette dernière
manœuvre était terminée.



q



Chapitre
29

LE VIEUX DOGE



O
n a vu que le cortège de
Foscari s’était croisé
avec le cortège funèbre
de Dandolo.

Cette rencontre, qui
avait si vivement

impressionné le doge et le capitaine
général, n’avait pas été voulue par
Léonore.

Le hasard seul l’avait faite – le
hasard, ou plutôt la disposition
particulière des rues de Venise.

Il n’y avait, en effet, dans la cité des
eaux que peu de voies praticables par
terre pour une nombreuse réunion ;
il était presque fatal que les deux



cortèges devaient se rencontrer.

Léonore, d’ailleurs, si elle s’aperçut
de cette rencontre, n’y prêta qu’une
médiocre attention.

Mais peu à peu, à mesure qu’elle
avançait, cette attention fut
violemment sollicitée par ce qui se
passait autour d’elle.

Des bandes parcouraient la ville
silencieusement, mais avec une allure
et des attitudes menaçantes.

Toutes les maisons, toutes les
boutiques étaient fermées.

Une heure environ après la rencontre
du cortège Foscari, de grandes



clameurs s’élevèrent au loin, du côté
du Lido.

Les bandes que Léonore avait
remarquées, et qui étaient
silencieuses, criaient maintenant :

« Altieri !… Altieri !… »

« Altieri est vainqueur », songea
Léonore.

Que lui importait, après tout !

Elle-même l’avait dit : que ce fût le
capitaine général ou le doge régnant
qui triomphât, ses préoccupations, à
elle, étaient ailleurs.

Les rumeurs augmentaient
d’intensité.



Des coups de feu éclataient.

Puis une formidable détonation
ébranla les airs…

Il y eut comme une accalmie d’un
instant.

Puis les clameurs recommencèrent.

Toutes les églises sonnaient le
tocsin.

Ce fut dans l’indescriptible tumulte
d’une ville en révolution que
Léonore marchait derrière le cercueil
de son père.

« Altieri est vainqueur », songeait-
elle.

Et une plus grande hâte d’en finir lui



venait.

Lorsque le convoi funèbre entra dans
l’île d’Olivolo, le calme soudain qui
l’enveloppa lui fit lever la tête et
regarder autour d’elle.

Voyant qu’on arrivait enfin, elle
sourit.

Le tombeau des Dandolo était
adossé à Sainte-Marie-Formose.

Les prêtres et les confréries
s’arrêtèrent devant la petite
construction entourée d’une grille.

Les porteurs entrèrent seuls.

Dehors, en hâte, les prêtres
récitèrent les prières, effarés,



épouvantés par l’énorme tumulte qui
grondait au loin…

Puis, le tombeau, la grille furent
fermés.

Les quelques parents éloignés qui
avaient escorté Léonore
s’approchèrent d’elle et lui
proposèrent de la reconduire au
palais Dandolo.

Elle refusa, disant qu’elle allait se
retirer pour quelques jours dans
l’ancienne maison Dandolo.

Puis elle ajouta :

« En d’autres temps, cousins, j’eusse
rempli les devoirs de l’hospitalité en



vous offrant le repas des funérailles.
Mais vous savez ce qui se passe,
peut-être… ma maison est
désorganisée… »

Avec empressement, ils acceptèrent
la liberté que leur rendait Léonore,
curieux d’aller voir quel trouble
étrange agitait la ville, et pourquoi,
le jour du mariage du Doge et de
l’Adriatique, ils avaient rencontré
des bandes menaçantes qui criaient :

« Altieri ! Altieri !… »

Alors, Léonore se dirigea
accompagnée de deux serviteurs vers
la maison Dandolo.

Devant la porte de la maison, elle



renvoya les serviteurs qui se
retirèrent au palais Altieri.

Elle entra, gagna la maison et sur le
seuil rencontra le vieux Philippe qui,
avec angoisse, écoutait les bruits
lointains de la bataille.

« Vous, signora ! s’écria le vieillard
en joignant les mains.

– Oui, moi… Peux-tu me confier la
clef de la chambre que j’habitais
quand j’étais jeune fille ?

– Vous confier…

– Mais oui, dit-elle avec un sourire
qui était calme et qui traduisait des
idées terrifiantes, oui, puisque la



maison n’est plus à nous…

– Oh ! signora… chère signora… tout
est bouleversé de fond en comble…
venez… la maison est à vous… vous
le savez bien, puisqu’elle est à lui. »

Léonore tressaillit violemment,
ouvrit la bouche pour répondre…
mais aucune parole ne lui vint.

Elle fit seulement un signe de tête et
entra.

« Voici la clef de votre chambre,
signora, dit le vieux Philippe. Elle a
été respectée et rien n’y a été changé.

– Merci », dit-elle faiblement.

Une minute elle regarda autour



d’elle, s’emplissant les yeux de ce
décor qui, jadis, avait encadré son
bonheur.

Le vieillard comprit sans doute que
quelque chose d’extraordinaire et de
solennel s’accomplissait dans l’âme
de sa maîtresse.

Il la regarda avec anxiété, sans dire
un mot.

Il la vit qui montait lentement
l’escalier de bois et s’enfonçait dans
la pénombre, comme un fantôme qui
s’évanouit.

Soudain, il poussa une exclamation,
comme s’il eût deviné.



« Advienne que pourra ! murmura-t-
il. Mais lui seul peut… »

Et il se mit à courir à toutes jambes
vers le grand cèdre qui se trouvait au
milieu du jardin.

Dix minutes plus tard, il en revenait,
entraînant avec lui le doge Candiano
qu’il venait de faire sortir de la
cachette où Roland l’avait fait
descendre pour la journée.

Il l’installa dans la salle à manger.

« Attendez-moi, monseigneur », dit-
il…

L’aveugle, indifférent, s’était laissé
faire.



Le vieux Philippe monta rapidement
l’escalier.

Il frappa à la porte de Léonore, ayant
soin de crier :

« C’est moi, signora… »

Léonore vint ouvrir.

« Que veux-tu ? » demanda-t-elle
doucement.

En même temps, elle cachait dans
son corsage un flacon minuscule.

Ce mouvement ne put échapper au
vieux serviteur.

« Voilà ce que je redoutais ! »,
songea-t-il.



« Que veux-tu ? demanda encore
Léonore, très doucement.

– Signora ! Signora ? pourquoi avez-
vous remis vos vêtements de jeune
fille ! s’écria le vieillard en joignant
les mains.

– Est-ce là ce qui t’inquiète ?… Un
caprice…

– Signora ! Signora ! pourquoi venez-
vous de cacher du poison dans votre
sein ? »

Elle détourna la tête et, pour la
troisième fois, demanda avec la
même douceur :

« Que veux-tu ?…



– Signora… un homme est là, en bas,
dans la salle à manger, qui veut vous
parler…

– Un homme ?…

– Oui… quelqu’un que vous
connaissez… un noble vieillard que
jadis vous aimiez comme un père…

– Comme un père ! dit sourdement
Léonore.

– Signora, si cinquante années de
bons services passées dans la maison
Dandolo méritent une récompense, si
vous n’avez pas oublié que je guidai
vos premiers pas dans ce jardin, que
vous fûtes toujours ma constante
adoration, consentez à voir cet



homme qui vous attend… »

Deux larmes coulaient sur ses joues
ravagées par la vieillesse et les
chagrins.

Une puissante émotion étreignit le
cœur de Léonore.

« Soit ! dit-elle faiblement.
Descendons… »

Qu’espérait donc le vieux Philippe en
entraînant Léonore auprès du père
de Roland ?

Avait-il surpris chez ce pauvre
dément quelque lueur d’un réveil
d’intelligence ?

Léonore, au moment de descendre,



demanda :

« Quel est cet homme ?

– Vous l’allez voir, signora »,
répondit Philippe en s’élançant.

Elle descendit plus lentement.

Elle avait revêtu le costume qu’elle
portait la veille de l’arrestation de
Roland Candiano, costume conservé
non seulement avec le soin qu’on
accordait alors aux objets d’usage
familial, mais encore avec toute la
piété du souvenir.

Lorsque Léonore entra dans la salle
à manger, elle vit un homme seul,
assis dans un fauteuil, le visage



tourné vers la lumière.

Philippe avait disparu.

Léonore s’avança et reconnut
aussitôt le vieux doge.

« Le père de Roland ! » murmura-t-
elle.

Et tout d’abord, elle recula avec une
sorte d’effroi.

« Non ! oh ! non ! balbutia la
malheureuse jeune femme. Je ne veux
pas qu’il me voie… »

Mais tout aussitôt, elle se souvint
que le doge avait subi l’affreux
supplice de l’aveuglement.

Alors elle s’avança doucement et



contempla le vieillard.

Et elle songeait :

« Comme les années et le malheur
l’ont peu changé !… Il me semble le
voir encore tel que je le vis le soir où
il vint ici, dans cette salle même, et
me prenant la main, me dit en
souriant : « Je ne pouvais souhaiter
une fille plus belle ni plus sage… »
Comme j’étais heureuse alors !
Comme mon pauvre cœur battait
tandis qu’il me parlait ainsi !… Et
puis il ajoutait que son fils ne parlait
que de moi, qu’il en était comme fou,
et qu’il fallait le morigéner
d’importance pour qu’il vaquât à ses
affaires au lieu de passer son temps à



me faire des vers… Il me disait tout
cela en riant… »

Léonore, à ce souvenir, se prit à
sourire.

« Quel bon vieillard c’était !…
Lorsque j’allais au palais ducal, et
qu’il m’admettait avec mon père à sa
table familiale, il ne voulait pas qu’il
fût question d’étiquette ; lui-même
me plaçait auprès de Roland, et il me
grondait en riant pour l’appeler
monseigneur, me disant que le titre
de père dans ma bouche lui
paraissait bien plus beau. Oui, il
rayonnait de bonté… Comme j’étais
heureuse !… »



Et cette fois, ce fut un sanglot qui
déchira sa gorge.

« Maintenant, c’est fini, murmura-t-
elle… je vais mourir… mourir
désespérée, seule, sans un regard
d’affection autour de moi… »

« Qui est là ? » demanda tout à coup
le vieux doge.

Il avait perçu le léger bruit du
sanglot et, instinctivement, étendait
ses mains en avant.

Léonore était demeurée immobile,
frémissante, éperdue.

« Qui est là ? reprit le vieillard. Est-
ce toi, Philippe ?… »



Léonore était dans une de ces
minutes d’émotion suprême où l’on
vit une vie anormale, où l’âme
ballottée comme une épave perd le
sens de la direction, où il semble que
le cœur va éclater…

Elle allait se tuer.

Quelques minutes encore, et elle ne
serait plus.

Déjà l’amertume de la mort était en
elle.

Et ce besoin si absolu, si
profondément humain, d’épancher sa
désolation, s’empara d’elle.

Elle se laissa tomber à genoux, près



du vieux Candiano, saisit sa main et,
sanglotante, laissa parler sa
douleur :

« Celle qui est là est une pauvre fille
que vous ne voyez pas, mais que
vous avez vue jadis, monseigneur
doge… Vous rappelez-vous encore
Léonore Dandolo ? Vous souvenez-
vous comme vos yeux brillaient et
comme votre cœur se dilatait
lorsqu’elle vous tendait son front ?
Vous souvenez-vous qu’un jour vous
avez dit : Cette enfant est née pour le
bonheur… Eh bien, monseigneur
doge, la malheureuse qui pleure à vos
pieds, c’est Léonore Dandolo…

– Qui m’appelle doge !… Je suis donc



le doge ?… Moi !… Quelle
plaisanterie !… »

Léonore n’entendit pas ces paroles
du fou.

Elle continua son lamento parmi des
sanglots :

« O mon père ! Vous ne savez pas
l’affreux malheur qui s’est abattu sur
moi… On a aveuglé vos pauvres
yeux… Moi, on m’a aveuglé l’âme…
On a brûlé vos paupières… Moi, on
m’a broyé le cœur et on m’a défendu
d’aimer… Vous ne savez pas le
supplice atroce que cela est ! Aimer
de toute son âme, et savoir qu’il me
méprise, sans que je puisse lui



prouver que je suis digne de lui. Ma
seule faute fut de vouloir sauver mon
père… Oh ! monseigneur doge, c’est
tout de même trop injuste, cela ! Je
vais mourir, et avant de m’en aller à
jamais, je veux vous crier mon
innocence et en appeler à votre
justice ! »

Le vieillard avait pâli. Ses mains
tremblaient légèrement.

Il murmura :

« Qui pleure donc ainsi ?… Qui donc
a assez souffert pour que de tels
accents puissent déchirer des oreilles
humaines ?…

– Léonore, monseigneur doge, votre



Léonore ! Celle que vous appeliez
votre petite Léonore !… Léonore
Dandolo… Vous l’avez donc

oubliée[4]  ?… Quoi ! Encore cette
douleur, alors que j’attendais pour
mourir la bénédiction qui allait
tomber de vos lèvres !

– Léonore !… Léonore Dandolo !
murmura le fou en tâtonnant dans
les ténèbres éternelles de ses yeux. Il
me semble, en effet… oui… une belle
fille… belle et sage… oui… j’ai dû la
connaître… Et vous dites que
Léonore Dandolo a beaucoup
souffert ? »

La malheureuse eut un cri de



désespoir farouche :

« Je dis qu’elle sanglote à vos pieds,
et qu’elle se meurt ! Voilà ce que je
dis, monseigneur doge ! Je dis que le
ciel et la terre sont des abîmes
d’iniquité, puisque des innocents
peuvent être condamnés comme je
l’ai été, puisque belle, jeune, éprise
de vie, je suis poussée à la mort par
le crime des autres !

– Léonore Dandolo ! murmurait le
vieillard d’une voix étrange.
Attendez… ne venait-elle pas jadis, il
y a longtemps, bien longtemps…
dans un palais… près d’un canal…
un palais plein de gens magnifiques ?
…



– Votre palais, monseigneur doge !…
Quoi ! auriez-vous donc souffert,
vous aussi, au point de perdre la
mémoire !… Ah ! que maudits soient
les auteurs de tant de malheurs !

– Il est trop tard pour les maudire ! »
gronda une voix rude, rauque,
haletante.

Léonore se releva d’un bond, se
retourna :

Altieri était devant elle !

Mais Altieri, poudreux, déchiré, le
visage ensanglanté, terrible, les yeux
convulsés, les cheveux en désordre,
les muscles de la face tordus par
d’effroyables passions déchaînées. Il



fit un pas vers Léonore.

« Tu veux mourir ! rugit-il. Viens !
Mourons ensemble ! Mais avant de
mourir, j’aurai tes baisers… tu seras
à moi… »

Léonore recula.

En reculant, elle se heurta au vieux
doge qui venait de se dresser tout
debout, et qui la saisit dans ses bras.

« O mon père ! clama-t-elle, je veux
mourir… mais non subir la honte de
mourir avec lui… Protégez-moi !
Défendez-moi ! Réveillez-vous,
monseigneur doge !… A mon
secours !… »



q



Chapitre
30

TRIOMPHE DE
FOSCARI



L
e cortège du doge
Foscari, un moment arrêté
par le cortège funèbre de
Dandolo, reprit sa marche
vers les quais du Lido.

A mesure qu’il avançait,
Foscari sentait de sourdes
inquiétudes monter en lui.

Aux abords du palais ducal, sur la
place Saint-Marc, on avait beaucoup
crié en son honneur, soit que Guido
Gennaro eût placé là un plus grand
nombre de ses hommes, soit que les
curieux, non initiés à ce qui se
préparait, se fussent portés de
préférence sur cette place.



Or, une foule indifférente est
toujours prête à acclamer le
spectacle d’un riche cortège où
chatoient les costumes, où éclatent
les fanfares, où brillent les armures.

Le peuple enthousiasmé, avait donc
crié : « Vive Foscari ! » sans trop
savoir pourquoi et uniquement parce
qu’il lui fallait à tout prix traduire
l’émotion que le spectacle mettait en
lui.

Mais peu à peu, malgré les cloches de
toutes les églises sonnant à toute
volée, malgré les fanfares des
hérauts, malgré cette sourde rumeur
qui monte des foules profondes, le
doge s’était senti enveloppé d’un



silence plein de menaces…

Et cela avait duré jusqu’au moment
de la rencontre des deux cortèges.

A partir de cet endroit, au silence
commencèrent à succéder de
nouveaux cris.

Mais si l’on entendait encore des
« Foscari ! Foscari ! », les clameurs
en l’honneur d’Altieri dominaient.

« Vive le général ! Vive le sauveur de
la République ! »

Dans certaines ruelles, partisans de
Foscari et partisans d’Altieri en
venaient aux mains… le sang coulait
déjà…



Altieri marchait près de Foscari qui
ne le perdait pas de vue.

Au début, le capitaine général avait
voulu se placer trois pas en arrière
du doge, par respect, disait-il. Mais
le doge avait absolument voulu
honorer son capitaine général en le
faisant marcher près de lui.

Comme les « Vive Altieri ! »
redoublaient…

« Il me semble qu’on vous acclame
fort, dit le doge.

– Monseigneur, répondit Altieri, le
peuple se trompe quelquefois. »

Comme on approchait des quais,



Foscari se retourna et vit Guido
Gennaro qui, imperturbable dans son
rôle d’huissier, continuait à porter
un pan de son manteau.

Il lui fit signe d’approcher.

Insensiblement, l’huissier gagna du
terrain et se trouva presque côte à
côte avec le doge.

D’ailleurs, à ce moment, l’étiquette
de la cérémonie semblait s’être
singulièrement relâchée.

Les rangs s’étaient rompus. Dans le
cortège même, plusieurs officiers,
impatients d’engager la bataille,
encourageaient les bandes qui
criaient pour Altieri.



Les hallebardiers suisses, pourtant,
tenaient bon contre les poussées de
plus en plus violentes de la foule.

Ils s’étaient massés autour du
groupe dont Foscari et Altieri étaient
le centre, et de temps à autre
croisaient leurs hallebardes contre
les émeutiers qui alors reculaient en
grand tumulte.

Guido Gennaro avait rejoint le doge.

« Eh bien, fit celui-ci non sans
amertume, me répondez-vous
toujours que je vais rentrer
vainqueur au palais ?

– Oui, monseigneur, j’en réponds sur
ma vie si vous demeurez jusqu’au



bout d’un aussi admirable sang-
froid.

– Sur votre vie ?

– Sur ma vie ! » répéta
audacieusement Gennaro qui en lui-
même se disait :

« Je ne donnerais pas un écu de la
couronne de Foscari et pas une
baïoque de sa peau. »

Foscari reprit :

« Les deux compagnies d’Altieri ?

– Sont embarquées sur l’amiral. Tout
va bien de ce côté.

– Mais si elles tentent un
débarquement ?



– Impossible ! L’amiral est à huit ou
dix encablures du quai, et s’il essaie
un mouvement, il sera coulé bas.

– Vous en répondez ?

– Sur ma vie ! » dit Gennaro pour la
troisième fois.

A ce moment, le cortège débouchait
sur le quai.

Une immense clameur de haine et de
malédiction accueillit Foscari.

Livide, le doge jeta un suprême
regard sur la rade pour s’assurer que
le vaisseau amiral était bien
surveillé.

Un cri de fureur, de rage et de



désespoir éclata sur ses lèvres.

Il venait de voir le vaisseau amarré
au quai, auquel il se reliait par un
large pont en planches.

Et sur le pont du vaisseau, noir de
monde, les deux compagnies d’Altieri
agitaient leurs armes.

« Monseigneur, dit Altieri d’une voix
vibrante d’ironie et de triomphe,
nous avons voulu vous éviter la
peine de vous rendre jusqu’au
vaisseau amiral. C’est lui qui est
venu à vous.

– Trahison ! trahison ! » hurla
Foscari qui, d’un geste frénétique,
tira sa dague.



*
* *

Or, tandis que Foscari, Altieri, tout
le clergé de Venise, le haut patriciat,
le conseil, les dignitaires d’Etat,
pendant que tout ce cortège
s’avançait sur les quais, d’étranges
mouvements s’accomplissaient en
silence.

Au fur et à mesure que le cortège
avait dépassé un point important,
soit quelque pont, soit quelque
carrefour, ce point était aussitôt
occupé par une bande.



Chacune de ces bandes, qui prenaient
ainsi position dans la ville et
semblaient avoir pour objectif de
couper toute retraite vers le palais
ducal, se composait d’hommes qu’on
ne connaissait pas dans Venise, et
qui, sur un costume qui laissait
libres tous les mouvements,
portaient une cuirasse de cuir fauve.
Aussi le peuple les appela-t-il sur-le-
champ : les cuirasses jaunes.

Ces hommes étaient solidement
armés, chacun d’eux ayant, outre son
poignard, une bonne arquebuse et un
pistolet.

Ces bandes étaient de plus en plus
fortes à mesure que le point où elles



se plaçaient était plus rapproché du
palais ducal. Elles ne se composaient
que de quinze hommes vers le Lido,
elles en comprenaient cinquante au
milieu de la ville, et enfin, aux abords
de la place Saint-Marc, il y en avait
trois qui se composaient chacune de
cent hommes.

Sur la place elle-même, cinq cents de
ces combattants s’étaient
silencieusement rangés.

En même temps, une bande forte de
trois cents hommes marchait sur le
palais ducal, désarmait en un clin
d’œil les quarante suisses qu’on y
avait laissés et occupait aussitôt la
salle des Doges.



Alors cinq de ces hommes entraient
dans la salle du Conseil et prenaient
place sur les sièges.

Trois autres se rendaient dans la
salle des séances du tribunal secret.

Tout cela s’était fait avec une
rapidité, une audace et un ensemble
qui prouvaient deux choses :

D’abord, que ces gens étaient
décidés à mourir sur place.

Ensuite, que le mouvement combiné
avait été longuement étudié.

Ces bandes, c’étaient celles de
Roland Candiano.

Son plan était d’une extrême



simplicité :

Laisser Altieri et Foscari en venir
aux mains sur les quais du Lido, et se
détruire ou tout au moins s’affaiblir
mutuellement…

Puis, lorsque le vainqueur, quel qu’il
fût, chercherait à regagner le palais
ducal, l’attaquer à son tour, par des
assauts de plus en plus violents, et
s’il arrivait jusqu’à la place Saint-
Marc, lui livrer bataille à cet endroit :

Roland Candiano lui-même, escorté
de cinq ou six de ses compagnons qui
le suivaient à distance, se montra
dans la ville dès que Foscari et
Altieri eurent atteint le Lido.



Il avait revêtu le costume qu’il
portait jadis avant d’être arrêté.
Aucun déguisement ne masquait sa
mâle figure, empreinte d’une étrange
audace qui se voilait de mélancolie.

Pour toute arme, il avait au côté son
épée de parade.

Roland était sorti d’une maison qui
avoisinait le Lido, et se dirigeait vers
le palais ducal.

Une femme du peuple le reconnut la
première.

Elle le désigna à quelques commères
que la curiosité avait poussées
dehors.



Ces femmes se mirent à le suivre en
criant :

« C’est Roland Candiano ! Il est
revenu ! Il vient nous délivrer ! »

Alors ce nom se répandit comme une
traînée de poudre :

« Roland Candiano !… Roland le
Fort ! »

Au bout d’un quart d’heure, Roland
avait autour de lui une foule
délirante qui lui tendait les mains.
Des jeunes filles à qui on avait
raconté l’histoire de ses amours avec
Léonore pleuraient.

De vieux marins, des barcarols qui



jadis l’avaient conduit, à qui il avait
donné des poignées de main et des
poignées d’or, sanglotaient et
disaient :

« Venise est sauvée ! Voici Roland le
Fort ! »

Des milliers de mains se tendaient
vers lui. On s’écrasait, on s’étouffait
autour de lui. Et pourtant, le chemin
du palais ducal lui demeurait libre.
Des clameurs de joie furieuse
montaient de ces poitrines
haletantes.

Au loin, sur le Lido, les coups de feu
éclataient, la bataille rugissait.

Et des gens, se précipitant dans les



églises qu’ils rencontraient en
chemin, se mettaient à sonner le
tocsin.

Roland arriva à un carrefour.

En un clin d’œil, au moyen de
tonneaux vides sur lesquels on posa
une porte qui fut arrachée de ses
gonds, une estrade fut improvisée.

Des centaines de bras se tendirent
vers lui. Il fut saisi, porté sur
l’estrade.

« Parle ! parle ! criaient les femmes.

– Sauve-nous ! A nous, Roland ! »
hurlaient les hommes.

Et comme il faisait un signe, un



silence terrible plana tout à coup sur
cette foule.

D’une voix forte, Roland demanda :

« Voulez-vous l’esclavage ou la
liberté ? »

Ce fut une clameur, un hurlement
indescriptible :

« Liberté ! Liberté !…

– Voulez-vous me confier la garde de
votre liberté ? »

Et la clameur s’éleva, plus furieuse,
plus intense :

« Oui, oui, Roland ! Roland le Fort !
Le doge du peuple !… »



Roland fit signe qu’il acceptait ce
que le peuple acceptait.

Ce fut ainsi que fut conclu, dans le
tumulte de l’émeute, parmi les bruits
de la bataille, le pacte entre Roland
Candiano et le peuple de Venise.

Roland descendit de l’estrade et
continua à marcher vers le palais
ducal.

*
* *

Maintenant, voici ce qui se passait
dans les flancs du vaisseau amiral au



moment où Foscari et son cortège
débouchaient sur les quais du Lido.

Au moment où Scalabrino avait
commencé à descendre l’escalier de
la grande écoutille, tout dormait
dans le vaisseau.

L’heure de mettre les matelots au
courant de ce qui allait se passer
n’était pas encore venue pour
l’amiral de la flotte.

Scalabrino put donc descendre sans
avoir été vu par qui que ce fût.

Il descendit deux ponts, puis se
trouva enfin dans le dernier pont qui
le séparait de la cale.



Alors, sûr qu’on ne viendrait pas le
chercher là, il tira de ses vêtements
de marin une petite lanterne sourde
et l’alluma.

Puis il chercha le trou d’homme qui
permettait de descendre à la cale.

C’était, au milieu du pont, une
écoutille hermétiquement fermée, le
couvercle maintenu par de solides
cadenas.

Scalabrino regarda autour de lui et,
dans un coin, aperçut une barre de
fer.

Avec cette barre, il fit sauter les
cadenas.



Puis il leva le couvercle et posait
déjà le pied sur le premier échelon de
fer lorsqu’un étrange mouvement se
manifesta au-dessus de sa tête, dans
le vaisseau.

Il s’arrêta court, et prêta l’oreille.

Il entendait de sourdes rumeurs, des
grincements de chaînes, des ordres
jetés d’une voix étouffée.

Alors, il referma soigneusement
l’écoutille, éteignit sa lanterne et
remonta d’un étage.

Là, il écouta encore, immobile,
l’esprit tendu, cherchant à
comprendre ce qui se passait.



Des voix parvinrent jusqu’à lui.

Un balancement plus prononcé du
navire lui indiqua que les ancres
venaient d’être levées.

Au bout d’une heure de cette attente
dans les ténèbres, Scalabrino sourit.

Il avait compris…

Alors, il regagna l’écoutille de la cale
et, cette fois, s’y enfonça sans
hésiter…

Le fond de la cale était divisé en
deux vastes compartiments.

Celui qui s’étendait sous l’avant
renfermait des boulets de fer, des
balles d’arquebuse, des piques, des



sabres d’abordage. Celui qui
s’étendait sous l’arrière contenait la
poudre placée dans une quinzaine de
tonneaux. Chacune de ces chambres
était fermée par une porte solide.

Avec sa barre de fer, Scalabrino fit
sauter la serrure des deux portes.

Et il visita les deux compartiments.

Il besognait sans se hâter, avec
méthode et précision.

Il commença par rapprocher les
tonneaux l’un de l’autre.

Puis il pratiqua dans le tonneau
central une entaille avec son
poignard.



Un peu de poudre s’égrena.

Scalabrino introduisit alors dans
l’entaille l’extrémité d’une mèche
qu’il tira de sa cotte de marin.

La mèche était assez longue.

« Il faudra à peu près une minute »,
calcula-t-il.

Alors, il posa sa lanterne sourde près
de l’extrémité de la mèche demeurée
au-dehors et l’ouvrit.

Puis il se mit à genoux.

Et il attendit.

Soudain, en haut, sur le pont, des
clameurs retentirent.



Quelques minutes s’écoulèrent.

Scalabrino, à genoux, sa lanterne
ouverte à la main, écoutait.

Les clameurs se turent tout à coup, et
des ordres brefs retentirent :

« En avant ! à terre ! à terre !… »

Alors, il saisit le bout de la mèche et
le plaça sur la flamme de sa lanterne.

La mèche se mit à pétiller et se tordit
comme un serpent de feu.

Scalabrino se releva, laissant là sa
lanterne.

« Je lui ai juré de ne pas me tuer »,
murmura-t-il.



Et d’un pas tranquille, sans hâte, il
se mit à remonter.

« Trahison ! trahison ! » tonna
Foscari en apercevant le vaisseau
amiral amarré au quai.

En même temps, il se retourna vers
Guido Gennaro et lui porta un
furieux coup de dague à la poitrine.

Gennaro tomba en criant :

« Je suis mort ! »

Et la face contre terre, il ne bougea
plus.

Mais si quelqu’un eût eu la curiosité
de s’approcher de lui très près, il
l’eût peut-être entendu qui



murmurait :

« Décidément, maître Molina est le
premier armurier du monde ; ses
cottes de mailles sont des chefs-
d’œuvre. »

Et ce curieux eût vu le mort
entrouvrir un œil à la façon des chats
et regarder ce qui se passait autour
de lui.

Au cri de Foscari, Altieri et les
conjurés avaient tiré l’épée.

« A moi, les Suisses ! hurla le doge. A
moi, sénateurs, on étrangle la loi, on
assassine la liberté !…

– Non pas, tonna Altieri de son côté,



c’est vous seul qu’on veut tuer si
vous ne vous rendez… Rendez-vous,
Foscari ! »

Le doge jeta autour de lui des yeux
sanglants. Il vit les conjurés se ruer
sur les Suisses qui tinrent bon.

« Courage ! courage ! » leur cria-t-il
en se jetant au milieu d’eux.

Les deux bandes en présence se
précipitèrent l’une sur l’autre ; les
coups de pistolet, les arquebusades,
les hurlements de fureur, les
gémissements des blessés se
heurtèrent, formèrent un chaos de
bruits étranges et formidables.

« A terre ! rugit Altieri en faisant



signe à ses deux compagnies.

– Je suis perdu ! » gronda le doge.

Du haut du vaisseau amiral, des
clameurs répondirent à la clameur
d’Altieri, et ses soldats se ruèrent
sur le large pont de planches.

A ce moment, une détonation inouïe
ébranla les airs.

Le vaisseau amiral s’ouvrit comme
un volcan.

Une immense colonne de flammes
surmontée d’un panache de fumée
noire s’éleva toute droite.

Puis une pluie de feu, débris
embrasés, membres déchiquetés, se



mit à tomber en mer et sur le quai.

Un instant de stupeur épouvantée
suspendit l’ardente bataille.

Puis il y eut un silence lugubre.

Le vaisseau amiral avait disparu, et,
avec lui, les deux compagnies
d’Altieri, et la plupart des conjurés
qui s’étaient embarqués.

Alors on entendit un hurlement
féroce.

Et Foscari, levant son épée, ivre de
joie, se précipita, entraînant non
seulement les Suisses, mais tous les
patriciens qui jusqu’à ce moment
avaient hésité.



Ce fut une tuerie affreuse.

En quelques instants, deux cents
cadavres jonchèrent le sol.

Altieri, avec une dizaine de ses amis,
se battait encore lorsqu’un Suisse
gigantesque, d’un coup de
hallebarde, brisa son épée.

Altieri, alors, jeta sur Foscari un
regard de folie.

Il saisit ses cheveux à pleines mains,
et un lamentable sanglot éclata sur
ses lèvres tuméfiées.

« Qu’on le saisisse ! » tonna le doge
vainqueur.

D’un bond, Altieri se mit hors de



portée.

On le vit s’enfuir, disparaître au
tournant d’une ruelle. Et le doge,
dans l’ivresse du triomphe, dédaigna
de le faire poursuivre.

« Au palais ducal ! » cria-t-il.

q



Chapitre
31

LE PONT DES
SOUPIRS



E
t comme la foule des
sénateurs et des
patriciens s’ébranlait
acclamant Foscari, celui-
ci se prit à demander :

« On sonne le tocsin !
Pourquoi sonne-t-on le tocsin ?

– Au palais ! au palais ! lui crièrent
quelques sénateurs.

– On crie là-bas… Pourquoi ces
clameurs ?… »

Cependant, il se mit en route.

Dans la bataille, cent cinquante de
ses Suisses étaient tombés. Mais il
avait encore autour de lui une force



imposante.

Autour de lui, on criait : « Foscari !
Foscari !… »

Après une heure de marche lente où
l’on avançait de trois pas pour
reculer de deux, marche arrêtée à
chaque instant par des bandes du
peuple, Foscari atteignit le carrefour
della Croce, étroit embranchement de
plusieurs ruelles.

« Prenons par les canaux ! lui dit un
des Dix.

– Non ! répondit le doge, le peuple
croirait que j’ai peur de lui ! »

Mais du carrefour, une arquebusade



soudaine éclata. Quinze hommes
rangés en bataille, quinze inconnus,
venaient de lâcher ensemble leur
coup d’arquebuse et se repliaient
aussitôt dans la direction du palais
ducal en criant :

« Liberté ! Liberté !…

– Candiano ! Roland Candiano !
répondit le grondement du peuple.

– Roland Candiano ! » murmura
Foscari en pâlissant.

L’arquebusade avait tué quatre
hommes et en avait blessé sept ou
huit.

« En avant ! » cria le capitaine des



Suisses.

Et on avança.

Mais la foule, maintenant, clamait :

« Candiano ! Candiano !… »

Et à distances régulières, on se
heurtait à des bandes de plus en plus
nombreuses qui lâchaient leur
arquebusade et se retiraient en
criant :

« Liberté ! Liberté !… »

Aux maisons, les femmes, de toutes
les fenêtres, criaient :

« Liberté ! Candiano ! »

Du haut des toits, une foule de



projectiles tombait sur le cortège du
doge, pots de fleurs, tuiles, pavés…

Livide, Foscari s’avançait. A chaque
pas, il voyait tomber l’un des siens.
Et la clameur se faisait plus violente,
l’enveloppait d’un formidable
tourbillon :

« Liberté ! Liberté !…

– Oh ! rugissait le doge, tenir le
pouvoir huit jours encore ! Seigneur,
je ne demande que huit jours et je
réduirai en cendres cette ville de
rebelles !

– Liberté ! Liberté !… »

La clameur menaçante l’affolait. La



parole enflammée le souffletait.
Liberté !… Il eût mieux aimé
entendre crier sa mort…

« Liberté ! Liberté !… »

L’ardente, l’inextinguible clameur
montait comme le souffle des
nations ! Ce n’était plus seulement
Venise, c’était l’Italie, c’était la
France, l’Espagne, l’Europe, le
monde qui rugissait, sanglotait son
éternelle aspiration…

« Liberté ! Liberté !…

– Rebelles ! tonnait le doge.

– Liberté ! Liberté !… »

C’était le peuple de Venise qui



s’exaltait, s’enivrait de sa clameur ;
c’était le cri des générations
antiques, des milliers de générations
qui avaient, pendant des siècles,
travaillé pour le riche, produit pour
ceux qui ne faisaient rien, enfanté
dans la douleur le patrimoine
humain que se disputent les
corbeaux impurs…

« Liberté ! Liberté !… »

C’était l’âme de l’humanité qui
faisait explosion, vomissait sa haine
inassouvie des menteurs, des
oppresseurs, des rois, des maîtres
qui déguisent l’immonde soif de
despotisme sous tous les noms, sous
tous les masques…



« Liberté ! Liberté !… »

C’était un tel hurlement, une telle
joie, une si effroyable décharge
d’âmes que Foscari, doge, sénateurs,
fonctionnaires, patriciens,
dignitaires, prêtres, soldats en
frémissaient jusqu’au fond de leurs
entrailles. Et cela les couvrait comme
d’une écume, cela les emportait
comme les grandes vagues de
l’Océan démonté emportent les
épaves, cela les faisait vaciller
comme vacillent les arbres sous le
souffle infiniment pur, infiniment
auguste des tempêtes qui nettoient la
terre…

« Liberté ! Liberté !…



– Esclaves ! Rebelles ! hurlaient les
sénateurs.

– Liberté ! Liberté !… »

Le cortège en désordre, habits
déchirés, faces blêmes, regards en
folie, le cortège hérissé, ballotté,
poussé, repoussé, déboucha sur la
place Saint-Marc.

« Enfin !… Au palais !… » rugit le
doge, fou furieux d’épouvante et de
haine.

A l’instant même, une troupe de plus
de huit cents hommes s’avança.

Candiano était à sa tête.

Il avait laissé au fourreau son épée



de parade.

Et ce fut, pareil au rugissement de
mille lions en rut, ce fut dans Venise
une clameur qui dut ébranler le vieux
monde sur ses antiques assises :

« Liberté ! Liberté ! Liberté ! »

Le doge regarda autour de lui et vit
la plupart des sénateurs s’enfuir. A
ses côtés, il n’y avait plus guère
qu’une cinquantaine de Suisses ; les
membres du clergé avaient disparu
depuis longtemps ; seuls, trois
membres du Conseil des Dix tenaient
ferme.

Cette petite troupe se trouva en
quelques instants entourée de tous



côtés par les hommes de Candiano.

Foscari vit venir Roland comme il eût
vu venir la mort.

Son épée qu’il tenait lui échappa des
mains.

Et ce fut comme le signal de sa
déchéance : les Suisses rendirent
leurs armes.

L’instant d’après, Roland et Foscari
étaient face à face.

Foscari, livide, les yeux exorbités,
effrayant d’immobilité, murmura le
mot qu’il avait lu dans la lettre de
l’Arétin sur la mort de Jean de
Médicis :



« Voici le justicier qui vient…

– Foscari, dit Roland, employant les
termes mêmes dont le doge s’était
servi contre lui neuf ans auparavant,
Foscari, je vous déclare traître et
rebelle, et je vous arrête. »

Foscari tira sa dague et voulut s’en
frapper ; vingt bras le saisirent
aussitôt et le désarmèrent.

Quelques minutes plus tard, il était
dans le palais ducal et gardé à vue.
On dit qu’au moment où il
commençait à monter l’escalier des
géants, il saisit sa couronne et la jeta
à terre d’un geste violent, ce même
geste qu’il avait vu faire au vieux



Candiano la nuit des terribles
fiançailles.

Au-dehors, la grande rafale des
clameurs populaires portait très
haut, dans une large envolée, le nom
de Roland. Et toujours, le même cri
passionné, délirant, se déchaînait en
tempête :

« Liberté ! Liberté !… »

Roland, pâle et calme, donna alors
des ordres pour faire garder les
principaux points de Venise. Une
centaine de patriciens qu’il accueillit
froidement accoururent l’assurer de
leur bonne volonté. Ce qui restait de
sénateurs vint aussi faire sa



soumission.

Telle fut cette révolution qui se
termina en quelques heures et qui fut
semblable à toutes les révolutions de
Venise, à cela près que le peuple y
joua le grand rôle.

Tandis que les divers mouvements
indiqués par Roland
s’accomplissaient, tandis que tous
les papiers étaient saisis dans le
palais, que les portes des puits et des
plombs s’ouvraient devant les
prisonniers extasiés, que les chefs de
la flotte accouraient prêter serment
au nouveau doge et que des chants
d’allégresse emplissaient la ville,
tandis que des fêtes s’improvisaient



partout et que les prisonniers de
Foscari étaient portés en triomphe,
tandis que tout s’activait dans le
peuple des barcarols pour une
illumination générale des canaux,
Roland se dirigeait vers le pont des
Soupirs, descendant l’escalier qu’il
avait descendu jadis.

Une puissante émotion étreignait
son cœur…

Il était doge, ses ennemis étaient
tous tombés l’un après l’autre.

Il tenait le dernier, le plus terrible
dans sa main.

Mais tout cela lui rendait-il le
bonheur perdu… l’amour… Léonore !



…

« Que va-t-elle devenir, hélas !…
Comment va-t-elle supporter le coup
qui frappe l’homme qu’elle avait
choisi !… »

Il atteignit le pont.

Il était entouré des principaux de ses
compagnons de la montagne qui tous
connaissaient son histoire et le rôle
joué jadis par Foscari. Ils étaient
graves comme des juges qui vont
accomplir une œuvre terrible et
nécessaire.

Foscari était attaché sur la chaise de
pierre, la terrible chaise où jadis on
avait assis le vieux Candiano pour



l’aveugler.

Roland s’avança vers lui, et dit :

« Foscari, nous sommes ici pour
vous juger et délibérer sur vos actes
passés : j’entends seulement le crime
que vous avez commis sur le doge
Candiano… car pour moi, je vous
pardonne ! »

*
* *

Il faut, pour quelques instants, nous
transporter au palais Arétin. Là, tout
est fermé, cadenassé, barré de



chaînes ; aux fenêtres on a placé des
matelas. Il semble que la révolution
n’ait d’autre but que d’épouvanter
maître Pierre.

Posté au centre de son palais, dans la
pièce la mieux abritée, enfermé à
triple verrou, l’Arétin tremble,
grelotte, sue et blêmit.

Il n’a même pas la consolation
d’avoir autour de lui ses Arétines,
qui toutes ont été se poster à une
fenêtre que, malgré les menaces
apocalyptiques de maître Pierre, elles
ont refusé de matelasser.

Elles veulent voir. Et penchées à
tomber, elles regardent…



Seul un valet de confiance est auprès
de Pierre ; tous les autres ont reçu
l’ordre de se placer devant la porte
d’entrée, armés de pistolets,
d’arquebuses.

« Faites-vous tuer jusqu’au dernier
pour que j’aie le temps de
m’enfuir ! » a clamé l’Arétin.

Son valet de confiance, Gianetto –
cet ancien marin que Roland avait
placé près de Pierre Arétin –
Gianetto, donc, s’efforce en vain de
rassurer son maître.

Tout à coup, des cris retentissent.

Ah ! cette fois, c’est bien
l’extermination finale : c’est dans le



palais même que ces cris éclatent.

« Ohimé ! gémit l’Arétin aplati sous
son lit. Je suis mort ! mort sans
rémission !… »

On frappe à grands coups à la porte
de la chambre.

« Grâce ! hurle l’Arétin. Je n’ai rien
fait, par la madone !… »

La porte a été ouverte par Gianetto
et… et ce sont les Arétines qui
entrent à la débandade, en frappant
des mains et en criant :

« Candiano ! Candiano ! C’est
Roland Candiano qui l’emporte !…

– Grâce ! Grâce ! clame l’Arétin



d’une voix qu’il croit plaintive et qui
demeure tonitruante.

– Candiano ! Candiano ! répètent les
Arétines.

– Hein ? » s’exclama Pierre.

Et de dessous le lit apparaît sa tête
effarée que les jolies filles saluent
d’un éclat de rire.

« Coquines ! vocifère l’Arétin,
qu’avez-vous à rire, quand j’ai risqué
cent fois d’être tué ! »

Les Arétines, alors, le rassurent,
l’aident à sortir de dessous le lit, le
frictionnent, l’embrassent, et
finalement lui racontent la victoire



de Candiano.

« La lettre ! murmure l’Arétin en se
frappant le front. La lettre de
Dandolo !… Comment la lui faire
parvenir sans risquer d’être tué !… »

Ses yeux tombent sur Gianetto.

Il lui parle à voix basse.

Il lui remet la lettre. Gianetto part en
courant.

*
* *

Scalabrino, après avoir mis le feu
aux poudres du vaisseau amiral, était



remonté sur le pont. Dans le tumulte
et le désarroi, nul ne fit attention à
lui. Il portait d’ailleurs le costume de
marin du vaisseau.

Il atteignit le pont au moment où,
répondant aux cris d’Altieri, les
officiers poussaient leurs soldats
vers le pont en planches.

Ce fut vers le bord opposé à ce pont
que Scalabrino se dirigea, jouant des
coudes, se frayant un passage à
coups de poing.

Ce mouvement, il l’exécuta d’ailleurs
sans hâte, avec peut-être l’espoir
qu’il n’atteindrait pas à temps le
bordage.



Il l’atteignit pourtant !…

« Allons ! murmura-t-il, il paraît
qu’il faut que je vive encore ! »

Et enjambant le bordage, il plongea
du haut du pont.

Deux secondes plus tard, le vaisseau
s’ouvrait comme un cratère.

Scalabrino demeura plus d’une
minute entre deux eaux : la
manœuvre lui était familière.

Lorsqu’il atteignit le quai, d’un coup
d’œil il vit qu’Altieri était perdu. Il le
vit fuir…

Et il s’élança à sa poursuite.

« Celui-là ne m’échappera pas »,



songea-t-il.

Altieri atteignit en courant son
palais. En quelques bonds il monta à
l’appartement de Léonore et enfonça
la porte d’un coup de pied, parcourut
les pièces.

« Partie ! Partie ! » hurla-t-il.

Brusquement, il se ressouvint que
Léonore avait suivi le cercueil de son
père…

Des serviteurs rentraient…

« Où est la signora ? gronda-t-il.

– A l’île d’Olivolo », répondirent-ils,
épouvantés de voir leur maître
sanglant, déchiré, les yeux égarés.



Altieri reprit sa course éperdue.

Vingt minutes plus tard, il atteignit
la maison, se jeta dans le jardin,
étourdit d’un coup de poing le vieux
Philippe qui lui barrait le passage, et
fit irruption dans la salle à manger.

Léonore, dans les bras du vieux
doge, cria :

« Protégez-moi, mon père ! Réveillez-
vous, monseigneur doge ! A mon
secours !… »

D’un geste violent et doux à la fois,
le vieillard entoura Léonore d’un de
ses bras et étendant l’autre en avant :

« Qui vient là ?… Quel est le bravo



qui fait ainsi trembler la femme ?

– C’est moi !… Moi, Altieri !…

– Que réclamez-vous ?

– Ma femme !

– Votre femme ! » fit le vieux
Candiano avec l’étonnement infini
d’un homme qui se réveille d’un long
sommeil.

Oui… ces brusques secousses, ces
clameurs lointaines, les appels de
Léonore, sa voix déchirante, alors
que prosternée à ses pieds elle lui
disait son malheur, ces émotions
violentes avaient accompli dans
l’âme du vieillard une révolution



dernière, achevant de lui rendre la
raison que les paroles de son fils et
les soins de Philippe avaient
commencé à éveiller…

« Ma femme ! répéta violemment
Altieri. Allons, arrière, vieillard ! Et
rends grâce au Ciel que ta folie te
protège ! Mais par l’enfer ! elle ne te
protégera pas longtemps, si… »

Altieri ne put en dire davantage.

Une main lourde venait de s’abattre
sur son épaule.

Il se retourna avec un cri de rage…

Scalabrino était devant lui.

« Que me voulez-vous ? demanda



Altieri d’une voix rauque.

– Vous tuer ! » dit Scalabrino.

En même temps, il bondit vers une
panoplie, en arracha deux poignards,
en jeta un aux pieds d’Altieri et
garda l’autre dans sa main.

Altieri le ramassa.

Par une soudaine et prompte
manœuvre, Scalabrino se plaça entre
le capitaine général et le groupe
formé par Léonore et Candiano.

Le vieux doge avait repris sa place
dans le fauteuil, et son regard vide se
fixait droit devant lui, comme s’il eût
voulu noter les coups qui allaient se



porter.

Léonore, agenouillée, cachait sa tête
sur les genoux du vieillard, pour ne
pas voir…

Altieri avait ramassé le poignard.

Alors seulement, il vit bien
Scalabrino, avec sa stature colossale,
son œil terrible, sa figure calme, ses
cheveux collés au front par l’eau de
mer.

Altieri eut un mouvement brusque
comme pour se précipiter sur lui.

Mais ce mouvement ne s’acheva pas.

Peut-être le formidable aspect de
Scalabrino noya-t-il son âme en



quelque découragement mortel.

Il se tourna vers Léonore, et,
tragique, secoué d’un tremblement
convulsif, d’une voix éteinte, il dit :

« Je meurs ; soyez heureuse puisque
votre bonheur sera fait de ma mort !
… Mais en mourant, je vous
maudis… soyez heureuse… soyez
damnée ! »

En même temps, il eut un regard
désespéré, et, levant le poignard, il
s’en frappa violemment.

Un instant encore, il demeura
debout, dardant sur Léonore des
yeux de haine atroce.



Puis, brusquement, il tournoya sur
lui-même, et s’abattit, sans un
souffle.

Ses yeux demeurèrent ouverts et une
étrange expression de menace parut
s’y cristalliser, comme si Altieri mort
eût été encore agité des mêmes
sentiments violents qui avaient
conduit sa vie.

Scalabrino jeta son poignard et
s’approcha de Léonore prosternée,
anéantie…

« Signora… dit-il doucement, tout est
fini… vous êtes délivrée…

– Qui êtes-vous ? demanda le vieux
Candiano.



– Un ami de Mgr Roland Candiano…
un ami de la signora… un de vos
amis…

– Roland ! fit le vieillard d’une voix
où vibrait une douleur – donc, une
intelligence ! Roland !… Où est-il ?…
Où est mon fils ?…

– Votre fils ! s’exclama Scalabrino
haletant. Vous dites bien : Votre fils !
… Vous savez donc !… Vous
comprenez donc !… »

Deux larmes coulèrent lentement sur
les joues flétries du vieux doge qui
baissa la tête…

« Mieux eût valu pour moi que je ne
recouvre jamais la mémoire… Je me



souviens, hélas !… Et dans la
mémoire qui se lève au fond de ma
nuit comme une aube livide, je ne
vois que douleurs, deuils et
épouvante… Mon fils ! Mon fils !
continua-t-il avec un sanglot. Sans
doute, il se désespère au fond d’un
cachot !… Mon fils !… Roland,
Roland, où es-tu ?… »

Scalabrino allait parler, dire tout ce
qu’il savait, l’évasion, la longue
lutte, la révolution dans Venise…

A ce moment, deux hommes
entrèrent dans la salle.

L’un était le vieux Philippe.

L’autre, Gianetto.



Celui-ci vint droit à Scalabrino, et lui
dit :

« Il est urgent que je voie le maître…

– Pourquoi ?

– Cette lettre…

– Donne ! »

Scalabrino saisit la lettre – la lettre
écrite par l’Arétin sous la dictée de
Dandolo à son lit de mort. Il la
parcourut d’un trait, étouffa une
sorte de rugissement…

« Vous deux, dit-il à Gianetto et à
Philippe, veillez sur la signora…
empêchez-la de sortir… ne la laissez
pas seule… »



Puis, saisissant le vieux Candiano
par le bras :

« Vous voulez savoir où est votre
fils ! Vous voulez le toucher, le voir
avec vos mains, avec vos baisers…
puisque vous ne pouvez le voir avec
vos yeux… Eh bien, venez avec moi !
…

– Mon fils ! Mon fils ! haleta le doge.

– Venez ! venez !…

– Mon père ! ne m’abandonnez pas !
sanglota Léonore.

– Venez ! Venez ! » répéta Scalabrino
en entraînant le vieillard, tandis que
d’un coup d’œil, il recommandait



encore la vigilance à Philippe et à
Gianetto.

Léonore, toujours agenouillée, laissa
tomber sa tête sur le fauteuil, et, à
bout de forces, sa vaillante nature
brisée, se prit à pleurer… pleurer
sans fin.

Philippe, avec une force et une
promptitude décuplées par
l’émotion, saisit le cadavre d’Altieri
et l’entraîna au-dehors…

q



Chapitre
32

SUPPLICE DE
FOSCARI



N
ous revenons maintenant sur le
pont des Soupirs.

Foscari avait été enchaîné sur la
chaise de pierre où neuf ans
auparavant il avait fait enchaîner le
doge Candiano pour lui infliger
l’horrible supplice de l’aveuglement.

Mais même à ce moment il n’avait
pas abdiqué son orgueil.

Son regard, empreint d’une sauvage



expression de haine, se fixait sur
Candiano.

Ce masque de sérénité majestueuse
dont pendant si longtemps il avait
recouvert sa physionomie, ce masque
était tombé.

Maintenant qu’il n’était plus besoin
de dissimuler, son âpre nature
d’ambition forcenée apparaissait en
relief.

L’orgueil dominait dans ses traits
fortement accentués.

Son œil d’aigle ne se baissa pas sous
le regard de Roland.

Et il y avait dans l’attitude du doge



vaincu, enchaîné, une grandeur
farouche qu’elle n’avait jamais eue
tandis qu’il exerçait à Venise la
puissance royale.

Mais l’attitude de Roland, dans sa
simplicité forte et sereine, dominait
encore celle de Foscari.

Le juge et l’accusé étaient dignes l’un
de l’autre.

« Foscari, dit Roland, les paroles
seraient vaines. Je représente ici un
homme que, pour satisfaire votre
soif de despotisme, vous avez brisé
en plein bonheur. Je suis ici le fils de
Candiano saisi par vous, aveuglé par
vous, jeté par vous, seul, pauvre, sur



une route solitaire, condamné par
vous à la misère, poussé par vous à
la folie. Comprenez-moi : Je ne suis
pas un tribunal. Je suis un fils.
Qu’avez-vous à dire ?

– Que vous faites bien de venger
votre père, dit Foscari.

– Foscari, je vous hais, en effet,
comme l’homme qui a fait le malheur
d’un vieillard inoffensif… Ma
volonté est de vous faire souffrir ce
que mon père a souffert pour vous…

« Foscari, regardez-moi bien. C’est
mon visage que vous verrez dans la
nuit de vos remords… Foscari, dans
quelques instants, vous ne verrez



plus. Car vous allez être aveuglé
comme le fut mon père, jeté sur une
route solitaire comme le fut mon
père, livré à la risée et à la mendicité
comme le fut mon père !… »

Foscari eut un long frisson.

Une seconde, cette âme s’amollit.

Mais il retrouva aussitôt son orgueil
et leva sur Roland un regard clair,
empli de haine.

Les yeux de Roland flamboyèrent.

Il fit un signe.

Un homme s’approcha…

« Le bourreau ! murmura Foscari.
Adieu, lumière du jour !… »



A ce moment, un grand cri retentit à
l’entrée du pont, les hommes qui
entouraient Roland s’écartèrent, et
un vieillard soutenu par un colosse,
le vieux doge Candiano guidé par
Scalabrino, apparut, les mains
tendues, frémissant, et si terrible
dans son émotion, avec des accents
si déchirants que tous ces rudes
montagnards tremblèrent et se
prirent à pleurer.

Le bourreau s’était reculé de Foscari.

« Mon fils ! mon fils ! appelait le
vieillard. Mon fils ! Je t’entends ! Je
te retrouve ! Mon fils ! Mon fils !… »

L’instant d’après, Roland, à demi



fou, ivre d’une joie surhumaine,
tombait dans les bras de son père.

Leur étreinte fut longue, entrecoupée
de mots sans suite…

Ils oubliaient tout en ce moment.
Roland ne se demandait pas
comment son père avait recouvré la
raison. Le vieux doge ne cherchait
pas à savoir pourquoi son fils était
maître dans le palais ducal…

Une main toucha enfin Roland au
bras.

Roland se retourna, comme éveillé
d’un rêve.

Le montagnard qui l’avait touché lui



montra Foscari, et lui dit :

« Il ne faut pas prolonger son
agonie… »

Roland tressaillit, saisit violemment
son père par le bras, l’amena devant
Foscari, et, d’une voix haletante :

« Mon père, ici est l’homme qui vous
a aveuglé !

– L’homme qui m’a aveuglé ! fit
sourdement le vieux doge.

– Rappelez-vous, mon père !… Celui
qui vous a fait saisir pendant la nuit
maudite…

– Foscari !…

– Celui qui vous a fait enchaîner sur



cette chaise de pierre…

– Foscari !…

– Celui qui vous a condamné à la
nuit éternelle…

– Foscari !… »

Foscari, cette fois, baissa la tête et,
dans ses liens, eut un mouvement de
recul instinctif.

Lui qui n’avait pas tremblé sous le
regard de Roland, trembla devant ce
regard vide, car cette épouvantable
physionomie ravagée, c’était sa
propre physionomie qu’il voyait par
avance !

« Il est là, mon père, continua Roland



d’une voix qui gronda en sourds
accents. Il est là ! Dites, mon père !
Parlez vous-même ! Que faut-il faire
de cet homme ?

– Foscari ! répéta l’aveugle en
étendant les mains. Où est-il ! Fais
que je le touche, mon fils ! après la
joie de toucher ce que j’aime le plus
au monde… toi ! Donne-moi la joie
de toucher ce que je hais par-dessus
tout, Foscari ! »

Roland saisit les mains de son père
et les plaça sur la tête de l’homme
enchaîné.

« Foscari, reprit le vieux doge, êtes-
vous là ? Est-ce bien vous qui êtes là,



sur la chaise de pierre où l’on attache
les traîtres ?

– Oui, Candiano, répondit le doge
déchu d’une voix calme et
orgueilleuse… c’est moi ! moi… sur
la chaise du pont des Soupirs où je
vous ai fait attacher…

– Mon père ! mon père ! cria Roland,
prononcez la condamnation…

– Vaincu, je l’attends d’une âme
invincible ! dit Foscari.

– Parlez, parlez, mon père !

– Oui, mon fils ! » dit le vieux
Candiano.

Ses mains s’imposèrent fortement



sur la tête du doge vaincu et, d’une
voix auguste, le front radieux de
sérénité, tandis que les souffles
impurs des prisons qui balayaient le
pont des Soupirs agitaient sa barbe
blanche et ses longs cheveux
d’argent, il prononça :

« Foscari, je vous pardonne… Allez,
mon fils, et, si vous le pouvez, vivez
en paix avec votre conscience ! »

Alors, on dit que Foscari baissa la
tête et pleura.

Cet homme de fer s’avouait vaincu !
…

Et tandis qu’on le détachait, tandis
qu’il s’en allait lentement, le dos



courbé, le front pensif, comme s’il
eût interrogé cette conscience que la
parole du vieillard avait évoquée,
Roland se laissait tomber à genoux,
collait ses lèvres aux mains
tremblantes de son père, et
balbutiait :

« O mon père, vous êtes grand parmi
les grands… Car vous m’apprenez en
ce jour que la plus terrible des
vengeances, la plus sûre et la plus
accablante, réside en la magnanimité
du Pardon… »

q



L

EPILOGUE: LES
AMANTS DE
VENISE

éonore était demeurée
à genoux dans la salle à
manger de l’antique
maison Dandolo, en île
d’Olivolo.

Lorsque le vieux Candiano



fut parti avec Scalabrino, elle eut la
sensation que tout était fini pour
elle.

De suprêmes et mortelles pensées
s’agitèrent confusément au fond de
son âme, dans l’adieu qu’elle disait à
toutes choses : la vie, le ciel bleu, les
rêves de sa jeunesse, la vieille
maison où elle avait aimé… adieu,
tout cela !

Adieu le sourire enchanteur de son
amour !

Adieu, Roland !

Et ce nom résumait, formulait la
synthèse de ses dernières pensées.



Elle voulait mourir avec ce nom sur
les lèvres.

Elle le prononçait avec cette ferveur
et ce désespoir qui lui révélaient à
elle-même la profondeur de son
amour.

Peut-être fut-ce le moment de sa vie
où elle eut pleine conscience de ce
qu’il y avait de pur, de définitif, de
sublime dans son cœur.

Toute son existence, toute sa pensée,
tout le sentiment de son cœur, tout
en elle prenait sa source dans son
amour. Elle aimait comme on respire.
Elle n’était que par Roland. Séparée
de lui, sa vie devenait une anomalie.



Quelle heure effroyable et touchante
elle passa alors à parler à Roland du
fond de son âme, à lui dire ce qu’elle
avait souffert, et quelle était sa
désespérance, et qu’elle ne l’avait
pas trahi, et qu’elle était toute
fidélité, tout amour !…

Elle se releva enfin.

Vit-elle Gianetto et le vieux Philippe
qui la surveillaient ?

Il est probable qu’elle ne vit que son
rêve suprême.

« Roland, murmura-t-elle, je
t’aimais… je t’aime… adieu,
Roland… »



Elle porta la main à son corsage et en
tira le flacon qu’elle y avait caché.

Ses yeux que troublait déjà l’horreur
instinctive de la mort se fixèrent par
la fenêtre grande ouverte dans
l’espace gazé de brumes légères.

Une dernière fois, elle murmura :

« Roland !…

– Léonore !… cria de loin, du fond du
jardin, une voix délirante, une voix
qui la fit palpiter, tressaillir des
pieds à la tête comme d’une violente
secousse.

– Roland ! répéta-t-elle éperdue de
mille angoisses, transportée soudain



dans le domaine de l’irréalisable.

– Léonore ! » gémit Roland en
apparaissant au seuil de la porte.

Pendant une minute longue comme
un siècle, ils demeurèrent ainsi en
présence l’un de l’autre.

Aucune explication ne fut nécessaire
entre eux.

Léonore comprit que Roland
connaissait sa constance immuable.

Roland comprit qu’il était aimé
comme il aimait…

Ce fut pour eux un des ces terribles
instants où il semble que le cœur
s’arrête, que l’âme entre dans le



néant, que les forces de l’être seront
impuissantes à supporter
l’effroyable fardeau de la joie
poussée au-delà des limites
humaines.

Leurs bras se tendirent.

De leurs yeux, des larmes
s’échappèrent, amères, brûlantes…

Et ce fut ainsi, les bras tendus l’un
vers l’autre, vaillants, enivrés,
sublimes de leur amour, ce fut ainsi
qu’ils marchèrent, ce fut ainsi qu’ils
se rejoignirent, ce fut ainsi qu’ils
échangèrent dans cette étreinte
convulsive leurs âmes, leurs cœurs,
leurs pensées, leurs amours…



Et, comme si toute la douleur du
passé se fût enfuie avec des larmes
bénies, ils se regardèrent alors et,
doucement, d’un sourire infiniment
doux, d’un sourire extasié, ils se
sourirent.

*
* *

Ce sourire termine cette histoire que
nous venons de raconter de notre
mieux.

Nous osons espérer que le lecteur y
aura trouvé quelque enseignement, et
qu’il nous aura suivi sans trop de



déplaisir.

*
* *

Cinq mois après les événements que
nous venons de retracer, le mariage
de Léonore Dandolo et de Roland
Candiano fut célébré en grande
pompe.

Par une pensée toute naturelle qui
consistait à enchaîner le présent au
passé – au point où leur rêve de
bonheur avait été si brusquement
interrompu – Roland voulut que
l’union fût couronnée le 6 juin, jour



anniversaire de leurs fiançailles.

La veille, Roland Candiano, élu doge

par le peuple le 1er février précédent,
fit afficher des tablettes où, selon sa
promesse, il se démettait du pouvoir
et conseillait au peuple de Venise de
vivre en liberté.

Hélas ! l’heure de la liberté n’avait
pas sonné pour Venise.

Pendant un an ou deux, le peuple
vécut libre et sans maître. Mais
bientôt l’ambition, la soif de
despotisme de quelques-uns, les
vices des autres devaient replonger la
cité dans de nouveaux malheurs.

Mais cela déborde le cadre de notre



récit…

Disons simplement que Scalabrino,
qui avait refusé obstinément le poste
de capitaine général, assista Roland
et se tint constamment à ses côtés
pendant la cérémonie du mariage.

Il devait d’ailleurs le suivre dans le
long voyage à travers l’Italie et le
monde, que Roland Candiano voulait
entreprendre.

L’Arétin composa un épithalame
qu’il déclara lui-même magnifique et
glorieux comme le soleil, de crainte
que ses auditeurs ne fussent pas
assez empressés à le glorifier.

Guido Gennaro, un mois après la



chute de Foscari, s’était présenté au
palais ducal et avait demandé à être
réintégré dans ses fonctions de chef
de police.

« Il n’y a plus de chef de police, lui
aurait dit Roland ; mais je vous
nomme aux fonctions de rechercher
et de me signaler les infortunes des
quartiers pauvres, et j’augmente vos
appointements. »

C’est à cet usage, en effet, que fut
employée la fortune de Dandolo,
bravement restituée par l’Arétin.

Gennaro accepta cette police
nouvelle et y déploya des qualités
qui l’étonnèrent lui-même.



Quant à la fête qui suivit le mariage
et qui fut présidée par le vieux
Candiano, nous n’en parlerons pas.

Disons seulement que ce fut la fête
de Venise tout entière.

Et comme, le soir venu, le peuple
délirant acclamait les Amants de
Venise, Léonore et Roland
apparurent sur l’escalier des Géants,
dans la lumière d’un embrasement
du vieux palais ducal.

Et ce fut, dans la gloire des
acclamations, dans la splendeur des
maisons illuminées, dans la griserie
chaude des chansons qui montaient
des gondoles pavoisées, dans cette



impalpable poussière de joie sublime
qui s’élevait de cette foule enivrée, ce
fut comme une triomphante
apothéose de la Liberté, de la
Constance et de l’Amour.

q



[1] On ne sait pourquoi l’Arétin avait
une prédilection spéciale pour ce
mot, mais il l’employait à tout
propos.

[2] Quelques auteurs disent que la
fille d’Imperia fut entraînée dans un
mauvais lieu par sa propre mère qui
voulait la livrer au cardinal, et que ce
fut dans ce lieu que la jeune vierge se
frappa pour éviter la honte. Ce que
nous savons du caractère d’Imperia
nous a fait repousser cette version.
Le fait lui-même demeure, dans sa
tragique vérité, et en le plaçant dans
le palais de l’Arétin, nous avons cru
nous rapprocher des probabilités
historiques, tout en observant



l’intérêt dramatique du récit.

[3] Spartivento : qui coupe, partage
le vent.

[4] Léonore ignorait la folie du vieux
Candiano.

q
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