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Chapitre 1

LA MORT DE
FAUSTA



A
l’aube du 21 février
1590, le glas funèbre
tinta sur la Rome des
papes – la Rome de Sixte
Quint. En même temps,
la rumeur sourde qui

déferlait dans les rues encore
obscures indiqua que des foules
marchaient vers quelque rendez-vous
mystérieux. Ce rendez-vous était sur
la place del Popolo. Là se dressait un
échafaud. Là, tout à l’heure, la hache
qui luit aux mains du bourreau va se
lever sur une tête. Cette tête roulera.
Cette tête, le bourreau la saisira par
les cheveux, la montrera au peuple de
Rome, ainsi qu’il est dit dans la



sentence… Et ce sera la tête d’une
femme jeune et belle, dont le nom
prestigieux, évocateur de la plus
étrange aventure de ces siècles
lointains, est murmuré avec une
sorte d’admiration par le peuple qui
s’assemble autour de l’échafaud :

– Fausta ! Fausta ! C’est Fausta qui
va mourir !…

* * * * *

La princesse Fausta était enfermée
au château Saint-Ange depuis dix
mois qu’elle avait été faite
prisonnière dans cette Rome même
où elle avait attiré le chevalier de



Pardaillan… le seul homme qu’elle
eût aimé… celui à qui elle s’était
donnée… celui qu’elle avait voulu
tuer enfin, et que sans doute elle
croyait mort. C’est ce que la
formidable aventurière, qui avait
rêvé de renouer avec la tradition de
la papesse Jeanne, attendait, le jour
où serait exécutée la sentence de
mort prononcée contre elle. Chose
terrible, il avait été sursis à
l’exécution de la sentence parce que,
au moment de livrer Fausta au
bourreau, on avait su qu’elle allait
être mère. Mais maintenant que
l’enfant était venu au monde, rien ne
pouvait la sauver.



Et bientôt l’heure allait sonner pour
Fausta d’expier son audace et sa
grande lutte contre Sixte Quint.

Ce matin-là, Fausta devait mourir !

* * * * *

Ce matin-là, dans une de ces salles
d’une somptueuse élégance comme il
y en avait au Vatican, deux hommes,
debout, face à face, se disaient de
tout près et dans la figure des
paroles de haine mortelle rendues
plus effrayantes par les attitudes
immobiles, comme pétrifiées. Ils
étaient tous deux dans la force de
l’âge et beaux tous deux. Et tous



deux aussi, bien qu’appartenant à
l’Eglise, portaient avec une grâce
hautaine l’harmonieux costume des
cavaliers de l’époque : grands
seigneurs, à n’en pas douter. Et
c’était bien la même haine qui
grondait dans ces deux cœurs,
puisque c’était le même amour qui
les avait faits ennemis.

L’un d’eux s’appelait Alexandre
Peretti. Peretti ! le nom de famille de
Sa Sainteté Sixte Quint. Cet homme,
en effet, c’était le neveu du pape. Il
venait d’être créé cardinal de
Montalte. Il était ouvertement
désigné pour succéder à Sixte Quint,
dont il était le confident et le



conseiller. L’autre s’appelait Hercule
Sfondrato ; il appartenait à l’une des
plus opulentes familles des
Romagnes, et il exerçait les fonctions
de grand juge avec une sévérité qui
faisait de lui l’un des plus terribles
exécuteurs de la pensée de Sixte
Quint.

Et voici ce que ces deux hommes se
disaient :

– Ecoute, Montalte, écoute ! Voici le
glas qui sonne… rien ne peut la
sauver maintenant, ni personne !

– J’irai me jeter aux pieds du pape,
râlait le neveu de Sixte Quint, et
j’obtiendrai sa grâce…



– Le pape ! Mais le pape, s’il en avait
la force, la tuerait de ses mains
plutôt que de la sauver. Tu le sais,
Montalte, tu le sais, moi seul je puis
sauver Fausta. Hier la sentence lui a
été lue. Maintenant l’échafaud est
dressé. Dans une heure, Fausta aura
cessé de vivre si tu ne me jures sur le
Christ, sur la couronne d’épines et
sur les plaies que tu renonces à elle…

– Je jure… bégaya Montalte.

Et il s’arrêta, ivre de douleur, de rage
et d’horreur.

– Eh bien, gronda Sfondrato, que
jures-tu ?

Ils étaient maintenant si près l’un de



l’autre qu’ils se touchaient. Leurs
yeux hagards se jetèrent une dernière
menace et leurs mains tourmentèrent
les poignées des dagues.

– Jure, mais jure donc ! répéta
Sfondrato.

– Je jure, gronda Montalte, de
m’arracher le cœur plutôt que de
renoncer à aimer Fausta, dût-elle me
haïr d’une haine aussi impérissable
que mon amour. Je jure que, moi
vivant, nul ne portera la main sur
Fausta, ni bourreau, ni grand juge, ni
pape même. Je jure de la défendre à
moi seul contre Rome entière s’il le
faut. Et en attendant, grand juge,
meurs le premier, puisque c’est toi



qui as prononcé sa sentence.

En même temps, d’un geste de
foudre, le cardinal Montalte, neveu
du pape Sixte Quint, leva sa dague et
l’abattit sur l’épaule d’Hercule
Sfondrato.

Puis, avec une sorte de râle, qui était
peut-être une imprécation, peut-être
une prière, Montalte s’élança au
dehors.

Sous le coup, Hercule Sfondrato était
tombé sur les genoux. Mais presque
aussitôt il se releva, défit rapidement
son pourpoint et constata que le
poignard de Montalte n’avait pu
traverser la cotte de mailles qui



ouvrait sa poitrine. Hercule eut un
sourire terrible et murmura :

– Ces chemises d’acier que l’on
fabrique à Milan sont vraiment de
bonne trempe. Je tiens le coup pour
reçu, Montalte ! et je te jure que ma
dague à moi saura trouver le chemin
de ton cœur !

Montalte s’était élancé dans le
dédale des couloirs, des salles
immenses, des cours et des escaliers.
Il pénétra dans le passage couvert
qui reliait le Vatican au château
Saint-Ange. Il parvint au cachot où
Fausta vaincue attendait l’heure de
mourir.



Montalte s’approcha en tremblant de
la porte que gardaient deux
hallebardiers. Les deux soldats
eurent un geste comme pour croiser
les hallebardes. Mais sans doute
puissante était, dans le Vatican,
l’autorité du neveu de Sixte-Quint,
ou peut-être sa physionomie, à ce
moment, était-elle terrible, car les
deux gardes reculèrent.

Montalte ouvrit le guichet qui
permettait de surveiller l’intérieur du
cachot.

Et voici ce que, à travers ce guichet,
vit alors le cardinal Montalte…
Fugitive, rapide et effrayante vision
de rêve funèbre.



Sur un lit étroit était étendue une
jeune femme… La jeune mère… elle…
Fausta… un être éblouissant de
beauté. Dans ses deux mains elle a
saisi l’enfant et elle l’élève d’un geste
de force et de douceur, et elle le
contemple de ses yeux larges et
profonds qui ont l’éclat des
diamants noirs.

Au pied du lit se tient une suivante.

Et Fausta, d’une voix étrangement
calme, prononce :

– Myrthis, tu le prendras, tu
l’emporteras loin de Rome, loin de
l’Italie. N’aie crainte, nul ne
s’opposera à ta sortie du château



Saint-Ange : j’ai obtenu cela que, moi
morte, meure aussi la vengeance de
Sixte-Quint.

– Je n’aurai nulle crainte, répond
Myrthis avec une sorte de ferveur
exaltée. Puisque, vous morte, je dois
vivre encore, je vivrai pour lui.

Fausta esquisse un signe de tête
comme pour prendre acte de cette
promesse. Une minute elle garde le
silence ; puis, les yeux fixés sur
l’enfant, elle prononce encore :

– Fils de Fausta !… Fils de
Pardaillan !… que seras-tu ?… Ta
mère, en mourant, te donne le baiser
d’orgueil et de force par quoi elle



espère que son âme passera dans ton
être !… Fils de Pardaillan et de
Fausta, Que seras-tu ?…

C’est fini. Myrthis a pris dans ses
bras l’enfant qu’elle doit emporter
loin de Rome, loin de l’Italie, le fils
de Fausta, le fils de Pardaillan. Et
elle se recule, et elle se détourne,
comme pour cacher à l’innocent petit
être, à peine entré dans la vie, la vue
de sa mère entrant dans la mort.

Fausta, d’un geste funèbrement
tranquille, a ouvert un médaillon
d’or qu’elle porte suspendu à son
cou et a versé dans une coupe
préparée d’avance les grains de
poison que contient ce médaillon.



C’est fini, Fausta a vidé d’un trait la
coupe et elle retombe sur l’oreiller…
Morte.

q



Chapitre 2

LE GRAND
INQUISITEUR
D’ESPAGNE



D
e l’autre côté de la
porte retentit un
effroyable cri d’angoisse
et d’horreur. C’est
Montalte qui clame sa
stupeur, Montalte que ce

dénouement imprévu vient de
foudroyer et qui râle :

– Morte ?… Comment ! elle est
morte !… Insensé ! Comment n’ai-je
pas prévu que Fausta, pour se
soustraire au contact du bourreau, se
donnerait la mort !…

Et presque aussitôt, une ruée tout
impulsive contre cette porte qu’il
martèle d’un poing furieux en
bégayant :



– Vite ! vite ! Du secours !… On peut
la sauver peut-être !

Et devant le néant de cette tentative,
s’adressant aux hallebardiers qui
assistent, impassibles, à cette crise
de désespoir :

– Ouvrez ! mais ouvrez donc, je vous
dis qu’elle se meurt… qu’il faut la
sauver !

L’un des deux gardes répond :

– Cette porte ne peut être ouverte
que par monseigneur le grand juge.

– Hercule Sfondrato !… Malédiction
sur moi !…

Et Montalte s’abat sur ses genoux, la



tête dans ses mains, secoué de
sanglots.

A ce moment une voix calme
prononça ces mots :

– Moi aussi, j’ai le droit d’ouvrir
cette porte… Et je l’ouvre !…

Montalte se redressa d’un bond,
considéra une seconde l’homme qui
venait de parler ainsi, et d’un accent
de sourde terreur, mêlé de respect,
murmura :

– Le grand inquisiteur d’Espagne !

Inigo de Espinosa, cardinal-
archevêque de Tolède, grand
inquisiteur d’Espagne, proche parent



et successeur de Diego de Espinosa,
était un homme de cinquante ans,
grand, fort et de physionomie
presque douce ou, pour mieux dire, il
était bien rare que cette physionomie
exprima ouvertement un sentiment
quelconque. L’inquisiteur était à
Rome depuis un mois. Il était venu y
accomplir une mission que nul ne
connaissait. Il avait eu avec Sixte
Quint de nombreux entretiens
auxquels nul n’avait assisté.
Seulement on avait remarqué que le
vieux pape, naguère encore si
robuste et si redoutable athlète dans
ses entrevues diplomatiques, était
sorti de ses entretiens avec Espinosa



de plus en plus brisé, de plus en plus
vieilli. On savait aussi que
l’inquisiteur devait, le lendemain,
reprendre le chemin de l’Espagne.

Sur un geste impérieux d’Espinosa,
les deux gardes s’inclinent en
tremblant et vont se placer à
l’extrémité de l’étroit couloir où ils
reprennent, de loin, leur garde
monotone.

Sans ajouter une parole, Espinosa,
comme il l’a dit, ouvre la porte et
pénètre dans le cachot.

Montalte se précipite à sa suite, le
cœur débordant d’une joie délirante,
l’esprit soulevé par un espoir aussi



puissant qu’irraisonné. Sans savoir
pourquoi avec la certitude absolue
qu’un miracle va se produire là,
devant lui et pour lui, il se rue vers le
lit étroit sur lequel repose le corps de
Fausta.

Et soudain il reste cloué sur place…
Ses yeux hagards se fixent avec
douleur, avec rage… avec haine, sur
un tout petit être, là, dans les bras de
la suivante.

La vue de cet enfant a suffi, seule, à
déchaîner dans l’esprit de cet homme
robuste un monde de pensées
tumultueuses dont le souffle empesté
emporte et détruit tout sentiment
humain, ne laisse rien… rien qu’une



pensée de haine mortelle… car, ce
tout petit, c’est le fils de Pardaillan !

Et l’innocente créature, avertie sans
doute par quelque instinct
mystérieux et sûr, laisse entendre un
vagissement plaintif et se blottit
dans les bras de celle qui, désormais,
sera sa mère.

Et Myrthis, debout, les yeux rivés sur
le visage convulsé de cet inconnu,
resserre sur l’enfant son étreinte
presque maternelle, en un geste de
protection.

Pas un détail de cette scène rapide,
d’une éloquence terrible dans son
mutisme même, n’a échappé à l’œil



observateur du grand inquisiteur.

Cependant, d’une voix calme,
presque douce, il dit en montrant la
porte ouverte :

– Vous êtes libre, femme.
Accomplissez la mission maternelle
qui vous a été confiée… Allez, et que
Dieu vous garde !

Puis impérieusement, aux deux
gardes toujours immobiles au fond
du couloir :

– Laissez passer la clémence de
Sixte !

Et Myrthis, serrant sur son sein le
fils de Pardaillan, sans un mot, sans



un geste, franchit le seuil de la porte,
s’éloigne d’un pas rapide.

Espinosa referme la porte et vient
tranquillement se placer au chevet de
Fausta, morte.

Quand l’enfant a disparu, le cardinal
Montalte se tourne vers Fausta dont
la tête, déjà pâle, auréolée de la
splendeur de ses longs cheveux, se
détache sur la blancheur de l’oreiller.
Il la contemple un moment, puis il
s’écroule, saisit la main de Fausta
qui pend hors du lit, imprime un long
baiser sur cette main déjà froide et
sanglote :

– Fausta ! Fausta !… Est-il vrai que



tu sois morte ?…

Et soudain le voilà debout, l’œil
injecté, la dague au poing, et cette
fois, il hurle :

– Malheur à ceux qui me l’ont tuée !
…

Mais alors il se trouve face à face
avec l’inquisiteur, et comme un éclair
la notion de la réalité lui revient.
Alors, c’est à Espinosa qu’il
s’adresse d’une voix tour à tour
ardente ou suppliante :

– Monseigneur ! monseigneur !
pourquoi m’avez-vous conduit ici ?
Pourquoi ?… Ah ! tenez,
monseigneur, je ne sais si mon esprit



chavire mais il me semble… oui, je
devine… je sens… je vois que vous
êtes ici pour y faire un miracle…
Vous allez me la ressusciter, n’est-ce
pas ?…, De grâce, parlez,
monseigneur !… mais parlez donc ou,
par le Dieu vivant, je vais la
rejoindre !…

D’un geste furieux il lève la dague
sur sa propre poitrine, prêt à se
frapper.

Alors Espinosa, de sa voix toujours
calme, prononce :

– Monsieur, le poison que la
princesse Fausta a pris sous vos yeux

lui a été vendu par Magni[1] , le



marchand d’herbes que vous
connaissez… Ce Magni est un homme
à moi… Il existe un contrepoison
unique… Ce contrepoison, je l’ai sur
moi… Le voici !

En disant ces mots, Espinosa fouille
dans sa bourse et en sort un
minuscule flacon.

Une clameur de joie délirante jaillit
des lèvres de Montalte. Il saisit les
mains de l’inquisiteur, et d’une voix
vibrante :

– Ah ! monseigneur, sauvez-la !…
Sauvez-la et puis prenez ma vie… je
vous la livre.

– Monsieur le cardinal, votre vie



nous est trop précieuse… Ce que j’ai
à vous demander, Dieu merci, est de
moindre importance.

Ceci fut dit très simplement, avec
douceur même.

Montalte eut la sensation très nette
que l’inquisiteur allait lui proposer
quelque effroyable marché duquel
dépendrait la mort de Fausta. Mais il
regarda Espinosa bien en face et dit :

– Tout, monseigneur ! Demandez !

Espinosa s’approcha jusqu’à le
toucher presque, et le dominant du
regard :

– Prenez garde, cardinal !… Prenez



bien garde !… Je sauve cette femme,
puisque sa vie vous est précieuse au-
dessus de tout… Mais en échange,
vous, vous m’appartenez… n’oubliez
pas cela…

Montalte secoue furieusement la tête
pour manifester que sa résolution est
irrévocablement prise, et d’une voix
rauque, il gronde :

– Je n’oublierai pas, monseigneur.
Sauvez-la et je vous appartiens…
Mais, pour Dieu, hâtez-vous, ajoute-
t-il en essuyant son front où perle la
sueur de l’angoisse.

– Je retiens votre engagement, dit
Espinosa gravement.



Et désignant Fausta rigide :

– Aidez-moi.

Avec des gestes doux comme des
caresses, Montalte prit la tête de
Fausta dans ses mains tremblantes,
et frissonnant d’espoir, la souleva
doucement pendant qu’Espinosa
versait dans la bouche le contenu de
son flacon.

– Attendons maintenant, dit
l’inquisiteur.

Au bout de quelques instants, une
légère rougeur vint colorer les joues
de Fausta.

Montalte, penché sur elle, suivait



avec une angoisse inexprimable les
effets du contrepoison, qui lui
paraissaient d’une lenteur mortelle.

Enfin un souffle à peine perceptible
s’échappe doucement des lèvres
entrouvertes et Montalte, qui sent
sur son visage ce souffle léger,
pousse lui-même un profond soupir,
comme s’il voulait aider au travail
lent qui se fait dans cet organisme.

Il pose sa main sur le sein et se
redresse les yeux étincelants : le
cœur bat… très faiblement, il est
vrai, mais enfin il bat.

– Elle vit ! elle vit ! crie-t-il, éperdu
de joie.



Au même instant Fausta ouvre les
yeux et les pose sur Montalte qui se
penche sur elle. Presque aussitôt elle
les referme.

Un souffle régulier soulève son sein.
Elle semble dormir.

Alors Espinosa qui, impassible, a
considéré toute cette scène, dit :

– Avant deux heures la princesse
Fausta aura retrouvé toute sa
conscience.

Certain désormais que le miracle est
enfin accompli, Montalte esquisse un
signe de tête pour indiquer qu’il
prend acte de cette affirmation, et
s’inclinant devant Espinosa



prononce :

– Vos ordres, monseigneur ?

– Monsieur le cardinal, répond
l’inquisiteur, je suis venu d’Espagne
à Rome tout exprès pour chercher un
document portant la signature
d’Henri III de France, ainsi que son
cachet. Ce document est enfermé
dans le petit meuble placé dans la
chambre de Sa Sainteté. En l’absence
du pape, nul ne peut pénétrer dans sa
chambre… Nul… hormis vous,
Montalte !… Ce document, reprend-il
après une légère pause, ce document,
il nous le faut.

Ce disant, Espinosa fixe Montalte



droit dans les yeux.

Le cardinal répond froidement :

– C’est bien… Je vais le chercher.

Et il sort aussitôt d’un pas rude et
violent.

Demeuré seul, Espinosa paraît
plongé un moment dans une
profonde méditation. Puis il
s’approche de Fausta, la touche
légèrement à l’épaule pour la
réveiller, et dit :

– Etes-vous assez forte, madame,
pour m’entendre et me comprendre ?

Fausta ouvre les yeux et les pose
graves et lucides sur le visage de



l’inquisiteur qui se contente de cette
réponse muette et reprend :

– Avant mon départ, je veux,
madame, vous rassurer sur le sort de
votre enfant… Il vit… Et votre
servante Myrthis doit, à l’heure qu’il
est, avoir quitté Rome, emportant ce
dépôt sacré que vous lui avez
confié… Toutefois, ne croyez pas que
Sixte Quint a laissé vivre cet enfant
uniquement pour tenir le serment
qu’il vous a fait… Si l’enfant vit,
madame, c’est que Sixte sait que
vous avez caché quelque part une

somme de dix millions[2] et que ces
millions, vous les avez légués à votre
fils… Si Myrthis a pu quitter Rome



sans encombre, c’est que Sixte sait
que votre suivante connaît l’endroit
où sont enfouis ces millions.

Espinosa s’arrête un moment pour
juger de l’effet produit par sa
révélation.

Fausta le fixe toujours de ses grands
yeux noirs. Mais sur ce visage
impassible, l’œil exercé de
l’inquisiteur ne découvre pas la
moindre trace d’émotion, et comme il
veut savoir, il insiste :

– Vous m’avez entendu ?… Vous
m’avez bien compris ?…

D’un signe, Fausta fait entendre
qu’elle a compris.



Espinosa se contente encore une fois
de cette réponse muette.

– C’est tout ce que je voulais vous
dire, madame.

Il s’incline gravement, avec une sorte
de déférence, et se dirige lentement
vers la porte qu’il ouvre. Mais, avant
de franchir le seuil, il se retourne et
ajoute :

– Encore un mot, madame : le sire de
Pardaillan a pu échapper à l’incendie
du palais Riant… Pardaillan est
vivant, madame !… Vous
m’entendez ?… Pardaillan… vivant !

Et cette fois, Espinosa sort
tranquillement.



q



Chapitre 3

LA VIEILLESSE
DE SIXTE QUINT



U
ne grande table de
travail, deux fauteuils, un
petit meuble, çà et là
quelques escabeaux ; une
étroite couchette, un
prie-dieu, au-dessus du

prie-dieu un magnifique christ en or
massif, merveille de ciselure signée
Benvenuto Cellini, seul luxe de ce
retrait ; une vaste cheminée où
pétille un feu clair ; un épais tapis,
de lourds rideaux hermétiquement
clos : c’était la chambre de Sa
Sainteté Sixte Quint.

Usé par le temps et le long effort, ce
n’est plus le formidable athlète
d’autrefois. Mais à l’éclair qui



parfois luit sous les sourcils, on
devine encore l’infatigable lutteur.

Sixte Quint était assis à sa table de
travail, le dos tourné à la cheminée.
Et le Pape songeait :

« A cette heure, Fausta a pris le
poison. Bourreau, peuple romain, la
fête est finie : Fausta est morte !… La
suivante Myrthis a quitté le château
Saint-Ange, emportant l’enfant de
Fausta… le fils de Pardaillan !… »

Le pape se leva, fit quelques pas, les
mains au dos, puis revint s’asseoir
dans son fauteuil, qu’il tourna vers le
feu, et présenta ses mains amaigries
à la flamme. Et il reprit sa rêverie :



« Oui, les quelques jours que j’ai à
vivre seront paisibles, car
l’aventurière n’est plus !… Il me
reste, avant de mourir, il me reste à
frapper Philippe d’Espagne… Le
frapper ! Lui ! Le roi catholique !…
Oui, par le ciel, puisqu’il a voulu me
frapper, et que nul n’a impunément
bravé Sixte Quint !… Mais comment
le frapper ?… Comment ?… »

Le pape allongea la main vers le petit
meuble et y prit un parchemin qu’il
parcourut des yeux, lentement. Et il
murmura :

– Funeste inspiration que j’ai eue
d’arracher cette déclaration à la
pusillanimité d’Henri III…



inspiration plus funeste encore que
j’aie eue de la garder si longtemps…
Maintenant, Philippe connaît son
existence, et le grand inquisiteur est
venu ici me menacer de mort !…
Moi !…

Sixte Quint haussa les épaules :

– Mourir !… ce n’est rien… Mais
mourir sans avoir réalisé son rêve :
Philippe chassé d’Italie !… L’Italie
unifiée du nord au midi, l’Italie
entière soumise et asservie et la
papauté maîtresse du monde… Que
faire ?… Envoyer ce parchemin à
Philippe ? – Par quelqu’un qui
n’arriverait jamais ?… Peut-être…
L’anéantir ?… Ce serait un coup



terrible pour Philippe… Aussi bien
j’ai juré à Espinosa qu’il a été
détruit… Oui… un geste, et il devient
la proie de cette flamme !…

Le pape se pencha et tendit vers le
foyer le parchemin ouvert sur lequel
s’étale un large sceau… le sceau
d’Henri III de France.

Déjà la flamme mordait les bords du
parchemin.

Un instant encore, et c’en était fait
des rêves de Philippe d’Espagne.

Brusquement Sixte Quint mit le
parchemin hors d’atteinte, et
hochant la tête répéta :



– Que faire ?…

A ce moment une main, d’un geste
rude, saisit le parchemin.

Sixte Quint se retourna furieusement
et se trouva en présence de son
neveu, le cardinal Montalte. A
l’instant, les deux hommes furent
face à face.

– Toi !… toi !… Comment oses-tu !…
Je vais…

Et le pape allongea la main vers le
marteau d’ébène posé sur la table
pour appeler, jeter un ordre.

D’un bond, Montalte se plaça entre la
table et lui, et froidement :



– Sur votre vie, Saint-Père, ne bougez
pas, n’appelez pas !

– Holà ! dit le vieux pape, en se
redressant de toute sa hauteur,
oserai tu porter la main sur le
souverain pontife ?

– J’oserai tout… si je n’obtiens de
vous ce que je suis venu demander.

– Et que veux-tu ?

– Je veux…

– Allons, ose ! puisque tu es en veine
d’audace insensée !

– Je veux… eh bien, je veux la grâce
de Fausta.

Le pape eut un mouvement de



surprise, puis, songeant qu’elle était
morte, un sourire :

– La grâce de Fausta ?

– Oui, Saint-Père, dit Montalte
courbé.

– La grâce de Fausta ?… Soit !

Le pape choisit un parchemin parmi
les nombreux papiers rangés sur sa
table, et, très posément, le remplit et
le signa d’une main ferme.

Pendant que le pape écrivait,
Montalte, d’un coup d’œil rapide,
parcourait le parchemin qu’il venait
de lui arracher.

– Voici la grâce, dit Sixte Quint,



grâce pleine et entière. Et maintenant
que tu as obtenu ce que tu voulais,
rends-moi ce parchemin, et va-t’en…
va-t’en… A toi aussi, fils de ma sœur
bien-aimée, je fais grâce !

– Saint-Père, avant de vous rendre ce
parchemin, un mot : si vous avez
signé cette grâce, c’est que vous
croyez Fausta morte… Eh bien, vous
vous trompez, mon oncle, Fausta
n’est pas morte !

– Fausta vivante ?

– Oui ! car je l’ai sauvée en lui
faisant prendre moi-même le
contrepoison qui l’a rappelée à la
vie.



Sixte Quint resta un moment rêveur,
puis :

– Eh bien, soit ! Après tout, que
m’importe Fausta vivante ?… Elle ne
peut plus rien contre moi. Sa
puissance religieuse est morte en
même temps que naissait son
enfant… Mais toi, qu’espères-tu donc
d’elle ?… As-tu fait ce rêve insensé
que tu pourrais être aimé de Fausta ?
… Triple fou !… Sache donc,
malheureux, que tu attendriras le
marbre le plus dur avant que
d’attendrir le cœur de Fausta.

Et gravement :

– Il n’y a pas deux Pardaillan au



monde !

Montalte ferma les yeux et pâlit.

Plus d’une fois, en effet, il avait
songé en grinçant à ce Pardaillan
inconnu qui avait été aimé de Fausta.
Et alors il avait senti une haine
mortelle et tenace l’envahir. Alors
des imprécations furieuses étaient
montées à ses lèvres. Alors des
pensées de meurtre et de vengeance
étaient venues le hanter. Et d’une
voix morne, il répondit :

– Je n’espère rien. Je ne veux rien…
si ce n’est sauver Fausta… quant à ce
parchemin, ajouta-t-il rudement, je
vais le remettre à Fausta qui ira le



porter, elle, à Philippe d’Espagne à
qui il appartient… Et pour plus de
sûreté j’accompagnerai la princesse.

Sixte Quint eut un geste de rage. La
pensée de paraître céder à des
menaces à peine déguisées lui était
insupportable. Bravant le poignard
de Montalte, il allait appeler,
lorsqu’il se souvint que ce
parchemin, somme toute, il l’avait
lui-même retiré de la flamme où il
hésitait à le jeter. L’instant d’avant il
était irrésolu, cherchant une
solution. Cette solution, sans le
vouloir, Montalte la lui indiquait
peut-être… Pourquoi pas ?… Après
tout, qu’importait le messager :



Fausta ou comparse, pourvu qu’il
n’arrivât pas à destination ? Sa
résolution fut prise. Il répondit :

– Peut-être as-tu raison. Et puisque
j’ai fait grâce à toi et à elle, va !…

Un quart d’heure plus tard, Montalte
rejoignait Espinosa et lui disait :

– Monseigneur, j’ai le parchemin.

L’œil froid de l’inquisiteur eut
comme une lueur aussitôt éteinte, et
toujours calme :

– Donnez, monsieur.

– Monseigneur, avec votre agrément,
la princesse Fausta ira le porter à S.
M. Philippe d’Espagne… C’est là, je



crois, ce qui vous importe le plus.

Espinosa fronça légèrement le
sourcil, et :

– Pourquoi la princesse Fausta ?

– Parce que je vois là un moyen de la
préserver de tout nouveau danger,
dit fermement Montalte en le
regardant en face.

Espinosa réfléchit une seconde,
puis :

– Soit, monsieur le cardinal.
L’essentiel, en effet, est, comme vous
le dites, que ce document parvienne à
mon souverain le plus tôt possible.

– La princesse partira dès que ses



forces lui permettront d’entreprendre
le voyage… Je puis vous assurer que
le parchemin parviendra à
destination, car j’aurai l’honneur de
l’accompagner moi-même.

– En effet, dit sérieusement
Espinosa, la princesse sera bien
gardée.

– Je le crois aussi, monseigneur,
répondit froidement Montalte.

q



Chapitre 4

LE REVEIL DE
FAUSTA



L
orsque Fausta revint à
elle, ce fut d’abord, dans
son esprit, un prodigieux
étonnement. Sa première
pensée fut que Sixte Quint
n’avait pas permis qu’elle

échappât à la hache du bourreau. Le
cri de Montalte, clamant sa joie de la
voir vivante, était si vibrant de
passion qu’elle voulut savoir quel
était l’homme qui l’aimait à ce point.
Elle ouvrit les yeux et reconnut le
neveu du pape. Elle les referma
aussitôt et pensa :

« Celui-là, a obtenu de Sixte qu’il me
fît grâce de la vie… Que m’est la vie à
présent que morte est mon œuvre et



que Pardaillan n’est plus ! Que suis-
je, à présent ? Néant. Je dois
retourner au néant. Avant ce soir ce
sera fait ! »

Cette résolution prise, elle écouta et
alors elle comprit qu’elle s’était
trompée. Non ! Sixte Quint n’avait
pas fait grâce. Montalte, seul, au prix
de quelque infamie héroïquement
consentie, avait accompli ce miracle
de l’arracher à Sixte et à la mort.
Aussitôt, elle entrevit tout le parti
qu’elle pourrait tirer d’un pareil
dévouement. Mais à quoi bon !… Elle
voulait, elle devait mourir !

Malgré tout, elle ne put se
désintéresser de ce qui se disait près



d’elle Qu’était-ce que ce document ?
… Quel rapport entre elle et ce
parchemin ?…

Elle sentit qu’on la touchait à
l’épaule… on lui parlait… Elle ouvrit
les yeux et fixa Espinosa. Et, au fur
et à mesure, son esprit réfutait ses
arguments.

Son fils ?… Oui ! Sa pensée s’est déjà
portée vers l’innocente créature. Il
vit… Il est libre… C’est là le point
capital… quant au reste : mieux vaut
sa mère morte qu’ensevelie vivante
dans un cachot.

Et soudain, comme un coup de
tonnerre, ces mots répétés dans son



esprit éperdu :

– Pardaillan vivant !

Deux mots évocateurs d’un passé
d’enivrante passion… et de luttes
mortelles ! Ce passé qui lui semblait
si éloigné !… et qui, cependant, était
si proche, puisque quelques mois à
peine la séparaient du moment où
elle avait voulu faire périr
Pardaillan, dans l’incendie du palais
Riant !… Ce Pardaillan si haï… et
tant adoré !…

Quel passé !…

Elle : riche, souveraine, puissante et
adulée, vaincue, brisée, meurtrie
dans toutes ses entreprises. Lui :



pauvre, gentilhomme sans feu ni lieu,
vainqueur par la force de son génie
d’intrigue et de son cœur généreux.
Et, suprême humiliation, son amour
à elle, la vierge d’orgueil, son amour
dédaigné !…

Pardaillan vivant !… Mais alors la
mort, pour Fausta, ce serait la fuite
devant l’ennemi ! Et Fausta n’a
jamais fui !… Non, elle ne veut plus
mourir… Elle vivra pour reprendre le
tragique duel interrompu et sortir
enfin triomphante de ce suprême
combat.

C’est à ce moment que Montalte
s’approcha d’elle.



Pendant qu’il se courbait, elle
l’étudiait d’un coup d’œil prompt et
sûr, et tout de suite, comme si elle
eût toujours été la souveraine
redoutée – ou peut-être pour bien
marquer, dès le début, la distance
infranchissable qu’elle entendait
établir entre eux – cette femme
étrange qui semblait échapper à
toutes les faiblesses, à toutes les
fatigues, se redressa en une
majestueuse attitude, et d’une voix
qui ne tremblait pas !

– Vous avez à me parler, cardinal ? Je
vous écoute.

En même temps ses yeux noirs se
posaient sur ceux de Montalte,



étrangement dominateurs et
pourtant graves et doux.

Et Montalte, qui peut-être avait rêvé
de la conquérir, vaincu dès le
premier contact, se courbait
davantage, presque prosterné, dans
une muette adoration. Et Fausta
comprit qu’il se donnait corps et âme
et sans réserve, et elle lui sourit et
elle répéta avec une douceur
inexprimable :

– Parlez, cardinal.

Alors Montalte, d’une voix basse et
tremblante, lui annonça qu’elle était
libre.

Sans manifester ni surprise, ni



émotion, Fausta dit :

– Sixte Quint me fait donc grâce ?

Montalte secoua la tête :

– Le pape n’a pas fait grâce, madame.
Le pape a cédé devant une volonté
plus forte que la sienne.

– La vôtre… n’est-ce pas ?

Montalte s’inclina.

– Alors Sixte Quint révoquera la
grâce qu’il a signée par contrainte.

– Non, madame, car en même temps
j’ai… obtenu de Sa Sainteté un
document qui sera votre égide.

– Qu’est-ce que ce document ?



– Le voici, madame.

Fausta prit le parchemin et lut :

« Nous, Henri, par la grâce de Dieu roi
de France, inspiré de notre Seigneur
Dieu, par la voix de son Vicaire, notre
Très Saint Père le Pape ; en vue de
maintenir et conserver en notre
royaume la religion catholique,
apostolique et romaine ; attendu qu’il
a plu au Seigneur, en expiation de nos
péchés, de nous priver d’un héritier
direct ; considérant Henri de Navarre
incapable de régner sur le royaume de
France, comme hérétique et fauteur
d’hérésie ; à tous nos bons et loyaux
sujets : Sa Majesté Philippe II, roi
d’Espagne, est Seule apte à nous



succéder au trône de France, comme
époux d’Elisabeth de France, notre
sœur bien-aimée, décédée ; mandons à
tous nos sujets demeurés fils soumis
de notre Sainte Mère l’Eglise, le
reconnaître comme notre successeur
et unique héritier. »

– Madame, dit Montalte, lorsqu’il vit
que Fausta avait terminé sa lecture,
la parole du roi ayant en France force
de loi, cette proclamation jette dans
le parti de Philippe les deux tiers de
la France. De ce fait, Henri de Béarn,
abandonné par tous les catholiques,
voit ses espérances à jamais
détruites. Son armée réduite à une
poignée de huguenots, il n’a d’autre



ressource que de regagner
promptement son royaume de
Navarre, trop heureux encore si
Philippe consent à le lui laisser.
Celui qui apportera ce parchemin à
Philippe lui apportera donc en même
temps la couronne de France… Celui-
là, madame, si c’est un esprit
supérieur comme le vôtre, peut
traiter avec le roi d’Espagne et se
réserver sa large part… Votre
puissance est ruinée en Italie, votre
existence y est en péril. Avec l’appui
de Philippe, vous pouvez vous créer
une souveraineté qui, pour n’être pas
celle que vous avez rêvée, n’en sera
pas moins de nature à satisfaire une



vaste ambition… Ce parchemin, je
vous le livre et je vous demande de
consentir à le porter à Philippe…

Aussitôt la résolution de Fausta fut
prise :

Son fils ?… Il était sous la garde de
Myrthis et maintenant hors de
l’atteinte de Sixte Quint. Plus tard,
elle saurait bien le retrouver.

Pardaillan ?… Plus tard aussi, elle le
retrouverait.

Montalte ?… Pour celui-là, c’est à
l’instant qu’il fallait décider. Et elle
décida :

– Celui-là ?… Celui-là sera mon



esclave !

Et tout haut :

– Quand on s’appelle Peretti, on doit
avoir assez d’ambition pour agir
pour son propre compte… Pourquoi
avez-vous imposé ma grâce à Sixte ?
… Pourquoi m’avez-vous empêchée
de mourir ?… Pourquoi me faites-
vous entrevoir ce nouvel avenir de
splendeur ?

– Madame… balbutia Montalte.

– Je vais vous le dire : parce que
vous m’aimez, cardinal.

Montalte tomba sur les genoux,
tendit les mains dans un geste



d’imploration.

Impérieuse, elle arrêta avant qu’elle
se produisit l’explosion passionnée
qu’elle même avait provoquée :

– Taisez-vous, cardinal. Ne
prononcez pas d’irréparables
paroles… Vous m’aimez, soit, je le
sais. Mais moi, cardinal, moi, je ne
vous aimerai jamais.

– Pourquoi ? pourquoi ? bégaya
Montalte.

– Parce que, dit-elle gravement, parce
que j’aime, cardinal Montalte, et que
Fausta ne peut concevoir deux
amours.



Montalte se redressa, écumant :

– Vous aimez ?… Vous aimez ?… et
vous me le dites… à moi ?…

– Oui, dit simplement Fausta en le
fixant droit dans les yeux.

– Vous aimez !… Qui ?… Pardaillan,
n’est-ce pas ?…

Et Montalte d’un geste de folie, tira
sa dague.

Fausta, immobile dans son lit, le
regardait d’un œil très calme, et
d’une voix qui glaça Montalte, elle
dit :

– Vous l’avez dit : j’aime
Pardaillan… Mais croyez-moi,



cardinal Montalte, laissez votre
dague… Si quelqu’un doit tuer
Pardaillan, ce n’est pas vous.

– Qui ?… Qui ?… râla Montalte dont
les cheveux se hérissèrent.

– Moi !…

– Pourquoi ? hurla Montalte.

– Parce que je l’aime, répondit
froidement Fausta.

q



Chapitre 5

LA DERNIERE
PENSEE DE
SIXTE QUINT



A
près le départ de son
neveu, Sixte Quint, assis
devant sa table de
travail, demeura
longtemps songeur.

Il fut tiré de sa rêverie
par l’entrée d’un secrétaire qui vint,
à voix basse, lui dire que le comte
Hercule Sfondrato sollicitait avec
instance la faveur d’une audience
particulière, ajoutant que le comte
paraissait violemment ému.

Le nom d’Hercule Sfondrato,
brusquement jeté dans sa
méditation, fut comme un trait de
lumière pour le pape qui murmura :



– Voilà l’homme que je cherchais !

Et à voix haute :

– Faites entrer le comte Sfondrato.

Un instant après, le grand juge, les
traits bouleversés, entrait d’un pas
rude, se campait devant le pape, de
l’autre côté de la table, et attendait
dans une attitude de violence.

– Eh bien, comte, dit Sixte Quint en
le fixant, qu’avez-vous à nous dire ?

Pour toute réponse, Sfondrato,
furieusement, dégrafait son
pourpoint, écartait la cotte de
mailles et montrait sur sa poitrine la
marque du coup de dague de



Montalte.

Le pape examina la plaie en
connaisseur, et froidement :

– Beau coup, par ma foi ! et sans la
chemise d’acier…

– En effet, Saint-Père, dit Sfondrato
avec un sourire livide.

Puis, réparant hâtivement le
désordre de sa tenue, avec un
haussement d’épaules dédaigneux,
les dents serrées, d’un ton
tranchant :

– Le coup n’est rien… J’eusse peut-
être pardonné à celui qui l’a porté.
Ce que je ne lui pardonnerai jamais,



ce qui rend ma haine mortelle, ce qui
fait que je le poursuivrai partout et
toujours jusqu’à ce qu’enfin ma
dague lui fouille le cœur, c’est que…
tous deux, nous aimons la même
femme.

– Fort bien, dix Sixte paisiblement.
Mais pourquoi me dire cela à moi ?

– Parce que, Saint-Père, celui-là
touche de près à Votre Sainteté,
parce que la femme que j’aime
s’appelle Fausta et l’homme que je
hais s’appelle Montalte !

Sixte Quint le considéra un instant,
puis, froidement :

– J’apprécie la valeur de



l’avertissement que vous me donnez.

Le pape prit un parchemin sur sa
table et, d’une main calme, se mit à le
remplir.

Sfondrato, immobile, songeait :

« Il va me faire jeter dans quelque
cachot, mais, par l’enfer ! celui qui
osera toucher au grand juge… »

Sixte Quint achevait de remplir le
parchemin.

– Voici pour panser votre coup de
poignard, dit-il. Vous m’avez
demandé le duché de Ponte-Maggiore
et Morciano. En voici le brevet…

Stupéfait, Sfondrato, d’un geste



machinal, prit le parchemin et
gronda :

– Votre Sainteté n’a donc pas
entendu ?… Celui que je veux tuer
c’est Montalte… Montalte ! votre
neveu ! celui-là même que vous avez
désigné au conclave pour vous
remplacer ?

Le pape se leva, redressa sa taille
voûtée. Son visage prit une
expression d’indicible amertume. Et
il prononça :

– Que vous frappiez Montalte, c’est
affaire entre lui et vous. Frappez-le
donc !… Mais frappez-le dans ses
entreprises, mais frappez-le dans son



amour en lui enlevant cette femme…
cela vaudra mieux, croyez-moi, qu’un
stupide coup de dague !

– Oh ! haleta Sfondrato, quel crime a
donc commis Montalte pour que
vous, son oncle, vous parliez ainsi ?

– Montalte, dit le pape avec un calme
effrayant, Montalte n’est plus mon
neveu. Montalte est mon ennemi.
Montalte est l’ennemi de notre
Eglise ! Montalte a conspiré !
Montalte a arraché de mes mains
l’arme qui peut anéantir la puissance
de la papauté et, cette arme, Fausta,
graciée par le pape, oui, graciée par
moi !… Fausta libre et vivante ira la
porter à l’Espagnol maudit.



– Fausta graciée ! gronda Sfondrato
anéanti.

– Oui, dit Sixte, Fausta libre !…
Fausta qui, dans quelques heures
peut-être, quittera Rome et s’en ira,
escortée de Montalte, porter à

l’Escurial[3] le document qui donne à
Philippe le trône de France. Voilà
l’œuvre de Montalte, instrument
docile aux mains du grand
inquisiteur !…

– Fausta libre ! grinça Sfondrato,
Fausta accompagnée de Montalte !
Par l’enfer ! moi vivant, cela ne sera
pas !…

Et avec une résolution sauvage,



posant rudement sur la table le
brevet de duc que le pape venait de
lui conférer :

– Tenez, Saint-Père, reprenez ce
brevet, ôtez-moi les fonctions de
grand juge, et en échange, nommez-
moi chef de votre police. Avant une
heure, je vous rapporte ce document,
cette arme redoutable… L’échafaud
est prêt, le bourreau attend. Eh bien,
j’en mourrai de douleur peut-être,
mais cette femme appartient au
bourreau et sa tête tombera !…
Montalte, je le saisis, je le condamne
comme rebelle et sacrilège ; quant au
grand inquisiteur, un coup de dague
vous en délivre… Un mot, Saint-Père,



un ordre !

– Oui ! dit le pape d’une voix sombre.
Et avant trois jours, j’aurai, moi,
cessé de vivre !

Et comme Sfondrato reculait en le
considérant avec stupeur :

– Croyez-vous donc que Montalte,
Fausta, le grand inquisiteur lui-
même pèsent d’un grand poids dans
la main de Sixte Quint ?… Par le sang
du Christ, je n’aurais qu’à la fermer,
cette main, pour les broyer ! Mais au-
dessus du grand inquisiteur, il y a
l’Inquisition !… Et l’Inquisition me
tient !… Si je les frappe… si j’essaye
de reprendre ce document,



l’Inquisition m’assassine… Et je ne
veux pas mourir encore… J’ai besoin
de deux ou trois années d’existence
pour assurer le triomphe définitif de
la papauté !… Comprenez-vous
pourquoi Montalte, Fausta et
Espinosa doivent sortir libres de mes
Etats ?

Le nouveau duc de Ponte-Maggiore
avait écouté avec une attention
passionnée. Quand le pape eut
terminé :

– Eh bien, soit, Saint-Père, qu’ils
partent… Mais quand ils seront hors
de vos Etats, moi, je les rejoins, et je
vous jure que de ce moment leur
voyage est terminé.



– Oui ! Mais on sait que vous
m’appartenez… et alors… Et puis,
duc, êtes-vous sûr de vous ?

– Dix Montalte ! Cent Montalte ! Je
ne les crains pas, gronda le duc.

– Et le grand inquisiteur ?

– Un ordre… il meurt !

– Et Fausta ?

– Fausta ! bégaya Ponte-Maggiore
livide.

– Oui ! Fausta, malheureux ! Fausta
vous tuera ! Fausta vous brisera
comme je brise cette plume !

Et, d’un coup sec, Sixte Quint cassait
une plume qu’il maniait



machinalement en parlant.

Et sur un geste du duc :

– Non, non, reprit Sixte avec
autorité, après moi, je ne connais
qu’un seul homme au monde capable
de tenir tête à Fausta… et de la
vaincre… Et cet homme, c’est le
chevalier de Pardaillan !

Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour
à tour. Mais surmontant son
émotion, il demanda d’une voix
rauque :

– Vous croyez, Saint-Père, que celui-
là réussira là où je serais brisé, moi ?

– Je l’ai vu mener à bien des



entreprises autrement redoutables.
Oui, si Pardaillan voulait… si
quelqu’un avait assez d’intelligence à
la tête, assez de haine au cœur pour
aller trouver cet homme, et le
décider… oui, ce serait le seul moyen
d’arrêter Fausta et Montalte en leur
voyage !

– Eh bien, j’aurai cette intelligence et
cette haine, moi ! Je consens à
m’effacer. Et puisqu’il y a au monde
un dogue de taille à les broyer d’un
coup de mâchoire, je vais le chercher,
je vous l’amène, et vous le lâchez sur
eux, tonna Ponte-Maggiore.

Et en lui-même :



– Quitte à lui briser les crocs après,
s’il est nécessaire…

– Lâchez ! lâchez !… C’est bientôt
dit !… Sachez, duc, que Pardaillan
n’est pas un homme qu’on peut
lâcher sur qui on veut et comme on
veut… Non, par le Christ, Pardaillan
ne marche à l’ennemi que quand il lui
convient, à lui… et alors, malheur à
ceux contre qui il fonce… Lâcher
Pardaillan ! répéta le pape avec un
rire terrible.

Puis, sérieusement, l’index levé :

– Dieu seul, duc, peut lâcher la
foudre !

– Saint-Père, est-ce d’un homme que



vous parlez ainsi ?

– Duc, dit gravement le pape,
Pardaillan est peut-être le seul
homme qui ait forcé l’admiration de
Sixte Quint… Puisque vous le voulez,
allez, duc. Essayez de décider
Pardaillan.

– Où le trouverai-je ?

– Au camp du Béarnais. Vous allez
monter à cheval et vous rendre
auprès d’Henri de Navarre. Vous lui
ferez connaître la teneur exacte du
document que Fausta porte à
Philippe – document que nous
n’avons livré que par la violence.
Votre mission officielle se borne à



cela seul. Le reste vous regarde…
c’est à vous de trouver Pardaillan. Et
quand vous l’aurez trouvé, vous lui
direz simplement ceci : Fausta est
vivante ! Fausta porte à Philippe un
document qui lui livre la couronne de
France.

– Est-ce là tout ce que j’aurai à lui
dire, Saint-Père ?

– C’est tout oui… et cela suffira !

– Quand faut-il partir ?

– A l’instant.

q



Chapitre 6

LE CHEVALIER
DE PARDAILLAN



H
ercule Sfondrato, duc de Ponte-
Maggiore, sortit de Rome et se lança
au galop sur la route de France. Les
passions grondaient dans son cœur.
La colère, la haine et l’amour s’y
déchaînaient. A une demi-lieue de la
Ville Eternelle, il s’arrêta court et,
longtemps, sombre, muet, le visage
convulsé, il contempla la lointaine
silhouette du château Saint-Ange.
Son poing se tendit et il murmura :



– Montalte, Montalte, prends garde,
car à partir de ce moment je suis
pour toi l’ennemi que rien ne
désarmera…

Et plus bas, plus doucement :

– Fausta !…

Alors il reprit sa course, et pendant
des jours, par les monts, par les
plaines, il passa, cavalier rapide que
poussait la vengeance.

* * * * *

Ponte-Maggiore traversa la France,
ayant crevé plusieurs chevaux, et ne



s’arrêtant, parfois, que lorsque la
fatigue le terrassait.

A quelques lieues de Paris il rejoignit
un gentilhomme qui s’en allait, lui
aussi, vers la capitale, et Ponte-
Maggiore aborda cet inconnu en lui
demandant si on avait des nouvelles
du roi Henri et si on savait vers quel
point de l’Ile-de-France le Béarnais
se trouvait alors.

– Monsieur, répondit le cavalier
inconnu, S. M. le roi a pris ses
logements dans le village de
Montmartre, à l’abbaye des

Bénédictines de Mme Claudine de
Beauvilliers, qui, dit-on, passe ses



jours à prier et ses nuits à essayer de
convertir à la messe le royal
hérétique.

Ponte-Maggiore considéra plus
attentivement l’étranger qui parlait
avec cette sorte d’irrévérence
moqueuse et il vit un homme d’une
quarantaine d’années, au visage fin,
au profil de médaille, vêtu sans
aucune recherche, mais avec cette
élégance qui tenait à sa manière de
porter le pourpoint et le manteau,
dont les plis retombaient avec grâce
sur la croupe du cheval.

– Si vous le désirez, monsieur, reprit
l’inconnu, je vous conduirai jusqu’au
roi, qui m’a donné rendez-vous pour



ce soir.

Ponte-Maggiore, étonné, jeta un
regard presque dédaigneux sur le
costume simple et sans aucun
ornement.

– Oh ! continua l’inconnu en
souriant, vous serez bien plus étonné
quand vous verrez le roi qui porte un
costume si râpé que vraiment vous
lui ferez honte, vous avec toutes vos
broderies reluisantes, avec votre
superbe manteau en velours de
Gênes, avec la plume mirifique de
votre chapeau, avec vos éperons
d’or, avec…

– Assez, monsieur, interrompit



Ponte-Maggiore, ne m’accablez pas,
ou, par le Dieu vivant, je vous
montrerai que si je porte de l’argent
à mon pourpoint et de l’or aux talons
de mes bottes, je porte aussi de
l’acier dans ce fourreau.

– Vraiment, monsieur ? Eh bien ! je
ne vous accablerai donc pas et me
bornerai à vous tirer mon chapeau,
car il serait malséant qu’un illustre
cavalier, venu en droite ligne du fond
de l’Italie…

– Comment savez-vous cela ?
interrompit furieusement Ponte-
Maggiore.

– Eh ! monsieur, si vous ne vouliez



pas qu’on le sache, vous auriez bien
dû laisser votre accent de l’autre côté
des monts.

En disant ces mots, le gentilhomme
salua d’un geste de grâce et d’aisance
merveilleuse et reprit paisiblement
son chemin.

Ponte-Maggiore porta la main à la
poignée de sa dague. Mais
considérant la silhouette vigoureuse
de l’inconnu, il se calma.

– Accomplissons d’abord la mission
que je suis venu remplir ici. Et quand
j’aurai vu le roi, quand j’aurai
retrouvé ce Pardaillan de malheur,
alors il sera temps d’infliger une



leçon à cet insolent, si je le trouve
encore en travers de ma route. Eh !
monsieur, continua-t-il à haute voix,
ne vous fâchez pas, je vous prie, et
permettez-moi d’accepter l’offre
bienveillante que vous m’avez faite
tout à l’heure.

L’inconnu salua de nouveau et dit du
bout des lèvres :

– En ce cas, monsieur, suivez-moi.

Les deux cavaliers allongèrent le
trot, et vers le soir, au moment où le
soleil allait se coucher, ils se
trouvèrent sur les hauteurs de
Chaillot.

Le gentilhomme français s’arrêta,



étendit le bras et prononça :

– Paris !…

De la ville, sur laquelle planait un
morne silence, on n’apercevait que le
fouillis des toitures, d’où
émergeaient les flèches de ses
innombrables églises et la massive
ceinture de pierre, chargée de la
protéger, entourée elle-même d’un
cercle de toile : les tentes des troupes
royalistes, dont le cordon se
resserrait de plus en plus.

Tandis que Ponte-Maggiore
considérait ce spectacle de la grande
ville assiégée, son compagnon
semblait rêver à des choses



lointaines. Sans doute des souvenirs
s’évoquaient dans son esprit, sans
doute le lieu même où il se trouvait
lui rappelait quelque épisode
héroïque ou charmant de sa vie, qui
avait dû être aventureuse, car un
sourire mélancolique errait sur ses
lèvres : ce souvenir de poésie qui
vient fleurir les lèvres de l’homme
quand, se tournant vers le passé, il y
trouve, par hasard, une heure de joie
ou de charme sans amertume.

– Eh bien, monsieur, dit Ponte-
Maggiore, je suis à vous.

L’inconnu tressaillit, parut revenir
du pays des songes, et murmura :



– Allons…

Ils descendirent donc vers Paris en
obliquant du côté de Montmartre.

Sous les murs, c’était le même
fourmillement de troupes
assiégeantes.

Sur les remparts, quelques
lansquenets indifférents. Quantité de
prêtres et de moines, la robe
retroussée, le capuchon renversé ;
quelques-uns avaient la salade en
tête, quelques autres portaient des
cuirasses ; tous étaient armés de
piques, de hallebardes, de
colichemardes ou dagues, de vieux
mousquets, ou tout uniment de



solides gourdins. Tous avaient le
crucifix à la main ou pendu à la
ceinture. Et ces étranges soldats
allaient, venaient, se démenaient,
prêchaient d’un côté,

anathémisaient[4] de l’autre, et
somme toute faisaient bonne garde.

Autour des religieux, une foule de
misérables, déguenillés, se traînaient
péniblement, pourchassés sans cesse
par les moines-soldats et revenant
sans cesse, avec l’obstination du
désespoir, occuper les créneaux, d’où
ils criaient avec des voix
lamentables :

– Du pain !… du pain !…



– Il paraît, dit Ponte-Maggiore en
ricanant, que les Parisiens
accepteraient volontiers une
invitation à dîner.

– C’est vrai, murmura l’inconnu, ils
ont faim. Pauvres diables !…

– Vous les plaignez ? dit Ponte-
Maggiore, avec le même ricanement.

– Monsieur, dit l’inconnu, j’ai
toujours plaint les gens qui ont faim
et soif, car moi-même souvent, dans
mes longues courses à travers le
monde, j’ai eu faim et j’ai eu soif.

– C’est ce qui ne m’est jamais arrivé,
fit dédaigneusement Ponte-Maggiore.



L’inconnu le parcourut de haut en
bas d’un étrange regard, et, avec un
sourire plus étrange encore,
répondit :

– Cela se voit.

Si simple que fut cette réponse, elle
sonna comme une insulte, et Ponte-
Maggiore pâlit.

Sans doute il allait cette fois
répondre par une provocation
directe, lorsqu’au loin s’éleva une
clameur qui, se gonflant de proche en
proche, de troupe en troupe, s’en vint
déferler jusqu’à eux :

– Le roi !… le roi !… Vive le roi !…



Comme par enchantement, une foule
hurlante et délirante envahit les
remparts, bouscula les moines-
soldats, s’empara des parapets en
criant :

– Sire ! Sire !… Du pain !…

– Me voici, mes amis ! criait Henri
IV. Eh ! Ventre-saint-gris ! pourquoi
diable ne m’ouvrez-vous pas vos
portes ?

Alors l’inconnu et Ponte-Maggiore
virent une de ces choses émouvantes
que l’histoire enregistre avec un
sourire attendri :

Henri IV venait de mettre pied à
terre. Les deux ou trois cents



cavaliers qui l’entouraient
l’imitèrent, et alors on vit s’avancer
toute une théorie de mulets chargés
de pain. Henri IV, le premier, prit un
de ces pains, le fixa au bout d’une
immense perche et le tendit aux
affamés des remparts. En un clin
d’œil, le pain fut partagé et englouti.

– Que fait-il ? s’écria Ponte-
Maggiore stupéfait.

– Eh ! monsieur, vous voyez bien que
Sa Majesté invite les Parisiens à
dîner !

En même temps les cavaliers de
l’escorte suivaient l’exemple du roi.
De tous les côtés, par des moyens



divers, on faisait passer aux assiégés
quantité de pains accueillis avec
transport, et les cris de joie, les
bénédictions éclataient sur les
remparts, bientôt suivis d’une longue
acclamation :

– Vive le roi !

Et quand tout fut distribué :

– Mangez, mes amis, mangez, dit le
roi. Demain je vous en apporterai
encore.

– Bravo, Sire ! cria l’inconnu.

– Intrigant ! murmura Ponte-
Maggiore.

Henri IV se tourna vers celui qui



manifestait si hautement son
approbation, et, avec un bon
sourire :

– Ah ! enfin !… Voici donc
M. de Pardaillan !

– Pardaillan ! gronda Ponte-
Maggiore…

– Monsieur de Pardaillan, continuait
Henri IV, je suis bien heur de vous
voir. Et la célérité avec laquelle vous
avez répondu à mon invitation me
fait présager que, cette fois, vous
serez des nôtres.

– Votre Majesté sait bien que je lui
suis tout acquis.



Henri IV posa un moment son œil
rusé sur la physionomie souriante du
chevalier et dit :

– A cheval, messieurs, nous rentrons
au village de Montmartre. Monsieur
de Pardaillan, veuillez vous placer
près de moi.

Au moment de partir :

– Monsieur, dit Pardaillan à Ponte-
Maggiore, s’il vous plaît de me dire
votre nom, j’aurai l’honneur, en
arrivant à Montmartre, de vous
présenter à Sa Majesté, selon ma
promesse…

– Vous voudrez donc bien présenter
Hercule Sfondrato, duc de Ponte-



Maggiore et Marciano, ambassadeur
de S. S. Sixte Quint auprès de S. M. le
roi Henri et auprès de M. le chevalier
de Pardaillan !

Un léger tressaillement agita
Pardaillan. Mais son naturel
insoucieux et narquois reprenant le
dessus :

– Peste ! je ne m’attendais pas à un
tel honneur !

Lorsque le roi s’éloigna, à la tête de
son escorte, une immense
acclamation partit du haut des
remparts.

– Au revoir, mes amis, au revoir !
cria Henri IV.



Et, se tournant vers Pardaillan qui
chevauchait à son côté, avec un
soupir :

– Quel dommage que de si braves
gens s’entêtent à ne pas m’ouvrir
leurs portes !

– Eh ! Sire, dit le chevalier en
haussant les épaules, ces portes
tomberont d’elles mêmes quand vous
le voudrez.

– Comment cela, monsieur ?

– J’ai déjà eu l’honneur de le dire à
Votre Majesté : Paris vaut bien une
messe !

– Nous verrons… plus tard, dit Henri



IV avec un fin sourire.

– Il faudra toujours bien en venir là,
murmura le chevalier.

Cette fois Henri IV ne répondit pas.

Bientôt l’escorte s’arrêtait devant
l’abbaye où le roi pénétra, suivi de
Pardaillan, de Ponte-Maggiore et de
quelques gentilshommes.

Le roi avant mis à terre, Pardaillan
qui, sans doute, l’avait avisé de la
venue d’un envoyé du pape, présenta
le duc :

– Sire, j’ai l’honneur de présenter à
Votre Majesté le seigneur Hercule
Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore et



Marciano, ambassadeur de S. S. Sixte
Quint auprès de S. M. le roi Henri et
auprès de M. le chevalier de
Pardaillan.

– Monsieur, dit le roi, veuillez nous
suivre. Monsieur de Pardaillan,
quand vous aurez reçu la
communication que M. le duc est
chargé de vous faire, n’oubliez pas
que nous vous attendons.

Et, tandis que le chevalier s’inclinait,
Henri IV se tourna vers des hommes
occupés à transporter des sacs. Le
heurt d’un de ces sacs avait produit
un son argentin et ce bruit avait fait
dresser l’oreille au Béarnais,
toujours à court d’argent. Avisant un



personnage qui surveillait le
transport des précieux colis, le roi
lui cria gaiement :

– Hé ! Sancy, avez-vous enfin trouvé
un acquéreur pour votre merveilleux

diamant[5] et nous apportez-vous
quelque argent pour garnir nos
coffres vides ?

– Sire, j’ai en effet trouvé, non pas
un acquéreur, mais un prêteur qui,
sur la garantie de ce diamant, a
consenti à m’avancer quelques
milliers de pistoles que j’apporte à
mon roi.

– Merci, mon brave Sancy.

Et, avec une pointe d’émotion :



– Je ne sais quand, ni si jamais je
pourrai vous les rendre, mais, ventre-
saint-gris ! argent n’est pas pâture
pour des gentilshommes comme vous

et moi[6]  !

Et, à Ponte-Maggiore stupéfait :

– Venez, monsieur.

Quand il fut dans la salle qui lui
servait de cabinet et où travaillaient
encore ses deux secrétaires : Rusé de
Beaulieu et Forget de Fresnes :

– Parlez, monsieur.

– Sire, dit Ponte-Maggiore en
s’inclinant, je suis chargé par Sa
Sainteté de remettre à Votre Majesté



cette copie d’un document qui
l’intéresse au plus haut point.

Henri IV lut avec la plus extrême
attention la copie de la proclamation
d’Henri III que l’on connaît. Quand il
eût terminé, impassible :

– Et l’original, monsieur ?

– Je suis chargé de dire à Votre
Majesté que l’original se trouve entre

les mains de Mme la princesse
Fausta, laquelle, accompagnée de S.
E. le cardinal Montalte, doit être, à
l’heure présente, en route vers
l’Espagne pour le remettre aux mains
de Sa Majesté Catholique.

– Ensuite, monsieur ?



– C’est tout, Sire. Le souverain
pontife a cru devoir donner à Votre
Majesté ce témoignage de son amitié
en l’avertissant. Quant au reste, le
Saint-Père connaît trop bien la vaste
intelligence de Votre Majesté pour
n’être pas assuré que vous saurez
prendre telles mesures que vous
jugerez utiles.

Henri IV inclina la tête en signe
d’adhésion. Puis, après un léger
silence, en fixant Ponte-Maggiore :

– Le cardinal Montalte n’est-il pas
parent de Sa Sainteté ?

Le duc s’inclina.

– Alors ?



– Le cardinal Montalte est en état de
rébellion ouverte contre le Saint
Père ! dit rudement Ponte-Maggiore.

– Bien !…

Et s’adressant à un des deux
secrétaires :

– Rusé, conduisez M. le duc auprès
de M. le chevalier de Pardaillan, et
faites en sorte qu’ils se puissent
entretenir librement. Puis, quand ils
auront terminé, vous m’amènerez
M. de Pardaillan.

Et, avec un gracieux sourire :

– Allez, monsieur l’ambassadeur, et
n’oubliez pas qu’il me sera agréable



de vous revoir avant votre départ.

Quelques instants après, Ponte-
Maggiore se trouvait en tête-à-tête
avec le chevalier de Pardaillan, assez
intrigué au fond, mais dissimulant sa
curiosité sous un masque d’ironie et
d’insouciance.

– Monsieur, dit le chevalier d’un ton
très naturel, vous plairait-il de me
dire ce qui me vaut l’insigne honneur
que veut bien me faire le Saint-Père
en m’adressant, à moi, pauvre
gentilhomme sans feu ni lieu, un
personnage illustre tel que M. le duc
de Ponte-Maggiore et Marciano ?

– Monsieur, Sa Sainteté m’a chargé



de vous faire savoir que la princesse
Fausta est vivante… vivante et libre.

Le chevalier eut un imperceptible
tressaillement et, tout aussitôt :

– Tiens ! tiens ! Mme Fausta est
vivante !… Eh bien, mais… en quoi
cette nouvelle peut-elle
m’intéresser ?

– Vous dites, monsieur ? dit Ponte-
Maggiore abasourdi.

– Je dis : qu’est-ce que cela peut me

faire à moi, que Mme Fausta soit
vivante ? répéta le chevalier d’un air
si ingénument étonné que Ponte-
Maggiore murmura :



– Oh ! mais… il ne l’aime donc pas ?
… Mais alors ceci change bien les
choses !

Pardaillan reprit :

– Où se trouve la princesse Fausta,
en ce moment ?

– La princesse est en route pour
l’Espagne.

– L’Espagne ! songea Pardaillan, le
pays de l’Inquisition !… Le génie
ténébreux de Fausta devait
fatalement se tourner vers cette
sombre institution de despotisme…
oui, c’était fatal !

– La princesse porte à Sa Majesté



Catholique un document qui doit
assurer le trône de France à Philippe
d’Espagne.

– Le trône de France ?… Peste !
monsieur. Et qu’est-ce donc, je vous
prie, que ce document qui livre ainsi
tout un pays ?

– Une déclaration du feu roi Henri
troisième, reconnaissant Philippe II
pour unique héritier.

Un instant, Pardaillan resta plongé
dans une profonde méditation, puis
relevant sa tête fine et narquoise :

– Est-ce tout ce que vous aviez à me
dire de la part de Sa Sainteté ?



– C’est tout, monsieur.

– En ce cas, veuillez m’excuser,
monsieur, mais S. M. le roi Henri
m’attend, comme vous savez…
Veuillez donc transmettre à Sa
Sainteté l’expression de ma
reconnaissance pour le précieux avis
qu’elle a bien voulu me faire passer
et agréer pour vous-même les
remerciements de votre très humble
serviteur.

* * * * *

Henri IV avait accueilli la
communication de Ponte-Maggiore



avec une impassibilité toute royale,
mais en réalité, le coup était terrible
et à l’instant il avait entrevu les
conséquences funestes qu’il pouvait
avoir pour lui.

Il avait aussitôt convoqué en conseil
secret ceux de ses fidèles qu’il avait
sous la main, et lorsque le chevalier
fut introduit, il trouva auprès du roi,
Rosny, du Bartas, Sancy et Agrippa
d’Aubigné, accourus en hâte.

Dès que le chevalier eut pris place, le
roi, qui n’attendait que lui, fit un
résumé de son entretien avec Ponte-
Maggiore et donna lecture de la copie
que Sixte Quint lui avait fait
remettre.



Pardaillan, qui savait à quoi s’en
tenir, n’avait pas bronché. Mais chez
les quatre conseillers ce fut un
moment de stupeur indicible aussitôt
suivi de cette explosion :

– Il faut le détruire !…

Seul, Pardaillan ne dit rien. Alors le
roi, qui ne le quittait pas des yeux :

– Et vous, monsieur de Pardaillan,
que dites-vous ?

– Je dis comme ces messieurs, sire :
Il faut reprendre ce parchemin ou
c’en est fait de vos espérances, dit
froidement le chevalier.

Le roi approuva d’un signe de tête, et



fixant le chevalier comme s’il eût
voulu lui suggérer la réponse qu’il
souhaitait, il murmura :

– Quel sera l’homme assez fort, assez
audacieux, assez subtil pour mener à
bien une telle entreprise ?

D’un commun accord, comme s’ils se
fussent donné le mot, Rosny, Sancy,
du Bartas, d’Aubigné se tournèrent
vers Pardaillan. Et cet hommage
muet, venu d’hommes illustres ayant
donné des preuves éclatantes de leur
mérite à la guerre ou dans l’intrigue,
cet hommage fut si spontané, si
sincère que le chevalier se sentit
doucement ému. Mais se raidissant,
il répondit avec cette simplicité si



remarquable chez lui :

– Je serai donc celui-là.

– Vous consentez donc ? Ah !
chevalier, s’écria le Béarnais, si
jamais je suis roi… roi de France… je
vous devrai ma couronne !

– Eh ! sire, vous ne me devrez rien…

Et avec un sourire étrange :

– Mme Fausta, voyez-vous, est une
ancienne connaissance à moi à qui je
ne serai pas fâché de dire deux
mots… Je tâcherai donc de faire en
sorte que ce document n’arrive
jamais aux mains de Sa Majesté
Catholique… Quant aux moyens à



employer…

– Monsieur, interrompit vivement le
roi, ceci vous regarde seul… Vous
avez pleins pouvoirs.

Pardaillan eut un sourire de
satisfaction.

Le roi réfléchit un instant, et :

– Pour faciliter autant que possible
l’exécution de cette mission
forcément occulte, mais qui doit
aboutir coûte que coûte, il est
nécessaire que vous soyez couvert
par une autre mission, officielle,
celle-là. En conséquence, vous irez
trouver le roi Philippe d’Espagne et
vous le mettrez en demeure de retirer



les troupes qu’il entretient dans
Paris.

Et se tournant vers son secrétaire :

– Rusé, préparez des lettres
accréditant M. le chevalier de
Pardaillan comme notre
ambassadeur extraordinaire auprès
de S. M. Philippe d’Espagne.
Préparez, en outre, des pleins
pouvoirs pour M. l’ambassadeur.

Pardaillan, mélancolique et résigné,
songeait :

– Allons ! il était écrit que je finirais
dans la peau d’un diplomate !… Mais
que dirait monsieur mon père si,
sortant du tombeau, il voyait son fils



promu à la dignité d’ambassadeur
extraordinaire ?

Et à cette pensée, un sourire ironique
arquait le coin de sa lèvre moqueuse.

– Combien d’hommes désirez-vous
que je mette à votre disposition ?
reprenait le roi.

– Des hommes ?… Pour quoi faire,
sire ?… fit Pardaillan avec son air
naïvement étonné.

– Comment, pourquoi faire ?…
s’écria le roi stupéfait. Vous ne
prétendez pourtant pas entreprendre
cette affaire-là seul ? Vous ne
prétendez pas lutter seul contre le roi
d’Espagne et son inquisition ?…



Vous ne prétendez pas enfin, et
toujours seul, disputer la couronne
de France à Philippe pour me la
donner à moi ?…

– Ma foi, sire, répondit le chevalier
avec un flegme imperturbable, je ne
prétends rien !… Mais il est de fait
que si je dois réussir dans cette
affaire, c’est seul que je réussirai…
C’est donc seul que je
l’entreprendrai, ajouta-t-il
froidement, en fixant sur le roi un
œil étincelant.

– Ventre-saint-gris ! cria le roi
suffoqué.

Pardaillan s’inclina pour manifester



que sa résolution était inébranlable.

Le Béarnais le considéra un moment
avec une admiration qu’il ne chercha
pas à cacher. Puis ses yeux se
portèrent sur ses conseillers, muets
de stupeur, et enfin il leva les bras en
l’air dans un geste qui signifiait :

– Après tout, avec ce diable
d’homme, il faut s’attendre à tout,
même à l’impossible.

Et à Pardaillan, qui attendait très
calme, presque indifférent :

– Quand comptez-vous partir ?

– A l’instant, sire.

– Ouf !… Voilà un homme, au moins !



… Touchez-là, monsieur.

Pardaillan serra la main du roi et
sortit aussitôt, suivi de près par de
Sancy, à qui le roi venait de donner
un ordre à voix basse.

Au moment où le chevalier se
disposait à monter à cheval, Sancy
lui remit ses lettres de créance et son
pouvoir, et :

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, Sa
Majesté m’a chargé de vous remettre
ces mille pistoles pour vos frais de
route.

Pardaillan prit le sac rebondi avec
une satisfaction visible, et toujours
gouailleur :



– Vous avez bien dit mille pistoles,
monsieur de Sancy ?

Et sur une réponse affirmative :

– Peste, monsieur, le roi a-t-il donc
fait fortune enfin ?… Ou bien cette
réputation de ladrerie qu’on lui fait
ne serait-elle qu’une légende
comme… toutes les légendes ? Mille
pistoles !… c’est trop ! beaucoup
trop !

Et tout en disant ces mots, il
enfouissait soigneusement le sac au
fond de son porte-manteau.

Lorsque cette opération importante
fut terminée, il sauta en selle, et en
serrant la main de Sancy :



– Dites au roi qu’il se montre, à
l’avenir, plus ménager de ses
pistoles… Sans quoi, mon pauvre
monsieur de Sancy, vous en serez
réduit à engager jusqu’aux

aiguillettes[7] de votre pourpoint.

Et il rendit la main, laissant de Sancy
ébahi, ne sachant ce qu’il devait le
plus admirer : ou son audace
intrépide, ou sa folle insouciance.

q



Chapitre 7

BUSSI-LECLERC



V
ers le moment où le roi
attendait le chevalier de
Pardaillan, l’abbesse
Claudine de Beauvilliers
entra dans une cellule
voisine du cabinet où le

Béarnais s’entretenait avec ses
conseillers.

L’abbesse s’en fut droit à la muraille,
déplaça un petit guichet dissimulé
dans la tapisserie, et, par cette
étroite ouverture, écouta, sans en
perdre un mot, tout ce qui se dit dans
le cabinet.

Lorsque Pardaillan sortit du cabinet
du roi, Claudine de Beauvilliers
referma le guichet et sortit à son



tour.

L’instant d’après elle était en tête à
tête avec le roi, qui, remarquant
l’expression sérieuse de sa
physionomie habituellement enjouée,
s’écria galamment :

– Hé là ! ma douce maîtresse, d’où
vient ce nuage qui assombrit votre
beauté et voile l’éclat de vos jolis
yeux ?

– Hélas ! sire, les temps sont durs !
et les soucis de notre charge écrasent
nos faibles épaules de femmes.

Ayant ainsi aiguillé la conversation
dans le sens où elle le voulait,
Claudine se lança dans un long



exposé des devoirs de sa charge
d’abbesse et des embarras financiers
dans lesquels elle se débattait.

– Cent mille livres, Sire ! Avec cette
somme, je sauve votre maison de la
ruine. Me refuserez-vous ces cent
pauvres mille livres ?

L’humeur galante du Béarnais se
refroidit considérablement à
l’énoncé de cette somme plus que
rondelette. Et comme Claudine
insistait :

– Hélas ! ma mie, où voulez-vous que
je prenne cette somme énorme ?…
Ah ! si les Parisiens m’ouvraient
enfin leurs portes !… si j’étais roi de



France !…

Ceci était dit sans conviction, par
pure galanterie, et Claudine s’en
rendit fort bien compte. Alors elle
atténua ses prétentions :

– S’il ne s’agit que d’attendre, sire,
peut-être pourrai-je m’arranger… Si
au moins vous me faisiez la
promesse d’une abbaye plus
importante, celle de Fontevrault, par
exemple.

– Hé ! mon cœur, vous n’y pensez
pas ! L’abbaye de Fontevrault est la
première du royaume. Il faut être de
sang royal, ou tout au moins de très
illustre maison, pour prétendre à la



diriger.

Tant et si bien que lorsque Claudine
de Beauvilliers quitta son royal
amant, elle n’en avait rien obtenu, si
ce n’est quelques promesses très
vagues. Aussi, en longeant le vaste
couloir qui conduisait à ses
appartements, elle murmurait :

– Puisque Henri ne veut rien faire
pour moi, je vais donc me tourner du
côté de Fausta qui, elle, au moins,
sait reconnaître les services qu’on lui
rend.

Et avec un sourire aigu :

– Cent mille livres, ce n’était
pourtant pas trop !… Mon doux sire,



ce refus vous coûtera cher… très
cher !…

Rentrée dans sa chambre, l’abbesse
réfléchit fort longtemps, ensuite de
quoi elle fit appeler une sœur
converse, à qui elle donna des
instructions minutieuses, et la
congédia par ces mots :

– Allez, sœur Mariange, et faites vite.

Une heure n’était pas écoulée encore,
que sœur Mariange introduisait
auprès de l’abbesse un cavalier
soigneusement enveloppé dans un
vaste manteau.

Et, quand la sœur converse eut
refermé la porte :



– Monsieur Bussi-Leclerc, dit
Claudine, veuillez vous asseoir…
Vous êtes ici en sûreté.

Bussi-Leclerc s’inclina et, sur un ton
farouche :

– Madame, pour amener dans ce
logis Bussi-Leclerc proscrit, il a suffi
de prononcer devant lui un nom…

– Pardaillan ?…

– Oui, madame. Pour rejoindre cet
homme, Bussi-Leclerc passerait au
travers des armées réunies du
Béarnais et de Mayenne… C’est vous
dire que je ne crains rien lorsque ma
haine est en jeu.



– Bien, monsieur, dit Claudine avec
un sourire.

Puis, après une légère pause :

– M. de Pardaillan vient de partir
avec l’intention d’entraver les projets
d’une personne que j’aime… Il faut
que cette personne soit avisée du
danger qu’elle court, et connaissant
votre haine contre M. de Pardaillan,
je vous ai fait appeler et je vous dis :
voulez-vous satisfaire à la fois votre
haine et votre ambition ? Voulez-
vous vous défaire de celui que vous
haïssez et vous assurer en même
temps un puissant protecteur ?

– Le nom de ce puissant protecteur ?



dit Bussi, qui réfléchissait.

– Fausta !

– Fausta !… Elle n’est donc pas
morte ?

– Elle est vivante et bien vivante,
Dieu merci !

– Mais… excusez-moi, madame…
quel intérêt avez-vous, vous, à aviser
Fausta du danger qu’elle court ?

– Monsieur, je pourrais vous dire que
la princesse, au temps si proche
encore de sa toute-puissance, a été la
bienfaitrice de notre maison… Je
pourrais vous parler de
reconnaissance, mais je vois à votre



sourire désabusé que vous ne me
croiriez pas. Je vous dirai donc
simplement ceci : de la réussite des
projets de la princesse dépend
l’avenir de notre maison… Celle que
j’ai si longtemps appelée ma
souveraine saura reconnaître
royalement le service que je lui aurai
rendu…

– Bon ! grogna Bussi, voilà une
raison que je comprends !… Il s’agit
donc, madame, d’aviser Fausta que le
sire de Pardaillan est à ses trousses
et la veut contrecarrer un peu dans
ses entreprises… Mais quels sont, au
juste, ces projets ?

– Placer la couronne de France sur la



tête de Philippe d’Espagne.

Bussi-Leclerc bondit, et stupéfait :

– Et vous voulez aider Fausta dans
cette entreprise, vous… vous ?…

Claudine comprit le sens de ces
paroles. Elle n’en parut pas
autrement choquée.

– Monsieur, j’ai sondé les intentions
du roi Henri. S’il devient roi de
France, l’abbaye de Montmartre et
son abbesse n’en seront pas plus
riches ni plus favorisées pour cela.
Alors…

– Parfait ! madame, c’est encore une
raison que je comprends



admirablement. J’accepte donc d’être
votre messager. Veuillez, maintenant,
me mettre au courant.

– En peu de mots, monsieur, voici : il
s’agit d’une déclaration d’Henri III,
reconnaissant Philippe comme son
seul héritier… Cette déclaration, la
princesse la porte au roi d’Espagne,
M. de Pardaillan doit s’en emparer
pour le compte d’Henri de Navarre,
et vous, vous devez avertir Fausta,
l’aider et la défendre… Et ceci me fait
penser qu’il serait peut-être utile que
vous fussiez secondé par quelques
bonnes épées.

– J’y pensais aussi, madame, dit
Bussi en souriant. Je vais donc partir



et tâcherai de recruter quelques
solides compagnons. Que devrai-je
dire à la princesse de votre part ?

– Simplement que c’est moi qui vous
ai envoyé à elle et que je suis
toujours son humble servante.

– C’est tout, madame ?

– C’est tout, monsieur Bussi-Leclerc.

– En ce cas, madame, je vous dis
adieu, dit Bussi en s’inclinant.

Au point du jour, Bussi-Leclerc
trottait sur la route d’Orléans et,
tout en trottant, songeait : « Bussi,
vous avez été un des piliers de la
Ligue… un des plus fermes soutiens



des ducs de Guise et de Mayenne…
un des chefs les plus actifs et les plus
influents du conseil de l’Union…
gouverneur de la Bastille où vous
avez su amasser une fortune
honorable… Vous avez été en
correspondance directe avec les
principaux ministres de Philippe et
un des premiers à accueillir et
soutenir les prétentions de ce
souverain au trône de France… Pour
tout dire, vous avez été un
personnage avec lequel il fallait
compter. »

Il s’interrompit tout à coup pour
sacrer :

– Tripes du diable !… Cornes de



Belzébuth ! Voilà maintenant le vent
qui se met de la partie et m’enlève
mon manteau !… Que la peste

emporte le seigneur Borée[8] et ses
enragés suppôts !… Il veut donc, ce
scélérat de vent, que le personnage
que je ne suis plus soit reconnu par
quelque ligueur ou quelque
huguenot, que l’enfer les confonde !
… Hum !… c’est que je ne me soucie
guère d’être reconnu !

Ayant réparé le désastre :

– Là !… voilà qui va mieux… Je
disais donc que j’avais été un grand
personnage… Et maintenant ?… Que
suis-je maintenant ? Ah ! misère de



moi ! La déconvenue s’est appesantie
sur le pauvre Leclerc ! Il a fallu
rendre le gouvernement de la
Bastille, quitter précipitamment
Paris, se cacher, se terrer, tête et
ventre ! moi, Bussi ! Avec la
perspective d’être pendu si je tombe
aux mains de Mayenne, écartelé si je
suis pris par le Béarnais !

Ici une légère pause, puis :

– Pendu !… Ecartelé !… C’est curieux
comme la langue française a des
mots biscornus !… Pendu ! Ecartelé !
Je n’avais jamais remarqué ce qu’il y
a de revêche et de rébarbatif dans ces
deux mots… On a bien raison de dire
qu’on apprend à tout âge !… Voyons,



Bussi, quel préfères-tu ? pendu ou
écartelé ?… Heu !… si j’ai bonne
mémoire, le dernier pendu que je vis
avait une langue qui pendait, longue
d’une aune… C’était hideux !… Le
dernier écartelé que je vis eut les
quatre membres proprement
emportés… Oui, oui, je le vois
encore, il ne restait que la tête et le
tronc… Alors moi, Bussi, si j’étais
écartelé, je serais donc mué en cul-
de-jatte ? Fi !… Mais je ne veux pas
être un épouvantail pour les petits
oiseaux, tripes du pape ! Et puisqu’il
en est ainsi, c’est décidé, je ne serai
ni pendu, ni écartelé !

A ce moment, son cheval ayant fait



un écart, il le morigéna, puis le flatta
doucement de la main et reprit le
cours de ses réflexions.

– Donc l’effondrement de ma
situation politique est complet… Il
est vrai que j’ai la consolation
d’avoir sauvé une partie de ma
fortune, que j’avais eu la prévoyante
idée de mettre à l’abri. C’est quelque
chose, mais c’est peu. Et voilà que,
au moment précis où tout croule
sous moi, au moment où je n’ai plus
d’autre alternative que de me retirer
à l’étranger et d’y vivre obscur et
oublié, à ce moment survient cette
brave, cette excellente, cette digne
abbesse – que le Ciel la comble de



ses grâces ! – qui me remet le pied à
l’étrier, qui me donne le moyen de me
refaire une situation magnifique
auprès de Philippe, car je n’aurai pas
la naïveté de m’attacher à Fausta,
non, par l’enfer ! Bussi s’adresse
toujours à Dieu lui-même et non à
ses saints. Et par surcroît, cette
sainte abbesse me donne le moyen de
me venger du sire de Pardaillan !…
Tous les bonheurs à la fois, et du
coup ma fortune est assurée, si je ne
suis pas un niais… et sans me vanter,
j’ai toujours entendu dire que Bussi-
Leclerc avait la tête aussi bien
organisée que le poignet solide…
Reste la question des sacripants qu’il



me faudrait pour me seconder, mais
bah ! je trouverai toujours bien mon
affaire en route.

q



Chapitre 8

TROIS
ANCIENNES
CONNAISSANCES



L
’auberge solitaire dressait son
perron délabré au bord de la route
défoncée. L’aspect de ce logis, perdu
au fond de la campagne, était si
engageant que le voyageur aisé
doublait le pas en passant devant lui.

Ils étaient trois compagnons, surgis
d’on ne sait où. Jeunes tous les trois
– l’aîné paraissait avoir vingt-cinq
ans à peine – mais dans quel état !…
Dépenaillés, fripés, râpés. Et



cependant, il y avait comme une
sorte d’élégance native dans la
manière de porter le manteau, et ils
gardaient une allure dégagée, une
aisance de manières qui n’étaient pas
celles de malandrins vulgaires.

Ils s’arrêtaient, hésitants, devant le
perron de l’auberge.

– Quel coupe-gorge ! murmura le
plus jeune.

Les deux autres haussèrent les
épaules et le plus âgé dit :

– Toujours délicat, ce Montsery !

– Ma foi ! dit le troisième, nous
sommes exténués de fatigue, nos



estomacs crient famine, ne faisons
pas les fines bouches – nos
ressources d’ailleurs ne nous le
permettent pas – entrons, et, à défaut
d’autre chose, reposons-nous.

Les trois marches branlantes du
perron franchies, ils se trouvère dans
une vaste salle, déserte.

– Quatre tables, douze escabeaux…
c’est pour faire semblant de meubler
ce désert, dit Sainte-Maline…

– Tu n’y es pas, fit Chalabre, en
désignant les quatre tables, elles
jouent aux quatre coins.

– Du feu ! cria Montsery en montrant
l’immense cheminée au fond de



laquelle quelques tisons achevaient
de se consumer. Du feu et du bois !…

Et saisissant une poignée de
sarments secs, posés à terre, il la jeta
dans l’âtre, souffla dessus, d’ailleurs
aidé des deux autres, et, bientôt, une
flamme claire s’éleva en ronflant.

– Ca égaie un peu, fit-il.

– Rien aux solives, dit Sainte-Maline,
qui inspectait les lieux, rien, si ce
n’est de la suie et des toiles
d’araignées.

– Et personne ici, fit à son tour
Chalabre. Il est vrai que pour ce qu’il
y a !



– Holà ! hé ! l’hôte ! appela Montsery
en frappant la table du pommeau de
sa rapière.

Sans se presser l’hôte apparut.
C’était un colosse qui les toisa d’un
coup d’œil exercé et qui, sans
empressement, sans aménité,
grogna :

– Que voulez-vous ?

– A boire !… à boire et à manger.

L’hôte tendit une patte large et velue.

– On paye d’avance.

– Maroufle ! s’écria Montsery.

En même temps, son poing se
détendit et s’abattit sur la face du



colosse, qui roula sur le sol. Il se
releva aussitôt d’ailleurs, et dompté,
sortit, l’échine basse, après avoir
murmuré :

– Je vais vous servir, messeigneurs !

L’instant d’après, il posait sur la
table trois gobelets, un broc, un pain
et un pâté, et sortit après avoir dit :

– Je n’ai pas autre chose.

Les trois contemplèrent
silencieusement la maigre pitance,
puis se regardèrent tristement.

– Enfin ! soupira Sainte-Maline, les
beaux jours reviendront peut-être…

Alors ils approchèrent la table du



foyer, et ayant retiré leurs manteaux,
qu’ils plièrent soigneusement et
déposèrent sur des escabeaux, près
d’eux, ils apparurent avec, chacun, la
dague et la rapière aux côtés et le
pistolet passé à la ceinture. Et
mélancoliques et résignés, ils
attaquèrent les provisions trop
maigres pour leurs estomacs
affamés.

– Ah ! soupira Montsery, où est le
temps où, logés et nourris au Louvre,
nous faisions nos quatre repas par
jour, comme tout bon chrétien qui se
respecte !

– C’était le bon temps ! dit Chalabre.
Nous étions gentilshommes de sa



Majesté, ses ordinaires, comme on
disait, ses intimes même…

– Et notre service ?… Toujours
auprès du roi, chargés de veiller sur
sa personne, ne le quittant jamais
que sur son ordre…

– Et pour nous entretenir la main, de
temps en temps, quelque bon coup de
dague ou d’épée, bien appliqué entre
les deux épaules, délivrait Sa
Majesté ou nous débarrassait nous-
mêmes de quelque ennemi trop
entreprenant…

– Guise en sait quelque chose.

– Il est de fait que nous l’avons servi
proprement.



– Enfin, mordiable ! ce jour-là, le
jour où nous avons occis Guise, nous
avons sauvé la royauté !

– Notre fortune était assurée du
coup.

– Oui, mais le coup de poignard du
moine, en frappant le roi à mort,
anéantit en même temps toutes nos
espérances, murmura Sainte-Maline,
rêveur.

– Que tous les diables fourchus
d’enfer tisonnent à jamais l’âme du
Jacques Clément maudit ! s’écria
Montsery.

– Ah ! le coup fut dur pour nous…



– Le roi mort, on nous fit bien voir
que nous n’existions que par lui.

– De tous côtés on nous tournait le
dos, grinça Montsery.

– Ceux du roi comme ceux de la
Ligue et ceux du Béarnais.

– Nous avons tenu tête, dit
doucement Sainte-Maline. Et plus
d’un, à la douce, a payé son
insolence d’un bon coup de dague.

– Oui, mais maintenant ?… Que
sommes-nous devenus ?…

– Mort de tous les diables ! quand je
mastique l’horrible bouillie noire que
cet hôtelier de malheur nous a



donnée pour du pain, quand j’avale
l’infect liquide qu’il nous a donné
pour du vin, savez-vous à quoi je
pense ? Eh bien, je pense au temps où
nous étions enfermés à la Bastille,

d’où nous tira le sire de Pardaillan[9]

, et je le regrette ce temps, oui,
mordiable ! je regrette le temps où
nous étions pensionnaires de Bussi-
Leclerc, car lui, du moins, nous
nourrissait presque
chrétiennement…

– C’est vrai, Bussi-Leclerc, nous lui
devons cette justice, nous traita, en
somme, sans trop de rigueurs.

– J’enrage quand je pense que le



temps des franches lippées n’est plus
et ne reviendra peut-être jamais !

– Si seulement nous avions la bonne
aubaine de rencontrer quelque
voyageur isolé qui consentirait à
nous venir en aide, de bon gré… ou
de force…

A ce moment, sur la route, au loin, le
galop d’un cheval se fit entendre.

Les trois compagnons se regardèrent
un moment sans prononcer une
Parole. Enfin Sainte-Maline prit son
manteau, s’en enveloppa vivement,
tira la dague et l’épée hors des
fourreaux, prononça rudement.
« Allons ! » et se dirigea vers la porte



qu’il franchit.

– Allons ! répéta résolument
Chalabre.

Montsery resta un moment indécis,
puis il suivit ses deux compagnons.

Sainte-Maline en tête, Montsery
fermant la marche, les anciens
ordinaires d’Henri III se défilèrent le
long des haies, sous les grands
peupliers qui bordaient la route.

Le voyageur avançait au trot cadencé
de son cheval, sans soupçonner le
danger qui le menaçait, et même,
quand les trois spadassins, le jugeant
assez près, occupèrent la chaussée, il
mit son cheval au pas.



Quand il ne fut plus qu’à quelques
pas, dissimulant les armes sous les
manteaux, les trois s’arrêtèrent, et
Sainte-Maline, sans doute chef et
orateur de la bande dans les grandes
occasions, Sainte-Maline mit le
chapeau à la main, et très poliment
du reste, dit :

– Halte ! monsieur, s’il vous plaît !

Le voyageur s’arrêta docilement.

Les trois essayèrent de le dévisager,
mais le voyageur avait le visage
enfoui dans les plis de son manteau.
Néanmoins, Sainte-Maline prit la
parole :

– Monsieur, je vois à votre équipage



que vous êtes, à n’en pas douter, un
gentilhomme fortuné. Mes amis et
moi sommes gentilshommes de haute
naissance et n’ignorons rien des
égards qu’on se doit entre gens de
qualité.

Ici, légère pause. Coup d’œil
scrutateur sur le voyageur pour juger
de l’effet produit, impassibilité et
immobilité de celui-ci. Savante
révérence de Sainte-Maline et reprise
de la harangue :

– Sans doute, monsieur, vous ignorez
que les chemins sont sillonnés par
des bandes armées : ligueurs ou
royalistes, Espagnols ou Allemands,
Suisses ou Anglais, catholiques ou



huguenots, qui maltraitent et pillent
ceux qui ne sont pas, et même ceux
qui sont de leur parti. Je ne parle que
pour mémoire d’une infinité de gens
qui sont de tous les partis et
n’appartiennent à aucun, tels que
malandrins, détrousseurs de grands
chemins, coupe-jarrets et autres gens
de sac et de corde. Vous ignorez tout
cela, monsieur, sans quoi vous
n’auriez pas commis l’imprudence de
voyager seul, avec, pendu à l’arçon,
un porte-manteau d’apparence aussi
respectable que celui que je vois là.

Nouvelle pause, et péroraison :

– Croyez-moi, monsieur, le meilleur
moyen d’éviter toute mauvaise



rencontre est d’aller en très modeste
équipage… ainsi que nous faisons.
De cette façon, on n’excite pas la
convoitise des mauvais routiers et on
ne les expose pas à la tentation de
vous casser la tête afin de vous
dépouiller. Or, monsieur, c’est ce qui
vous arriverait inévitablement si
votre bonne étoile ne nous avait
placés sur votre route à point
nommé… En conséquence, par pure
bonté d’âme, et pour vous obliger, si
vous voulez nous faire l’honneur de
nous confier votre bourse, mes amis
accepterons volontiers de la
dissimuler sous nos hardes et… vous
pourrez achever votre voyage en



toute sécurité.

– Et, ajouta Chalabre en démasquant
son pistolet avec son plus joyeux
sourire, soyez assuré, monsieur,
qu’avec ceci, nous saurons défendre
la bourse que vous nous aurez
confiée.

– Et que nous nous ferons un devoir
de vous la restituer… plus tard.

– Mordiable ! tudiable !
ventrediable ! vociféra Montsery en
fouettant l’air de sa rapière, faut-il
faire tant de manières !

– Monsieur, reprit Sainte-Maline,
veuillez excuser notre ami : il est
jeune, il est vif, mais au demeurant



c’est un bon garçon.

Comme s’il eût été terrifié, le
voyageur laissa tomber quelques
pièces d’or que les trois compagnons
comptèrent, pour ainsi dire, au sol.
Mais ils ne firent pas un geste pour
les ramasser.

– Oh ! monsieur, fit Sainte-Maline,
vous me peinez. Cinq pistoles
seulement !… Se peut-il qu’un
gentilhomme d’aussi haute origine
soit si peu fortuné ?… Ou bien
n’auriez-vous pas confiance en
nous ?

– Mordieu ! dit Chalabre en armant
son pistolet d’un air féroce, je suis



très chatouilleux sur le point
d’honneur, monsieur !

– Tripes et ventre ! appuya Montsery
en précipitant le moulinet de sa
rapière et en démasquant sa dague,
je ne permettrai pas…

De plus en plus effrayé, sans doute,
le voyageur laissa tomber quelques
nouvelles pièces qui, pas plus que les
premières, ne furent ramassées.

– Là ! là ! messieurs, dit Sainte-
Maline, calmez-vous. Ce
gentilhomme n’a pas eu l’intention
de vous offenser.

Et se tournant vers le voyageur :



– Mes compagnons ne sont pas aussi
mauvais diables qu’ils en ont l’air.
Ils se déclareront satisfaits pourvu
que vous veuillez bien ajouter aux
excuses que vous venez de laisser
tomber, la bourse entière d’où vous
les avez extraites… en y ajoutant ce
porte-manteau qui doit être
convenablement garni, si j’en juge
par l’apparence.

Et, cette fois, Sainte-Maline appuya
sa demande par une attitude
menaçante.

Mais alors le voyageur, muet jusque-
là, cria tout à coup :

– Assez, assez, monsieur de Sainte-



Maline !

Et laissant tomber son manteau, il
ajouta :

– Bonjour, monsieur de Chalabre.
Serviteur, monsieur de Montsery.

– Bussi-Leclerc ! crièrent les trois.

– Lui-même, messieurs ! Enchanté de
vous revoir en bonne santé.

Et avec une ironie féroce :

– Alors, depuis que ce pauvre Valois
n’est plus, nous nous sommes faits
détrousseurs de grand chemin ?

– Fi ! monsieur, dit doucement
Sainte-Maline, fi !… Ne sommes-
nous pas en guerre ?… Vous êtes



d’un parti, nous d’un autre ; nous
vous prenons, vous payez rançon,
tout est dans l’ordre ! Et n’est-ce pas
ainsi que les choses se passent ?

– Ce Leclerc n’a jamais su dire que
des incongruités ! dit
dédaigneusement Chalabre.

– N’avons-nous pas un compte avec
monsieur ?… On pourrait le régler
sur l’heure, dit Montsery en
aiguisant sa dague à la lame de son
épée.

– Là ! là ! ne vous fâchez pas, dit
Bussi narquois.

Et rudement :



– Vous savez bien que Bussi est de
force à vous embrocher tous les
trois !… Causons plutôt d’affaires…
C’est de l’argent que vous voulez ?
Eh bien, je puis vous faire gagner
mille fois plus que les quelques
centaines de pistoles que vous
trouveriez dans ma bourse. Et
encore, ma bourse, il faudra me
l’enlever, et je vous préviens que je
ne vous laisserai pas faire. Tandis
que ce que je vous offre vous sera
donné de bonne volonté.

Les trois hommes se regardèrent un
moment, visiblement déconcertés,
puis leurs regards se reportèrent sur
Bussi-Leclerc qui, toujours souriant,



les observait sans faire un geste.

Enfin Sainte-Maline rengaina et :

– Ma foi ! monsieur, s’il en est ainsi,
causons.

– Il sera toujours temps de revenir au
présent entretien si nous ne nous
entendons pas, ajouta Chalabre.

Bussi-Leclerc approuva de la tête,
et :

– Messieurs, j’ajouterai cent pistoles
à ce que je viens de vous donner si
vous vous engagez à vous trouver
demain à Orléans, à l’hôtellerie du
Coq-Hardy, montés et équipés ainsi
qu’il convient à des gentilshommes.



Là je vous ferai connaître quel sera
votre service et ce qu’on attend de
vous. Mais, dès maintenant, je vous
avertis qu’il y aura des coups à
recevoir et à donner. Puis-je compter
sur vous ?

– Une question, monsieur, avant
d’accepter ces cent pistoles ; si le
service que vous nous proposez ne
nous convient pas ?…

– Rassurez-vous, monsieur de
Sainte-Maline, il vous conviendra.

– Mais enfin, monsieur ?…

– En ce cas, vous serez libres de vous
retirer, et ce que j’aurai donné vous
restera acquis. Est-ce dit, messieurs ?



– C’est dit, foi de gentilshommes.

– Bien, monsieur de Sainte-Maline.
Voici les cent pistoles… Et ce n’est
qu’une avance… Au revoir,
messieurs ; à demain, à Orléans,
hôtellerie du Coq-Hardy.

– Soyez tranquille, monsieur, on y
sera.

– J’y compte, cria Bussi-Leclerc, qui
déjà était parti.

Tant que Bussi-Leclerc fut visible,
les trois anciens bravi d’Henri III
restèrent immobiles, sans un mot,
sans un geste.

Lorsque la silhouette de Bussi



disparut à un tournant de la route,
alors, alors seulement, Sainte-Maline
se baissa et ramassa les pièces d’or
restées à terre.

– Hé ! fit-il en se redressant, ce
Bussi-Leclerc gagne à être connu
ailleurs qu’à la Bastille !… Trente-
cinq pistoles qui, ajoutées aux cent
que voici nous font à chacun
quarante-cinq pistoles. Vive Dieu !
nous voici riches à nouveau,
messieurs !

– Tu vois bien, Montsery, que le
temps des franches lippées revient !

– Oui ! Mais qui m’eût dit qu’après
avoir été les ennemis de Leclerc,



après avoir été ses prisonniers, nous
deviendrions compagnons d’armes !
… Car nous allons faire campagne
ensemble, si j’ai bien compris.

– Tout arrive, dit sentencieusement
Sainte-Maline.

Le lendemain, à Orléans, trois
cavaliers s’arrêtaient avec grand
tapage dans la cour de l’hôtellerie du
Coq-Hardy.

– Holà ! mordiable ! tudiable ! il n’y
a donc personne dans cette hôtellerie
de malheur ! criait le plus jeune.

Déjà les laquais d’écurie accouraient.
Déjà l’hôte apparaissait, criant :



– Voilà ! voilà ! messeigneurs !

Et aux trois valets qui s’emparaient
des chevaux, par habitude, sans
doute :

– Holà ! Perrinet, Bastien, Guillaume,
fainéants ! bourreaux ! sacs à vin !…
Cà, vivement, les chevaux de ces
seigneurs à l’écurie, et qu’on leur
fasse bonne mesure d’avoine. Entrez,
messeigneurs, entrez !

Les trois cavaliers avaient mis pied à
terre. L’aîné dit :

– Surtout, maroufles, veillez à ce que
ces braves bêtes soient bien traitées
et bien pansées. J’irai moi-même
m’assurer que tous les soins



convenables leur ont été donnés.

– Soyez sans inquiétude,
monseigneur…

Alors les trois cavaliers se
regardèrent en souriant et se firent
des révérences aussi raffinées que
s’ils eussent été à la cour et non dans
une cour d’auberge.

– Peste ! monsieur de Sainte-Maline,
quelle superbe mine vous avez sous
ce pourpoint cerise !

– Mordiable ! monsieur de Chalabre,
les merveilleuses bottes, et comme
elles font ressortir la finesse de votre
jambe !



– Vivedieu ! monsieur de Montsery,
vous avez tout à fait grand air dans
ce magnifique costume de velours
gris souris. Vous êtes, par ma foi, un
fort galant gentilhomme !

Et riant, parlant haut, se bousculant,
les trois compagnons pénétrèrent
dans la salle, à moitié pleine,
précédés par l’hôte, le bonnet à la
main, multipliant les courbettes,
époussetant la table de chêne
brillante de propreté, avançant des
escabeaux, répétant :

– Par ici… par ici… Vos seigneuries
seront admirablement ici !…

– Nos seigneuries ont faim et soif…



soif surtout… L’étape de ce matin
nous a mis l’enfer dans le gosier…

Déjà les servantes s’empressaient, et
l’hôte criait :

– Madelon ! Jeanneton ! Margoton !
holà ! coquines, vite ! Le couvert
pour ces trois seigneurs qui meurent
de faim… En attendant, je vais moi-
même chercher à la cave une
bouteille de certain vin de Vouvray,
bien frais, dont vos seigneurs me
donneront des nouvelles…’

– Tu entends, Montsery ?
Messeigneurs par-ci, Vos Seigneuries
par là… Ah ! il n’est plus question de
nous faire payer d’avance !



– Mordiable ! ça réchauffe le cœur de
se voir traiter avec le respect auquel
on a droit.

– C’est que maintenant les pistoles
tintent dans nos bourses.

– Dites-moi, ma belle enfant,
comment vous nomme-t-on ?

– Margoton, mon gentilhomme.

– Eh bien, Margoton la jolie, vous
nous ferez sauter une belle omelette,
bien mordorée et cuite à point.

– Avec une de ces appétissantes
volailles que j’aperçois là-bas au
tournebroche.

– Avec quelque pâté léger tel que :



alouettes, merles ou bécassines, bien
dégraissé.

– Avec quelques menues pâtisseries
telles que : tartelettes, flancs, gelées
de fruits…

– Le tout arrosé de trois bouteilles
de Beaugency.

– Plus trois bouteilles de ce Vouvray
qui, en effet, me paraît assez
convenable.

– Plus trois bouteilles de Beaujolais.

– Plus trois bouteilles de ce petit vin
blanc de Saumur, qui mousse et qui
pétille qu’on croit avaler des perles
blondes.



Et quand l’omelette bien dorée fut
posée sur la table :

– Ah ! mordiable, je renais, je
respire ! Il me semble que les
quelques mois que nous venons de
passer sont un affreux cauchemar, et
que je m’éveille enfin.

– Bah ! prenons le temps comme il
vient ! Oublions hier et son pain
noir, faisons souriant accueil à la
bonne fortune, ne soyons pas trop
maussades devant l’adversité et
attaquons l’omelette.

Et l’attaque fut impétueuse, je vous
en réponds. Cela se termina par une
déroute mémorable de toutes les



victuailles, qui furent englouties en
un rien de temps, le tout arrosé de
grandes lampées de vin, accompagné
de grasses plaisanteries et d’œillades
aux servantes jeunes et avenantes. Et
quand il ne resta plus que les gelées
et les pâtisseries qu’ils grignotaient
par passe-temps, en les arrosant de
petit vin de Saumur, avec un énorme
soupir de satisfaction :

– Vienne Bussi-Leclerc maintenant,
et il faudra que le service qu’il veut
nous proposer soit bien détestable
pour qu’on le refuse.

– Eh ! justement, le voici, Bussi-
Leclerc !



C’était en effet Bussi-Leclerc ; il
s’avança.

– Bonjour, messieurs ! Exacts au
rendez-vous. C’est de bon augure…
Que je vous voie un peu… Parfait !…
Superbes !… Vive Dieu ! mes maîtres,
vous avez repris vos allures de
gentilshommes. Avouez que cela
vous sied mieux que le piteux
équipage dans lequel je vous
rencontrai. Mais, pardieu ! continuez
votre repas… Je prendrai un verre de
ce petit vin blanc avec vous.

Et quand Bussi-Leclerc se fut assis
devant le verre plein :

– Maintenant, monsieur de Bussi-



Leclerc, nous attendons que vous
nous fassiez connaître à quel service
vous nous destinez.

– Messieurs, avez-vous entendu
parler de la princesse Fausta ?

– Fausta ! s’exclama Sainte-Maline
d’une voix étouffée. Celle qui, dit-on,
faisait trembler Guise ?

– Celle qui était, chuchotait-on, la
papesse ?

– Fausta ! qui conçut et créa la
Ligue… Fausta, qu’on appelait la
Souveraine… Fausta ! pour tout dire.
Et, mordiable ! il n’y a pas deux
Fausta !… Eh bien, messieurs, c’est à
son service que j’entends vous faire



entrer… Acceptez-vous ?

– Avec joie, monsieur ! Nous étions
au service d’un souverain, nous
serons au service d’une souveraine.

– Quel sera notre rôle auprès de la
princesse ?

– Le même qu’auprès d’Henri de
Valois… Vous étiez chargés de veiller
sur la personne du roi, vous veillerez
sur celle de Fausta ; vous frappiez
sur un ordre du roi vous frapperez
sur un signe de Fausta ; vous étiez
les ordinaires du roi ; vous serez les
ordinaires de Fausta.

– Nous acceptons ce rôle, monsieur
de Bussi-Leclerc… Mais la princesse



a donc des ennemis si puissants, si
terribles, qu’il lui faut trois gardes
du corps tels que nous ?

– Ne vous ai-je pas prévenus ?… Il y
aura bataille.

– C’est vrai, mordieu ! Bataille donc !

– Il vous reste à nous désigner ces
ennemis.

– La princesse n’a qu’un ennemi, dit
Bussi, soudain grave.

– Un ennemi !… Et on nous engage
tous les trois ! Vous voulez
plaisanter ?

– La princesse, et vous trois, et moi,
et d’autres encore, nous ne serons



pas de trop pour faire face à cet
ennemi-là.

– Oh ! oh !… C’est vous, monsieur de
Bussi-Leclerc, qui prononcez de
telles paroles ?

– Oui, monsieur de Chalabre. Et
j’ajoute : malgré tous nos efforts
réunis, je ne suis pas sûr que nous en
viendrons à bout ! fit Bussi toujours
grave.

Les trois se regardèrent,
impressionnés.

– C’est donc le diable en personne ?
dit Sainte-Maline.

– C’est celui qui, détenu à la Bastille,



a enfermé le gouverneur à sa place,
dans son cachot ; c’est celui qui,
ensuite, s’est emparé de la forteresse
et a délivré tous les prisonniers. Et
vous le connaissez comme moi, car si
j’étais le gouverneur, vous étiez,
messieurs, au nombre de ces
prisonniers.

– Pardaillan !

Ce nom jaillit des trois gorges en
même temps, et au même instant, les
trois furent debout, se regardant,
effarés, bouclant d’un geste machinal
leurs ceinturons qu’ils avaient
dégrafés, comme si l’ennemi eût été
là, prêt à fondre sur eux.



– Je vois, messieurs, que vous
commencez à comprendre qu’il n’est
plus question de plaisanter.

– Pardaillan ! C’est lui que nous
devons combattre ?… C’est lui que
nous devons tuer ?…

– C’est lui !… Pensez-vous encore
que nous serons trop de quatre ?

– Pardaillan !… Oh diable !… Nous
lui devons la vie, après tout.

– Oui, mais tu oublies que nous
avons acquitté notre dette…

– C’est vrai, au fait !

– Décidez-vous, messieurs. Etes-vous
à Fausta ? Marchez-vous contre



Pardaillan ?

– Eh bien, mordieu ! oui, nous
sommes à Fausta ! Oui, nous
marchons contre Pardaillan !…

– Je retiens cet engagement,
messieurs. Et maintenant, je bois à la
princesse Fausta et à ses ordinaires.
Je bois au triomphe de Fausta et au
succès de ses ordinaires !

– A Fausta ! aux ordinaires de
Fausta ! reprit le trio en cœur.

– Et maintenant, messieurs, en
route !

– Où allons-nous, monsieur ?

– En Espagne !



q



Chapitre 9

CONJONCTION
DE PARDAILLAN
ET DE FAUSTA



B
ussi-Leclerc, Montsery, Sainte-Maline
et Chalabre traversèrent la France,
franchirent les Pyrénées sans
encombre, et pénétrèrent dans la
Catalogne où ils espéraient sinon
rencontrer Fausta, du moins trouver
ses traces.

Ils s’arrêtèrent à Lérida, autant pour
y prendre un instant de repos que
pour se renseigner.

A l’auberge, avant même de mettre



pied à terre, Bussi s’informa et
l’aubergiste répondit :

– L’illustre princesse dont parle
Votre Seigneurie a daigné s’arrêter
dans notre ville. Elle est partie, voici
une heure environ, se dirigeant sur
Saragosse pour, de là, gagner
Madrid, résidence habituelle de la
cour de notre sire, le roi Philippe, qui
la préfère à Tolède, l’antique capitale
des Castilles, maintenant déchue.

Et sur une nouvelle question de
Bussi :

– La princesse voyage en litière.
Vous n’aurez pas de peine à la
rejoindre.



Ces renseignements précieux étant
acquis, ils mirent pied à terre, et :

– Mes compagnons et moi, nous
sommes affamés et nous étranglons
de soif… Y a-t-il à manger chez
vous ?… La moindre des choses…

– Dieu merci ! nous avons des
provisions, seigneur. De quoi
satisfaire les plus délicats et les plus
affamés, répondit l’aubergiste, non
sans orgueil.

– Vivedieu ! servez-nous ce que vous
avez de meilleur en ce cas. Et ne
ménagez ni le vin, ni les victuailles.

L’instant d’après, l’hôte posait sur
une table : du pain, une outre



rebondie, trois oignons énormes, une
épaule de mouton bouillie et un
grand plat rempli de pois chiches
cuits à l’eau, et se tournant vers les
voyageurs :

– Vos Seigneuries sont servies… Et,
pardieu ! ce n’est pas souvent que
nous servons pareil festin !

– Mordiable ! bougonna Montsery,
c’est cette maigre pitance qu’il
appelle un festin !

– Ne soyons pas trop exigeants, dit
Bussi-Leclerc, et tâchons de nous
habituer à cette cuisine, car c’est à
peu près ce que nous rencontrerons
partout… D’ailleurs, au besoin, nous



nous rattraperons sur les pâtisseries
et les confitures, qui sont
généralement exquises.

Au bout d’une heure, les quatre
compagnons enfourchèrent leurs
montures, se lancèrent sur les traces
de Fausta, et bientôt, ils eurent la
satisfaction d’apercevoir sa litière
que des mules, richement
caparaçonnées, traînaient d’un pas
nonchalant mais sûr.

Bordée de bruyère brûlée par les
rayons implacables d’un soleil
éblouissant, la route pierreuse
côtoyait le flanc de la montagne,
enjambait une sorte de petit plateau
d’où la vue s’étendait au loin,



plongeait brusquement et, sinueuse,
s’en allait traverser la plaine qui
s’étendait à perte de vue, roussie,
monotone, sans une prairie, sans un
bois, sans rien sur quoi l’œil pût se
reposer.

Fausta et son escorte apparurent sur
le plateau et s’immobilisèrent un
instant, dans un flamboiement de
lumière.

Devant elle, très loin, un cavalier,
lancé à toute allure, semblait
accourir à sa rencontre.

Devant elle, elle venait de reconnaître
Bussi-Leclerc, et elle songeait :

« Bussi-Leclerc ici !… Que vient faire



Bussi-Leclerc en Espagne ? »

Au même instant, elle faisait un
signe, et Montalte, qui se tenait à
cheval près de la litière, se courba
sur l’encolure du cheval pour
écouter :

– Cardinal, vous laisserez approcher
ces cavaliers… au cas où ils auraient
à me parler.

Montalte saluait, allait se mettre à la
tête de l’escorte, donnait ses ordres.

Et Fausta s’immobilisa, sur les
coussins de la litière, en une pose de
grâce et de majesté, et cependant,
irrésistiblement, comme attirés par
quelque fluide mystérieux, ses yeux



se portèrent sur le cavalier, dans la
plaine, là-bas, point noir qui
grossissait peu à peu.

Bussi-Leclerc et les ordinaires
s’arrêtèrent devant la litière et, le
chapeau à la main, attendirent que
Fausta les interrogeât. Alors :

– Est-ce donc après moi que vous
courez, monsieur de Bussi-Leclerc ?

Bussi s’inclina.

Fausta le considéra une seconde, et
sans manifester ni surprise ni
émotion :

– Voyons, monsieur, qu’avez-vous à
me dire ?



– Je vous suis envoyé par

Mme l’abbesse des bénédictines de
Montmartre.

– Claudine de Beauvilliers n’a donc
pas oublié Fausta ?

– On ne saurait oublier la princesse
Fausta quand on a eu l’honneur de
l’approcher, ne fût-ce qu’une fois.

Bussi fit une pause pour juger de
l’effet de sa réponse, qu’il trouvait,
lui, assez galante.

Impassible, Fausta reprit :

– Que me veut Mme l’abbesse ?

– Vous faire connaître que S.
M. Henri de Navarre est au courant



des moindres détails de la mission
que vous allez accomplir auprès de
Philippe d’Espagne… Il y a de
longues années, madame, que le
Béarnais rêve de s’asseoir sur le
trône de France et qu’il prépare ses
voies. Aujourd’hui, il se croit sur le
point de voir ses rêves se changer en
réalité. Et c’est à ce moment que
vous intervenez pour lui susciter un
compétiteur redoutable qui peut
anéantir à jamais ses espérances…
Prenez garde, madame ! Henri de
Navarre ne reculera devant aucune
extrémité pour vous arrêter et vous
briser… Prenez garde ! On vient à
vous !



– C’est Claudine de Beauvilliers qui
vous a chargé de me donner cet
avis ? dit Fausta, songeuse.

– J’ai eu l’honneur de vous le dire,
madame.

– On m’a assurée que le roi Henri
avait pris ses logements à l’abbaye
de Montmartre… Est-ce vrai,
monsieur ?

– C’est exact, madame.

– On dit le roi très inflammable…
Claudine est jeune, elle est jolie, et
son caractère d’abbesse ne la met
pas à l’abri de la tentation, dit-on.

Bussi esquissa un sourire :



– Je comprends, madame… Entre le
roi Henri et vous, madame, l’abbesse
n’a pas hésité pourtant… Vous le
voyez.

– Bien ! dit gravement Fausta. Est-ce
tout ce que vous avez à me dire ?

– Pardonnez-moi, madame,

Mme de Beauvilliers m’a
expressément recommandé d’engager
à votre service quelques
gentilshommes braves et dévoués et
de vous les amener.

– Pour quoi faire, monsieur ? dit
Fausta avec un calme déconcertant.

– Mais, madame, fit Bussi-Leclerc
interloqué, pour vous protéger…



pour vous défendre… N’avez-vous
pas entendu : vous allez être
attaquée, vigoureusement attaquée,
même.

– Nous sommes en Espagne, où nul
n’oserait manquer au respect dû à
celle qui voyage sous la sauvegarde
du roi et de son inquisiteur… Pour le
reste, monsieur le cardinal Montalte,
que voici, suffit.

– Mais, madame, il n’est pas
question du roi Philippe et de ses
sujets !… Il s’agit du roi Henri et de
ses émissaires, qui sont Français,
eux, et qui, croyez-moi, se soucient
de la sauvegarde du grand
inquisiteur comme Bussi-Leclerc se



soucie d’un coup d’épée.

A ce moment, le voyageur de la
plaine, que Fausta ne perdait pas de
vue tout en s’entretenant avec
Leclerc, était arrivé au bas de la
montagne et, s’engageant sur la route
qui serpentait le long de ses flancs,
disparut à un tournant.

– Je crois que vous avez raison,
monsieur, dit enfin Fausta. J’accepte
donc le secours que vous m’amenez
et je ratifie d’avance les conditions
que vous avez pu faire en mon nom.
Qui sont ces braves gentilshommes ?

– Trois des plus braves et des plus
intrépides parmi les Quarante-Cinq,



ceux qu’on appelait les ordinaires du
roi.

Et les présentant au fur et à mesure :

– Monsieur de Sainte-Maline,
monsieur de Chalabre, monsieur de
Montsery.

Fausta connaissait-elle ces trois
noms ?… Savait-elle le rôle que la
rumeur publique leur attribuait dans
la mort tragique du duc de Guise ?…
C’est probable. En tout cas elle
n’ignorait pas que le duc avait été
frappé en combat loyal et que le coup
mortel lui avait été porté par celui-là
même qu’elle chérissait et haïssait
tout à la fois. Le reste ne comptait



sans doute pas à ses yeux.

Aussi, au salut profondément
respectueux des trois, elle répondit
avec un sourire :

– Je tâcherai, messieurs, que le
service de la princesse Fausta ne
vous fasse pas trop regretter celui de
feu S. M. le roi Henri III.

Et à Bussi-Leclerc :

– Et vous, monsieur ? Entrez-vous
aussi au service de Fausta ?

S’il y avait une ironie dans cette
question, Bussi-Leclerc ne la perçut
pas, tant elle fut faite naturellement.

– Veuillez m’excuser, madame, je



désire réserver mon indépendance
pour quelque temps. Toutefois,
j’aurai l’honneur de vous
accompagner à la cour du roi
Philippe, où j’ai affaire moi-même, et
jusque-là, l’épée de Bussi-Leclerc est
à vous.

A ce moment, le cavalier apparut au
flanc de la montagne. Il avait mis son
cheval au pas et cheminait
doucement.

– Soyez remercié, monsieur… Mais,
mon Dieu ! à vous entendre, on
croirait vraiment que le roi Henri a
lancé sur moi une bande d’assassins.

– Madame, dit gravement Bussi, s’il



en était ainsi, vous ne me verriez pas
inquiet, et je vous dirais : « Ce
gentilhomme (il désignait Montalte)
et ces serviteurs suffiront à vous
défendre. »

– Oh ! oh ! dit Fausta, d’ailleurs très
calme, le roi de Navarre enverrait-il
contre nous un corps d’armée ?… Le
pauvre sire n’a pourtant pas trop de
troupes pour conquérir ce royaume
de France qui lui fait si fort envie :

– Plut à Dieu qu’il en fût ainsi,
madame ! Non, ce n’est pas un corps
d’armée qui marche contre vous !…
C’est un homme, un homme seul !…
Mais celui qui vient à vous, par son
génie infernal, est plus redoutable à



lui seul qu’une armée entière. Ce
n’est pas un homme, madame, c’est
la foudre qui va fondre sur vous…
c’est Pardaillan !…

– Le voici ! dit Fausta, froidement.

– Qui ? hurla Bussi-Leclerc hérissé.

– Celui que vous m’annoncez !

Et du doigt elle désignait le cavalier
qui s’avançait à leur rencontre.

– Pardaillan ! rugit Bussi-Leclerc.

– Pardaillan ! Enfin !… gronda
Montalte.

– Le sire de Pardaillan ! répétèrent
les trois.



Ils étaient là cinq gentilshommes,
braves tous les cinq, ayant fait leurs
preuves en maint duel, en maint
combat. Ils étaient entourés d’une
troupe armée. Ils venaient du fond de
la France et du fond de l’Italie pour
se rencontrer avec Pardaillan…
Pardaillan apparaissait et ils se
regardèrent et se virent livides… Et
chacun put lire dans les yeux de son
voisin le même sentiment qu’il
sentait se glisser dans ses moelles.
Ils se regardèrent et virent qu’ils
avaient peur.

Lui, cependant, seul, droit sur la
selle, un sourire narquois aux lèvres,
s’avançait paisiblement.



Et, quand il ne fut plus qu’à deux pas
de Fausta, d’un même mouvement,
les cinq mirent l’épée à la main et se
disposèrent à charger.

– Arrière !… Tous !… cria Fausta.

Et sa voix était si dure, son geste si
impérieux, son attitude si
majestueuse, qu’ils restèrent cloués
sur place, se regardant effarés.

Et sur un simple geste, plus
impérieux, plus autoritaire encore,
ils se reculèrent en grondant, hors de
la portée de la voix, les laissant tous
les deux face à face.

Pardaillan s’inclina avec cette grâce
altière qui lui était propre, et le



visage pétillant de malice :

– Madame, dit-il, je vois avec joie
que vous vous êtes tirée saine et
sauve du gigantesque brasier que fut
l’incendie du palais Riant.

Fausta fixa sur lui son œil profond et
répondit :

– Je vois que vous avez su vous en
tirer, vous aussi.

– A propos, madame, savez-vous
quelle main scélérate… ou
simplement maladroite, alluma le
formidable incendie où j’ai
longtemps cru que vous aviez laissé
votre précieuse existence ?



– Ne le savez-vous pas vous-même,
chevalier ? fit Fausta d’un ton très
naturel.

– Moi, madame ? répondit Pardaillan
avec son air le plus naïf. Eh ! bon
Dieu ! comment voulez-vous que je le
sache ?

– En ce cas, monsieur, comment
saurais-je, moi, ce que vous ignorez,
vous ?

– C’est que, madame, je n’ai pas
perdu le souvenir de certaine nasse…
Vous souvient-il, madame, de cette
jolie nasse au fond de la Seine que
vous aviez fait établir à mon
intention, et dans laquelle je dus bien



passer toute une nuit ?

Fausta eut un imperceptible
battement de cils qui n’échappa
pourtant pas à Pardaillan, car il dit :

– Oui ! Je vois à votre air que vous
vous souvenez aussi… Le fer, le feu,
l’eau, que vous aviez déchaînés à
mon intention, vous ont trahie, tour
à tour. En sorte que, reprit-il en
riant, je me demande quel élément
vous pourriez bien déchaîner
aujourd’hui, à mon intention
toujours.

Un moment, avec une expression
d’indicible mélancolie, il se tut,
rêveur, tandis qu’elle le considérait



avec une secrète admiration. Puis,
reprenant son air insouciant et
narquois :

– C’est pour vous dire qu’il est assez
dans mes habitudes de me tirer
d’affaire… Mais vous ?… Croiriez-
vous qu’on m’avait assuré que vous
aviez trouvé une mort horrible dans
cet incendie ?… Croiriez-vous que
j’ai éprouvé une angoisse mortelle à
cette nouvelle ?

Si maîtresse d’elle-même que fut
Fausta, elle ne put réprimer un
mouvement, et son œil étincela.

Déjà il reprenait :

– Mon Dieu, oui ! Je me suis dit que



si j’avais été moins pressé de me
tirer de la fournaise, j’aurais pu,
j’aurais dû vous sauver, et j’éprouvai
un vrai remords de ma stupide
précipitation qui causait votre mort.

Fausta posait sur lui ses yeux de
diamants noirs dont l’éclat se voilait
d’une douceur attendrie et, sous son
masque d’impassibilité, elle haletait,
car ces paroles que Pardaillan
prononçait d’un air lointain, comme
s’il se fût parlé à lui-même, ces
paroles venaient de faire naître un
espoir insensé dans son cœur agité.

Il se mit à rire à nouveau, et :

– J’avais oublié qu’une femme de



tête comme vous ne pouvait avoir
manqué de prendre des mesures
infaillibles pour sortir indemne
d’une aussi périlleuse situation… ce
dont je vous félicite !

Fausta sentit son cœur se contracter
à ces paroles qui la cinglèrent comme
une insulte. Son œil redevint froid,
sa physionomie se fit plus
hermétique, et :

– Est-ce pour me dire ces choses, que
vous m’avez abordée ?

– Non, pardieu ! Et je vous demande
pardon de vous tenir ainsi sous ce
soleil torride pour écouter, avec une
patience dont je vous sais un gré



infini, les fadaises que je viens de
vous débiter.

Gravement, Fausta approuva d’un
signe de tête, et :

– Comment se fait-il donc que je
vous rencontre chevauchant sous le
ciel rayonnant d’Espagne ?

– Je vous cherchais, répondit
simplement Pardaillan.

Pour la deuxième fois, Fausta ne put
réprimer un imperceptible
tressaillement. Son regard s’adoucit,
et :

– Eh bien ! maintenant que vous
m’avez trouvée, dites-moi pourquoi



vous me cherchiez ?

A son tour, le visage de Pardaillan se
fit impénétrable :

– Madame, S. M. le roi Henri m’a
chargé de lui rapporter certain
parchemin qui est en votre
possession et que vous destinez au
roi d’Espagne. Et je vous cherchais
pour vous dire : Madame, voulez-
vous me remettre ce parchemin ?

Tandis qu’il parlait, Fausta semblait
comme perdue dans quelque rêve
lointain, et quand il se tut, fixant sur
lui ses yeux de flamme, comme si elle
eût voulu lui communiquer sa
volonté, d’une voix basse,



pénétrante :

– Chevalier, je vous ai proposé, il n’y
a pas bien longtemps, de vous tailler
un royaume en Italie et vous avez
refusé parce qu’il vous aurait fallu
combattre un vieillard… Bien que ce
vieillard s’appelât Sixte Quint,
venant d’un esprit chevaleresque
comme le vôtre, ce refus ne m’a pas
surprise. Les plans que j’avais
élaborés et que votre refus d’alors
anéantissait, je puis les reprendre en
les modifiant… Il ne s’agit plus cette
fois d’attaquer un vieillard… Il s’agit
de faire une alliance avec un
souverain… le plus puissant de la
terre…



Fausta fit une pause.

Alors, d’une voix calme, sans
impatience, comme s’il n’eût rien
entendu :

– Madame, voulez-vous me remettre
le parchemin ?

Une fois encore, Fausta sentit les
étreintes du doute et du
découragement. Mais elle le vit si
paisible, si attentif – en apparence –
qu’elle reprit :

– Ecoutez-moi, chevalier… Contre la
remise de ce parchemin, vous devez
obtenir le commandement en chef de
l’armée que Philippe enverra en
France. Et cette armée sera



formidable, ainsi que le comporte
l’enjeu de cette entreprise… Sous le
commandement d’un chef tel que
vous, cette armée est invincible… A
la tête de vos troupes, vous fondez
sur la France, vous battez le Béarnais
sans peine, vous le saisissez, on le
juge, on le condamne, on l’exécute
comme fauteur d’hérésie… Philippe
II est reconnu roi de France et vous…
on crée pour vous un gouvernement
spécial, quelque chose comme la
vice-royauté de France !… Vous vous
en contentez… jusqu’au jour où,
raccourcissant le titre d’un mot, vous
pourrez, par droit de conquête,
placer sur votre tête la couronne



royale… Voilà mon plan… Dites un
mot et ce parchemin que vous me
demandez pour Henri de Navarre, je
vous le remets à l’instant à vous,
chevalier de Pardaillan…

Pardaillan, glacial, répéta :

– Madame, voulez-vous me remettre
le parchemin que j’ai promis de
rapporter à S. M. Henri, roi de
France ?

Fausta le fixa un instant, et se
renversant sur les coussins, d’une
voix morne :

– Je vous ai offert pour vous ce
précieux parchemin, et vous l’avez
refusé… Je le porterai donc à



Philippe.

– A votre aise, madame, dit
Pardaillan en s’inclinant.

– Alors, qu’allez-vous faire ?

– Moi, madame ?… J’attendrai… Et
puisque vous êtes décidée à aller à
Madrid, j’irai aussi. Je ne vous dis
donc pas adieu, mais au revoir,
madame.

– Au revoir, chevalier, répondit
Fausta sur un ton étrange.

Pardaillan salua d’un geste large et,
paisiblement, reprit le chemin par où
il était venu.

Alors, quand il eut disparu au



premier coude de la route, Bussi-
Leclerc, Chalabre, Montsery, Sainte-
Maline, Montalte, entourèrent la
litière avec des jurons et des
imprécations, et Montalte gronda :

– Pourquoi, madame, pourquoi nous
avoir empêchés de charger ce
truand ?

– Oui ! pourquoi ? grinça Bussi.

Fausta les considéra un instant avec
un sourire de dédain, et :

– Pourquoi ?… Parce que vous
trembliez de peur, messieurs.

– Par le Christ !… Tripes et ventre !…
Mort du diable !…



– Madame, il en est encore temps !…
Un mot, et cet homme n’arrive pas au
bas de la montagne.

– Oui ?… Eh bien, essayez…

Et du doigt elle leur désignait
Pardaillan, qui réapparaissait au pas
sur la route en lacets.

Humiliés par le dédain qu’elle leur
manifestait, exaspérés jusqu’à la
fureur par le dédain encore plus
outrageant de celui qui s’en allait là-
bas, sans avoir même paru
remarquer leur présence, ils se
ruèrent en se bousculant, grondant
de sourdes menaces.

Cependant Fausta, avec un sourire



étrange, se soulevait sur les
coussins, s’accoudait, prenait les
attitudes de quelqu’un qui se dispose
à assister commodément à un
spectacle intéressant.

Nous avons dit que la route
serpentait le long de la montagne, en
sorte que, en descendant, on avait : à
droite, la masse granitique qui se
dressait imposante et féerique en ses
aspects changeants, variés à l’infini
par les magiques rayons d’un soleil
rutilant ; à gauche, les pentes, tantôt
douces, tantôt raides, souvent à pic,
gouffres béants, prêts à engloutir,
mutilée, déchiquetée par les aloès
géants et les épines des cactus, la



victime d’un faux pas.

Quant à ce que nous appelons la
route, c’était tout simplement le fer
des chevaux et des mules qui, à la
longue, avait fini par tracer une sorte
de sentier capricieux, tantôt assez
large pour permettre à plusieurs
cavaliers de l’aborder de front, tantôt
à peine suffisant pour un seul.
Toutefois, par-ci, par-là, les hommes
avaient consenti à rectifier, arranger
le chemin tracé par les bêtes.

Les cinq gardes du corps de Fausta
s’étaient élancés pêle-mêle à la
poursuite de Pardaillan. La route, en
se rétrécissant, les obligea à se
mettre en file, et voici quel était



l’ordre de marche établi par le
hasard En tête, Bussi-Leclerc, puis
Sainte-Maline, Chalabre, Montsery,
et fermant la marche, Montalte.

Pardaillan, lui, se trouvait à un angle
de la route où le travail des bêtes
avait été sommairement façonné par
les hommes, et de telle sorte qu’il y
avait là une façon de minuscule
plate-forme.

Lorsqu’il entendit derrière lui le pas
des chevaux, il se retourna :

– Tiens ! c’est ce brave Bussi-Leclerc,
et les trois mignons que j’ai tirés de
la Bastille, et celui-là que je ne
connais pas !… Pourquoi diable



Fausta les a-t-elle empêchés de me
charger là-haut ? Ils y avaient de la
place au moins, tandis qu’ici…

Et son sourire se fit aigu tandis qu’il
inspectait le terrain avec un
hochement de tête significatif.

Posément, il fit faire volte-face à son
cheval et l’accula dans l’angle, contre
la paroi, la croupe presque appuyée
contre d’énormes quartiers de roche
éboulés. Ainsi placé, il avait devant
lui le sentier par où venait Bussi ;
derrière, les roches qui lui faisaient
un rempart ; à sa gauche, il avait le
flanc de la montagne et à sa droite le
précipice. On ne pouvait donc
l’attaquer que de front et un à un.



Son épée dégagée, il attendit, et
lorsque Bussi-Leclerc ne fut plus
qu’à quelques pas de lui :

– Eh ! monsieur Bussi-Leclerc, où
courez-vous ainsi ?… Est-ce après la
leçon d’escrime que je vous promis
voici quelques mois ?

– Misérable fanfaron ! hurla Leclerc,
en chargeant l’épée haute, attends, je
vais te donner la leçon que tu
mérites, moi !

– Je ne demande pas mieux, fit
Pardaillan en parant.

– Tue ! tue ! crièrent les trois
ordinaires.



– Là ! là ! messieurs… Si vous
vouliez me tuer, il ne fallait pas
mettre en avant cet écolier.

– Mort de ma mère ! un écolier, moi,
Bussi !…

– Et un mauvais écolier encore… qui
ne sait même pas tenir son épée…
là !… hop ! sautez !

Et l’épée de Bussi sauta, alla tomber
dans le précipice.

– Oh ! démon ! rugit Leclerc en
s’arrachant les cheveux.

Derrière lui Sainte-Maline criait :

– Place ! faites-moi place, mordieu !

Bussi hébété ne bougeait pas,



continuait de barrer la route aux
autres. Et comme il jetait des regards
de fou autour de lui, il vit Montalte
qui avait mis pied à terre, s’était
faufilé au premier rang et lui tendait
son épée.

Bussi s’en saisit avec un rugissement
de joie, et sans hésiter, fonça de
nouveau, tête baissée.

– Encore ! fit Pardaillan. Ma foi,
monsieur, vous êtes insatiable !

Il achevait à peine que l’épée de
Bussi décrivait une courbe dans l’air
et allait rejoindre la première au
fond du précipice.

– Là ! fit Pardaillan, êtes-vous plus



satisfait maintenant ? Si je sais
compter, c’est la cinquième fois que
je vous désarme… Vous n’avez
décidément pas de chance avec moi.

Bussi leva les poings au ciel, étouffa
une imprécation et s’affaissa,
terrassé par la rage et la honte.

C’en était fait de lui si Pardaillan –
suprême humiliation et suprême
générosité – ne l’avait saisi de sa
poigne de fer et maintenu, évanoui,
sur la selle.

Sainte-Maline s’efforçait vainement
de passer et de prendre la place de
Bussi, lorsque Montalte, se dressant
devant lui, d’une voix basse et



sifflante :

– Sur votre vie, monsieur, ne bougez
pas !

– Mort du diable ! monsieur, êtes-
vous fou ?

– Ne bougez pas, vous dis-je… Cet
homme est un démon ! Si nous le
laissons faire, il nous tuera les uns
après les autres ou nous désarmera…
Emmenez Bussi et retournez auprès
de la princesse… Je l’ordonne en son
nom… Allez, messieurs.

Pardaillan, ayant assujetti Bussi, se
tourna vers les ordinaires, et de son
air le plus aimable :



– A qui le tour, messieurs ?

Mais Sainte-Maline, Chalabre et
Montsery obéissaient en grommelant
à l’ordre du cardinal, et en jetant des
regards furieux qui s’adressaient
autant à Montalte qu’à Pardaillan,
mettaient pied à terre, s’emparaient
de Bussi, s’efforçaient de le faire
revenir à lui…

Pendant ce temps, Montalte se
campait devant Pardaillan, et pâle de
rage contenue :

– Monsieur, dit-il, sachez que je vous
hais.

– Bah ?… Mais je ne vous connais
pas, monsieur. Qui êtes-vous ?…



– Je suis le cardinal Montalte, dit
l’autre en se redressant.

– Le neveu de cet excellent
M. Peretti ?… Il va bien, M. votre
oncle ? répondit Pardaillan avec son
plus gracieux sourire.

– Je vous hais, monsieur…

– Vous l’avez déjà dit, monsieur, fit
froidement le chevalier.

– Et je vous tuerai !

– Ah ! ah ! ceci, c’est autre chose !…
Comment comptez-vous m’occire,
monsieur ?

– Je vous ai averti, monsieur, dit
Montalte en grinçant. Nous nous



retrouverons.

– Tout de suite, si vous voulez…
Non ? Eh bien, où vous voudrez, en
ce cas, et quand vous voudrez.

Cependant les ordinaires
s’éloignaient, emmenant Bussi-
Leclerc, qui, revenu à lui, pleurait sur
sa défaite, sans écouter les
consolations qu’ils lui prodiguaient,
suivis d’assez loin par Montalte
pensif.

– A vous revoir, messieurs ! leur cria
Pardaillan.

Et haussant les épaules, il reprit sa
route en fredonnant un air de chasse
du temps de Charles IX.



Il n’avait pas fait cinquante pas qu’il
entendait un coup de feu. La balle
venait s’aplatir à quelques toises de
lui, sur le versant qu’il côtoyait.

Il leva vivement la tête. Montalte,
seul, penché sur l’abîme, au-dessus
de lui, tenait à la main le pistolet
fumant qu’il venait de décharger. Le
cardinal, voyant son coup manqué,
sauta sur son cheval et, avec un geste
de menace, se lança à la poursuite de
ses compagnons.

q



Chapitre
10

DON
QUICHOTTE



L
e cavalier, tout en
poursuivant son chemin
vers la plaine, songeait :

« Diable ! s’il avait mieux
calculé la portée, c’en
était fait de

M. l’ambassadeur et de sa mission. »

Et avec un froncement de sourcils :

– Bussi-Leclerc et les autres m’ont
attaqué en gentilshommes, épée
contre épée… Celui-là est d’Eglise…
et il tente de m’assassiner… Celui-là
est à surveiller de près ! Il me hait,
m’a-t-il dit, mais pourquoi ?… Je ne
le connais pas, moi…

Il réfléchit un moment, et, avec ce



haussement d’épaules qui lui était
familier :

– Ca, mordieu ! je serai donc le même
toute ma vie ?… Mon pauvre père,
s’il vivait encore, pourrait
m’accabler des plus véhéments
reproches, et à juste raison… bon !
me voilà sorti des traquenards de
cette montagne. Ici, du moins, on
voit venir de loin.

Et il reprit le cours de ses réflexions :

– Eh quoi ! libre de toute attaque, la
conscience nette, ayant liquidé, dans
le passé, toutes mes dettes – dettes
de reconnaissance, dettes de haine –
je pouvais contempler les



événements en spectateur et me
laisser vivre tranquille. Oui,
morbleu ! car après tout, que
m’importent à moi les affaires et du
roi Henri et du roi Philippe ? et de

Mme Fausta et du pape ? et de
l’Eglise et de la Réforme ? et de je ne
sais quoi encore ?…

Il se retourna et aperçut, au loin,
Fausta et son escorte parvenus au
bas de la montagne. Il hocha la tête,
et :

– Au lieu de cela, me voici, une fois
de plus, piqué de la tarentule de me
mêler de ce qui ne me regarde pas !…
Me voici, une fois de plus, jeté au



milieu d’une partie où je n’avais que
faire, et où ma présence vient tout
brouiller… Et j’ai la sottise de
m’ébahir que des gens que je ne
connais pas me veulent la male-
mort ? Par Pilate ! mais c’est
précisément le contraire qui devrait
m’étonner !… Sans compter que les
choses ne font que commencer et
qu’avant longtemps tout ce qu’il y a
de frocards en Espagne – et Dieu sait
s’il y en a ! – sera déchaîné contre
moi !

Il se retourna encore une fois et ne
vit plus l’escorte de Fausta.

Il se secoua, et avec un sourire
narquois :



– Bah ! le vin est tiré !… Au surplus,
j’en ai vu bien d’autres, et je ne suis
pas manchot, Dieu merci !

En monologuant de la sorte, il arriva
à Madrid sans avoir aperçu une seule
fois l’escorte de Fausta et sans
aventure digne d’être notée.

Au bord du Mançanarès, sur une
éminence, à l’endroit même où se
dresse aujourd’hui le palais royal,
s’élevait alors l’Alcazar, résidence
du roi.

Pardaillan s’y rendit tout droit. Le
premier officier auprès duquel il se
renseigna lui répondit :

– Sa Majesté a quitté Madrid, voici



quelques jours déjà.

– Et où le roi se rend-il ?

– Le roi se rend à Séville à la tête
d’un corps d’armée castillan pour
soumettre les hérétiques : juifs,
musulmans et bohêmes.

– C’est là une entreprise digne de ce
grand roi, dit Pardaillan, avec son air
figue et raisin.

L’officier castillan, charmé de cette
approbation flatteuse, ajouta :

– Le roi a juré d’exterminer l’hérésie
dans tout le royaume. Il faudra que
juifs et Maures se convertissent, ou
sinon…



– On les grillera en masse !… Vive
Dieu ! cela leur apprendra à vivre !…
Comme je ne voudrais pour rien au
monde manquer un spectacle aussi
édifiant, souffrez, monsieur, que je
vous quitte.

Et, tournant bride, Pardaillan reprit
sa course à travers monts et plaines.

Passé Cordoue, après avoir traversé
de véritables forêts d’orangers et
d’oliviers, en longeant les bords du
Guadalquivir, dont le cours était
barré par des milliers de moulins à
huile, il arriva à Carmona, ville
fortifiée, à quelques lieues de Séville,
où il fut tout surpris de voir l’armée
royale occupée à dresser ses tentes.



Pardaillan demanda pourquoi
l’armée s’arrêtait si près du but.

– C’est que, lui répondit-on, c’est
aujourd’hui mardi.

– Mardi, fit Pardaillan, jour consacré
à Mars… Favorable, par conséquent,
à une entreprise guerrière, comme la
vôtre.

– Jour néfaste, au contraire,
seigneur. Chacun sait que toute
entreprise commencée un mardi est
vouée à un échec certain.

– Tiens ! chez nous, en France, c’est
le vendredi qui a la fâcheuse
réputation de porter malheur !…
Alors le roi va camper ici ?



– Non pas, seigneur. Le roi est un
prince valeureux, ennemi de toute
superstition. Il a bravement continué
et couchera ce soir à Séville.

– Alors, dit gravement Pardaillan,
comme je suis aussi ennemi de toute
superstition – à ma manière – je ferai
comme votre valeureux souverain : je
m’en irai bravement coucher à
Séville.

Et il se remit en route encore une
fois.

Vers le soir, il aperçut enfin l’escorte
du roi, hérissée de piques et de
bannières, qui déroulait lentement
ses anneaux sur la route poudreuse,



bordée de bois d’oliviers, chênes-
liège, orangers et palmiers.

Peu soucieux de la suivre à pareille
allure, il se lança sous bois, où il eut
tôt fait de la dépasser. Mais alors il
s’arrêta, et :

– Mordieu ! pendant que je le puis,
voyons un peu de près la figure de ce
valeureux prince, qui n’a pas peur
d’entreprendre un mardi
l’extermination d’une partie de ses
sujets !

Montés sur des chevaux
magnifiquement caparaçonnés, une
centaine de seigneurs, bardés de fer
et la lance au poing, précédaient une



vaste et somptueuse litière traînée
par des mules parées de housses aux
couleurs éclatantes, couvertes de
filets terminés par des cordelettes à
nœuds qui tombaient jusqu’à terre,
les harnais magnifiques ornés de
rosettes, de houppes et de bouffettes
multicolores et surchargés de
coquillages, de plaques, d’anneaux et
de clochettes d’argent qui
tintinnabulaient gaiement.

Dans un opulent et sévère costume
de soie et de velours noirs, le roi
était à demi étendu sur des coussins
de velours broché.

Front chauve, joues creuses, barbe et
cheveux courts et gris, œil froid,



d’une fixité par ma foi peu ordinaire,
taille plutôt petite, de la morgue
hautaine plutôt que de la majesté,
physionomie sombre et glaciale… un
spectre !…

Tel fut le signalement que Pardaillan
établit de S. M. catholique Philippe
II, alors âgé de soixante-trois ans.

Derrière la litière, deuxième rempart
vivant de fer et d’acier.

– Cordieu ! fit Pardaillan en
s’éloignant à toute bride, la sombre
figure que voilà !… Et c’est là le

triste sire que Mme Fausta rêve
d’imposer au peuple de France, si
vivant, si joyeux !… Par Pilate ! la



seule vue de ce glacial despote
suffirait à figer à jamais le rire sur
les jolies lèvres des filles de France !

Séville, capitale de l’Andalousie,
était autrement importante que de
nos jours. Située dans la plaine,
dépourvue de toute défense
naturelle, si ce n’est du côté du
Guadalquivir, elle était protégée par
une enceinte crénelée, et quinze
portes principales gardaient l’entrée
de la ville.

Au moment où le soleil se couchait
dans un flamboiement de pourpre et
d’or, Pardaillan fit son entrée par la
porte de la Macarena, située au nord
de la ville.



Si l’on veut savoir d’où vient ce nom
bizarre, nous dirons que c’était le
nom d’une infante mauresque.

Avisant un cavalier dont la
physionomie lui plut de prime abord,
le chevalier le pria de lui indiquer
une hôtellerie convenable qui ne fût
pas trop éloignée du palais royal.

Le cavalier fixa sur lui un œil
pénétrant et le considéra un moment
avec une attention et une insistance
qui eussent fait bondir Pardaillan s’il
n’avait reconnu dans le regard et le
sourire de cet inconnu une sympathie
manifeste et comme une sorte
d’admiration : visiblement ce
cavalier le couvait du regard attendri



d’un père admirant un fils
tendrement chéri.

Si bien que Pardaillan, qui n’était
pourtant pas d’un naturel très
patient, voyant qu’il ne répondait
pas reprit doucement et avec un
sourire :

– Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous
prier de m’indiquer une auberge.

L’inconnu sursauta, et :

– Oh ! excusez-moi, seigneur… Une
hôtellerie ?… dans les environs de
l’Alcazar ? Eh bien, mais…
l’hôtellerie de La Tour me paraît tout
indiquée… Elle est très confortable
d’abord, et ensuite l’hôtelier est de



mes amis… Mais, vous êtes étranger,
seigneur. Français !… Oui, je le vois !
… Si vous voulez bien me le
permettre, j’aurai l’honneur de vous
conduire moi-même à l’hôtellerie de
La Tour et de vous recommander aux
bons soins de l’hôte.

– Monsieur, je vous rends mille
grâces. J’accepte très volontiers
votre offre obligeante, mais croyez
bien que tout l’honneur est pour moi,
répondit le chevalier qui, à son tour,
détailla son guide d’un coup d’œil
rapide.

C’était un homme qui paraissait un
peu plus de quarante ans. Il était
grand et maigre : il avait un front



superbe, le front vaste d’un penseur,
surmonté d’une chevelure
abondante, naturellement bouclée,
rejetée en arrière, légèrement
grisonnante aux tempes ; des yeux
vifs, perçants, tantôt pétillants de
malice, tantôt vagues comme des
yeux de visionnaire ; un nez long et
crochu ; les pommettes saillantes, les
joues creuses, une petite moustache
brune, relevée sur les côtés, et une
barbiche taillée en pointe.

Le chevalier remarqua que son
costume quoique râpé était d’une
propreté méticuleuse ; que l’inconnu
paraissait se servir péniblement de
son bras gauche. Enfin, il portait au



côté une large et solide rapière.

Ils se mirent en route côte à côte, et
chemin faisant, avec une
complaisance inlassable et une
compétence qui frappa Pardaillan,
l’inconnu lui fournit des
renseignements clairs et précis sur
tout ce qu’il Pensait devoir
intéresser un étranger.

Comme ils traversaient la plaza de
San-Francisco :

– Que signifie cet autel dressé sur
cette place ? demanda Pardaillan.

– Seigneur, c’est devant cet autel que
la Sainte Inquisition s’efforce, en
brûlant leurs corps, de sauver les



âmes des misérables qui s’obstinent
à méconnaître les bienfaits de notre
sainte religion.

Rien ne saurait traduire le ton sur
lequel furent prononcées ces paroles,
en soi rigoureusement conformes à
l’esprit de l’époque.

Pardaillan fixa un instant son
interlocuteur, qui soutint ce regard
avec un air ingénu.

Et à son tour, avec une mélancolie
inexprimable, il murmura :

– Comme la vie serait belle et douce
et facile sous ce ciel radieux, dans
cette atmosphère embaumée, au
milieu de cette riche nature qui est



un enchantement !… Comme la vie
serait bonne… si les hommes
consentaient à agir en véritables
hommes et non en fauves déchaînés !
… Oui, mais les hommes sont ce
qu’ils sont… des fauves plus ou
moins déguisés.

L’inconnu avait écouté ces réflexions
avec un air pétillant de joie, et à son
tour il murmura quelque chose que
Pardaillan ne saisit pas bien !

En approchant du fleuve, l’inconnu
dit en désignant une tour encastrée
dans l’enceinte du palais royal :

– L’hôtellerie de La Tour,  où je vous
conduis, se dénomme ainsi à cause



de son voisinage avec cette tour.

– Qui s’appelle ?…

– La tour de l’Or… C’est le coffre où
notre sire le roi enferme les richesses
qui lui viennent d’Afrique.

– Peste ! le coffre est de taille ! A ce
compte-là, je me contenterais d’un
coffret ! fit Pardaillan.

– Je me contenterais de moins
encore ! Vous pouvez le voir à ma
mise, répondit l’inconnu en riant
aussi.

– Monsieur, dit gravement
Pardaillan, peu importe la mise et
que l’escarcelle soit vide… Je vois à



votre air que vous possédez ce que
votre roi ne pourra jamais acquérir
avec tous ses trésors, fussent-ils de
taille à exiger cent coffres pareils à
cette tour.

– Diable ! seigneur, fit l’inconnu d’un
air narquois, qu’ai-je donc de si
précieux, selon vous ?

– Vous avez ceci et cela, répondit
Pardaillan en posant son doigt tour à
tour sur son front et sa poitrine.

L’inconnu dédaigna de jouer la
modestie, ce qui confirma Pardaillan
dans la bonne opinion qu’il
commençait à s’en faire. Il se
contenta de murmurer, mais cette



fois le chevalier l’entendit :

– Merveilleux ! Tout comme don
Quichotte !

Et arrêtant son cheval, le chapeau à
la main, très gravement il dit :

– Seigneur, je m’appelle Miguel de
Cervantès de Saavedra, gentilhomme
castillan, et je me tiendrai pour
honoré au-dessus de tout si vous me
permettez de me proclamer votre
ami.

– Moi, monsieur, je suis le chevalier
de Pardaillan, gentilhomme français,
et j’ai vu, du premier coup, que nous
étions faits pour nous entendre à
merveille. Touchez-là donc,



monsieur, et croyez bien que si
quelqu’un se trouve honoré, c’est
moi.

Et les deux nouveaux amis
échangèrent une franche étreinte.

Cependant ils étaient arrivés à
l’auberge, et avant de mettre pied à
terre :

– Monsieur de Cervantès, dit
Pardaillan, ne vous semble-t-il pas
que nous ne pouvons en rester là et
que la connaissance ainsi ébauchée
ne peut dignement continuer qu’à
table et en choquant nos verres ?

– C’est aussi mon avis, seigneur, dit
Cervantès en souriant.



– Vraidieu ! monsieur, vous me
réjouissez l’âme ! Vous ne sauriez
croire combien cela repose de
rencontrer de temps en temps un
homme qui fait fi des simagrées, qui
manifeste franchement ses
sentiments et avec qui on peut parler
en toute loyauté de cœur.

– Oui, dit Cervantès, rêveur. Je vois
que ce plaisir doit être plutôt rare
pour vous.

– Très rare, en effet.

– C’est que pour comprendre et
apprécier une nature aussi simple et
aussi droite que la vôtre, il faut être
doué soi-même d’un cœur très



simple et très droit. Or, chevalier, en
notre époque effroyablement
tortueuse et compliquée, la droiture
et la simplicité sont considérées
comme des crimes impardonnables.
Le malheureux affligé de cette tare
monstrueuse, qui commet
l’imprudence de la montrer, voit
aussitôt les honnêtes gens dont se
compose l’immense troupeau de ce
que l’on est convenu d’appeler la
société, se ruer sur lui le fer à la
main, prêt à le déchirer ; et le moins
qui puisse lui arriver, c’est de passer
pour un fou… J’ai idée que vous
devez en savoir quelque chose…

– C’est par Dieu ! vrai. Je n’ai,



jusqu’à ce jour, rencontré que des
loups qui m’ont montré les crocs et
ont essayé de me déchirer… Mais
vous voyez que je ne m’en porte pas
plus mal.

En devisant de la sorte, ils
pénétrèrent dans l’auberge, et il faut
croire que la recommandation de
Cervantès n’était pas sans valeur,
car, fait remarquable dans un pays
où l’indolence des gens n’a d’égale
que leur extrême sobriété, l’hôtelier
se montra très accueillant et
s’empressa de préparer le festin que
Pardaillan voulait offrir à son nouvel
ami.

– Nous causerons à table, avait-il dit



à Cervantès, et, en buvant des vins de
mon pays, qui ne valent peut-être pas
les vôtres, mais qui savent
agréablement délier les langues les
plus rebelles. Vous me direz qui vous
êtes, je vous dirai qui je suis.

En attendant que le dîner fût à point,
ils s’attablèrent dans le patio, au
milieu d’autres consommateurs assez
nombreux, devant une bouteille de
vieux Xérès.

Le patio de l’auberge de La Tour était
– comme tous les patios – une cour
dallée assez vaste, recouverte de
voiles pour garantir du soleil. La nuit
étant venue, le patio était éclairé par
une demi-douzaine de lampes à huile



posées sur des appliques en fer
forgé.

– Vous voyez, chevalier, dit
Cervantès, le jour, lorsque le soleil
darde trop violemment ses rayons,
on peut s’étendre à l’abri sous les
arcades que supportent ces minces
colonnettes. Ce patio d’auberge n’a
rien à envier au patio du plus
somptueux palais. Il a même sa
petite fontaine entourée d’orangers,
de palmiers et de fleurs. L’eau
entretient une fraîcheur agréable et
les fleurs embaument l’air. Que peut-
on désirer de plus ?

Enfin le dîner fut servi par une
délicieuse jeune fille de quinze ans,



la propre fille de l’hôtelier, que son
père envoyait pour honorer ses hôtes
de marque.

Et tout en dévorant à belles dents,
tout en entonnant force rasade de
vins du Bordelais alternés avec les
meilleurs crus d’Espagne, ils
causaient ; et Cervantès ayant
raconté son histoire :

– Ainsi donc, disait Pardaillan, après
avoir été soldat et vous être
vaillamment battu à cette glorieuse

bataille de Lépante[10] , d’où vous
êtes revenu à peu près estropié, si
j’en juge par votre bras gauche dont
vous vous servez si péniblement,



vous voilà maintenant commis au
gouvernement des Indes et piqué du
désir de vous immortaliser en
écrivant quelque impérissable chef-
d’œuvre ? Mordieu ! vous l’écrirez,
ce chef-d’œuvre, et votre gloire
égalera, si elle ne la surpasse, celle
de M. de Ronsard que j’ai connu
autrefois.

– Voulez-vous que je vous dise,
chevalier ? Eh bien ! jusqu’ici j’étais
en proie aux affres du doute.
Maintenant je crois, qu’en effet,
j’écrirai, sinon le chef-d’œuvre dont
vous parlez, du moins une œuvre
digne d’être remarquée.

– Là ! j’en étais sûr !… Mais dites-



moi pourquoi ne doutez-vous plus
maintenant ?

– Parce que j’ai enfin trouvé le
modèle que je cherchais, répondit
Cervantès avec un sourire
énigmatique.

– Tant mieux, corbleu !

Le patio s’était vidé peu à peu. Il ne
restait plus qu’un groupe de
consommateurs assez bruyants,
réunis à la même table, à l’autre
extrémité de la cour, une servante
qui allait et venait et la jeune fille qui
les servait.

Cervantès, d’un coup d’œil
circulaire, s’était assuré qu’on ne



pouvait les entendre, et baissant la
voix :

– Et vous, seigneur, dit-il, vous
m’avez parlé d’une mission…
Excusez-moi, et ne voyez, dans la
question que je veux vous poser, rien
d’autre que le désir de vous être
utile…

– Je le sais, fit Pardaillan. Voyons la
question.

– Cette mission, donc, vous mettra-t-
elle en contact avec le roi ?

– En contact… et en conflit ! dit
nettement Pardaillan en le regardant
en face.



Cervantès soutint le regard du
chevalier un moment, sans rien dire,
puis, se penchant sur la table à voix
basse :

– En ce cas je vous dis : gardez-vous,
chevalier, gardez-vous bien !… Si
vous êtes venu ici dans l’intention de
contrarier la politique du roi, laissez
de côté cette loyauté qui éclate dans
vos yeux… Dissimulez, mettez un
masque impénétrable sur votre
visage car, ici, vous ne verrez que des
masques recouverts de cagoules…
Observez vos paroles, vos gestes, vos
pensées, car ici, l’enfant à qui vous
jetterez un os, l’oiseau qui vous
frôlera de son souffle, tout, tout, tout



ira vous trahir et vous dénoncer au
Saint-Office… Si vous êtes venu en
ennemi, ne vous fiez pas à votre
force, à votre entourage, à votre
intelligence !… Tremblez, chevalier ;
et regardez non devant vous, mais à
droite, à gauche, derrière, derrière
surtout, car c’est par derrière que
vous serez frappé.

– Diable, mon cher, vous
m’impressionnez… Dites-moi, ma
belle enfant, comment vous appelez-
vous ?

– Juana, seigneur.

– Eh bien, ma jolie Juana, allez donc
me chercher de ces gelées d’oranges



que vous avez emportées, elles sont
délicieuses, par ma foi !… Ah !
pendant que vous y êtes, voyez donc
si, en cherchant bien, votre estimable
père ne nous trouvera pas quelque
autre bouteille de ce saumurois que
j’affectionne particulièrement.

– Don Quichotte ! murmura
Cervantès.

Deux minutes plus tard, Juana posait
sur la table les confitures et le vin
demandés et se retirait de son pied
léger.

– Vous disiez donc, cher monsieur de
Cervantès ?… dit Pardaillan en
étalant soigneusement sa confiture



sur un gâteau de miel.

Cervantès le considéra une seconde
avec ébahissement et hocha
doucement la tête.

A ce moment ils se trouvaient seuls
dans le patio.

– Savez-vous ce que c’est que le roi
Philippe ? reprit Cervantès, toujours
à voix basse.

– Je l’ai vu passer dans sa litière, il
n’y a pas bien longtemps, et ma foi,
l’impression qu’il m’a produite n’est
guère à son avantage.

– Le roi, chevalier, c’est l’homme qui
a fait trancher la tête à un de ses



ministres, coupable d’avoir osé
parler devant lui avant d’y être
invité… C’est l’homme qui note
minutieusement l’ordre dans lequel il
laisse ses papiers sur la table de
travail afin de s’assurer que nulle
main indiscrète n’est venue les
toucher… C’est l’homme qui
poursuit d’une haine implacable la
femme qu’il a cessé d’aimer et la
laisse lentement mourir dans le
cachot où il l’a fait jeter… C’est
l’homme qui vient ici à la tête d’une
armée pour meurtrir d’inoffensifs
savants, de paisibles commerçants,
coupables seulement d’adorer un
autre dieu que le sien… et dont le



véritable crime est de posséder
d’immenses richesses, bonnes à
confisquer… C’est l’homme sous les
pas duquel les bûchers se dressent
tout allumés pour réduire en cendre
ceux que la mousquetade a
épargnés… C’est l’homme enfin qui,
par jalousie, a fait saisir et mourir
dans les tortures son propre fils,
l’héritier de son trône, l’infant don
Carlos ! Voilà ce que c’est que le roi
d’Espagne contre lequel vous venez
vous heurter, vous, chevalier de
Pardaillan !…

– Dans ma carrière, déjà longue, dit
paisiblement Pardaillan, il m’a été
donné de combattre quelques



monstres d’assez belle envergure…
J’avoue, toutefois, n’en avoir jamais
rencontré d’aussi complet, d’aussi
magnifique dans sa hideur que celui
dont vous venez de me tracer le
portrait. Celui-là manquait à ma
collection, et tout ce que vous me
dites me donne une furieuse envie de
le voir de près… dussé-je être broyé
pauvre atome que je suis.

– Exactement ce que dirait don
Quichotte ! fit Cervantès avec
admiration.

– Vous dites ?

– Rien, chevalier, une idée à moi.

Et, gravement :



– Et pourtant, s’il n’y avait que le roi
seul… ce ne serait rien…

– Comment ! cher monsieur, il y a pis
encore ?… S’il en est ainsi, prenons
des forces, mordieu !… Allons !
tendez votre verre… A votre santé,
monsieur de Cervantès !

– A votre santé, monsieur de
Pardaillan ! répondit Cervantès d’un
air lugubre.

– Là ! fit Pardaillan en posant son
verre vide sur la table. Parlez
maintenant, je suis curieux de savoir
de quel monstre, plus monstrueux
encore, vous allez me menacer
maintenant.



– L’Inquisition ! dit Cervantès dans
un souffle.

– Bah ! fit Pardaillan en éclatant de
rire… Fi ! vous, un gentilhomme,
vous tremblez devant les moines !

– Hé ! chevalier, ces moines font
trembler le roi et le pape lui-même !

– Bon ! Qu’est-ce que votre roi ?…
Une façon de faux moine couronné…
Qu’est-ce que le pape ? un ancien
moine mitré ! Je comprends que des
moines puissent s’effrayer entre eux,
mais nous ? Fi donc !… D’ailleurs, le
pape, et même la papesse – vous
ignorez sans doute qu’il y a eu une
papesse – pape et papesse, je les ai



tenus dans la main que voici, et je
vous jure qu’ils ne pesaient pas
lourd !… et j’ai dédaigné de la
fermer, cette main, sans quoi ils
eussent été broyés !…

– Merveilleux ! s’exclama Cervantès
en frappant dans ses mains, vous
parlez tout à fait comme don
Quichotte !

– Je ne connais pas ce don Quichotte,
mais s’il parle comme moi, c’est un
homme sage, mordieu !… à moins
que ce ne soit un fou… Quoi qu’il en
soit, raisonnable ou fou, ce don
Quichotte, s’il était ici, vous dirait
comme moi : « Buvez, cher monsieur
de Cervantès, buvez de ce vin clair de



mon pays, de ce vin si pétillant, et si
gai, et vous verrez s’enfuir les
sombres pensées qui vous agitent. »

– Ah ! chevalier, dit Cervantès
assombri, ne plaisantez pas !

Et, avec un accent de sourde terreur :

– Vous ne savez pas, vous, ce que
c’est que cet effroyable tribunal
qu’on appelle le Saint-Office… car
tout est saint dans cette redoutable
institution de bourreaux… Vous ne
savez pas que ce pays, si
magnifiquement doté par la nature,
naguère encore débordant de vie,
resplendissant de la gloire de ses
artistes et de ses savants que l’on



massacre en masse, ce pays,
aujourd’hui, agonise lentement sous
l’impitoyable étreinte d’un régime
d’épouvante… oui, d’épouvante… et
l’épouvante est telle que, devenus
déments, oui, fous de peur ! des
milliers de malheureux sont allés se
dénoncer eux-mêmes, se livrer eux-
mêmes aux flammes des autodafés !
… Dieu vous garde de jamais savoir
ce que sont ce qu’ils appellent des
casas santas : saintes maisons !… des
cellules toujours bondées de
victimes, des trous infects, privés
d’air, de lumière… Vous ne savez pas
enfin que, lorsqu’il ne se trouve pas
de vivants pour assouvir son



insatiable soif de sang humain, le
tribunal va jusqu’à déterrer les
morts pour les jeter au bûcher !… Et
c’est à ce monstre que vous voulez
vous heurter ?… Prenez garde ! vous
serez brisé, comme je brise cette
coupe !

Et d’un coup sec Cervantès brisait la
coupe placée devant lui.

– Juana ! appela Pardaillan. Mon
enfant, apportez une autre coupe à
M. de Cervantès.

Et quand la coupe fut remplacée et
remplie, lorsque Juana se fut retirée,
Pardaillan se tourna vers Cervantès
et :



– Mon cher ami, dit-il de cette voix
spéciale qu’il avait dans ses
moments d’émotion, vous me voyez
ravi et tout ému de la belle amitié
que vous voulez bien témoigner à
l’étranger que je suis. Quand vous
me connaîtrez mieux, vous saurez
que j’ai dû déjà être brisé, je ne sais
combien de fois dans ma vie, et au
bout du compte, sans savoir
pourquoi ni comment, j’ai toujours
vu que ce sont ceux qui pensaient me
pulvériser qui ont été brisés.

– Ce qui veut dire que, malgré ce que
je vous ai dit, vous persistez ?

– Plus que jamais ! dit simplement
Pardaillan.



– Oh ! superbe don Quichotte !
admira Cervantès.

– Cependant, continua doucement
Pardaillan, je dois à votre amitié une
explication. La voici : tout ce que
vous venez de me dire, je le savais
aussi bien que vous. Mais une chose
que vous ignorez peut-être, vous, et
que je sais, moi, c’est que mon pays
est menacé de ce double fléau :
Philippe II et son Inquisition… et je
sais encore qu’il est impossible que
la France soit lentement étranglée
comme votre malheureux pays.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne le veux pas ! dit



froidement Pardaillan.

– Vous parlez encore comme don
Quichotte ! exulta Cervantès qui, à
de certaines réponses de Pardaillan,
perdait la notion de la réalité pour
enfourcher on ne savait quelle
chimère.

– Je sais, continua Pardaillan – qui
n’avait peut-être pas entendu – je
sais que je risque ma vie dans cette
entreprise, mais convenez que c’est
bien peu de chose lorsqu’il s’agit du
salut de millions d’êtres humains.

– Pensée digne de don Quichotte !
s’émerveilla Cervantès.

Pardaillan le considéra une seconde



avec une sorte d’attendrissement
railleur, et le voyant perdu dans un
rêve, il haussa les épaules en disant :

– S’il en est ainsi, corbacque ! ce don
Quichotte dont vous me rabattez les
oreilles, votre ami don Quichotte est
fou !

– Fou ? Peut-être bien !… oui… c’est
une idée que vous me donnez là… Il
faudra voir… murmura Cervantès.

Et tout à coup, revenant à la réalité,
il se leva, s’inclina profondément
devant Pardaillan ébahi, et :

– En tout cas, dit-il, c’est un brave
homme et un brave… Et je veux vous
faire une proposition, chevalier.



– Voyons la proposition, fit
Pardaillan, qui le considérait avec un
commencement d’inquiétude.

– C’est, dit Cervantès, l’œil pétillant
de joyeuse malice, de porter avec moi
la santé de l’illustre chevalier don
Quichotte de la Manche !

– Mordieu ! fit Pardaillan qui se leva
avec un soupir de soulagement, je le
veux de tout mon cœur, bien que je
ne connaisse pas ce digne seigneur…

– A la gloire de don Quichotte ! dit
Cervantès avec une émotion étrange.

– A l’immortalité de votre ami don
Quichotte ! renchérit le chevalier en
choquant son verre contre celui de



Cervantès qui mit la main sur son
cœur en signe de remerciement.

Et en lui-même, le chevalier pensait :
« Par Pilate ! ces poètes sont tous un
peu fous ! »

Et aussitôt, avec un sourire
narquois : « Bah ! après tout, est-ce
bien à moi à jeter la pierre aux
autres ? »

q



Chapitre
11

DON CESAR ET
GIRALDA



A
près avoir vidé leurs
coupes d’un trait, comme
il était de rigueur, ils se
rassirent en face l’un de
l’autre, et :

– Chevalier, dit
Cervantès avec simplicité, je n’ai pas
besoin de vous dire, n’est-ce pas ?
que je vous suis tout acquis.

– J’y compte bien, mordieu !
répondit Pardaillan avec la même
simplicité.

Et d’une poignée de main, ils
scellèrent le pacte de leur amitié.

Cependant le patio s’était de
nouveau garni. Plusieurs cavaliers



d’assez mauvaise mine causaient
bruyamment entre eux, en attendant
les boissons rafraîchissantes qu’ils
venaient de commander.

– Par la Trinité Sainte ! disait l’un,
savez-vous, seigneurs, que Séville,
depuis quelque temps, ressemblait à
un cimetière ?

– Plus de distractions, plus
d’autodafés, plus de corridas, plus
rien… que l’ennui qui nous minait !
disait un autre.

– El Torero, don César, disparu…
retiré dans les ganaderias de la
Sierra… en proie à un de ces accès
d’humeur noire qui le prennent



parfois.

– La Giralda invisible…

– Tout nous manquait à la fois.

– Heureusement, notre sire le roi
vient d’arriver. Tout cela va changer
enfin.

– Vive Dieu ! nous allons donc avoir
un peu de bon temps !

– Le roi organise une battue… nous
allons chasser le juif et le Maure !…
Par le corps du Christ ! les coups
d’estoc et de taille vont pleuvoir !

– Sans compter les grillades qu’on
fera de ceux qui, par hasard, auront
échappé aux canons et aux



mousquets !

– Nous allons retrouver le sourire de
la Giralda.

– El Torero ne nous boudera plus et
nous donnera quelque magnifique
corrida.

– Sans compter les petits profits que
nous retirerons de l’expédition !

– Après le roi, seigneur, après le roi
et les grands de la cour !…

– Bah ! laissez donc, si vaste que soit
l’appétit de notre sire le roi et de ses
grands, les richesses des mécréants
maudits sont assez considérables
pour que nous trouvions, Dieu



merci ! à glaner notre part.

– Nous allons revivre !

Toutes ces répliques claquaient,
entremêlées d’énormes éclats de rire,
soulignées de rudes coups de poing
sur la table. Ils étaient dans la
jubilation et ils tenaient à le faire
voir.

– En somme, dit Pardaillan à mi-
voix, d’après ce que j’entends, cette
croisade, comme toute croisade qui
se respecte, n’est qu’une vaste curée
dont chacun, depuis le roi jusqu’au
dernier de ces… braves, espère tirer
un honnête profit.

– N’est-ce pas toujours ainsi ?



répondit Cervantès en haussant les
épaules.

– Qu’est-ce que ce Torero dont ils
parlent ?

Les traits mobiles de Cervantès
prirent une expression de gravité et
de mélancolie qui frappa vivement le
chevalier.

– Il s’appelle don César, sans autre
nom, dit-il, car il n’a jamais connu ni
son père ni sa mère. On l’appelle El
Torero et on dit El Torero comme on
dit le roi ; de même qu’il n’y a qu’un
roi pour toutes les Espagnes, il n’y a
qu’un toréador pour tous les
Andalous : El Torero, c’est tout, et



cela suffit. Il s’est rendu célèbre dans
toute l’Andalousie par sa façon de
combattre le taureau, inconnue
jusqu’à ce jour. Il ne descend pas
dans l’arène comme font tous les
autres toréadors, bardé de fer,

couvert de la rondache[11] , la lance
au poing, monté sur un cheval
caparaçonné… Il vient à pied, vêtu de
soie et de satin : sa cape, enroulée
autour de son bras gauche, remplace
la pesante rondache ; il tient une
épée de parade à la main… De la
pointe de cette petite épée, il enlève
le flot de rubans placé entre les
cornes de la bête, qu’il ne frappe
jamais et ce flot de rubans conquis



au péril de sa vie, il va le déposer aux
pieds de la plus belle… C’est un
brave que vous aimerez quand vous
le connaîtrez.

– Ainsi, dit Pardaillan, revenant à
son idée première, le roi est
tellement pressé d’argent qu’il ne
dédaigne pas de se mettre à la tête
d’une armée de détrousseurs ?

Cervantès secoua la tête, et :

– La question d’argent, la répression
de l’hérésie, les exécutions en
masse… s’il n’y avait que cela, le roi
laisserait faire ses ministres et
généraux… Tout cela n’est que
prétexte pour masquer le véritable



but, que nul ne connaît en dehors du
roi et du grand inquisiteur… et que,
seul, je devine…

– Pardieu ! je me disais aussi qu’il
devait y avoir autre chose de plus
grave, là-dessous ! s’écria Pardaillan.

Et avec une sorte de curiosité :

– Voyons, est-ce qu’Elisabeth
d’Angleterre menacerait d’envahir
l’Espagne ?… Voilà qui avancerait
singulièrement les affaires du roi
Henri ! Non… Tant pis ! morbleu !…
Est-ce que des hommes de cœur,
résolus enfin à briser le joug de fer
sous lequel tout un peuple agonise,
auraient fomenté quelque révolte



bien organisée ! Est-ce que quelque
terrible complot…

– Ne cherchez pas, chevalier, vous ne
trouveriez pas !… Cette expédition
formidable, dans laquelle des
milliers d’innocentes victimes seront
sacrifiées, est dirigée contre… un
seul homme !

– Oh ! diable !… s’exclama
Pardaillan hérissé. C’est donc un
tranche-montagne ? Quelque
conspirateur enragé ? Quelque
puissant personnage ?…

– C’est un jeune homme de vingt-
deux ans environ, qui n’a pas de
nom, pas de fortune – car s’il gagne



largement sa vie dans le périlleux
métier qu’il a choisi, ce qu’il gagne
appartient plus aux malheureux qu’à
lui-même. C’est un homme qui,
lorsqu’il ne descend pas dans
l’arène, passe son existence dans les
ganaderias où il dompte le taureau
pour son propre plaisir. Vous voyez
que ce n’est ni un conspirateur, ni un
personnage.

– C’est le toréador dont vous me
parliez avec tant de chaleur…

– Lui-même, chevalier.

– Je comprends maintenant que vous
me disiez que je l’aimerais quand je
le connaîtrais… Mais, dites-moi, il



est donc d’une illustre famille, ce
jeune homme sans nom ?

Cervantès jeta un coup d’œil
soupçonneux autour de lui, vint
s’asseoir tout près de Pardaillan, et
dans un souffle :

– C’est, dit-il, le fils de l’infant don
Carlos, mort assassiné, il y a vingt-
deux ans.

– Le petit-fils du roi Philippe !…
L’héritier, alors, de la couronne
d’Espagne, au lieu et place de don
Philippe, l’infant actuel ?…

Silencieusement, Cervantès
approuvait de la tête.



– C’est le grand-père, monarque
puissant, qui organise et dirige une
expédition contre son petit-fils,
obscur, pauvre diable… Il y a, là-
dessous, quelque sombre secret de
famille, murmura Pardaillan, rêveur.

– Si le prince – nous pouvons lui
donner ce titre entre nous – si le
prince savait, s’il voulait…
l’Andalousie, qui l’adore sous sa
personnalité de toréador,
l’Andalousie se soulèverait demain :
demain il aurait des milliers de
partisans ; demain l’Espagne, divisée
en deux clans, se déchirerait elle-
même… Comprenez-vous
maintenant ? L’expédition est à deux



fins : on se débarrassera de quelques
hérétiques, on enveloppera le prince
dans ce vaste coup de filet, et on s’en
débarrassera sans que nul ne
soupçonne la vérité.

– Et lui ?…

– Rien !… il ne sait rien.

– Et s’il savait, voyons, vous qui
paraissez le connaître, que ferait-il ?

Cervantès haussa les épaules :

– Le roi va se charger la conscience
bien inutilement, dit-il. D’abord
parce que le prince ignore tout de sa
naissance, ensuite parce que même
s’il savait, il se soucierait fort peu de



la couronne.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont l’œil
pétilla. Pourquoi ?

– Le prince a une nature d’artiste,
ardente et généreuse, et de plus il est
amoureux fou de la Giralda.

– Corbleu ! Il me plaît, votre prince !
… Mais s’il est si féru d’amour pour
cette Giralda, que ne l’épouse-t-il ?

– Hé ! il ne demande que cela !…
Malheureusement, la Giralda, on ne
sait pourquoi, ne veut pas quitter
l’Espagne.

– Eh bien, qu’il l’épouse ici… Ce ne
sont pas les prêtres qui manquent



pour bénir cette union, et quant au
consentement de la famille, puisqu’il
ne se connaît ni père ni mère…

– Mais, fit Cervantès, vous ignorez
que la Giralda est bohémienne…

– Qu’est-ce que cela fait ?

– Comment, qu’est-ce que cela fait ?
Et l’Inquisition ?…

– Ah çà ! cher ami, voulez-vous me
dire ce que l’Inquisition vient faire
là-dedans ?

– Comment ! fit Cervantès
stupéfait… La Giralda est
bohémienne, bohémienne, entendez-
vous ?… C’est-à-dire que demain, ce



soir, dans un instant, l’Inquisition
peut la faire saisir et jeter au
bûcher… Et si ce n’est déjà fait, c’est
que la Giralda est adorée des
Sévillans et qu’on a craint un
soulèvement en sa faveur.

– Mais le prince n’est pas bohémien,
lui, dit Pardaillan qui ne voulait pas
en démordre.

– Non !… Mais s’il épouse une
hérétique, il devient passible de la
même peine : le feu.

Et, sur le ton de quelqu’un qui
récite :

– Quiconque entretient des relations
avec un hérétique, lui donne asile ou



ne le dénonce pas… quiconque, qu’il
soit gentilhomme ou manant, refuse
de prêter main forte à un agent du
Saint-Office, commet un crime aussi
grave que celui d’hérésie et devient
passible de la même peine : le feu,
encore ! toujours !… Voilà ce que
disent les mandements de
l’Inquisition.

– Oh ! vous m’en direz tant !… Au
diable l’Inquisition ! Morbleu ! la vie
n’est plus tenable avec cette
institution-là !… et je vous avertis
que la bile commence à me travailler
singulièrement à ce sujet !… Quant à
votre petit prince, voulez-vous que je
vous dise ?… Eh bien, j’éprouve une



furieuse envie de me mêler un peu de
ses affaires… sans quoi il ne s’en
tirera jamais !

– Hardi ! hardi ! trépigna Cervantès
avec admiration. Don Quichotte
entre en campagne !

– Que la fièvre maligne étouffe votre
don Quichotte ! bougonna
Pardaillan. Contez-moi plutôt
l’histoire de ce fils de l’infant don
Carlos ; vous me paraissez la
connaître à fond.

– C’est une sombre et terrible
histoire, chevalier, murmura
Cervantès, dont le front se
rembrunit.



– Je m’en doute un peu. Mais bah ! il
nous reste encore du vin, et nous
avons du temps devant nous.

D’un coup d’œil circulaire, Cervantès
s’assura que nul ne pouvait
l’entendre, et :

– Sachez d’abord que tous ceux qui
ont été mêlés de près ou de loin à
cette histoire sont morts de mort
violente… Tous ceux qui l’ont
simplement connue et qui ont
commis l’imprudence de montrer
qu’ils savaient quelque chose ont
disparu mystérieusement, sans qu’on
ait jamais pu savoir ce qu’ils étaient
devenus.



– Bon ! comme nous ne voulons pas
avoir le même sort, nous ferons en
sorte que nul ne se doute que nous la
connaissons.

A cet instant, sans qu’ils y prissent
garde, un couple entra discrètement
dans le patio.

L’homme avait son feutre rabattu et
sa cape lui couvrait une partie du
visage. La femme était non moins
soigneusement enveloppée dans une
mante dont le capuchon rabattu
cachait entièrement sa figure.

Silencieusement, se tenant par la
main, ils passèrent comme des
ombres et vinrent s’asseoir sous les



arcades où une demi-obscurité les
mettait à l’abri de tout regard
indiscret : évidemment c’étaient deux
amoureux désireux de solitude et de
mystère.

Les deux nouveaux venus n’étaient
pas plutôt assis qu’un autre
personnage, entré sur leurs pas, se
faufilait prudemment et, sans que nul
fit attention à lui, venait se
dissimuler entre deux palmiers, à
quelques pas des deux amoureux
qu’il paraissait guetter.

Mais si habile qu’eût été la
manœuvre, elle n’avait pas échappé à
l’œil de Pardaillan, toujours en éveil.



« Ouais ! songea-t-il, on dirait
quelque vilaine araignée tapie au
fond de son trou, prête à fondre sur
sa proie !… Mais qui diable guette-t-
il ainsi ?… J’y suis !… C’est à ces
deux amoureux, là-bas, qu’il en a…
Je ne les avais pas remarqués, ces
deux-là !… C’est un jaloux… un
rival… »

Et à Cervantès :

– Allez, mon cher, je vous écoute.

– Vous savez, chevalier, qu’une des
clauses du traité de Cateau-

Cambrésis[12] stipulait le mariage de
l’infant don Carlos, alors âgé de
quinze ans, avec Elisabeth de France,



fille aînée du roi Henri II, âgée elle-
même de quatorze ans.

– Et que le roi Philippe épousa lui-
même la femme qu’il destinait à son
fils… Je sais.

– Ce que vous ne savez pas, parce
que ceux qui l’ont su ont disparu
comme je vous ai dit, c’est que
l’infant Carlos s’était pris pour sa
jolie fiancée d’une passion
irrésistible… Une de ces passions
foudroyantes, sauvages, tenaces,
comme seuls sont capables de les
concevoir les tout jeunes gens et les
vieillards… Le prince était beau,
élégant, spirituel et il était follement
épris… La princesse l’aima. Pouvait-



il en être autrement ? Et ne devait-il
pas être son époux ?… La fatalité
voulut que le roi, veuf depuis peu de
Marie Tudor, vît à ce moment la
fiancée de son fils…

– Et il en devint amoureux… c’est
dans l’ordre.

– Malheureusement oui, reprit
Cervantès. Dès l’instant où il sentit
la passion gronder en lui, planant au-
dessus des sentiments et des lois qui
régissent le vulgaire, le roi, avec une
superbe impudence, réclama pour lui
celle qu’il avait destinée à son fils…
La princesse aimait don Carlos…
Mais c’était une enfant… et
Catherine de Médicis était sa mère…



Elle refoula ses sentiments et céda
sans trop de difficultés. Mais le
prince…

– Le fait est que c’était dur pour lui !
… Que fit-il ?

– Il supplia, il pleura, il cria, il
menaça… Il parla de son amour en
termes qui eussent attendri tout
autre que son rival – car c’étaient
deux rivaux qui, maintenant, se
trouvaient aux prises – et
glorieusement comme un argument
décisif, il confia à son père que son
amour était partagé. Inspiration qui
devait lui être fatale… Dans son
orgueil, prodigieux à ce point qu’il se
croit d’une autre essence que le



commun des mortels et qu’il voit en
lui comme une émanation de la
puissance divine, le roi n’avait même
pas été effleuré par cette pensée que
son fils pouvait lui être préféré. La
naïve confidence de l’infant, en le
frappant brutalement dans son
orgueil, vint déchaîner en lui toutes
les fureurs d’une sombre jalousie qui
se changea en haine implacable… Il y
eut alors entre les deux rivaux des
scènes terribles, dont le secret est
jalousement gardé par les grands
arbres des jardins d’Aranjuez, qui en
furent, seuls, les témoins muets… Et
la princesse Elisabeth devint la reine
Isabelle, comme nous disons ici…



mais le père et le fils restèrent à
jamais deux ennemis
irréconciliables.

Cervantès s’arrêta un moment, vida
d’un trait la coupe que Pardaillan
venait de remplir, et il reprit son
récit :

– L’infant don Carlos fut
systématiquement écarté des affaires
du gouvernement et de la cour. Il
était préférable, d’ailleurs, qu’il en
fût ainsi, car chaque fois que le roi et
l’infant se trouvaient face à face,
c’était, de part et d’autre, le même
regard sanglant où se lisaient des
pensées de meurtre, la même
expression de haine jalouse, le même



déchaînement de passions furieuses
qui menaçait de les précipiter l’un
contre l’autre, la dague au poing. Et
les choses marchèrent ainsi durant
des mois, durant des années,
lorsqu’un jour, comme un coup de
tonnerre, éclata cette nouvelle :
l’infant est arrêté, jugé, condamné à
mort…

– Il y eut réellement jugement ?

– Oui ! Trois hommes se trouvèrent
qui, se faisant les instruments de la
basse vengeance du père, osèrent
condamner le fils à mort : le cardinal
Espinosa, grand inquisiteur ; Ruy
Gomez de Sylva, prince d’Eboli, et le
licencié Birviesca, membre du conseil



privé.

– Sous quel prétexte ?

– Connivence avec les ennemis de
l’Etat, machinations dans les
Flandres, voilà ce qui fut proclamé
bien haut. La vérité, autrement
terrible, la voici : l’infant Carlos
avait une nuée d’espions à ses
trousses. La reine n’était pas moins
surveillée, et cependant les deux
amoureux, que la passion du roi
avait séparés, trouvèrent moyen de
se rencontrer et de se témoigner leur
amour. Où ?… Comment ?… Ce sont
là de ces miracles qu’un amour
ardent et sincère parvient à réaliser
sans qu’on puisse les expliquer. Tant



il y a que don Carlos était devenu
l’amant de la reine, que la reine allait
être mère et que l’enfant qu’elle
attendait avait pour père l’amant et
non l’époux. Commirent-ils quelque
imprudence à ce moment-là ?…
Furent-ils trahis par quelque
comparse ?… Nul n’a jamais su…
Toujours est-il qu’un jour la reine
avisa son amant que le roi, pris de
soupçons, la faisait mystérieusement
conduire dans un couvent. Elle
voyait dans la soudaine et imprévue
décision de son royal époux une
menace pour la vie de l’enfant à
venir. Don Carlos prit aussitôt ses
dispositions pour sauver son enfant,



et lorsque les émissaires du roi se
présentèrent pour se saisir du petit
prince qui venait de naître, il avait
disparu… Le lendemain, l’infant était
arrêté.

– Pauvre diable ! murmura
Pardaillan apitoyé, en voilà un qui
aurait dû suivre le conseil de mon
pauvre père, lequel disait toujours :
méfiez-vous des femmes !

– L’infant fut jugé et condamné,
comme je vous ai dit. Mais ce procès
était qu’une comédie destinée à
masquer le drame qui se déroulait
dans l’ombre. Et ce drame dépassait
en horreur tout ce que l’imagination
put concevoir. Le roi, dans son



orgueil, ne pouvait pas croire qu’il
eût été bafoué à ce point… Il doutait
encore et cependant il voulait
savoir… et pour savoir il ne recula
pas devant la question.

– La question ?… à son fils ?… il a
osé !…

– Oui, cette chose hideuse,
inimaginable : un père faisant
torturer son enfant, cette chose
atroce se produisit. Ah ! chevalier,
l’horrible, l’épouvantable scène !…
Voyez-vous ce cachot sombre, dont
les murailles épaisses étouffent les
plaintes du patient, ce cachot
lugubrement éclairé par des torches
fumeuses ?… Sur le chevalet, la



victime est étendue. A ses côtés, le
bourreau fait placidement chauffer
ses fers, dispose ses instruments de
torture. Et en face, le roi, seul
témoin… juge et bourreau tout à la
fois… Et tandis que les membres se
brisent sous les coups du maillet,
tandis que les chairs grésillent sous
la morsure des tenailles rougies, le
père, l’infâme père, penché sur la
victime pantelante, répète d’une voix
qui n’a plus rien d’humain :

– Parle… Avoue !… Avoue donc,
misérable ?…

Et la victime, dans un spasme
d’agonie, coupant elle-même, d’un
coup de dents furieux, un morceau de



sa langue et crachant, avec son
mépris, ce lambeau sanglant au
visage de son père comme pour lui
dire :

– Je ne parlerai pas !

Et le père bourreau, vaincu peut-être
par ce courage surhumain, écrasé par
l’ignominieux affront, essuyant d’un
geste machinal son visage souillé,
arrêtant d’un geste le supplice…
Voilà ce qui se passa dans ce cachot,
chevalier.

– Mordieu ! l’épouvantable histoire !
… Mais d’où tenez-vous ces détails si
précis ?…

Comme s’il n’avait pas entendu,



Cervantès reprit :

– On annonça que le roi avait fait
grâce et que la peine de mort était
commuée en prison perpétuelle. Et
quelques jours plus tard, en juillet
1568, on annonça que l’infant était
mort. On ajoutait que ce malheureux
prince menait une vie fort déréglée,
qu’il mangeait énormément de fruits
et autres choses contraires à sa
santé, qu’il buvait à jeun de grands
verres d’eau glacée, dormait
découvert, au serein, pendant les
fortes chaleurs, et que tous ces excès
avaient miné sa santé et l’avaient
conduit prématurément au trépas.

– Et la reine, fut-elle épargnée ?



– On ne touche pas à la reine, en
Espagne… La reine ne fut pas
inquiétée. Seulement, deux mois
après la mort de don Carlos, elle
mourait elle-même, à vingt-deux
ans… des suites de couches… dit-on.

– Oui, c’est une coïncidence assez
éloquente, en effet.

Et sans transition :

– Dites-moi, vous qui êtes poète,
avez-vous remarqué comme, parfois,
le silence parle plus éloquemment
que la parole ?

Et du coin de l’œil, il désignait les
cavaliers qui, l’instant d’avant
menaient si grand tapage.’



– En effet, ces braves sont devenus
bien soudainement muets.

– Silence ! fit Pardaillan à voix basse,
il se trame quelque chose ici qui sent
le guet-apens d’une lieue.

Tandis que Cervantès contait à
Pardaillan attentif la tragique
histoire de l’infant Carlos, le
personnage tapi entre les deux
palmiers se glissait furtivement
jusqu’à la table des bruyants
cavaliers. Là, il prononçait quelques
paroles en montrant un objet qu’il
montrait dans le creux de sa main.

Aussitôt, ces consommateurs se
courbaient dans une attitude de



respect mêlée de sourde terreur.

L’homme alors, sur un ton impératif,
donnait rapidement des instructions,
et tous, sans hésitation, s’inclinaient
en signe d’obéissance… Tous, moins
deux cependant, qui parurent faire
des objections, d’ailleurs plutôt
timides. Alors l’homme se redressa
avec un air terrible, et le doigt levé
vers le ciel, il prononça quelques
mots sur un ton menaçant, et,
domptés, ces deux-là se courbèrent
comme les autres.

Sans plus s’occuper d’eux, l’homme
saisit au passage la servante qui
allait et venait, et lui glissa un ordre
à l’oreille. Et la servante, comme ses



clients, s’inclina avec les mêmes
marques de terreur et de respect,
sortit vivement, revint presque
aussitôt poser un paquet de
cordelettes sur la table et disparut
avec une rapidité qui dénotait une
frayeur intense.

Impassible, l’homme s’assit près de
la porte et attendit.

Et alors, sur le patio jusque-là si
bruyant et si animé, plana un silence
angoissant, précurseur de l’orage
qui, bientôt, allait se déchaîner.

Cependant les deux amoureux, tout à
leur conversation, n’avaient rien
remarqué et se disposaient à sortir



aussi discrètement qu’ils étaient
entrés.

Lorsqu’ils furent à deux pas de la
porte, l’homme mystérieux se dressa
devant eux, et la main tendue :

– Au nom du Saint-Office, jeune fille,
je t’arrête ! dit-il avec une sorte de
tranquillité funèbre.

D’un geste prompt et doux en même
temps, l’amoureux écarta la jeune
fille, et ne voyant qu’un homme sans
arme apparente, confiant dans sa
force musculaire, il dédaigna de tirer
l’épée qu’il avait au côté. Seulement
il se porta rapidement en avant, le
poing levé.



Au même instant il sentit un
grouillement entre ses jambes ; son
bras levé, pris brusquement dans un
lacet, était violemment ramené en
arrière, son épée arrachée. En moins
d’une seconde, garrotté des pieds à
la tête, il était réduit à l’impuissance,
et cependant, écumant de colère, il
trouvai le moyen de secouer
frénétiquement la grappe
d’assaillants qui l’avaient surpris
par derrière, et il rugissait :

– Lâches !… Oh ! misérables lâches !

A contrecœur, il est vrai, mais avec
une précision et une promptitude
remarquables, les cavaliers,
descendus au rang d’alguazils,



avaient exécuté la manœuvre
commandée par l’agent secret de
l’Inquisition.

Nous disons qu’ils avaient obéi à
contrecœur. En effet, en réponse aux
insultes de l’amoureux, l’un d’eux
bougonna :

– Eh ! par Dios ! la besogne n’est
guère de notre goût !… Mais quoi ?…
On nous a dit : « Ordre du Saint-
Office !… » Oh ! diable !… on ne tient
pas à aller pourrir dans les casas
santas, on obéit… Faites comme
nous, señor.

Cependant l’amoureux, dûment
ficelé, était étendu à terre et les



quatre vigoureux gaillards qui
pesaient de tout leur poids sur lui
parvenaient difficilement à paralyser
ses efforts. Alors, leur besogne à peu
près terminée, ils eurent le loisir de
contempler les traits étincelants de
celui qui, par sa force peu commune,
leur inspirait une secrète admiration,
et ce cri leur échappa :

– Don César !… El Torero !…

Aussitôt suivi de cet autre :

– La Giralda !…

Car la jeune fille avait bravement
essayé de secourir son défenseur, et
en se débattant, son capuchon,
arraché, venait de mettre à découvert



sa radieuse beauté.

Tout cela s’était accompli avec une
rapidité foudroyante, et l’agent,
toujours impassible, figé dans une
immobilité de pierre, avait
contemplé la scène d’un œil sombre.

Lorsqu’il vit don César, épuisé par
ses propres efforts, râlant sous la
quadruple étreinte, il étendit sa
griffe, saisit la Giralda au poignet et,
avec une explosion de joie furieuse :

– Enfin !… Je te tiens !

La jeune fille, à ce contact, avait eu
un geste de dégoût et elle avait
sursauté comme sous quelque
brûlure, et, en se tordant pour



échapper à la brutale étreinte, en se
raidissant de toutes ses forces, elle
jetait autour d’elle le coup d’œil
désespéré du noyé qui cherche
vainement après quoi se raccrocher.

Elle se défendait de son mieux, la
pauvre petite, mais elle ne pesait pas
lourd dans la poigne de son
agresseur qui paraissait doué d’une
belle force, à en juger par l’aisance
avec laquelle il la maintenait d’une
seule main et sans effort apparent.

– Allons, grogna-t-il, décidé à en
finir, allons, suis-moi !

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers
la porte, en la traînant brutalement.



Mais, arrivé là, il dut s’arrêter.

Pardaillan, nonchalamment appuyé
contre la porte, les bras croisés sur
sa large poitrine, le regardait
paisiblement.

L’inquisiteur fixa une seconde cet
étranger qui paraissait vouloir lui
barrer le passage.

Mais Pardaillan soutint ce regard
avec un calme si ingénu, Pardaillan
avait aux lèvres un sourire si naïf
que vraiment il n’était pas possible
de le croire animé de mauvaises
intentions.

Et d’ailleurs, comment supposer que
quelqu’un serait assez insensé pour



oser manquer au respect dû au
représentant d’un pouvoir devant
lequel tout se courbait ? Cette idée
était tellement extravagante que
l’agent du Saint-Office la repoussa
aussitôt, et conscient de la
supériorité que ses redoutables
fonctions lui conféraient, il ne
daigna même pas parler ; d’un geste
impérieux il commanda à cet intrus
de s’écarter.

L’intrus ne bougea pas et, toujours
souriant, le contempla avec des yeux
où se lisait, maintenant, un vague
étonnement.

Impatienté, il dit sèchement :



– Allons, monsieur, faites-moi place.
Vous voyez bien que je veux sortir.

– Hé ! que ne le disiez-vous plus tôt ?
Vous voulez sortir ?… Sortez, sortez,
je n’y vois aucun inconvénient.

En disant ces mots, Pardaillan ne
bougeait pas d’un pouce.

L’inquisiteur fronça le sourcil. Le
flegme souriant de cet inconnu
commençait à l’inquiéter.

Néanmoins, il se contint encore, et
d’une voix sourde :

– Monsieur, dit-il, j’exécute un ordre
du Saint-Office et il est mortel, même
pour un étranger comme vous,



d’entraver l’exécution de ces ordres.
Il est mortel de manquer de respect à
un agent de la Sainte Inquisition.

– Ah ! c’est différent !… Malepeste !
je n’aurais garde d’entraver les
ordres de ce saint… comment dites-
vous ?… Saint-Office, quoi… Et
quoique étranger, je ne manquerai
pas de vous traiter avec tous les
égards dus à un agent… tel que vous.

Et il ne bougeait toujours pas, et
cette fois l’inquisiteur blêmit, car il
n’y avait pas à se méprendre sur le
sens injurieux de ces paroles,
tombées du bout des lèvres.

– Que voulez-vous enfin ? dit-il



d’une voix que la fureur faisait
trembler.

– Je vais vous le dire, répondit
Pardaillan avec douceur. Je veux – et
il insista sur le mot – je veux que
vous laissiez cette jeune fille que
vous maltraitez… je veux que vous
rendiez la liberté à ce jeune homme
que vous avez fait saisir
traîtreusement… Après quoi, vous
pourrez sortir… Je vous engagerai
même à le faire vivement.

L’agent se redressa, coula un regard
fielleux sur cet étrange énergumène,
et enfin gronda :

– Prenez garde ! Vous jouez votre



tête, monsieur. Refusez-vous
obéissance aux ordres du Saint-
Office ?

– Et vous ?… Refusez-vous
obéissance à mes ordres, à moi fit
Pardaillan, froidement.

Et comme l’inquisiteur restait muet
de saisissement :

– je vous avertis que je ne suis pas
très patient.

Un silence lourd d’angoisse pesa sur
tous les spectateurs de cette scène
prodigieuse.

L’acte inouï de Pardaillan, qui osait
opposer sa volonté à l’autorité



suprême du plus formidable des
pouvoirs, ne pouvait passer que pour
l’acte d’un dément ou d’un prodige
d’audace et de bravoure. Il ne
pouvait inspirer que la pitié ou
l’admiration.

Au milieu de l’effarement général,
Pardaillan, seul, restait parfaitement
calme, comme s’il avait dit et
accompli les choses les plus simples
et les plus naturelles du monde. Et
rompant ce silence chargé de
menaces, une voix éclatante
claironna soudain :

– Oh ! magnifique don Quichotte !

C’était Cervantès qui, encore un



coup, perdait la notion de la réalité,
et manifestait son enthousiaste
admiration pour le modèle que son
génie devait immortaliser.

L’inquisiteur, enfin revenu de sa
stupeur, tremblant de rage, se tourna
vers les cavaliers, et, d’une voix
blanche, ordonna :

– Emparez-vous de cet hérétique !

Et du doigt, il désignait Pardaillan.

Ils étaient six, ces cavaliers, dont
quatre s’occupaient à maintenir le
prisonnier : don César. Les deux à
qui l’ordre s’adressait se
regardèrent, hésitants.



Devant cette hésitation, l’agent
menaça :

– Obéissez, par le Dieu vivant ! ou
sinon…

Les deux hommes se résignèrent et
se mirent en marche. Mais la
physionomie du chevalier ne leur
annonçait rien de bon sans doute, car
ils portèrent soudain la main à la
poignée de l’épée. Ils n’eurent pas le
temps de dégainer. Prompt comme la
foudre, Pardaillan fit un pas et
projeta ses deux poings en avant. Les
deux hommes tombèrent comme des
masses.

Alors, s’approchant de l’inquisiteur



jusqu’à le toucher, le regardant droit
dans les yeux, glacial :

– Laissez cette enfant, dit-il.

– Vous violentez un familier[13] ,
monsieur, vous payerez cher cette
audace ! grinça l’inquisiteur avec un
regard haineux.

– Trop familier, même !… Je crois,
drôle, que tu te permets de menacer
un gentilhomme !… Allons, laisse
cette jeune fille, te dis-je !

Le familier se redressa, farouche, et :

– Portez donc la main sur moi, si
vous l’osez !

– Ma foi, j’eusse préféré m’épargner



ce contact répugnant, mais enfin,
puisqu’il le faut…

Au même instant, Pardaillan se
pencha, saisit le familier par la
ceinture, le souleva comme une
plume malgré sa résistance,
l’emporta à bout de bras jusqu’à la
porte qu’il poussa du pied, et le jeta
rudement dans la rue en disant :

– Si tu tiens à tes oreilles, ne t’avise
pas de revenir ici tant que j’y serai.

Puis, sans plus s’en occuper, il rentra
dans le patio, et aux quatre cavaliers
qui le regardaient d’un air ébahi,
rudement :

– Détachez ce seigneur !



Ils s’empressèrent d’obéir, et en
coupant les cordes :

– Excusez-nous, don César, votre
résistance au Saint-Office vous
aurait infailliblement coûté la vie…
Nous eussions été marris de perdre
El Torero.

Quand le Torero fut détaché,
Pardaillan leur montra la porte du
doigt et dit :

– Sortez !

– Nous sommes des cavaliers ! fit
l’un d’un air rogue.

– Je ne sais si vous êtes des
cavaliers, dit paisiblement



Pardaillan, mais je sais que vous
avez agi comme des sbires… Sortez
donc si vous ne voulez que je vous
traite comme tels…

Et il montrait la pointe de sa botte.

Les quatre, honteux, courbèrent
l’échine, et avec des jurons étouffés,
en roulant des yeux féroces, ils se
dirigèrent vers la porte.

– Doucement, leur cria Pardaillan,
vous oubliez de nous débarrasser de
ça.

Ca, c’étaient les deux qu’il avait à
moitié assommés.

Piteusement, les quatre s’attelèrent,



et l’un soulevant les épaules, l’autre
les jambes, emportant leurs
camarades évanouis, ils firent une
sortie qui était loin d’être aussi
brillante que leur entrée.

Quand ils se retrouvèrent entre eux,
avec l’hôte, sa fille, les servantes, qui
surgirent soudain d’on ne savait
quels coins d’ombre et qui,
maintenant, étaient partagés entre
l’admiration que leur inspirait cet
homme extraordinaire et la crainte
d’une accusation de complicité,
malheureusement très possible :

– Cordieu ! On respire mieux
maintenant ! dit tranquillement
Pardaillan.



– Sublime, magnifique, admirable
don Quichotte ! exulta Cervantès.

– Ecoutez, cher ami, fit Pardaillan
avec cet air figue et raisin qu’il avait
en de certaines circonstances, dites-
moi, une fois pour toutes, qui est ce
don Quichotte dont, soit dit sans
reproche, vous me rebattez les
oreilles depuis une heure ?

– Il ne connaît pas don Quichotte !
s’apitoya Cervantès en levant ses
longs bras avec un air de désolation
comique.

Et, avisant la petite Juana :

– Ecoute ici, muñeca (poupée).
Regarde un peu si en furetant bien



dans ta chambre, tu ne trouverais
pas un morceau de miroir.

– Pas besoin d’aller si loin, seigneur,
répondit Juana en riant. Voilà le
miroir que vous demandez.

Et fouillant dans son sein, la jolie
Andalouse en tira une coquille plate,
couverte d’un enduit blanc aussi

brillant que de l’argent[14] .

Cervantès prit la coquille-miroir, la
présenta gravement à Pardaillan, et
s’inclinant :

– Regardez-moi là-dedans, chevalier,
et vous connaîtrez cet admirable don
Quichotte, dont je vous rebats les
oreilles depuis une heure.



– C’est bien ce qu’il me semblait,
murmura Pardaillan, qui regagna un
moment Cervantès avec un air très
sérieux.

Puis, haussant les épaules :

– J’avais bien dit : votre don
Quichotte est un maître fou.

– Pourquoi ? demanda Cervantès,
ébahi.

– Parce que, reprit froidement
Pardaillan, un homme de sens
n’aurait pas accompli toutes les
folies qui vient de faire ici ce fou
de… don Quichotte.

El Torero et la Giralda



s’approchèrent alors du chevalier, et
d’une voix tremblante d’émotion :

– Je bénirai l’instant où il me sera
donné de mourir pour le plus brave
des chevaliers que j’aie jamais
rencontrés, dit don César.

La Giralda, elle, ne dit rien.
Seulement elle prit la main de
Pardaillan, et la porta vivement à ses
lèvres, en un geste de grâce ingénu.

Comme toujours, devant toute
manifestation de reconnaissance ou
d’admiration, Pardaillan resta un
moment fort emprunté, plus gêné,
assurément, devant cette explosion
de sentiments sincères, qu’il ne l’eût



été devant les pointes acérées de
plusieurs rapières menaçant sa
poitrine.

Il contempla une seconde le couple,
adorable de charme et de jeunesse,
qui le regardait avec des yeux
sincèrement admiratifs, et de cet air
bourru qu’il avait dans ses moments
d’émotion douce :

– Mordieu ! monsieur, il s’agit bien
de mourir !… Il faut vivre, au
contraire, vivre pour cette adorable
enfant… vivre pour l’amour qui,
croyez-moi, triomphe toujours,
quand on a pour soi ces deux
auxiliaires puissants que sont la
jeunesse et la beauté. En attendant,



asseyez-vous là, tous les deux, et en
buvant du vin de mon pays, nous
chercherons ensemble le moyen de
vous soustraire aux dangers qui vous
menacent.

q



Chapitre
12

L’AMBASSADEUR
DU ROI HENRI



U
ne des pièces annexes
du salon des
Ambassadeurs dans
l’Alcazar de Séville.

La pièce est vaste,
lambrissée et plafonnée

de bois d’essences rares, bizarrement
sculptés dans ce fantastique style
arabe. Sommairement meublée :
larges fauteuils, quelques escabeaux,
énormes bahuts, une grande table de
travail, surchargée de paperasses.

De petites fenêtres cintrées donnent
sur ces fameux jardins, célèbres dans
le monde entier.

Le roi Philippe II est assis devant



une de ces fenêtres, et son œil froid
erre distraitement sur les splendeurs
d’une nature luxuriante, corrigée,
embellie et garrottée par un art
intelligent, mais trop raffiné.

Le grand inquisiteur est debout près
de lui.

Plus loin, appuyé au chambranle
d’une autre fenêtre, pareil à quelque
cariatide vivante, un colosse se tient
immobile, les bras croisés. Un nez
long et busqué, des yeux sombres,
sans expression, c’est tout ce qui
émerge d’une forêt de cheveux
crépus, retombant sur le front,
jusque sur les sourcils épais et
broussailleux, et d’une barbe



neptunienne, envahissant tout le bas
du visage jusqu’aux pommettes, le
tout d’un roux ardent.

Ce colosse, don Iago de Almaran,
plus communément appelé à la cour
Barba Roja, ou, en français, Barbe
Rousse, c’était le dogue de Philippe
II.

Là où se trouvait le roi, aux fêtes,
aux cérémonies religieuses, aux
exécutions, au conseil partout et
toujours, on voyait Barba Roja,
immobile, muet, les yeux fixés sur
son maître, ne voyant, n’entendant,
ne comprenant que sur son ordre
exprès.



C’était une brute magnifique, qui
faisait partie, en quelque sorte, des
accessoires qui entouraient la
personne du roi. Mais, sur un signe,
sur un regard du maître, la brute
devenait d’une intelligence
remarquable pour exécuter l’ordre
secret saisi au vol.

Il était redouté autant pour ses
fonctions que pour sa force
herculéenne.

D’une très noble et très ancienne
famille des Castilles, il aurait pu
frayer de pair avec les plus grands de
la cour, mais d’un naturel farouche,
il fuyait toutes relations, et nul ne
pouvait se vanter d’avoir entendu



parler Barba Roja, si ce n’est dans
l’exécution d’un ordre du roi. Et
encore là, ne disait-il que ce qui était
strictement nécessaire.

Le roi, dans son costume opulent et
sévère, avec cet air sombre et glacial
qui lui était habituel, écoutait
attentivement les explications
d’Espinosa.

La princesse Fausta, disait le grand
inquisiteur, est la même qui a rêvé de
renouer avec la tradition de la
papesse Jeanne. C’est la même qui a
fait trembler Sixte V et a failli le
renverser de son trône pontifical,
c’est une intelligence et c’est une
illuminée… Elle est à ménager, son



concours peut être précieux.

– Et ce chevalier de Pardaillan ?

– D’après ce que j’en ai entendu dire,
c’est une force redoutable qu’il
faudra s’attacher à tout prix ou
briser impitoyablement… Mais
encore faudrait-il le voir à l’œuvre
pour le juger… Tant de ces
réputations sont surfaites !…
Cependant, on peut déjà établir des
données : ainsi ce chevalier de
Pardaillan est authentiquement
comte de Margency et il dédaigne ce
titre… C’est peut-être un caractère…
à moins que ce titre de comte ne lui
paraisse insuffisant. D’autre part, le
jour même de son arrivée à Séville, il



s’est heurté à un de mes agents… Ce
Pardaillan l’a jeté dans la rue comme
on jette un objet gênant… C’est un
audacieux, assurément.

– Il a osé porter la main sur un agent
de l’Inquisition ? fit le roi d’un air de
doute.

Espinosa s’inclina en signe
d’affirmation.

– Alors, dit Philippe sur un ton
tranchant, il faut le châtier… tout
ambassadeur qu’il est.

– Il est nécessaire de savoir d’abord
ce que veut et ce que peut le sire de
Pardaillan.



– Peut-être, fit le roi, toujours
glacial. Mais il est impossible de
laisser impunie l’offense faite à un
agent de l’Etat… Il faut un exemple.

– Les apparences sont sauvegardées :
l’agent n’avait pas d’ordres… il a agi
de sa propre initiative et par excès de
zèle… C’est un manquement grave à
la discipline, qui mérite une peine
sévère. Elle lui sera rigoureusement
infligée… C’est aussi un exemple
nécessaire pour ceux de nos agents
qui se mêlent d’avoir de l’initiative,
alors qu’ils n’ont qu’à exécuter, sans
chercher à comprendre, les ordres de
leurs supérieurs… Quant au sire de
Pardaillan, on saura trouver un



prétexte… si besoin est.

– Bien ! fit le roi avec indifférence.

Et se levant, il vint, d’un pas lent et
majestueux, se placer près de la table
de travail, et avec cet air sombre qui
ne le quittait, pour ainsi dire,
jamais :

– Faites introduire Mme la princesse
Fausta.

Et il s’assit dans une attitude qui lui
était familière : la jambe droite
croisée sur la jambe gauche, le coude
sur le bras du fauteuil, le menton
appuyé sur le poing fermé.

Espinosa s’inclina profondément,



alla transmettre les ordres du roi et
revint se placer discrètement dans
une embrasure, non loin de Barba
Roja.

Au même instant, Fausta faisait son
entrée.

Elle s’avançait lentement, avec cette
souveraine majesté qui faisait se
courber tous les fronts. Ses yeux de
diamant noir se posaient, larges et
lumineux, sur les yeux de Philippe
qui, impassible, figé dans son
immobilité voulue, la fixait avec une
insistance vraiment royale.

Entre ces deux forces d’orgueil, dès
le premier contact, le duel



s’annonçait implacable. Comme des
épées, les deux regards se tâtaient
avec la même résolution de porter le
premier coup, avec la même volonté
de briser toute résistance.

Seulement, tandis que chez le roi le
regard était froid, impérieux,
foudroyant comme un coup droit qui
vise à tuer d’un seul coup, chez
Fausta, il se montrait enveloppant,
d’une douceur inexprimable et en
même temps d’une force irrésistible,
qui tendait à désarmer simplement.

Et dans la lutte angoissante de ces
deux caractères également
dominateurs, sans que rien dans sa
physionomie vînt trahir la joie du



succès, Espinosa, témoin silencieux,
marqua le premier coup pour Fausta.

En effet, lentement, comme à regret,
le roi détourna les yeux et une légère
rougeur vint colorer ses pommettes
livides.

Alors Fausta se courba dans la plus
impeccable des révérences de cour.

Mais de la suprême harmonie de ses
attitudes, du port de tête altier, du
regard fulgurant se dégageait une si
souveraine autorité qu’elle semblait
écraser celui devant qui elle
s’inclinait.

Et l’impression était si saisissante
qu’Espinosa ne put s’empêcher



d’admirer, et murmura :

– Incomparable comédienne !

Et le roi, ébloui peut-être par la
surhumaine beauté de cette
étincelante magicienne, le roi sentit
plier son indomptable orgueil.

Il se leva, fit deux pas rapides, se
découvrit en un geste empreint de
l’orgueilleuse élégance espagnole, et,
la saisissant par la main, la redressa
avant que la révérence ne fût
terminée, la conduisit à un fauteuil
en disant gravement :

– Veuillez vous asseoir, madame.

De la part de ce fier monarque, rigide



observateur de la plus minutieuse
des étiquettes, ce geste imprévu, qui
stupéfia Espinosa, constituait le
triomphe le plus éclatant pour
Fausta.

Et, avec une sérénité souriante, elle
accepta comme un tribut payé à
l’ascendant suprême de son vaste
génie ce qui, peut-être, n’était qu’un
hommage rendu à la beauté de la
femme.

Qu’était-ce que le roi Philippe ?

C’était un croyant sincère.

Dès son enfance, des évêques, des
cardinaux, des archevêques, avaient
avec une habileté lente et patiente



labouré son cerveau et y avaient
semé un effroi indéracinable.

Il croyait comme on respire.

Doué d’une intelligence supérieure, il
avait haussé cette foi jusqu’à
l’absolu, s’en était fait une arme et
un palladium – et il avait rêvé ce que,
jadis, avait dû rêver Torquemada,
c’est-à-dire l’univers soumis à sa foi,
c’est-à-dire soumis à lui-même.

L’Histoire nous dit, en parlant de
lui : sombre fanatique, orgueilleux,
despote… Peut-être !… en tout cas,
c’est bientôt dit.

Nous disons, nous : IL CROYAIT ! Et
cela explique tout.



Il croyait que la foi est nécessaire à
l’homme pour vivre une vie heureuse
et mourir d’une mort paisible.
Attenter à la foi, c’était donc attenter
au bonheur des hommes, c’était donc
les vouer à une mort désespérée,
puisque rien, aucun espoir, nulle
croyance, ne venait adoucir
l’amertume de ce dernier moment…
Les incroyants, les hérétiques
apparaissaient comme des êtres
malfaisants qu’il était nécessaire
d’exterminer.

De là les effroyables hécatombes de
vies humaines. De là les raffinements
inouïs de supplices. Bête féroce ?
Non ! Il sauvait les âmes en



martyrisant les corps…

Il croyait.

Et comme il voulait être inaccessible
à tout sentiment de pitié, il se disait :

– Un roi est au-dessus de tout. Un
roi, c’est le bras de Dieu chargé de
maintenir sur terre les fidèles dans la
foi et de les y maintenir
impitoyablement.

De là son orgueil.

– Je suis roi des Espagnes, roi de
Portugal, empereur des Indes,
souverain des Pays-Bas, fils de
l’empereur d’Allemagne, époux d’une
reine d’Angleterre ; je suis le



monarque le plus puissant de la
terre, celui que Dieu a désigné pour
imposer la foi sur le monde entier !

Et sa foi religieuse se transformait en
foi politique, il avait cru à la
monarchie universelle.

De là ses menées dans tous les pays
d’Europe.

De là son intervention immédiate
dans les affaires de la France. Ce
pays, logiquement, devait être
annexé le premier puisqu’il se
trouvait sur sa route, et, en
l’annexant, il réunissait en même
temps ses Etats en un formidable
faisceau.



Tel était l’homme sur lequel Fausta,
par la force du regard, par l’éclat de
sa prestigieuse beauté, venait de
remporter un premier succès dont
elle avait le droit d’être fière.

Fausta s’assit donc en une de ces
poses de grâce dont elle avait le
secret.

A son tour le roi s’assit et :

– Parlez, madame, dit-il avec une
sorte de déférence.

Alors, de cette voix harmonieuse
dont le charme était si puissant :

– J’apporte à Votre Majesté la
déclaration du roi Henri III, par



laquelle vous êtes reconnu comme
successeur et unique héritier du roi
de France.

Espinosa darda son œil de feu sur
Fausta et pensa :

– Va-t-elle réellement remettre le
parchemin ?

Le roi dit :

– Voyons cette déclaration.

Fausta jeta sur lui ce rapide et sûr
coup d’œil habitué à fouiller les
masques les plus impassibles, à
sonder les consciences les plus
hermétiques, et ne le voyant pas au
point où elle le désirait :



– Avant de vous remettre ce
document, il me paraît indispensable
de vous donner quelques
explications, de me présenter à vous.
Il est nécessaire que Votre Majesté
sache ce qu’est la princesse Fausta,
ce qu’elle a déjà fait et ce qu’elle peut
et veut faire encore.

Espinosa se rencoigna et grommela :

– J’en étais sûr !

Le roi dit simplement :

– Je vous écoute, madame.

– Je suis celle que vingt-trois princes
de l’Eglise, réunis en un conclave
secret, ont jugée digne de porter les



clefs de saint Pierre. Celle à qui ils
ont reconnu la force et la volonté de
réformer le culte. Celle qui, par la
persuasion ou par la violence, saura
imposer la foi à l’univers entier. Je
suis la papesse !

Philippe, à son tour, la considéra une
seconde.

Un tel aveu fait à lui, le roi
catholique, dénotait de la part de son
auteur une bravoure peu commune,
car il pouvait avoir des conséquences
mortelles.

Philippe admira peut-être, mais :

– Vous êtes celle qu’un souffle du
chef de la chrétienté a renversée



avant qu’elle ne mît le pied sur les
marches de ce trône pontifical
convoité. Vous êtes celle que le pape
a condamnée à mort, dit-il non sans
rudesse.

– Je suis celle que la trahison a fait
trébucher dans sa marche, c’est vrai !
… Mais je suis aussi celle que ni la
trahison, ni le pape, ni la mort même,
n’ont pu abattre parce qu’elle est
l’Elue de Dieu qui la conduit à
l’inéluctable triomphe pour le bien
de la foi !

Ceci était dit avec un tel accent de
sincérité solennelle que le roi,
croyant comme il l’était, ne pouvait
pas ne pas en être impressionné et



qu’il commença de la regarder avec
un respect mêlé de sourde terreur.

Plus sceptique, sans doute, Espinosa
songea : « Quelle puissance ! Et quel
admirable agent de l’Inquisition, si je
puis… »

Fausta reprit :

– Quelle est la loi qui interdit à la
femme le trône de Pierre ? Des
théologiens savants ont fait des
recherches minutieuses et patientes ;
rien, dans les écrits saints, dans les
paroles du Christ, rien n’autorise à
croire qu’elle doit être exclue.
L’Eglise l’admet à tous les échelons
de la hiérarchie. Elle prononce ses



vœux et elle porte la parole du
Christ. Il y a des abbesses et il y a
des saintes. Pourquoi n’y aurait-il
pas une papesse ? D’ailleurs, il y a un
précédent. Les écrits prouvent que la
papesse Jeanne a régné. Pourquoi ce
qui a été fait une fois ne saurait-il
être recommencé ? Le sexe féminin
est-il un obstacle aux grandes
conceptions ? Voyez la papesse
Jeanne, voyez Jeanne d’Arc, voyez,
dans ce pays même, Isabelle la
Catholique, regardez-moi, moi-
même, croyez-vous que cette tête
fléchirait sous le poids de la triple
couronne ?

Elle était rayonnante d’audace et de



foi ardente.

– Madame, dit gravement Philippe,
j’avoue que les feux d’une couronne
royale pâliraient singulièrement sous
l’éclatante blancheur de ce front si
pur… Mais une tiare !… excusez-moi,
madame, il me semble que d’aussi
jolies lèvres ne peuvent être faites
pour d’aussi graves propos.

Cette fois, Fausta se sentit touchée.

Elle s’était efforcée de transporter
son auditeur à des hauteurs où le
vertige est seul à redouter et voilà
que, par des fadaises, il la ramenait
brutalement à terre. Elle avait cru se
poser à ses yeux comme un être



exceptionnel, planant au-dessus de
toutes les faiblesses humaines, et
voilà qu’il n’avait vu en elle que la
femme.

Le coup était rude ; mais elle n’était
pas femme à renoncer pour si peu.

Elle reprit avec force !

– Si je suis l’Elue de Dieu pour le
gouvernement des âmes, vous l’êtes,
vous, pour le gouvernement des
peuples. Ce rêve de monarchie
universelle qui a hanté tant de
cerveaux puissants, vous êtes
désigné pour le réaliser… avec l’aide
du chef de la chrétienté, représentant
de Dieu. Je ne parle pas ici d’un pape



préoccupé avant tout de son pouvoir
temporel et qui, pour étendre ses
propres Etats, reprend d’une main ce
qu’il a donné de l’autre… Je parle
d’un pape qui vous soutiendra en
tout et pour tout parce qu’il aura
l’indépendance nécessaire, parce
qu’il aura besoin de s’appuyer sur
vous comme vous aurez besoin de
son assistance morale. Et pour qu’il
en soit ainsi, que faut-il ? Peu de
choses en vérité : que les Etats de ce
pape soient suffisants pour lui
permettre de tenir dignement son
rang de souverain pontife. Donnez-
lui l’Italie, il vous donnera le monde
chrétien. Vous pouvez être ce maître



du monde… je puis être ce pape…

Philippe avait écouté avec une
attention soutenue sans rien
manifester de ses impressions.

Lorsqu’elle se tut :

– Mais, madame, dit-il, l’Italie ne
m’appartient pas. Ce serait une
conquête à faire.

Fausta sourit.

– Je ne suis pas aussi déchue qu’on
le croit, dit-elle. J’ai des partisans
nombreux et décidés, un peu partout.
J’ai de l’argent. Ce n’est pas une aide
pour une conquête que je demande.
Ce que je demande, c’est votre



neutralité dans ma lutte contre le
pape. Ce que je demande, c’est
l’assurance d’être reconnue par
Votre Majesté si je triomphe dans
cette lutte. Le reste me regarde
seule… y compris l’unification de
l’Italie.

Le roi paraissait réfléchir
profondément, et d’un air rêveur, il
murmura :

– Il faudrait des millions pour cette
entreprise. Nos coffres sont vides.

L’œil de Fausta étincela :

– Que Votre Majesté dise un mot, et
avant huit jours j’aurai fait entrer
dans ses coffres dix millions, plus si



c’est nécessaire, dit-elle avec dédain.

Philippe la fixa une seconde, et
hochant la tête :

– Je vois ce que vous me demandez et
que je ne saurais vous donner
puisqu’il ne m’appartient pas… Je
vois mal ce que vous pourriez me
donner en échange.

– J’apporte à Votre Majesté la
couronne de France… Il me semble
que cela compenserait largement
l’abandon du Milanais.

– Eh ! madame, si je la veux, cette
couronne de France, il me faudra la
conquérir. Et si je la prends, ce
seront mes canons et mes armées qui



me l’auront donnée, et non vous !

– Votre Majesté oublie la déclaration
du roi Henri III ? dit vivement
Fausta.

– La déclaration du roi Henri III ? fit
le roi en ayant l’air de chercher.
J’avoue que je ne comprends pas.

– Cette déclaration est formelle.
Grâce à elle, c’est la reconnaissance
assurée de Votre Majesté par les
deux tiers, au moins, du royaume de
France.

– C’est tout à fait différent, en ce cas.
Cette déclaration peut avoir la valeur
que vous dites… Encore faudrait-il la
voir ? Ne devriez-vous pas me la



remettre, madame ? dit
négligemment le roi en la regardant
fixement.

Fausta soutint ce regard sans
sourciller et, tranquillement :

– Votre Majesté ne pense pas que
j’aurais été assez insensée pour
porter sur moi un document de cette
valeur ?

– Evidemment, madame, vous n’êtes
pas femme à commettre une telle
imprudence ! répondit Philippe sans
qu’il fut possible de percevoir la
moindre ironie dans ces paroles
prononcées avec sa gravité
habituelle.



Fausta, cependant, sentit venir
l’orage ; mais, intrépide comme
toujours, elle ne recula pas. Et,
toujours souriante et paisible :

– Votre Majesté l’aura dès qu’elle
m’aura fait connaître sa décision au
sujet des propositions que j’ai eu
l’honneur de lui faire.

– Je ne pourrai rien décider,
madame, tant que je n’aurai pas vu
ce parchemin.

Alors, le regardant droit dans les
yeux :

– Sans vous engager positivement,
vous pourriez me laisser entrevoir
vos intentions.



– Mon Dieu, madame, tout ce que
vous m’avez dit concernant la
papesse m’a singulièrement
intéressé… De vrai, et malgré ce que
peuvent prétendre les Ecritures, le
fait d’une femme s’asseyant sur le
trône du Saint-Père a quelque chose
qui choque mes croyances plutôt
naïves… Cependant tout cela serait, à
la rigueur, réalisable si vous étiez
d’âge respectable. Mais vraiment
vous, madame, jeune et
adorablement belle comme vous
voilà ? Mais nous autres, pauvres
pécheurs, nous n’oserions jamais
lever les yeux sur vous, car ce n’est
pas la vénération due au



représentant de Dieu que nous
éprouverions alors, mais l’adoration
ardente et jalouse due à
l’incomparable beauté de la femme.
Mais pour un regard de vous, les
fidèles prosternés se redresseraient
pour se poignarder. Mais pour un
sourire de vous, ils se vendraient à
Satan… Au lieu de sauver les âmes,
vous les damneriez à tout jamais.
Est-ce possible ? Vous rêvez de
souveraineté pontificale ! Mais par la
grâce, par le charme, par la beauté,
vous êtes souveraine entre les
souveraines et votre puissance est si
prestigieuse que la mienne n’hésite
pas à s’incliner devant elle.



Le roi avait commencé à parler avec
sa froideur habituelle. Peu à peu,
emporté par la violence de ses
sentiments, il s’était animé, et c’est
sur un ton ardent, plus significatif
que ses paroles assurément, qu’il
avait terminé.

Fausta, sous son masque souriant,
sentit gronder en elle une sourde
irritation.

Ainsi elle avait inutilement essayer
de prouver à ce roi qu’elle avait un
esprit mâle, capable de se hausser
jusqu’aux plus audacieuses
ambitions ; il n’avait rien compris,
rien senti. Obstinément, il n’avait
voulu voir en elle que la femme et sa



beauté, et il avait fini par une plate
déclaration à peine voilée. C’était
une cruelle désillusion.

Allait-elle donc maintenant, partout
et toujours, se heurter à l’amour ? Ne
pourrait-elle donc plus s’adresser à
un homme sans qu’il se changeât en
adorateur ? S’il en était ainsi, elle
n’avait plus rien à faire qu’à
disparaître.

C’était la ruine anticipée de tous ses
projets, c’était l’avortement assuré
de toutes ses tentatives.

Ainsi donc, partout, elle se heurtait à
des amoureux, et le seul, l’unique
dont elle aurait désiré ardemment



l’amour, Pardaillan, serait le seul à la
dédaigner ?

Elle songeait à ces choses, et en
même temps elle s’inclinait devant
Philippe. Et de sa voix harmonieuse :

– J’attendrai donc qu’il plaise à
Votre Majesté de se prononcer, dit-
elle simplement.

Et Philippe, d’un air détaché :

– C’est ce que je ferai dès que j’aurai
vu cette déclaration.

Fausta comprit qu’elle n’en tirerait
rien de plus pour l’instant, et elle
songea :

« Nous reprendrons la conversation



plus tard. Et puisqu’il plaît à ce roi
que je croyais si fort au-dessus des
faiblesses humaines, de ne voir en
moi que la femme, je descendrai, s’il
le faut, jusqu’à son niveau et
j’emploierai les armes de la femme
pour le dominer et arriver à mon
but. »

Tandis qu’elle songeait, Espinosa
était allé jusqu’à l’antichambre
transmettre un ordre sans doute. Il
revenait, de son pas feutré, se
remettre discrètement à l’écart,
lorsque le roi lui fit un signe, et :

– Monseigneur le grand inquisiteur,
avez-vous organisé quelque
imposante manifestation religieuse



en vue de célébrer pieusement le jour
du Seigneur ?

– Devant l’autel de la place San-
Francisco, autant de bûchers qu’il y a
de jours dans la semaine seront
dressés, sur lesquels sept hérétiques
opiniâtres seront purifiés par le feu,
demain dimanche, dit Espinosa en se
courbant.

– Bien, monsieur, dit froidement
Philippe.

Et s’adressant à Fausta, impassible :

– S’il vous est agréable d’assister à
cette sainte cérémonie, je vous y
verrai avec plaisir, madame.



– Puisque le roi daigne m’y convier,
je ne manquerai pas un spectacle
aussi édifiant, dit Fausta gravement.

Avec autant de gravité, le roi
acquiesça d’un signe de tête, et
revenant à Espinosa, d’un ton bref :

– La corrida ?

– Elle aura lieu après-demain lundi,
sur la même place San-Francisco.
Toutes les dispositions sont prises.

Le roi fixa Espinosa et, avec une
intonation si étrange que Fausta en
fut frappée :

– El Torero ?

– On lui a fait connaître la volonté



du roi. El Torero participera à la
course, répondit Espinosa de sa voix
calme.

Se tournant vers Fausta, avec un air
de galanterie sinistre chez lui :

– Vous ne connaissez pas El Torero,
madame ? demanda Philippe. C’est le
premier toréador d’Espagne. C’est un
innovateur, une manière d’artiste
dans son genre. Il est adoré de toute
l’Andalousie. Vous ne savez pas ce
qu’est une course de taureaux ? Eh
bien, je vous réserve une place à mon
balcon. Venez, madame, vous verrez
un spectacle intéressant… Tel que
vous n’avez jamais rien vu de
semblable, insista-t-il avec la même



intonation qui avait déjà frappé
Fausta.

Et ses paroles étaient accompagnées
d’un geste de congé, aussi gracieux
qu’il pouvait l’être chez un tel
personnage.

Fausta se leva donc et dit
simplement :

– J’accepte avec joie, Sire.

Au même instant, la porte s’ouvrit et
un huissier annonça :

– M. le chevalier de Pardaillan,
ambassadeur de S. M. le roi Henri de
Navarre.

Et tandis que Fausta, malgré, elle,



restait clouée sur place, tandis que le
roi la fixait avec cette insistance qui
décontenançait les plus intrépides et
les plus grands de son royaume, et
que le plus grand inquisiteur se
rencoignait, toujours calme,
l’étudiant de son coin avec une
attention soutenue, le chevalier
s’avançait d’un pas assuré, la tête
haute, le regard droit, avec cet air de
simplicité ingénue qui masquait ses
véritables impressions, s’arrêtait à
quatre pas du roi et s’inclinait avec
cette grâce altière qui lui était
particulière.

Mais, en traversant la vaste salle, les
yeux fixés sur les yeux du roi qui



s’efforçait – comme il avait coutume
de faire – de le contraindre à baisser
la paupière, Pardaillan songeait :
« Mordieu ! Voici donc, de près, ce
redoutable sire… D’où vient donc
que je ne suis pas ébloui ?… J’en
tiens pour ce que j’ai dit : c’est un
triste sire. »

Et un fugitif sourire vint arquer ses
lèvres narquoises tandis que d’un
coup d’œil rapide il dévisageait
Barba Roja, immobile et rêveur dans
son encoignure, et Espinosa, plus
près.

Et à la vue de cette physionomie
calme, presque souriante, il
murmura :



– Celui-là, c’est le véritable
adversaire que j’aurai à combattre.
Celui-là, seul, est redoutable.

Le résultat de ces réflexions, rapides
comme un éclair, fut qu’Espinosa,
observateur attentif, n’aurait pu dire
si la révérence de cet extraordinaire
ambassadeur s’adressait au roi, à
Fausta, qui le fixait de ses yeux
ardents, ou à lui-même.

Et le grand inquisiteur, de son côté,
murmura :

– Voici un homme !

Et son œil calme semble peser tour à
tour Fausta et Philippe, revient de
nouveau se poser sur Pardaillan, et



alors il a une moue imperceptible qui
semble dire :

– Heureusement, je suis là, moi !

Et il se rentre dans son coin
davantage encore, s’efface le plus
qu’il peut.

Et, en se courbant avec cette
élégance naturelle, quelque peu
hautaine, qui constituait à elle seule
une flagrante infraction aux règles de
la rigide étiquette espagnole,
Pardaillan songeait encore : « Ah ! tu
cherches à me faire baisser les yeux !
… Ah ! tu t’es découvert devant

Mme Fausta et tu remets ton chapeau
pour recevoir l’envoyé du roi de



France !… Ah ! tu fais trancher la
tête du téméraire qui ose parler
devant toi sans ta permission !…
Mordiable ! tant pis… »

Et faisant deux pas rapides vers
Fausta, qui se retirait lentement, avec
ce sourire de naïveté aiguë qui faisait
qu’on ne savait pas s’il plaisantait :’

– Quoi ! vous partez, madame ?…
Restez donc !… Puisque le hasard
nous met tous les trois en présence,
nous pourrons ainsi régler d’un coup
nos petites affaires.

Ces paroles, dites avec une cordiale
simplicité, produisirent l’effet de la
foudre.



Fausta s’arrêta net et se retourna,
fixant tour à tour Pardaillan, comme
si elle ne le connaissait pas, et le roi
pour deviner s’il n’allait pas
foudroyer à l’instant l’audacieux qui
osait une telle inconvenance.

Le roi devint plus livide encore ; son
œil gris lança un éclair et se porta
aussitôt sur Espinosa comme pour
dire : Quel homme est-ce là ?

Barba Roja, lui-même, se redressa,
porta la main à la garde de son épée
et regarda le roi, attendant l’ordre de
frapper.

Espinosa, en réponse à
l’interrogation muette du roi, eut un



haussement d’épaules et un geste qui
signifiaient :

– Je vous ai averti… Laissez faire…
Nous réglerons tout quand il en sera
temps.

Et le roi Philippe II, acceptant le
conseil de son inquisiteur, intéressé
malgré lui peut-être par la hardiesse
et la bravoure étincelantes de ce
personnage qui ressemblait si peu à
ses courtisans, toujours courbé
devant lui, Philippe se taisait ; mais
en lui-même il murmurait : « Voyons
jusqu’où ira l’insolence de ce
routier ! »

Et son regard restait fulgurant ;



l’expression de sa physionomie, de
glaciale qu’elle était, se faisait
terrible.

Fausta, oubliant qu’elle avait congé,
oubliant le roi lui-même, fixait sur
Pardaillan un regard résolu, prête à
relever le défi – et cependant d’un
esprit trop supérieur pour ne pas
admirer intérieurement.

Chez Espinosa, l’admiration se
traduisait par cette réflexion : « Il
faut que cet homme soit à nous à
tout prix ! »

Barba Roja, lui, s’étonnait que le roi
ne lui eût pas fait signe déjà.

Seul Pardaillan souriait de son



sourire naïf, ne paraissait pas
soupçonner le moins du monde la
tempête déchaînée par son attitude
et qu’il jouait sa tête.

Et avec la même simplicité, la même
rondeur souriante, se tournant vers
le roi :

– Je vous demande pardon, Sire, je
manque peut-être à l’étiquette, mais
mon excuse est dans ce fait que notre
sire, le roi de France (et il insistait
sur ces derniers mots) nous a
habitués à une large tolérance sur
ces questions, quelque peu puériles.

La position risquait de devenir
ridicule, c’est-à-dire terrible pour le



roi. Il fallait, de toute nécessité,
réprimer ce qui lui apparaissait
comme une insolence, ou l’écraser de
son dédain. Or, puisqu’il avait résolu
de patienter, il lui fallait absolument
répondre.

– Faites, monsieur, comme si vous
étiez devant le roi de France, dit-il,
en insistant à son tour sur ces
derniers mots, d’une voix blanche de
fureur concentrée et sur un ton qui
eût fait rentrer sous terre tout autre
que Pardaillan.

Mais Pardaillan en avait vu et
entendu bien d’autres. Pardaillan
était dans un de ses moments de
bonne humeur. Pardaillan, enfin,



avait résolu de piquer l’orgueil de ce
roi qui lui déplaisait
outrageusement.

Il ne rentra donc pas sous terre, mais
il s’inclina avec grâce et avec, au coin
de l’œil, l’intense jubilation de
l’homme qui s’amuse follement.

– Je remercie Votre Majesté de la
permission qu’elle daigne m’accorder
avec tant de bonne grâce, dit-il.
Figurez-vous que je suis curieux de
voir de près certain parchemin que

possède Mme la princesse Fausta.
Mais curieux à tel point, Sire, que je
n’ai pas hésité à traverser la France
et l’Espagne tout exprès pour



satisfaire cette curiosité que vous
partagez, j’en jurerais, attendu que ce
parchemin n’est pas dénué d’intérêt
pour vous.

Et tout à coup, avec cette froide
tranquillité qu’il prenait parfois :

– Ce parchemin, je suis certain que

vous l’avez demandé à Mme Fausta,
je suis certain qu’elle vous a répondu
qu’elle ne l’avait pas sur elle, qu’il
était placé en lieu sûr… Eh bien !
c’est faux… Ce parchemin est là…

Et, tendant le bras, il touchait
presque le sein de la papesse du bout
de son index.

Et le ton était d’une assurance si



irrésistible, le geste à la fois si
imprévu et si précis que, de nouveau,
l’espace de quelques secondes, le
silence pesa lourdement sur les
acteurs de cette scène rapide.

Une fois encore, Espinosa admira.

– Quel rude jouteur !

Quant à Fausta, elle reçut le coup en
pleine poitrine. Mais elle ne broncha
pas. Son front se redressa plus
orgueilleux, son œil soutint avec une
froide intrépidité le regard étincelant
du chevalier, tandis qu’elle rugissait
en elle-même : « Oh ! démon ! »

Le roi, lui, commençait à s’intéresser
à cet étrange ambassadeur au point



qu’il oubliait ses façons cavalières
qui l’avaient si cruellement froissé.

Le chevalier continuait :

– Allons, madame, sortez de votre
sein ce fameux parchemin, montrez-
le nous un peu, que nous puissions
discuter sa valeur, car s’il intéresse
Sa Majesté le roi d’Espagne, il
intéresse aussi Sa Majesté le roi de
France que j’ai l’insigne honneur de
représenter ici.

En disant ceci, Pardaillan s’était
redressé. Et il y avait une telle
flamme dans son regard, une telle
force, une telle autorité dans son
geste et sa parole que, cette fois, le



roi lui-même ne put s’empêcher
d’admirer cet homme qu’il ne
reconnaissait pour ainsi dire plus,
tant il lui apparaissait, maintenant,
imposant et majestueux.

Fausta n’était pas femme à reculer
devant une telle mise en demeure et
elle songeait : « Puisque cet homme
bat les diplomates les plus
consommés par sa franchise
audacieuse, pourquoi n’emploierais-
je pas la même franchise comme une
arme redoutable qui se tournerait
contre lui ? »

Et elle porta la main à son sein pour
en extraire le parchemin qui s’y
trouvait en effet et l’étaler dans un



geste de bravade.

Mais, sans doute, il n’entrait pas
dans les vues du roi de discuter sur
ce sujet avec l’ambassadeur du roi
Henri car il l’arrêta en disant
impérieusement :

– J’ai donné congé à madame la
princesse Fausta.

Fausta n’acheva pas son geste. Elle
s’inclina devant le roi, regarda
Pardaillan droit dans les yeux, et :

– Nous nous retrouverons, chevalier,
dit-elle d’une voix très calme.

– J’en suis certain, madame, dit
gravement Pardaillan.



Fausta approuva non moins
gravement d’une légère inclination
de tête et se retira lentement,
majestueusement, comme elle était
entrée, accompagnée par Espinosa
qui, soit pour lui faire honneur, soit
pour tout autre motif, la conduisit
jusqu’à l’antichambre où il la laissa
pour revenir assister à l’entretien du
roi et de Pardaillan.

Lorsque le grand inquisiteur reprit
sa place :

– Monsieur l’ambassadeur, dit le roi,
veuillez nous faire connaître l’objet
de votre mission.

Avec cette sûreté de coup d’œil, qui



était un don chez lui, avec cette
intuition merveilleuse qui le guidait
dans les cas graves où une décision
prompte s’imposait, Pardaillan avait
étudié et compris instantanément le
caractère de Philippe II.

« Esprit sombre et cauteleux,
fanatique sincère, orgueil immodéré,
prudent et patient, tenace dans ses
projets, tortueux dans la conduite de
ses plans… un prêtre couronné. Si
j’essaie de jouer au plus fin avec lui,
je n’en finirai jamais. C’est à coups
de vérités, à coups d’audace que je
dois l’assommer. »

On a vu qu’il avait immédiatement et
non sans succès employé cette



tactique.

Lorsque le roi lui dit :

– Faites-nous connaître l’objet de
votre mission.

Pardaillan, qui supportait le regard
fixe du roi sans paraître troublé,
répondit, avec une tranquille aisance,
comme s’il eût traité d’égal à égal :

– Sa Majesté le roi de France désire
que vous retiriez les troupes
espagnoles que vous entretenez dans
Paris et dans le royaume. Le roi,
animé des meilleures intentions à
l’égard de Votre Majesté et de son
peuple, estime que l’entretien de ces
garnisons dans son royaume



constitue un acte peu amical de votre
part. Le roi estime que vous n’avez
rien à voir dans les affaires
intérieures de la France.

L’œil froid de Philippe eut une lueur
aussitôt éteinte et :

– Est-ce tout ce que désire S. M. le
roi de Navarre ? fit-il.

– C’est tout… pour le moment, dit
froidement Pardaillan.

Le roi parut réfléchir un instant, puis
il répondit :

– La demande que vous nous
transmettez serait juste et légitime si
S. M. de Navarre était réellement roi



de France… ce qui n’est pas.

– Ceci est une question qui n’est pas
à soulever ici, dit fermement
Pardaillan. Il ne s’agit pas de savoir,
Sire, si vous consentez à reconnaître
le roi de Navarre comme roi de
France. Il s’agit d’une question nette
et précise… le retrait de vos troupes
qui n’ont rien à faire en France.

– Que pourrait le roi de Navarre
contre nous, lui qui ne sait même pas
prendre d’assaut sa capitale ? fit le
roi avec un sourire de dédain.

– En effet, Sire, dit gravement
Pardaillan, c’est une extrémité à
laquelle le roi Henri ne peut se



résoudre.

Et soudain, avec son air figue et
raisin :

– Que voulez-vous, sire, le roi veut
que ses sujets se donnent à lui
librement. Il lui répugne de les forcer
par un assaut, en somme facile. Ce
sont là scrupules exagérés qui ne
sauraient être compris du vulgaire,
mais qu’un roi comme vous, Sire, ne
peut qu’admirer.

Le roi se mordit les lèvres. Il sentait
la colère gronder en lui, mais il se
contint, ne voulant pas paraître avoir
compris la leçon que lui donnait ce
gentilhomme sans feu ni lieu. Il se



contenta de dire d’un air évasif :

– Nous étudierons la demande de S.
M. Henri de Navarre. Nous verrons…

Malheureusement, il avait affaire à
un adversaire décidé à ne pas se
contenter de faux-fuyants.

– Faut-il conclure, Sire, que vous
refusez d’accéder à la demande juste,
légitime et courtoise du roi de
France ? insista Pardaillan.

– Et quand cela serait, monseigneur ?
fit le roi d’un air rogue.

Pardaillan reprit paisiblement :

– On dit, Sire, que vous adorez les
maximes et les sentences. Voici un



proverbe de chez nous que je vous
conseille de méditer : « Charbonnier
est maître chez lui. »

– Ce qui veut dire ? gronda le roi en
se redressant.

– Ce qui veut dire, Sire, que vous ne
pourrez vous en prendre qu’à vous-
même si vos troupes sont châtiées
comme elles le méritent et chassées
du royaume de France, dit
froidement Pardaillan.

– Par la Vierge Sainte ! je crois que
vous osez menacer le roi d’Espagne,
monsieur ! éclata Philippe, livide de
fureur.

Et Pardaillan, avec un flegme



sublime en semblable circonstance :

– Je ne menace pas le roi
d’Espagne… Je l’avertis.

Le roi, qui ne s’était contenu jusque-
là que par un puissant effort de
volonté, donnait soudain libre cours
à l’exaspération suscitée en lui par
les façons cavalières et hardies de cet
étrange ambassadeur.

Il se tournait déjà vers Barba Roja
pour lui faire signe de frapper, déjà
Pardaillan, qui ne le perdait pas de
vue, se disposait à dégainer lorsque
Espinosa s’interposa et, très calme,
d’une voix presque douce :

– Le roi, qui exige de ses serviteurs



un dévouement et un zèle absolus, ne
saurait vous reprocher de posséder à
un si haut degré les qualités d’un
excellent serviteur. Il rend hommage,
au contraire, à votre ardeur et saura,
le cas échéant, en témoigner auprès
de votre maître.

– De quel maître voulez-vous parler,
monsieur ? fit tranquillement
Pardaillan qui, aussitôt, fit face à ce
nouvel adversaire.

Si impassible que fût le grand
inquisiteur, il faillit perdre
contenance devant cette question
imprévue.

– Mais, balbutia-t-il, je parle du roi



de Navarre.

– Vous voulez dire du roi de France,
monsieur, fit Pardaillan
imperturbable.

– Le roi de France, soit, condescendit
Espinosa. N’est-ce pas votre maître ?

– Je suis, il est vrai, ambassadeur du
roi de France. Mais le roi n’est pas
mon maître pour cela.

Pour le coup Espinosa et Philippe se
regardèrent avec un ébahissement
qu’ils ne cherchèrent pas à
dissimuler et la même pensée leur
vint en même temps :

– Serait-ce un fou ?



Et Pardaillan qui lut cette pensée sur
leurs physionomies effarées,
Pardaillan sourit d’un air narquois.
Mais l’esprit tendu, l’attention en
éveil, il se tenait prêt à tout, car il
sentait que les choses pouvaient
tourner au tragique d’un instant à
l’autre.

Enfin Espinosa se ressaisit et,
doucement :

– Si le roi n’est pas votre maître,
qu’est-ce donc, selon vous ?

Pardaillan devint glacial et,
s’inclinant :

– C’est un ami auquel je m’intéresse,
dit-il simplement.



En soi le mot était énorme. Prononcé
devant des personnages tels que
Philippe II et son grand inquisiteur,
qui représentaient le pouvoir dans ce
qu’il a de plus absolu, il apparaissait
d’une énormité prodigieuse.

Et, ce qu’il y eut de plus prodigieux
encore, c’est que, après avoir
considéré un instant cette
physionomie étincelante d’audace et
d’intelligence, après avoir admiré
cette attitude de force consciente au
repos, Espinosa l’accepta, ce mot,
comme une chose toute naturelle, car
il s’inclina à son tour et, gravement :

– Je vois à votre air, monsieur, qu’en
effet vous ne devez avoir d’autre



maître que vous-même et l’amitié
d’un homme tel que vous est
précieuse pour honorer même un roi.

– Paroles qui me touchent d’autant
plus, monsieur, que moi aussi, je vois
à votre air que vous ne devez pas
prodiguer les marques de votre
estime, répondit Pardaillan.

Espinosa le regarda un instant et
approuva doucement de la tête.

– Pour en revenir à l’objet de votre
mission, Sa Majesté ne refuse pas
d’accéder à la demande que vous lui
avez transmise. Mais vous devez
comprendre qu’une question aussi
importante ne se peut résoudre sans



qu’on y ait mûrement réfléchi.

Ayant écarté l’orage
momentanément, Espinosa s’effaça
de nouveau, laissant au roi le soin de
continuer la conversation dans le
sens où il l’avait aiguillée. Et
Philippe, comprenant que
l’inquisiteur ne jugeait pas le
moment venu de briser les
pourparlers, ajoutait :

– Nous avons nos vues.

– Précisément, dit Pardaillan, ce sont
ces vues qu’il serait intéressant de
discuter. Vous rêvez d’occuper le
trône de France et vous faites valoir
votre mariage avec Elisabeth de



France. C’est un droit nouveau en
France et vous oubliez, Sire, que
pour consacrer ce droit, il vous
faudrait une loi en bonne et due
forme. Or, jamais le Parlement ne
promulguera une pareille loi.

– Qu’en savez-vous, monsieur ?

Pardaillan haussa les épaules et :

– Eh ! Sire, voici des années que vos
agents sèment l’or à pleines mains
pour arriver à ce but. Avez-vous
réussi ?… Toujours vous vous êtes
heurté à la résistance du Parlement…
Cette résistance, vous ne la briserez
jamais.

– Et qui vous dit que nous n’avons



pas d’autres droits ?

– Le parchemin de Mme Fausta ?…
Eh bien, parlons-en de ce parchemin !
si vous mettez la main dessus, Sire,
publiez-le et je vous réponds
qu’aussitôt Paris et la France
reconnaissent Henri de Navarre.

– Comment cela ? fit le roi avec
étonnement.

– Sire, dit froidement Pardaillan, je
vois que vos agents vous renseignent
bien mal sur l’état des esprits en
France. La France est lasse d’être
pillée et ravagée sans pudeur et sans
frein par une poignée d’ambitieux
forcenés. La France n’aspire qu’au



repos, à la tranquillité, à la paix,
enfin. Pour l’avoir, cette paix, elle est
prête à accepter Henri de Navarre,
même s’il reste hérétique… à plus
forte raison l’acceptera-t-elle s’il
embrasse la religion catholique. Le
roi, lui, hésite encore. Publiez ce
fameux parchemin et ses hésitations
disparaissent, pour en finir il se
décide à aller à la messe et alors,
c’est Paris qui lui ouvre ses portes,
c’est la France qui l’acclame.

– En sorte que, selon vous, nous
n’avons aucune chance de réussite
dans nos projets ?

– Je crois, dit paisiblement
Pardaillan, qu’en effet, vous ne serez



jamais roi de France.

– Pourquoi ? fit doucement Philippe.

Pardaillan fixa son œil clair sur le
roi, et avec un calme imperturbable :

– La France, Sire, est un pays de
lumière et de gaieté. La franchise, la
loyauté, la bravoure, la générosité,
tous les sentiments chevaleresques y
sont aussi nécessaires à la vie que
l’air qu’on respire. C’est un pays
vivant et vibrant, ouvert à tout ce qui
est noble et beau, qui n’aspire qu’à
l’amour, c’est-à-dire la vie, et à la
lumière, c’est-à-dire la liberté. Pour
régner sur ce pays, il faut
nécessairement un roi qui synthétise



toutes ces qualités, un roi qui soit
beau, aimable, brave et généreux
entre tous.

– Eh bien ! fit sincèrement Philippe,
ne puis-je être ce roi ?

– Vous, Sire ? dit Pardaillan qui prit
un air stupéfait. Mais les bûchers
naissent sous vos pas comme de
gigantesques rôtissoires à chair
humaine. Mais vous apportez avec
vous votre Inquisition, sombre
régime de terreur qui prétend régir
jusqu’à la pensée. Mais regardez-
vous, Sire, et voyez si cet air
majestueux que vous avez ne
suffirait pas à glacer les plus gais et
les plus joyeux vivants. Mais on sait



en France le régime que vous avez
instauré dans les Flandres. Mais
dans ce pays de joie et de lumière
vous n’apporteriez que les ténèbres
et la mort… Mais les pierres se
dresseraient d’elles-mêmes pour
vous barrer la route. Eh non ! Sire,
tout cela peut être bon pour
l’Espagne, mais jamais ne sera
accepté en France.

– Vous avez la franchise brutale,
monsieur, grinça Philippe.

Pardaillan eut cet air d’étonnement
ingénu qu’il prenait lorsqu’il se
disposait à dire quelque énormité.

– Pourquoi ? J’ai parlé au roi de



France avec la même franchise que
vous qualifiez de brutale, et il ne s’en
est point offusqué… bien au
contraire… De vrai nous ne saurions
nous comprendre parce que nous ne
parlons pas la même langue. En
France il en serait toujours ainsi,
vous ne comprendriez pas vos sujets
qui ne vous comprendraient pas
davantage. Le mieux est donc de
rester ce que vous êtes.

Philippe eut un sourire livide.

– Je méditerai vos paroles, croyez-le
bien, dit-il. En attendant, je veux
vous traiter avec les égards dus à un
homme de votre mérite. Vous
plaîrait-il d’assister à l’autodafé



dominical de demain ?

– Mille grâces, Sire, mais ces sortes
de spectacles répugnent à ma
sensibilité un peu nerveuse.

– Je le regrette, monsieur, dit
Philippe avec une amabilité sincère.
Mais enfin je veux vous distraire et
non vous imposer des spectacles qui,
s’ils nous conviennent à nous,
sauvages d’Espagne, peuvent en effet
choquer votre nature raffinée de
Français. Eprouvez-vous la même
répugnance pour la corrida ?

– Ah ! pour cela, non ! fit Pardaillan
sans sourciller. J’avoue même que je
ne serais pas fâché de voir une de ces



fameuses courses. On m’a
précisément parlé d’un toréador
fameux en Andalousie, ajouta-t-il en
fixant le roi.

– El Torero ? fit le roi paisiblement.
Vous le verrez… Vous êtes invité à la
corrida d’après-demain lundi. Vous
verrez là un spectacle extraordinaire,
qui vous étonnera, j’en suis sûr,
reprit Philippe avec cette intonation
étrange qui fit dresser l’oreille à
Pardaillan comme elle avait frappé
Fausta l’instant d’avant.

Néanmoins le chevalier répondit :

– Je remercie Votre Majesté de
l’honneur qu’elle veut bien me faire,



et je ne manquerai pas d’assister à
un aussi curieux spectacle.

– Allez, monsieur l’ambassadeur, je
vous ferai connaître ma réponse à la
demande de S. M. Henri de Navarre…
Et n’oubliez pas la corrida, lundi.
Vous verrez quelque chose de
curieux… de très curieux…

« Ouais ! songeait Pardaillan en
s’inclinant, serait-ce quelque
traquenard à mon intention ?…
Mordiable ! il ne sera pas dit que ce
sinistre despote m’aura fait
reculer ! »

Et en se redressant, l’œil étincelant :

– Je n’aurai garde d’oublier, Sire ! Et



en lui-même : Pas plus que tu
n’oublieras les quelques vérités dont
je t’ai gratifié.

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers
l’antichambre.

Derrière lui, sur un signe impérieux
de Philippe II, Barba Roja se mit en
marche.

En passant près de son maître, Barba
Roja s’arrêta une seconde :

– Corrige-le, ridiculise-le devant tout
le monde… mais ne le tue pas,
murmura le roi.

Et le molosse sortit derrière
Pardaillan en marmonnant :



– Diantre soit de la fantaisie du roi !
C’était si facile de le prendre par le
cou et de l’étrangler comme un
poulet… ou bien encore quelque bon
coup de dague ou d’épée et la
besogne se trouvait proprement
expédiée… Le corriger ! passe
encore, je sais, Dieu merci ! comment
m’y prendre… Mais le ridiculiser ?…
Que diable pourrai-je lui faire pour
cela ?

Barba Roja sorti, le roi se leva, vint
se placer derrière une lourde portière
de brocart, poussa légèrement la
porte et de là se mit à surveiller
attentivement ce qui allait se passer.

Pardaillan ne paraissait pas se



douter qu’une ombre le suivait pas à
pas. L’antichambre dans laquelle il
venait de pénétrer était une vaste
salle nue, garnie simplement
d’immenses banquettes courant le
long des murs. Elle était encombrée
de courtisans, gentilshommes de
service, officiers de garde, laquais
chamarrés, allant et venant, affairés
et pressés, huissiers immobiles, la
baguette d’ébène à la main. Parmi les
courtisans, les uns étaient assis sur
les banquettes, d’autres se
promenaient à petits pas, d’autres
encore, groupés dans les embrasures
de fenêtres, causaient entre eux.
Devant certaines portes, un officier



de garde, l’épée au poing, devant
d’autres, un huissier.

De temps en temps, un page, vif et
alerte, se faufilait adroitement dans
la cohue, sans que nul ne fit
attention à lui. D’autres fois, c’était
quelque ecclésiastique qui traversait
gravement, lentement, la salle.
Devant celui-là, simple moine ou
évêque, chacun s’effaçait, se
courbait, car le roi exigeait de tous,
grands ou petits, le plus profond
respect pour tout ce qui portait
l’habit religieux. Et comme le roi
donnait lui-même l’exemple, chacun,
pour être bien vu, s’empressait de
renchérir sur Sa Majesté.



Dans une embrasure, Pardaillan
reconnut des visages de
connaissance. Il murmura :

– Tiens ! les trois anciens ordinaires
de Valois ! Ils attendent sans doute
leur maîtresse, la digne Fausta. Mais
je ne vois pas ce brave Bussi, ni cet
excellent neveu de M. Peretti.

Dans cette antichambre, où
s’entassait une foule, on n’entendait
que de vagues chuchotements ou le
bruit étouffé des pas glissant sur les
dalles de marbre. On se fût cru dans
une église. Nul, ici, n’eût été assez
téméraire pour élever la voix.

Curieux comme il l’était sous ses airs



de ne pas l’être, Pardaillan fit
Plusieurs fois le tour de la salle. Tout
à coup il s’aperçut qu’un silence de
mort planait maintenant sur cette
foule tout à l’heure discrètement
bruissante. Et, chose plus étrange
encore, tout mouvement avait cessé.
On eût dit que tous les assistants
avaient été soudain pétrifiés, en
sorte que Pardaillan avait l’air
d’évoluer au milieu de statues.

L’explication de cet apparent
phénomène est très simple.

Barba Roja cherchait toujours ce
qu’il pourrait bien faire pour
ridiculiser Pardaillan devant tous les
assistants. Et comme il ne trouvait



rien, il se contentait d’emboîter les
pas du chevalier. Seulement son
manège avait été vite remarqué.
Alors un murmure se répandit de
proche en proche : il allait se passer
quelque chose. Quoi ? On n’en savait
rien. Mais chacun voulut voir et
entendre. Chacun se tut et
s’immobilisa dans l’attente du
spectacle pressenti : comédie ou
tragédie.

Et, au milieu du silence et de
l’immobilité générale, Pardaillan
devint le point de mire de tous les
regards.

Il n’en parut nullement gêné
d’ailleurs et, d’un pas très posé, il



s’achemina vers la sortie.

Devant la porte, un officier se tenait
raide comme à la parade. Derrière
Pardaillan, Barba Roja fit un signe
impérieux. L’officier, au lieu de
s’effacer, tendit son épée en travers
de la porte et, très poliment
d’ailleurs, dit :

– On ne passe pas ici, seigneur !

– Ah ! fit simplement Pardaillan. En
ce cas veuillez me dire par où je
pourrai sortir.

L’officier eut un geste vague qui
embrassait toutes les issues sans en
désigner aucune plus spécialement.



Pardaillan parut s’en contenter et ne
dit rien. Résolument, au milieu de
l’attention générale, il se dirigea vers
une autre porte. Là, il se heurta à un
huissier qui, comme l’officier, lui
barra le chemin en étendant sa
baguette et, très poliment, en saluant
très bas, lui dit qu’on ne passait pas
par là.

Pardaillan fronça légèrement le
sourcil et eut par-dessus son épaule
un coup d’œil qui eût donné fort à
réfléchir à Barba Roja s’il avait pu le
saisir au passage.

Mais Barba Roja ne vit rien. Barba
Roja cherchait toujours comment s’y
prendre pour ridiculiser le



chevalier… Barba Roja ne trouvait
toujours pas.

Pardaillan eut un regard circulaire,
et, en lui-même :

– Par Pilate, je crois que ces laquais
titrés se moquent de moi !

Et, avec un sourire aigu :

– Souriez, nobles cuistres, souriez !…
Tout à l’heure vos sourires se
changeront en grimaces, et c’est moi
qui rirai.

Et, toujours imperturbable, il reprit
sa promenade qui, soit hasard, soit
intention, l’amena près des trois
Ordinaires de Fausta.



Alors Montsery, Chalabre, Sainte-
Maline s’avancèrent, saluèrent fort
galamment le chevalier qui rendit le
salut de son air le plus gracieux et,
avec des sourires aimables, mais à
voix basse, ils échangèrent
rapidement ces quelques phrases :

– Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-
Maline, vous savez sans doute que
nous avons mission de vous occire…
ce que nous ferons, dès que nous le
pourrons.

– Avec bien du regret cependant, dit
Montsery avec sincérité.

– Car nous vous tenons en singulière
estime, ajouta Chalabre avec une



révérence impeccable.

Pardaillan se contenta de saluer de
nouveau en souriant.

– Mais, reprit Sainte-Maline, il nous
paraît qu’on cherche à vous faire
jouer ici un rôle… ridicule. Excusez le
mot, monsieur, c’est une
constatation et non un commentaire
désobligeant.

– Dites toujours votre pensée,
messieurs, dit poliment Pardaillan.

– Eh bien ! monsieur, dit Montsery,
qui était toujours le plus fougueux
des trois, la pensée de laisser berner
un compatriote devant nous, sans
protester, nous est insupportable.



– Surtout lorsque ce compatriote est
un galant homme comme vous,
monsieur, ajouta Sainte-Maline.

– Alors ? Qu’avez-vous résolu,
messieurs ? dit Pardaillan qui se
raidit comme il faisait toujours dans
ses moments d’émotion.

– Vivedieu ! monsieur, dit Chalabre
en frappant sur la poignée de son
épée d’une manière significative,
nous avons résolu d’infliger à ces
mangeurs d’oignon cru la leçon que
mérite leur outrecuidance.

– Nous serons fort honorés,
monsieur, de tirer l’épée à vos côtés,
dit Sainte-Maline, en saluant



galamment.

– Tout l’honneur serait pour moi,
messieurs, fit Pardaillan en rendant
le salut.

– Quitte à reprendre notre liberté
d’action après, et à vous charger
quand l’occasion se présentera,
ajouta Montsery.

– Cela va de soi, fit doucement
Sainte-Maline.

Pardaillan approuva gravement de la
tête et les contempla un instant avec
une expression d’indicible
mélancolie. Enfin, très gravement :

– Messieurs, dit-il, vous êtes de



braves gentilshommes. Ce que vous
faites, et dont je vous exprime ma
gratitude émue, vous sera compté.
Pour ma part, quoiqu’il advienne, je
ne l’oublierai jamais. Mais – ici il
reprit sa physionomie narquoise et
son sourire d’ironie aiguë – mais
quittez tout souci en ce qui me
concerne. Vous pouvez rester ici sans
crainte de voir ridiculiser un
compatriote. On rira peut-être tout à
l’heure, je vous jure qu’on ne rira pas
de votre serviteur qui vous remercie
encore, messieurs.

– Comme il vous plaira, monsieur,
dit Sainte-Maline sans insister
davantage.



– Nous restons néanmoins à votre
disposition, dit Chalabre.

– Et au premier signe de votre part
nous chargeons, ajouta Montsery.

Il y eut un échange de révérences
courtoises, et Pardaillan se remit à
déambuler.

Tout à coup, il sentit qu’on lui avait
marché sur le talon. Il y eut une
explosion de rires étouffés chez les
courtisanes.

Pardaillan se retourna vivement et
aperçut Barba Roja qui roulait des
yeux effarés. C’était sans le faire
exprès que le colosse avait marché
sur le talon du chevalier. Mais ce



banal incident fut un trait de lumière
pour lui, car il se frappa le front et
murmura :

– J’ai trouvé ! Enfin !… Maintenant
on va s’amuser un peu.

Pardaillan le contempla un instant en
souriant de son sourire froid et
railleur. Barba Roja soutint le regard
du chevalier en souriant avec
confiance.

– Excusez-moi, monsieur, fit
Pardaillan très doucement, j’espère
que je ne vous ai pas fait mal.

Et il reprit paisiblement sa
promenade au milieu de l’hilarité
générale A ce moment, il passait près



de la porte du cabinet du roi. Il eut
dans l’œil une lueur aussitôt éteinte.

Au même instant, et coup sur coup,
Barba Roja lui marcha sur les talons.

Pardaillan se retourna encore et avec
son immuable sourire :

– Décidément, monsieur, vous allez
me trouver d’une maladresse insigne.

Et il voulut reprendre sa promenade.
Mais Barba Roja lui mit la main sur
l’épaule.

Sous la puissante pesée du colosse,
Pardaillan fléchit subitement.

Si Barba Roja eut connu Pardaillan,
peut-être eût-il été étonné de



rencontrer si peu de résistance.
Malheureusement pour lui, Barba
Roja ne connaissait pas Pardaillan,
et confiant dans sa force
herculéenne, il crut sincèrement
l’avoir écrasé. Dédaigneux, il
redressa cet adversaire indigne de
lui, et magnanime, le relâcha
brusquement, ce qui le fit trébucher.

Un éclat de rire général accompagné
d’exclamations admiratives vint
chatouiller agréablement la vanité du
dogue de Philippe II et l’encourager
en même temps à persévérer dans
son rôle.

Les courtisans savaient que Barba
Roja n’agissait jamais que sur



l’ordre du roi. L’applaudir
bruyamment était donc une manière
comme une autre de faire leur cour.
Ils n’avaient garde d’y manquer, et le
silence respectueux avait fait place à
une tapageuse animation.

Pardaillan frotta doucement son
épaule, sans doute endolorie, et d’un
air à la fois piteux et béant
d’admiration, qui fit redoubler les
rires :

– Mon compliment, monsieur, vous
avez une poigne solide !

Barba Roja, d’un geste, appela un
huissier. Il lui prit sa baguette
d’ébène, la plaça posément dans la



position horizontale, à un pied
environ du sol, et ordonna :

– Maintenez ainsi cette baguette.

Et tandis que l’huissier
s’accroupissait pour exécuter
l’ordre, se tournant vers Pardaillan
qui, comme tout le monde, suivait
attentivement ces préparatifs :

– Monsieur, dit Barba Roja, d’un air
rogue, j’ai parié que vous sauteriez
par-dessus cette canne.

– Par-dessus cette canne ? Diable ! fit
Pardaillan en tortillant sa moustache
d’un air embarrassé.

– J’espère que vous ne voulez pas me



faire perdre mon pari pour si peu de
chose.

– Peu de chose, en effet, balbutia
Pardaillan, toujours embarrassé.

Barba Roja fit un pas vers lui et,
désignant la canne que l’huissier
maintenait avec un sourire de
jubilation féroce :

– Sautez, monsieur, fit-il sur un ton
menaçant.

Alors, devant l’air piteux du
chevalier, les exclamations fusèrent
de tous les côtés :

– Il sautera ! dit un seigneur.

– Il ne sautera pas !



– Cent doubles ducats contre un

maravédis[15] , qu’il saute !

– Tenu !…

– Il ne sautera pas !… Même s’il le
voulait, il n’en aurait pas la force !

– Sautez, monsieur, répéta Barba
Roja.

– Et si je refuse ? demanda
Pardaillan, presque timide.

– Alors, je vais vous pousser avec
ceci, dit froidement Barba Roja qui
mit l’épée à la main.

« Enfin ! songea Pardaillan avec un
sourire de joie puissante. »



Et, au même instant, il dégaina.…

Un duel dans l’antichambre royale…
C’était un fait inouï, sans précédent,
et Barba Roja était le seul homme
qui put se permettre un geste pareil.

Le colosse, en dehors de sa force
extraordinaire, passait pour une des
premières lames d’Espagne, et pour
peu que l’étranger sût manier
proprement son épée, le spectacle
allait être passionnant au plus haut
point étant données les conditions
dans lesquelles il avait lieu. Aussi le
silence s’établit subitement. On se
rangea en un vaste demi-cercle,
laissant le plus de place possible aux
deux combattants qui se trouvaient



non loin de la porte par
l’entrebâillement de laquelle Philippe
II, invisible, assistait à toute la
scène, l’œil étincelant d’une joie
sauvage. Pardaillan avait
admirablement joué son rôle de
poltron et, pour le roi comme pour
tous les assistants, le doute n’était
pas possible : le dogue du roi allait
rudement châtier l’insolent Français.

L’huissier avait voulu se mettre à
l’écart, mais Barba Roja était si sûr
de lui qu’il commanda :

– Ne bougez pas. Monsieur sautera
tout à l’heure.

Et l’huissier obéit en souriant.



Les deux adversaires tombèrent en
garde au milieu du cercle attentif.

Ce fut bref, foudroyant, étincelant. A
peine quelques froissements de fer,
quelques éclairs, et l’épée de Barba
Roja, arrachée par une force
irrésistible, s’en alla rouler au milieu
du cercle muet d’effarement.

– Ramassez, monsieur, dit
froidement Pardaillan.

Le colosse s’était déjà précipité sur
son épée. De nouveau il fonça sur
Pardaillan, convaincu que ce qui
venait de lui arriver était le fait d’une
surprise, d’une faiblesse passagère,
d’un accident enfin, qui ne se



renouvellerait pas.

Et une deuxième fois, l’épée
violemment arrachée alla rouler sur
les dalles, où, cette fois, elle se cassa
net.

– Demonio ! hurla Barba Roja, qui se
rua, la dague levée.

D’un geste prompt comme la foudre,
Pardaillan passa son épée dans sa
main gauche, saisit au vol le poignet
du colosse, et d’une étreinte
formidable le maintint levé, le pétrit,
le broya, sans effort apparent, avec
aux lèvres un sourire terrible.’

Barba Roja se raidit dans un effort
de tous ses muscles tendus à se



briser… Il ne réussit pas à se
soustraire à la prodigieuse étreinte,
et au milieu du silence de mort qui
planait sur l’assistance, on entendit
un râle étouffé. Une expression de
stupeur et de douleur atroce se
répandit sur les traits du colosse ;
ses doigts engourdis s’ouvrirent
malgré lui ; le poignard lui échappa
et, tombant sur la pointe, se brisa
avec un bruit sec !

Alors, d’un geste brusque, Pardaillan
ramena le poignet en arrière et le
maintint sur le dos, tandis que de la
main gauche, il rengainait son épée
inutile. Et Barba Roja qui sentait ses
os craquer sous la pression de fer,



Barba Roja fut contraint de se
courber.

Alors, ainsi courbé, Pardaillan le
poussa vers l’huissier qui,
d’étonnement ou de terreur s’était
laissé choir sur les dalles et
maintenait sa baguette à deux mains
d’un geste purement machinal.

– Saute ! commanda impérieusement
Pardaillan en montrant la baguette
de son doigt tendu.

Barba Roja essaya une suprême
résistance…

– Saute ! répéta Pardaillan, ou je te
brise les os du bras.



Et un craquement sinistre, suivi d’un
gémissement plaintif, vint prouver
aux courtisans pétrifiés que la
menace n’était pas vaine.

Et soulevé par les tenailles d’acier,
sentant son bras se désarticuler sous
la puissante pesée, les traits
contractés, livide de honte, écumant
de fureur et de douleur, Barba Roja
sauta.

Impitoyable, Pardaillan l’obligea à se
retourner et à sauter dans le sens
contraire.

Ils se trouvaient alors placés face au
cabinet du roi.

Haletant, râlant, le visage inondé de



sueur, les yeux exorbités, Barba Roja
paraissait sur le point de s’évanouir.

Alors Pardaillan le lâcha.

Mais de la main gauche, saisissant à
pleine main l’opulente barbe du
colosse, sans un mot, sans regarder
derrière, comme une bête qu’on
traîne à l’abattoir, il le traîna, à peu
près inerte, vers le cabinet du roi.

Et Philippe II, qui le vit venir, n’eut
que le temps de se reculer
précipitamment, sans quoi il eut reçu
en plein visage le battant de la porte,
que Pardaillan repoussa d’un violent
coup de pied.

Alors laissant la porte grande



ouverte derrière lui, d’une dernière
poussée envoyant Barba Roja rouler
évanoui aux pieds du roi :

– Sire, dit Pardaillan d’une voix
claironnante, je vous ramène ce
mauvais drôle… Une autre fois, ne le
laissez pas aller sans sa gouvernante,
car s’il s’avise encore de me vouloir
jouer ses farces incongrues, je serai
forcé de lui arracher un à un les poils
de sa barbe… et ce sera fâcheux pour
lui, car alors il sera hideux.

Et dans la stupeur et l’effarement
généraux, il sortit sans se presser,
jetant autour de lui des regards
étincelants.



Alors une voix murmura à l’oreille de
Philippe, médusé :

– Je vous avais bien dit, Sire, que
vous vous y preniez mal !… Me
laisserez-vous agir maintenant ?

– Vous aviez raison, monsieur
l’inquisiteur… Allez, faites à votre
idée, répondit le roi d’une voix
tremblante de fureur.

Et avec une admiration mêlée de
stupeur et de sourde terreur :

– Mais, quel homme !… Il a à moitié
occis ce pauvre Barba Roja.

Lorsque gentilshommes et officiers,
enfin revenus de leur stupeur, se



décidèrent à courir sus à l’insolent, il
était trop tard, Pardaillan avait
disparu.

q



Chapitre
13

LE DOCUMENT



E
n reconduisant Fausta, Espinosa
lui avait dit :

– Madame, vous plairait-il de
m’attendre un instant dans mon
cabinet ? Je reprendrai avec vous la
conversation au point où elle est
restée avec le roi, peut-être
arriverons-nous à nous entendre.

Fausta le regarda fixement, et :

– Me sera-t-il permis de me faire



accompagner ? dit-elle.

Sans hésiter, Espinosa répondit :

– La présence de M. le cardinal
Montalte, que je vois ici, suffira, je
pense, à vous rassurer. Pour les
braves qui vous escortent, nous ne
saurions vraiment les faire assister à
un entretien aussi important.

Fausta réfléchit l’espace d’une
seconde, et :

– Vous avez raison, monsieur le
grand inquisiteur, la présence du
cardinal Montalte suffira, dit-elle
avec cette gravité sereine qui la
faisait si imposante.



– A tout à l’heure donc, madame,
répondit simplement Espinosa, qui
fit un signe à un dominicain,
s’inclina et retourna près du roi.

Montalte s’était avancé vivement.
Les trois ordinaires en avaient fait
autant et se disposaient à l’escorter.

Le dominicain s’approcha de Fausta
et :

– Si l’illustre princesse et Son
Eminence veulent bien me suivre,
j’aurais l’honneur de les conduire
jusqu’au cabinet de monseigneur,
dit-il en s’inclinant profondément.

– Messieurs, dit Fausta à ses
ordinaires, veuillez m’attendre



encore un instant. Cardinal, vous
venez avec moi. Allez, Mon
Révérend, nous vous suivons.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery,
avec un soupir de résignation,
reprirent leur morne faction au
milieu de cette foule étrangère, où ils
ne connaissaient personne et où ils
devaient, un peu plus tard, se mettre
généreusement à la disposition de
Pardaillan.

Suivi de Fausta et Montalte, le
dominicain se fraya un passage dans
la foule, qui d’ailleurs s’ouvrait
respectueusement devant lui.

Au bout de la salle, le religieux



ouvrit une porte qui donnait sur un
large couloir, et s’effaça pour laisser
passer Fausta.

Au moment où Montalte se disposait
à la suivre, une main s’abattit
rudement sur son épaule. Il se
retourna vivement et s’exclama
sourdement :

– Hercule Sfondrato !

– Moi-même, Montalte. Ne
m’attendais-tu pas ?

Le dominicain les considéra une
seconde d’un air étrange et, sans
fermer la porte, il s’éloigna
discrètement et rattrapa Fausta.



– Que veux-tu ? gronda Montalte en
tourmentant le manche à sa dague…

– Laisse ce joujou, dit le duc de
Ponte-Maggiore, avec un sourire
livide… Tu vois bien que les coups
que tu portes glissent sur moi sans
m’atteindre.

– Que veux-tu ? répéta Montalte
furieux.

– Te parler… Il me semble que nous
avons des choses intéressantes à
nous dire. N’est-ce pas ton avis
aussi ?

– Oui, dit Montalte avec un regard
sanglant, mais… plus tard… J’ai
autre chose à faire pour le moment.



Et il voulut passer, courir après
Fausta qu’une secrète intuition lui
disait être en danger.

Pour la deuxième fois, la main de
Ponte-Maggiore s’abattit sur son
épaule, et, d’une voix blanche de
fureur, en plein visage :

– Tu vas me suivre à l’instant,
Montalte, menaça-t-il, ou, par le Dieu
vivant ! je te soufflette devant toute
la cour !

Et, d’un geste violent, le duc leva la
main.

– C’est bien, fit Montalte, livide, je te
suis… Mais malheur à toi !



Et, s’arrachant à l’étreinte, il suivit
Ponte-Maggiore en grondant de
sourdes menaces, abandonnant
Fausta au moment où, peut-être, elle
avait besoin de son bras.

Fausta cependant avait continué son
chemin sans rien remarquer, et au
bout d’une cinquantaine de pas, le
dominicain ouvrit une deuxième
porte et s’effaça comme il avait déjà
fait.

Fausta pénétra dans la pièce, et alors
seulement elle s’aperçut que
Montalte ne l’accompagnait plus.

Elle eut un imperceptible froncement
de sourcils, et regardant le



dominicain en face :

– Où est le cardinal Montalte ? fit-
elle sans trouble comme sans
surprise.

– Au moment de pénétrer dans le
couloir Son Eminence a été arrêtée
par un seigneur qui avait sans doute
une communication urgente à lui
faire, répondit le dominicain avec un
calme parfait.

– Ah ! fit simplement Fausta.

Et son œil profond scruta avec une
attention soutenue le visage
impassible du religieux et fit le tour
de la pièce qu’il étudia rapidement.



C’était un cabinet de dimensions
moyennes, meublé de quelques
sièges et d’une table de travail placée
devant l’unique fenêtre qui
l’éclairait. Tout un côté de la pièce
était occupé par une vaste
bibliothèque sur les rayons de
laquelle de gros volumes et des
manuscrits étaient rangés avec un
ordre parfait. L’autre côté était orné
d’une grande composition enchâssée
dans un cadre d’ébène massif, sans
aucun ornement, d’une largeur
démesurée, et représentait une

descente de croix signée Coello[16] .

Presque en face la porte d’entrée, il y
avait une autre petite porte.



Fausta, sans hâte, alla l’ouvrir et vit
une sorte d’oratoire exigu, très
simple, sans issue apparente, éclairé
par une fenêtre ogivale aux vitraux
multicolores.

Elle ferma la porte et vint à la fenêtre
du cabinet. Elle donnait sur une
petite cour intérieure.

Le dominicain, qui avait assisté
impassible à cette inspection
minutieuse, quoique rapide, dit
alors :

– Si l’illustre princesse le désire, je
puis aller à la recherche de Son
Eminence le cardinal Montalte et le
ramener auprès d’elle.



– Je vous en prie, mon révérend, dit
Fausta, qui remercia d’un sourire.

Le dominicain sortit aussitôt, pour la
rassurer, laissa la porte grande
ouverte.

Fausta vint se placer dans
l’encadrement et constata que le
dominicain reprenait paisiblement le
chemin par où ils étaient venus. Elle
fit un pas dans le couloir et vit que la
porte par où ils étaient entrés était
encore ouverte. Des ombres
passaient et repassaient devant
l’ouverture.

Rassurée sans doute, elle rentra dans
le cabinet, s’assit dans un fauteuil, et



attendit, très calme en apparence,
mais l’œil aux aguets, prête à tout.

Au bout de quelques minutes, le
dominicain reparut. Il poussa la
porte derrière lui, d’un geste très
naturel, et sans faire un pas de plus,
très respectueux :

– Madame, dit-il, il m’a été
impossible de rejoindre Son
Eminence. Le cardinal Montalte a,
paraît-il, quitté le palais en
compagnie du seigneur qui l’avait
abordé.

– S’il en est ainsi, dit Fausta en se
levant, je me retire.

– Que dirai-je à monseigneur le



grand inquisiteur ?

– Vous lui direz que, seule ici, je ne
me suis pas sentie en sûreté que j’ai
préféré renvoyer à plus tard
l’entretien que je devais avoir avec
lui, dit froidement Fausta.

Et avec un accent de souveraine
autorité :

– Reconduisez-moi, mon révérend.

Le dominicain ne bougea pas de
devant la porte. Il se courba
profondément et, toujours
respectueux :

– Oserai-je, madame, solliciter une
faveur de votre bienveillance ? fit-il.



– Vous ? dit Fausta étonnée.
Qu’avez-vous à me demander ?

– Peu de chose, madame… Jeter un
coup d’œil sur certain parchemin que
vous cachez dans votre sein, dit le
dominicain en se redressant.

– Je suis prise ! pensa Fausta, et c’est
à Pardaillan que je dois ce nouveau
coup, puisque c’est lui qui leur a
révélé que j’avais le parchemin sur
moi.

Et, tout haut, avec un calme
dédaigneux :

– Et si je refuse, que ferez-vous ?

– En ce cas, dit paisiblement le



dominicain, je me verrai contraint de
porter la main sur vous, madame.

– Eh bien, venez le chercher, dit
Fausta en mettant la main dans son
sein.

Toujours impassible, le religieux
s’inclina, comme s’il prenait acte de
l’autorisation qu’elle lui donnait, et
fit deux pas en avant.

Fausta leva le bras, soudain armé
d’un petit poignard qu’elle venait de
prendre dans son sein, et d’une voix
calme :

– Un pas de plus et je frappe, dit-elle.
Je vous avertis, mon révérend, que la
lame de ce poignard est empoisonnée



et que la moindre piqûre suffit pour
amener une mort foudroyante.

Le dominicain s’arrêta net, et
quelque chose comme un sourire
énigmatique passa sur ses lèvres.

Fausta devina plutôt qu’elle ne vit ce
sourire. Elle eut un rapide regard
circulaire et se vit seule avec le
religieux, la petite porte, qu’elle avait
fermée elle-même, toujours close
derrière elle.

Elle fit un pas en avant, le bras levé,
et :

– Place ! dit-elle impérieusement, ou,
par le Ciel, tu es mort !



– Vierge sainte ! clama le dominicain,
oseriez-vous frapper un inoffensif
serviteur de Dieu ?

– Ouvre la porte alors, dit
froidement Fausta.

– J’obéis, madame, j’obéis, fit le
religieux d’une voix tremblante,
tandis qu’avec une maladresse
visible il s’efforçait vainement
d’ouvrir la porte.

– Traître ? gronda Fausta,
qu’espères-tu donc ?

Et elle leva le bras dans un geste
foudroyant.

Au même instant, par derrière, deux



poignes vigoureuses saisirent le
poing levé tandis que deux autres
tenailles vivantes paralysaient son
bras gauche.

Sans opposer une résistance qu’elle
comprenait inutile, elle tourna la tête
et se vit aux mains de deux moines
taillés en athlètes.

Ses yeux firent le tour du cabinet.
Rien ne paraissait dérangé. La petite
porte était toujours fermée. Par où
étaient-ils entrés ? Evidemment le
cabinet possédait une, peut-être
plusieurs issues secrètes. Peu
importait d’ailleurs ; ce qui importait
pour elle, c’est qu’elle était en leur
pouvoir, et que, cependant, il lui



fallait se tirer de là coûte que coûte.

Spontanément, elle laissa tomber le
poignard, inutile maintenant. L’arme
disparut, subtilisée, escamotée avec
une promptitude et une adresse
rares, et dès qu’elle fut désarmée, les
deux moines, avec un ensemble
d’automates, la lâchèrent, reculèrent
de deux pas, passèrent leurs mains
noueuses dans leurs larges manches
et s’immobilisèrent dans une attitude
méditative.

Le dominicain se courba devant elle
avec un respect où elle crut démêler
elle ne savait quoi d’ironique et de
menaçant, et de sa voix calme et
paisible :



– L’illustre princesse voudra bien
excuser la violence que j’ai été
contraint de lui faire, dit-il. Sa haute
intelligence comprendra, je l’espère,
que je n’y suis pour rien… Que suis-
je, moi, humble et chétif ? Un
instrument aux mains de mes
supérieurs… Ils ordonnent, j’obéis
sans discuter.

Sans manifester ni colère ni dépit,
avec un dédain qu’elle ne chercha
pas à cacher, Fausta approuva de la
tête.

– Cet homme a dit le mot exact,
réfléchit-elle. Lui et ses acolytes ne
sont que des instruments. Ils
n’existent pas pour moi. Dès lors, à



quoi bon discuter ou récriminer ?
C’est au-dessus d’eux qu’il me faut
chercher qui je dois rendre
responsable. Ce n’est pas le roi : le
roi m’eût fait arrêter tout uniment.
Le coup vient donc du grand
inquisiteur. C’est avec lui qu’il me
faudra compter.

Et s’adressant au dominicain, très
calme :

– Que voulez-vous de moi ?

– J’ai eu l’honneur de vous le dire,
madame : le parchemin que vous
avez là…

Et, du doigt, le dominicain montrait
le sein de Fausta.



– Vous avez ordre de le prendre de
force, n’est-ce pas ?

– J’espère que l’illustre princesse
m’épargnera cette dure nécessité, fit
le religieux en s’inclinant.

Fausta sortit de son sein le fameux
parchemin, et sans le donner :

– Avant de céder, répondez à cette
question : que fera-t-on de moi
après ?

– Vous serez libre, madame,
entièrement libre, dit vivement le
dominicain.

– Le jureriez-vous sur ce christ ? dit
Fausta en le fouillant jusqu’au fond



de l’âme.

– Il est inutile de jurer, dit derrière
elle une voix calme et forte. Ma
parole doit vous suffire, et vous
l’avez, madame.

Fausta se retourna vivement et se
trouva en face d’Espinosa, entré sans
bruit par quelque porte secrète.

D’une voix cinglante, en le dominant
du regard :

– Quelle foi puis-je avoir en votre
parole, cardinal, alors que vous
agissez comme un laquais ?

– De quoi vous plaignez-vous,
madame ? fit Espinosa avec un calme



terrible. Je ne fais que vous retourner
les procédés que vous avez employés
envers nous. Ce document, Montalte
et vous deviez nous le restituer.
Vous, cependant, abusant de notre
confiance, vous avez essayé de nous
vendre ce qui nous appartient et,
ayant échoué dans cette tentative,
vous avez résolu de le garder, dans
l’espoir, sans doute, de le vendre à
d’autres. Comment qualifiez-vous
votre procédé, madame ?

– Je le disais bien : vous avez l’âme
d’un laquais, dit Fausta avec un
mépris écrasant. Après l’avoir
violentée, vous insultez une femme.

– Des mots, madame, rien que des



mots ! fit Espinosa en haussant les
épaules avec dédain.

Et rudement :

– Malheur à celui qui cherche à
contrecarrer les entreprises de la
sainte Inquisition ! Celui-là, homme
ou femme, sera brisé
impitoyablement. Allons, madame,
donnez-moi ce document qui nous
appartient, et rendez grâces au ciel,
que par égard pour le roi qui vous
couvre de sa protection, je ne vous
fasse pas payer cher votre
audacieuse et déloyale intervention.

– Je cède, dit Fausta, mais je vous
jure que vous payerez cher et vos



insultes et la violence que vous me
faites.

– Menaces vaines, madame, fit
Espinosa en s’emparant du
parchemin. J’agis pour le bien de
l’Etat, le roi ne pourra que
m’approuver. Et quant à ce
document, je dois des remerciements
à M. de Pardaillan, qui nous le livre.
Je ne manquerai pas de les lui
adresser la première fois que je le
rencontrerai.

– Remerciez-le donc tout de suite, en
ce cas, fit une voix railleuse.

D’un même mouvement, Fauta et
Espinosa se retournèrent et virent



Pardaillan qui, le dos appuyé à la
porte, les contemplait avec son
sourire narquois.

Ni Fausta, ni Espinosa ne laissèrent
paraître aucune marque de surprise.
Fausta eut comme une lueur rapide
dans le regard, Espinosa, un
imperceptible froncement de
sourcils. Ce fut tout.

Le dominicain et les deux moines
échangèrent un furtif coup d’œil ;
mais dressés à n’avoir d’autre
volonté, d’autre intelligence que celle
de leur supérieur, ils restèrent
immobiles. Seulement les deux
moines athlètes se tinrent prêts à
tout.



Enfin Espinosa, d’un air très
naturel :

– Monsieur de Pardaillan !…
Comment êtes-vous parvenu
jusqu’ici ?

– Par la porte, cher monsieur, fit
Pardaillan avec son sourire le plus
ingénu. Vous aviez oublié de la
fermer à clef… cela m’a évité la peine
de l’enfoncer.

– Enfoncer la porte, mon Dieu ! Et
pourquoi ?

– Je vais vous le dire, et en même
temps je vous expliquerai par quel
hasard j’ai été amené à m’immiscer
dans votre entretien avec madame.



C’est, je crois, ce que vous me faisiez
l’honneur de me demander,
monsieur ? fit Pardaillan le plus
paisiblement du monde.

– Je vous écouterai avec intérêt,
monsieur, fit Espinosa.

Et comme les deux moines, soit
lassitude réelle, soit sur un signe du
grand inquisiteur, esquissaient un
mouvement :

– Monsieur, dit paisiblement
Pardaillan à Espinosa, ordonnez à
ces dignes moines de se tenir
tranquilles… J’ai horreur du
mouvement autour de moi.

Espinosa fit un geste impérieux. Les



religieux s’immobilisèrent.

– C’est parfait, dit Pardaillan. Ne
bougez plus maintenant, sans quoi je
serais forcé de me remuer aussi… et
dame, ce pourrait être au détriment
de vos vénérables échines.

Et se tournant vers Fausta et
Espinosa, qui, debout devant lui,
attendaient :

– Ce qui m’arrive, monsieur, est très
simple : lorsque j’eus ramené près du
roi ce géant à barbe rousse de qui la
cour avait voulu se gausser, et que
j’ai dû protéger, je sortis, ainsi que
vous l’avez pu voir. Mais vos
diablesses de portes sont si pareilles



que je me trompai. Je m’aperçus
bientôt que j’étais perdu dans un
interminable couloir, et pas une âme
à qui demander mon chemin !
Pestant fort contre ma maladresse,
j’errai de couloir en couloir, lorsque,
en passant devant une porte, je
reconnus la voix de madame… J’ai le
défaut d’être curieux. Je m’arrêtai
donc et j’entendis la fin de votre
intéressante conversation.

Et s’inclinant avec grâce devant
Fausta :

– Madame, fit-il gravement, si j’avais
pu penser qu’on se servirait de mes
paroles pour vous tendre un
traquenard et vous extorquer ce



parchemin auquel vous tenez, je me
fusse coupé la langue plutôt que de
parler. Mais il ne sera pas dit que le
chevalier de Pardaillan aura fait acte
de délateur, fût-ce involontairement.
Je me devais à moi-même de réparer
le mal que j’ai fait sans le vouloir, et
c’est pourquoi je suis intervenu…
C’est pourquoi, monsieur, je n’eusse
pas hésité à enfoncer la porte, ainsi
que j’ai eu l’honneur de vous le dire.

Tandis que Pardaillan, dans une
attitude un peu théâtrale qui lui
seyait à merveille, le chapeau à la
main droite, la main gauche appuyée
à la garde de l’épée, l’œil doux, la
figure rayonnante de générosité,



parlait avec sa mâle franchise,
Espinosa songeait : « Cet homme est
une force de la nature. Nous serons
invincibles s’il consent à être à nous.
Mais nos procédés habituels
d’intimidation ou de séduction,
efficaces avec quiconque, n’auraient
aucune prise sur cette nature
exceptionnelle. Cet homme est la
force, la bravoure, la loyauté et la
générosité incarnées Pour se
l’attacher, il faut se montrer plus
chevaleresque que lui, il faut
l’écraser par plus de force, de
bravoure, de loyauté et de générosité
qu’il n’en a lui-même… Si ce moyen
ne réussit pas, il n’y aura qu’à



renoncer… et se débarrasser de lui
au plus tôt. »

Fausta avait accueilli les paroles de
Pardaillan avec cette sérénité
majestueuse qui lui était personnelle,
et de sa voix harmonieuse, avec un
regard d’une douceur inexprimable :

– Ce que vous dites et ce que vous
faites me paraît très naturel, venant
de vous, chevalier.

– Ce sont là, dit Espinosa, des
scrupules qui honorent grandement
celui qui a le cœur assez haut placé
pour les éprouver.

– Ah ! monsieur, fit le chevalier avec
vivacité, vous ne sauriez croire



combien votre approbation flatteuse
me remplit d’aise. Elle me fait
prévoir que vous accueillerez
favorablement les deux grâces que je
sollicite de votre générosité.

– Parlez, monsieur de Pardaillan, et
si ce que vous voulez demander n’est
pas absolument irréalisable, tenez-le
pour accordé d’avance.

– Mille grâces, monsieur, fit
Pardaillan en s’inclinant. Voici
donc : Je désire que vous rendiez à

Mme Fausta le document que vous lui
avez pris. Ce faisant, monsieur, vous
me déchargerez du remords de
l’avoir dénoncée par mes paroles



inconsidérées et vous acquerrez des
droits à ma gratitude, car c’est là une
chose que je ne me pardonnerais
jamais.

Fausta eut un imperceptible sourire.
Pour elle, il n’y avait pas le moindre
doute : Espinosa refuserait. Elle
regarda Pardaillan comme pour
s’assurer s’il pensait réellement voir
sa demande accueillie favorablement.
Mais Pardaillan était impassible.

Espinosa, de son côté, demeura
impénétrable. Il dit simplement :

– Voyons la seconde demande ?

– La seconde, fit Pardaillan avec son
air figue et raisin, vous paraîtra sans



doute moins pénible. Je désire que
vous donniez l’assurance à madame
qu’elle pourra se retirer sans être
inquiétée.

– C’est tout, monsieur ?

– Mon Dieu, oui, monsieur.

Sans hésiter, Espinosa répondit avec
douceur :

– Eh bien, monsieur de Pardaillan, il
me serait pénible de vous laisser
sous le coup d’un remords, et, pour
vous prouver combien grande est
l’estime que j’ai pour votre caractère,
voici le document que vous
demandez. Je vous le remets, à vous,
comme au plus brave et au plus digne



gentilhomme que j’aie jamais connu.

Le geste était si imprévu que Fausta
tressaillit et que Pardaillan, en
prenant le document que lui tendait
Espinosa, songea : « Que veut dire
ceci ?… Je m’attendais à disputer sa
proie à un tigre et je trouve un
agneau docile et désintéressé. Je
m’attendais à la bataille tumultueuse
et acharnée et, au lieu d’un échange
de coups mortels, je trouve un
échange d’aménités et de
courtoisies… Mordiable ! il y a
quelque chose là-dessous ! »

Et, tout haut, à Espinosa :

– Monsieur, je vous exprime ma



gratitude sincère.

Puis à Fausta, lui tendant le
parchemin conquis, sans même le
regarder :

– Voici, madame, le document que
mon imprudence faillit vous faire
perdre.

– Eh quoi ! monsieur, fit Fausta avec
un calme superbe, vous ne le gardez
pas ?… Ce document a, pour vous,
autant de valeur que pour nous. Vous
avez traversé la France et l’Espagne
pour vous en emparer. C’est à vous
personnellement, sire de Pardaillan,
qu’on vient de le remettre, ne pensez-
vous pas que l’occasion est unique et



que vous pouvez le garder sans
manquer aux règles de chevalerie si
sévères que vous vous imposez ?

– Madame, fit Pardaillan déjà
hérissé, j’ai demandé ce document
pour vous. Je dois donc vous le
remettre séance tenante, ce que je
fais. Me croire capable du calcul que
vous venez d’énoncer serait me faire
une injure injustifiée.

– A Dieu ne plaise, dit Fausta, que
j’aie la pensée d’insulter un des
derniers preux qui soient au monde !
… Je voulais simplement vous faire
remarquer que pareille occasion ne
se présentera jamais plus. Alors
comment ferez-vous pour tenir la



parole que vous avez donnée au roi
Henri de Navarre ?

– Madame, fit Pardaillan avec
simplicité, j’ai eu l’honneur de vous
le dire : j’attendrai qu’il vous plaise
de me remettre de plein gré ce
chiffon de parchemin.

Fausta prit le parchemin sans
répondre et demeura songeuse.

– Madame, fit alors Espinosa, vous
avez ma parole : vous et votre
escorte pourrez quitter librement
l’Alcazar.

– Monsieur le grand inquisiteur, dit
gravement Pardaillan, vous avez
acquis des droits à ma



reconnaissance, et chez moi, ceci
n’est pas une formule de banale
politesse.

– Je sais, monsieur, dit non moins
gravement Espinosa. Et j’en suis
d’autant plus heureux que, moi aussi,
j’ai quelque chose à vous demander.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, je me
disais aussi : voilà bien de la
générosité ? Eh bien ! morbleu !
j’aime mieux cela. Il me répugnait de
devoir quelque chose à ce sombre et
énigmatique personnage ; du diable
si je sais pourquoi, par exemple ! »

Et, tout haut :

– S’il ne dépend que de moi, ce que



vous avez à me demander vous sera
accordé avec autant de bonne grâce
que vous en avez mis vous-même à
acquiescer à mes demandes, quelque
peu excessives, je le reconnais
volontiers.

Espinosa approuva de la tête et dit :

– Avant tout, monsieur le chevalier,
laissez-moi vous prouver que si j’ai
cédé à vos demandes, c’est
uniquement par estime pour votre
personne et non par crainte, comme
vous pourriez le supposer.

– Monsieur, dit Pardaillan, avec cette
nuance de respect qui, chez lui, avait
tant de prix, jamais l’idée ne me



viendra de croire un homme tel que
vous capable de céder à une crainte
quelconque.

Une fois encore, Espinosa approuva
de la tête, mais il insista :

– Il n’importe, monsieur, mais je
tiens à vous convaincre.

– Faites à votre idée, monsieur, dit
poliment Pardaillan.

Sans bouger de sa place, avec le pied,
Espinosa actionna un ressort
invisible, et au même instant la
bibliothèque pivota, démasquant une
salle assez spacieuse, dans laquelle
des hommes armés de pistolets et
d’arquebuses se tenaient immobiles



et muets, prêts à faire feu au
commandement.

– Vingt hommes et un officier ! dit
laconiquement Espinosa.

« Ouf ! pensa Pardaillan, me voilà
bien loti !… Quand je pense que j’ai
eu la naïveté de croire que le tigre
s’était mué en agneau pour moi ! »

Et il eut un sourire de pitié pour
cette naïveté qu’il se reprochait.

– C’est peu, dit sérieusement
Espinosa, je le sais ; mais il y a autre
chose, et mieux.

Et sur un signe, les hommes se
massèrent à droite et à gauche,



laissant au centre un large espace
libre. L’officier alla au fond de ce
passage ouvrir toute grande une
porte qui s’y trouvait. Cette porte
donnait sur un large couloir occupé
militairement.

– Cent hommes ! fit Espinosa qui
s’adressait toujours à Pardaillan.

« Misère de moi ! » pensa le
chevalier, qui, néanmoins, resta
impassible.

– L’escorte de Mme la princesse
Fausta ! commanda Espinosa d’une
voix brève.

Fausta regardait et écoutait avec son
calme habituel…



Pardaillan s’appuya nonchalamment
à la porte par où il était entré et un
sourire d’orgueil illumina ses traits
fins à la vue des précautions inouïes
prises contre un seul homme, lui ! Et
cependant, dans la sincérité de son
âme, il se gratifiait libéralement des
invectives les plus violentes.

– Que la peste m’étouffe ! pensait-il.
Qu’avais-je besoin de me poser en
cavalier servant de l’infernale
Fausta ? Et que me faisaient à moi
ses dissensions avec ce chef
d’inquisiteurs qui me fait l’effet d’un
lutteur redoutable, malgré ses airs
confits en douceur, et qui, en tout
cas, n’est pas un écervelé comme



moi, lui, à preuve les précautions
minutieuses dont il a su s’entourer !
… Cà, mordiable ! je serai donc ma
vie durant un animal fantasque et
inconsidéré, incapable de tout
raisonnement honnête et sensé ? Que
la fièvre maligne me fasse claquer du
bec jusqu’à la fin de mes jours ! Dans
quel guêpier me suis-je fourvoyé
avec ma sotte manie de me vouloir
mêler de ce qui ne me regarde pas !
Et si mon pauvre père me voyait en si
fâcheuse posture, par ma sottise, de
quelles invectives méritées ne me
couvrirait-il pas ?… Il n’est pas
jusqu’à mon nouvel ami Cervantès
qui, s’il me voyait ainsi pris au gîte



comme un renardeau expérimenté, ne
manquerait pas de me jeter à la tête
son éternel « Don Quichotte ! »

Mais par un revirement naturel chez
lui, après s’être congrûment
admonesté, son insouciance
reprenant le dessus :

– Bah ! après tout, je ne suis pas
encore mort !… et j’en ai vu bien
d’autres !

Et il sourit de son air narquois.

Et Espinosa, se méprenant sans
doute sur la signification de ce
sourire, continuait de son air
toujours paisible :



– Voulez-vous ouvrir la porte sur
laquelle vous vous appuyez,
monsieur de Pardaillan ?

Sans mot dire, Pardaillan fit ce qu’on
lui demandait.

Derrière la porte se dressait
maintenant une cloison de fer. Toute
retraite était coupée par là.

– Malepeste ! murmura Pardaillan.

Et, malgré lui, il guigna la fenêtre.

Au même instant, au milieu du
silence qui planait sur cette scène
fantastique, un léger déclic se fit
entendre et une demi-obscurité se
répandit sur la pièce.



Espinosa fit un signe. Un des moines
ouvrit la fenêtre : comme la porte,
elle était maintenant murée
extérieurement par un rideau de fer.

– Au diable ! ragea Pardaillan
intérieurement, j’ai bien envie de
l’étrangler tout de suite !

A ce moment, Chalabre, Montsery et
Sainte-Maline parurent dans le
couloir.

– Madame, fit Espinosa, voici votre
escorte. Vous êtes libre.

– Au revoir, chevalier, dit Fausta
sans aucune marque d’émotion.

– Au revoir, madame, répondit



Pardaillan en la regardant en face.

Espinosa la reconduisit, et en
traversant la pièce secrète où les
sbires faisaient la haie, à voix basse :

– J’espère qu’il ne sortira pas vivant
d’ici, dit froidement Fausta.

Si cuirassé que fut le grand
inquisiteur, il ne put s’empêcher de
frémir.

– C’est cependant pour vous,
madame, qu’il s’est mis dans cette
situation critique, fit-il avec une
sorte de rudesse inaccoutumée chez
lui.

– Qu’importe ! fit Fausta.



Et avec dédain :

– Etes-vous donc d’un esprit assez
faible pour vous laisser arrêter par
des considérations de sentiment ?

– Je croyais que vous l’aimiez ? dit
Espinosa en la fixant attentivement.

Ce fut au tour de Fausta de frémir.
Mais se raidissant, dans un souffle,
elle râla :

– C’est précisément pour cela que je
souhaite ardemment sa mort !

Espinosa la contempla une seconde
sans répondre, puis en s’inclinant
cérémonieusement :

– Que Mme la princesse Fausta soit



reconduite avec les honneurs qui lui
sont dus, ordonna-t-il.

Et tandis que Fausta, suivie de ses
ordinaires, passait de son pas lent et
majestueux devant la troupe qui
rendait les honneurs, revenant vers
Pardaillan, qui attendait très calme,
Espinosa reprit paisiblement :

– Le cabinet où nous sommes est une
merveille de machinerie exécutée par
des Arabes qui sont des maîtres
incomparables dans l’art de la
mécanique. Dès l’instant où vous y
êtes entré, vous avez été en mon
pouvoir. J’ai pu, devant vous, sans
éveiller votre attention, donner des
ordres promptement et



silencieusement exécutés. Je
pourrais, d’un geste dont vous ne
soupçonneriez même pas la
signification, vous faire disparaître
instantanément, car le plancher sur
lequel vous êtes est machiné comme
tout le reste ici… Convenez que tout
a été merveilleusement combiné pour
réduire à néant toute tentative de
résistance.

– Je conviens, fit Pardaillan du bout
des lèvres, que vous vous entendez
admirablement à organiser un guet-
apens.

Espinosa eut un mince sourire, et
sans relever ces paroles :



– Vous voyez, monsieur de
Pardaillan, que si j’ai accédé à vos
demandes, c’est bien par estime pour
votre caractère. Et quant au nombre
des combattants que j’ai mis sur pied
à votre intention, il vous dit assez
quelle admiration je professe pour
votre force et votre bravoure
extraordinaires. Et maintenant que je
vous ai prouvé que je n’ai accédé que
pour vous être agréable, je vous
demande : consentez-vous à vous
entretenir avec moi, monsieur ?

– Eh ! monsieur, fit Pardaillan avec
son air railleur, vous vous acharnez à
me prouver, clair comme le jour que
je suis en votre pouvoir, pieds et



poings liés, et vous me demandez si
je consens à m’entretenir avec vous ?
… La question est plaisante, par ma
foi !… Si je refuse, les sbires que
vous avez apostés vont se ruer sur
moi et me hacher comme chair à
pâté… à moins que, vous-même, d’un
geste dont je ne devinerai même pas
la signification, vous ne m’envoyiez
proprement ad patres en faisant
crouler ce plancher que d’habiles
mécaniciens arabes ont
merveilleusement machiné… Si
j’accepte, au contraire, ne penserez-
vous pas que j’ai cédé à la crainte ?

– C’est juste ! fit simplement
Espinosa.



Et se tournant vers ses hommes :

– Qu’on se retire, dit-il. Je n’ai plus
besoin de vous.

Silencieusement, avec un ordre
parfait, les troupes se retirèrent
aussitôt, laissant toutes les portes
grandes ouvertes.

Espinosa fit un signe impérieux, et le
dominicain et les deux moines
disparurent à leur tour.

Au même instant, les cloisons de fer
qui muraient la porte et la fenêtre se
relevèrent comme par enchantement.
Seule la large baie donnant sur la
pièce secrète, où se trouvaient les
hommes d’Espinosa l’instant



d’avant, continua de marquer la
place où se trouvait primitivement la
bibliothèque.

– Mordieu ! soupira Pardaillan, je
commence à croire que je m’en
tirerai.

– Monsieur de Pardaillan, reprit
gravement Espinosa, je n’ai pas
cherché à vous intimider. Ce sont là
procédés vulgaires qui n’auraient
aucune prise sur une nature
fortement trempée comme la vôtre.
J’ai voulu seulement vous prouver
que j’étais de force à me mesurer
avec vous sans redouter une défaite.
Voulez-vous maintenant m’accorder
l’entretien que je vous ai demandé ?



– Pourquoi pas, monsieur ? fit
paisiblement Pardaillan.

– Je ne suis pas votre ennemi,
monsieur. Peut-être même serons-
nous amis bientôt si, comme je
l’espère, nous arrivons à nous
entendre. Cela dépendra de
l’entretien que nous allons avoir…
Dans tous les cas, quoi qu’il arrive,
quoi que vous décidiez, je vous
engage ma parole que vous sortirez
du palais librement comme vous y
êtes entré. Notez, monsieur, que je ne
m’engage pas plus loin… L’avenir
dépendra de ce que vous allez
décider vous-même. J’espère que
vous ne doutez pas de ma parole ?



– A Dieu ne plaise, monsieur, dit
poliment Pardaillan. Je vous tiens
pour un gentilhomme incapable de
manquer à sa parole. Et si j’ai pu, me
croyant menacé, vous dire des choses
plutôt dures, je vous en exprime tous
mes regrets. Ceci dit, monsieur, je
suis à vos ordres.

Et en lui-même il pensait :
« Attention ! Tenons-nous bien ! Ceci
va être une lutte autrement
redoutable que ma lutte avec le géant
à barbe rousse. Les duels à coups de
langue n’ont jamais été de mon
goût. »

– Je vous demanderai la permission
de mettre toutes choses en place ici,



dit Espinosa. Il est inutile que des
oreilles indiscrètes entendent ce que
nous allons nous dire.

Au même instant la porte se referma
derrière Pardaillan, la bibliothèque
reprit sa place, et tout se trouva en
l’ordre primitif dans le cabinet.

– Asseyez-vous, monsieur, fit alors
Espinosa, et discutons, sinon comme
deux amis, du moins comme deux
adversaires qui s’estiment
mutuellement et désirent ne pas
devenir ennemis.

– Je vous écoute, monsieur, fit
Pardaillan, en s’installant dans un
fauteuil.



q



Chapitre
14

LES DEUX
DIPLOMATES



C
omment se fait-il
qu’un homme de votre
valeur n’ait d’autre titre
que celui de chevalier ?
demanda brusquement
Espinosa.

– On m’a fait comte de Margency, fit
Pardaillan avec un haussement
d’épaules.

– Comment se fait-il que vous soyez
resté un pauvre gentilhomme sans
feu ni lieu ?

– On m’a donné les terres et revenus
du comte de Margency… J’ai refusé.
Un ange, oui, je dis bien, un ange par
la bonté, par le dévouement, par



l’amour sincère et constant, fit
Pardaillan avec une émotion
contenue, m’a légué sa fortune –
considérable – monsieur, puisqu’elle
s’élevait à deux cent vingt mille
livres. J’ai tout donné aux pauvres
sans distraire une livre.

– Comment se fait-il qu’un homme
de guerre tel que vous soit resté un
simple aventurier ?

– Le roi Henri III a voulu faire de
moi un maréchal de ses armes… J’ai
refusé.

– Comment se fait-il enfin qu’un
diplomate comme vous se contente
d’une mission occasionnelle, sans



grande importance ?

– Le roi Henri de Navarre a voulu
faire de moi son Premier ministre…
J’ai refusé.

Espinosa parut réfléchir un instant.
En réalité il pensait : « Chaque
réponse de cet homme est un
véritable coup de boutoir… Eh bien,
procédons comme lui… Assommons-
le d’un seul coup. »

Et à Pardaillan qui attendait
paisiblement :

– Vous avez bien fait de refuser. Ce
qu’on vous offrait était au-dessous
de votre mérite, dit-il, d’un air
convaincu.



Pardaillan le considéra d’un œil
étonné et, doucement :

– Je crois que vous faites erreur,
monsieur. Tout ce qui m’a été offert
était, au contraire, fort au-dessus de
ce que pouvait rêver un pauvre
aventurier comme moi.

Pardaillan ne jouait nullement la
comédie de la modestie. Il était
sincère. C’était un des côtés
remarquables de cette nature
exceptionnelle de s’exagérer les
obligations, très réelles, qu’on lui
devait.

Espinosa ne pouvait pas comprendre
qu’un homme conscient de sa



supériorité, comme paraissait l’être
le chevalier, un audacieux pareil, fût
en même temps un timide et un
modeste dans les questions de
sentiment.

Il crut avoir affaire à un orgueilleux
et qu’en y mettant le prix, il pourrait
se l’attacher. Il reprit donc, avec une
lenteur calculée :

– Je vous offre le titre de duc avec la
grandesse et dix mille ducats de rente
perpétuelle à prendre sur les revenus
des Indes ; un gouvernement de
premier ordre, avec rang de vice-roi,
pleins pouvoirs civils et militaires, et
une allocation annuelle de vingt mille
ducats pour l’entretien de votre



maison ; vous serez fait capitaine de

huit bannières[17] espagnoles et vous
aurez le collier de l’ordre de la
Toison… Ces conditions vous
paraissent-elles suffisantes ?

Cela dépend de ce que j’aurai à faire
en échange de ce que vous m’offrez,
dit Pardaillan avec flegme.

– Vous aurez à mettre votre épée au
service d’une cause sainte, pour
mieux dire, dit Espinosa.

– Monsieur, dit le chevalier
simplement, sans forfanterie, il n’est
pas un gentilhomme digne de ce nom
qui hésiterait à donner l’appui de
son épée à une cause que vous



qualifiez noble et juste. Il n’est
besoin pour cela que de faire appel à
des sentiments d’honneur ou, plus
simplement, d’humanité… Gardez
donc titres, rentes, honneur et
emplois… L’épée du chevalier de
Pardaillan se donne, mais ne se vend
pas.

– Quoi ! s’écria Espinosa stupéfait,
vous refusez les offres que je vous
fais ?

– Je refuse, dit froidement le
chevalier… Mais j’accepte de me
consacrer à la cause dont vous
parlez.

– Cependant, il est juste que vous



soyez récompensé !

– Ne vous mettez pas en peine de
ceci… Voyons plutôt en quoi consiste
cette cause noble et juste, fit
Pardaillan avec son air narquois.

– Monsieur, fit Espinosa après avoir
jeté un coup d’œil d’admiration sur
le chevalier, modeste et paisible,
vous êtes un de ces hommes avec qui
la franchise devient la suprême
habileté… J’irai donc droit au but.

Espinosa parut se recueillir un
instant.

« Mordieu ! se dit Pardaillan, voici
une franchise qui ne paraît pas
vouloir sortir toute seule ! »



– Je vous écoutais attentivement
lorsque vous parliez au roi, continua
Espinosa en fixant Pardaillan, et il
m’a semblé que l’espèce d’aversion
que vous paraissiez avoir pour lui
provient surtout du zèle qu’il déploie
dans la répression de l’hérésie. Ce
que vous lui reprochez le plus, ce qui
vous le rend antipathique, ce sont ces
hécatombes de vies humaines qui
répugnent à votre sensibilité, selon
votre propre expression… Est-ce
vrai ?

– Cela… et puis autre chose encore,
fit énigmatiquement le chevalier.

– Parce que vous ne voyez que les
apparences et non la réalité. Parce



que la barbarie apparente des effets
vous frappe seule et vous empêche de
discerner la cause profondément
humaine, généreuse, élevée… Trop
généreuse et élevée, même,
puisqu’elle échappe à un esprit
comme le vôtre, monsieur. Mais si je
vous expliquais…

– Expliquez, monsieur, je ne
demande pas mieux que d’être
convaincu… Quoique, à vrai dire,
vous aurez bien de la peine à me
persuader que c’est par générosité et
par humanité que vous faites griller
des pauvres diables qui ne
demandent qu’à vivre leur vie
paisiblement, et sans nuire à leur



prochain.

– C’est cependant ce que je me fais
fort de vous prouver, dit gravement
Espinosa.

– Pardieu ! je suis curieux de voir
comment vous vous y prendrez pour
justifier le fanatisme religieux et les
persécutions qu’il engendre, fit
Pardaillan avec son sourire railleur.

– Fanatisme religieux ! Persécution !
s’exclama Espinosa. On croit avoir
tout dit, tout expliqué, avec ces deux
mots. Parlons-en donc. Vous,
monsieur de Pardaillan, je l’ai vu du
premier coup, vous n’avez pas de
religion, n’est-ce pas ?



– Si vous entendez parler de culte, de
doctrine, oui, je suis sans religion.

– C’est bien ainsi que je l’entends,
approuva Espinosa. Eh bien !
monsieur, comme vous, et au même
sens que vous, je suis sans religion…
Cet aveu que je fais et qui pourrait,
s’il tombait dans d’autres oreilles,
me conduire au bûcher, moi, le grand
inquisiteur, vous dit assez quelle
confiance j’ai en votre loyauté et
jusqu’à quel point j’entends pousser
la franchise.

– Monsieur, dit gravement le
chevalier, tenez pour assuré qu’en
sortant d’ici j’oublierai tout ce que
vous aurez bien voulu me dire.



– Je le sais, monsieur, et c’est
pourquoi je parle sans hésitation et
sans fard, dit simplement Espinosa,
qui reprit :

– Là où il n’y a pas de religion, il ne
saurait y avoir fanatisme. Il n’y a que
l’application rigoureuse d’un
système mûrement étudié.

– Fanatisme ou système, le résultat
est toujours le même : la destruction
d’innombrables existences humaines.

– Comment pouvez-vous vous
arrêter à d’aussi pauvres
considérations ? Que sont quelques
existences lorsqu’il s’agit du salut et
de la régénération de toute une race !



Ce qui apparaît aux yeux du vulgaire
comme une persécution n’est en
réalité qu’une vaste opération
chirurgicale nécessaire… Nous
taillons les membres gangrenés pour
sauver le corps, nous brûlons les
plaies pour les cicatriser…
Bourreaux ! dit-on. Niaiserie. Le
blessé qui sent le couteau de
l’opérateur tailler impitoyablement
sa chair pantelante hurle de douleur
et injurie son sauveur qu’il traite, lui
aussi, de bourreau. Cependant celui-
ci ne se laisse pas émouvoir par les
clameurs de son malade en délire… Il
accomplit froidement sa mission, il
va jusqu’au bout de son devoir, qui



est d’achever l’opération
bienfaisante avec tout le soin voulu,
et il sauve son malade, souvent
malgré lui. Alors, redevenu sain,
robuste et vigoureux, l’opéré n’a
plus que de la gratitude pour celui
qu’il appelait bourreau et en qui,
revenu à une plus juste appréciation
des choses, il ne voit maintenant que
ce qu’il est en réalité : un sauveur.
Nous sommes, monsieur, ces
opérateurs impassibles, impitoyables
– en apparence – mais au fond,
humains et généreux. Nous ne nous
laissons pas plus émouvoir par les
plaintes, les clameurs, les injures,
que nous ne nous montrerons



touchés par des manifestations de
reconnaissance le jour où nous
aurons mené à bien l’opération
entreprise, c’est-à-dire le jour où
nous aurons sauvé l’humanité.
Comme ces opérateurs, nous
poursuivons méthodiquement notre
tâche, nous accomplissons
patiemment notre devoir sans que
rien puisse nous rebuter, et notre
seule récompense sera dans la
satisfaction du devoir accompli.

Le chevalier avait écouté
attentivement l’explication
qu’Espinosa venait de lui donner
avec une chaleur qui contrastait
étrangement avec le calme immuable



qu’il montrait habituellement.

Lorsque Espinosa eut terminé, il
resta un moment rêveur, puis
redressant sa tête fine :

– Je ne doute pas de votre sincérité,
dit-il. Mais vous avez proclamé votre
manque de foi religieuse. Or le
médecin dont vous parliez est
sincèrement convaincu de l’efficacité
de l’opération qu’il va pratiquer sur
un corps malade. Il peut se tromper,
il est respectable parce que sincère…
Mais vous, monsieur, vous vous
attaquez à un corps sain, et sous
prétexte de le régénérer, de le sauver
– et je me demande de quoi vous
voulez le sauver puisqu’il n’est pas



malade – vous voulez lui imposer un
remède auquel vous-même vous
n’avez pas foi… Alors, monsieur,
j’avoue que je ne comprends plus…

– Comme vous, monsieur, reprit
Espinosa avec une conviction
ardente, je suis dénué de cette
religion qui consiste à rendre un
culte aveugle à une divinité
quelconque. Comme vous, j’ai cette
religion qui ne suit que les
inspirations du cœur et de la raison.
Comme vous, je me sens animé pour
mon prochain de cet amour vaste,
profond, désintéressé qui m’a fait
rêver le bonheur de mes semblables.
C’est pourquoi je n’ai pas hésité à



consacrer toutes les forces de mon
intelligence et de mon énergie à
rechercher où se trouvait ce bonheur,
afin de le leur donner. Mais,
monsieur, cherchez combien sont
capables de comprendre ce que je
vous dis… A peine une infime
poignée de cerveaux naturellement
doués, à peine quelques âmes hautes
et droites… Le reste – la masse
immense, incalculable – est dans la
situation de ce blessé, dont je vous
parlais, à qui le médecin doit
imposer l’opération salutaire qu’il
maudit sur le moment parce qu’il ne
la comprend pas et qu’il bénira plus
tard quand il sentira la vie affluer de



nouveau en lui.

– Mais êtes-vous sûr, monsieur,
qu’en agissant ainsi, vous réalisez le
bonheur de l’humanité ?

– Oui, fit nettement Espinosa. J’ai
longuement médité ces questions et
j’ai mesuré le fond des choses, je suis
arrivé à cette conclusion que la
science est la grande, l’unique
ennemie qu’il faut combattre avec
une ténacité implacable, parce que la
science est la négation de tout et
qu’au bout c’est la mort, c’est-à-dire
le néant, c’est-à-dire la terreur, le
désespoir, l’horreur. Tout ce qui se
livre à la science aboutit fatalement
là où je suis : au doute. Le bonheur



se trouve donc dans l’ignorance la
plus complète, la plus absolue, parce
qu’elle préserve la foi, et que la foi
seule peut rendre doux et paisible
l’inéluctable moment où tout est fini.
Parce qu’avec la foi tout n’est pas
fini précisément, et que ce moment
d’horreur intense devient un passage
dans une vie meilleure. Voilà
pourquoi je poursuis
irrémissiblement tout ce qui
manifeste des idées d’indépendance,
tout ce qui s’adonne à la science
maudite. Voilà pourquoi je veux
imposer à l’humanité entière cette
foi que j’ai perdue, parce que, assuré
de mourir désespéré, je veux, dans



mon amour pour mes semblables,
leur éviter du moins, mon sort
affreux.

– En sorte que vous leur imposez
toute une vie de contrainte, de
souffrances et de malheur pour leur
assurer quoi ?… Un moment
d’illusions qui durera l’espace d’un
soupir.

– Qu’importe ! Croyez-moi, le
moment est assez affreux pour que
son adoucissement ne soit pas payé
trop cher par toute une vie
misérable, comme vous dites.

Le chevalier le considéra un instant
avec une stupeur indignée, et d’une



voix vibrante :

– Vous osez parler d’humanité quand
vous rêvez de faire payer de toute
une vie de misère l’adoucissement
problématique d’un instant fugitif !
dit-il. Il me semble, à moi, qu’il serait
préférable de vivre toute une vie
heureuse, quitte à la payer d’un
instant de terreur et d’angoisse.
Soyez sûr, monsieur, que les
malheureux à qui vous voulez
imposer l’effroyable supplice que,
par suite de je ne sais quelle
aberration, vous appelez un bonheur,
vous diraient ce que je dis si vous
preniez la peine de les consulter sur
une chose qui les intéresse pourtant



un peu, convenez-en.

– Ce sont des enfants, dit Espinosa
avec dédain. On ne consulte pas des
enfants… On les corrige, et tout est
dit.

– Des enfants ! c’est bientôt dit,
monsieur ! Ces enfants sont en droit
de vous dire, avec quelque apparence
de raison, que c’est vous et vos
pareils qui êtes, non pas des enfants
inoffensifs, malheureusement, mais
des fous furieux, qu’il faudrait
abattre sans pitié pour le bien
général. Mordieu ! monsieur, de quoi
vous mêlez-vous ? Laissez donc les
gens vivre à leur guise et ne cherchez
pas à leur imposer un bonheur qu’à



tort ou à raison ils considèrent
comme un épouvantable malheur.

– Ainsi, monsieur, fit Espinosa, qui
reprit son air calme et paisible, vous
croyez que le bonheur consiste à
vivre sa guise ?

– Monsieur, dit froidement
Pardaillan, je crois que sous vos airs
d’humanité et de désintéressement,
vous cherchez votre propre bonheur
avant tout. Eh bien, ce bonheur, vous
ne le trouverez pas dans l’effroyable
domination que vous rêvez. Le long
des routes où j’ai passé la plus
grande partie de mon existence, j’ai
ramassé des idées qui ont cours et
qui pourraient vous paraître



étranges. Cependant, nous sommes
quelques-uns, plus nombreux qu’on
ne pense, qui voulons notre part de
soleil et de vie Nous estimons que la
vie serait belle si nous la vivions en
hommes que nous sommes et non en
loups dévorants, et nous ne voulons
pas sacrifier notre part de bonheur à
l’appétit d’une poignée d’ambitieux
titrés rois, princes ou ducs. C’est
pourquoi je vous dis : Ne vous
occupez pas tant des autres, vivez la
vie telle qu’elle est, prenez-en tout ce
qu’on en peut prendre dans ce court
passage. Aimez le soleil et les étoiles,
la chaleur de l’été et les neiges de
l’hiver, aimez surtout l’amour, qui



est tout l’homme. Mais laissez à
chacun la part qui lui revient. Vous
trouverez là le bonheur… En tout
cas, Espagnol vous êtes, restez
Espagnol, et laissez-nous nous
débrouiller comme nous pourrons
chez nous. N’essayez pas de venir
nous imposer les sinistres idées que
vous avez… Cela vaudra mieux pour
nous… et pour vous.

– Allons, fit Espinosa, sans
manifester aucun dépit, je n’ai pas
réussi à vous convaincre. Mais si j’ai
échoué dans des généralités, peut-
être serai-je plus heureux dans un
cas particulier que je veux vous
soumettre.



– Dites toujours, fit Pardaillan sur la
défensive.

– Vous, monsieur, dit Espinosa sans
la moindre ironie, vous qui êtes un
preux, toujours prêt à tirer l’épée
pour le faible contre le fort,
refuserez-vous de prêter l’appui de
votre épée à une cause juste ?

– Cela dépend, monsieur, fit le
chevalier, imperturbable. Ce qui vous
apparaît comme noble et juste peut
m’apparaître, à moi, comme bas et
vil.

– Monsieur, fit Espinosa en le
regardant en face, laisseriez-vous
accomplir froidement un assassinat



sous vos yeux, sans essayer
d’intervenir en faveur de la victime ?

– Non pas, certes !

– Eh bien ! monsieur, dit nettement
Espinosa, il s’agit d’empêcher un
assassinat.

– Qui veut-on assassiner ?

– Le roi Philippe, dit Espinosa avec
un air de sincérité impressionnant.

– Diantre ! monsieur, fit Pardaillan,
qui reprit son sourire gouailleur, il
me semble pourtant que Sa Majesté
est de taille à se défendre !

– Oui, dans un cas normal. Non,
dans ce cas tout particulier, Sa



Majesté se trouve livrée pieds et
poings liés aux coups qui la
menacent.

– Expliquez-vous, monsieur, fit le
chevalier, intrigué.

– Un homme, un ambitieux, a juré de
tuer le roi. Il a mûrement et
longuement préparé son forfait. A
cette heure, il est prêt à frapper, et
nous ne pouvons rien contre ce
misérable, parce qu’il a eu la
diabolique adresse de se faire adorer
de toute l’Andalousie, et que porter
la main sur lui, tenter seulement de
l’arrêter serait provoquer un
soulèvement irrésistible. Parce que
pour l’atteindre et sauver le roi, il



faudrait frapper les milliers de
poitrines qui se dresseront entre cet
homme et nous. Le roi n’est pas
l’être sanguinaire que vous croyez, et
plutôt que de frapper une multitude
d’innocents égarés par les
machinations de cet ambitieux, il
préfère s’abandonner aux mains de
Dieu et affronter la mort. Mais nous,
monsieur, qui avons pour devoir
sacré de veiller sur les jours de Sa
Majesté, nous cherchons un moyen
d’arrêter la main criminelle avant
l’accomplissement de son forfait,
sans déchaîner la fureur populaire.
Et c’est pourquoi je vous demande, si
vous consentez à empêcher ce crime



monstrueux.

– Il est de fait, dit Pardaillan, qui
cherchait à démêler la vérité dans
l’accent et la physionomie du grand
inquisiteur, que bien que le roi ne me
soit guère sympathique, il s’agit d’un
crime que je ne pourrais laisser
s’accomplir froidement s’il
dépendait de moi de l’empêcher.

– S’il en est ainsi, dit vivement
Espinosa, le roi est sauvé et votre
fortune est faite.

– Ma fortune est toute faite, ne vous
en occupez donc pas, railla le
chevalier, qui réfléchissait
profondément. Expliquez-moi plutôt



comment je pourrai exécuter seul ce
que votre Saint-Office ne peut
accomplir malgré la puissance
formidable dont il dispose.

– C’est bien simple. Supposez qu’un
accident survienne qui arrête
l’homme avant l’accomplissement de
son crime, sans qu’on puisse nous
accuser d’y être pour quelque chose.
Le roi est sauvé sans que ces
troubles soient à redouter, ce qui est
l’essentiel.

– Vous ne pensez pourtant pas que je
vais l’assassiner ! fit Pardaillan
glacial.

– Non pas, certes, dit vivement



Espinosa. Mais vous pouvez vous
prendre de querelle avec lui et le
provoquer en combat loyal. L’homme
est brave. Mais votre épée est
invincible. Le dénouement de la
rencontre est assuré, c’est la mort
certaine de votre adversaire. Pour le
reste, la foule n’ira pas, je présume,
s’ameuter parce qu’un étranger se
sera pris de querelle avec El Torero,
et d’un coup d’épée malheureux aura
brisé net la carrière de ce trop
remuant personnage… C’est
l’accident banal dont je vous parlais.

« J’avais bien deviné, pensa
Pardaillan. C’est un tour de traîtrise
à l’adresse de ce malheureux prince,



et ce prêtre pense bénévolement que
j’accepterai d’exécuter le coup. »

Et, la moustache hérissée :

– Vous avez bien dit El Torero ?

– Oui, fit Espinosa avec un
commencement d’inquiétude. Auriez-
vous des raisons personnelles de le
ménager ?

– Monsieur, dit Pardaillan, d’un air
glacial et sans répondre à la
question, je pourrais vous dire que
cette histoire de complot contre la
vie du roi n’est qu’un conte forgé de
toutes pièces… je me contenterai de
vous dire que vous me proposez là
un bel assassinat dont je ne me ferai



pas le complice.

– Pourquoi ? fit doucement
Espinosa.

– Mais, fit Pardaillan du bout des
lèvres, d’abord parce qu’un
assassinat est une action basse et
vile, et qu’avoir osé me la proposer,
m’avoir cru capable de l’accepter,
constitue une injure grave que je
devrais vous faire rentrer dans la
gorge, si je ne me souvenais qu’il n’y
a pas bien longtemps vous avez
préservé mes jours en négligeant
d’utiliser les assassins que vous
aviez aposté à mon intention. Mais
prenez garde ! La patience n’a jamais
été une de mes vertus, et les



propositions injurieuses que vous me
faites depuis une heure me dégagent
des obligations que je crois vous
avoir. Mais comme vous pourriez ne
pas comprendre ces raisons, que je
m’étonne d’être obligé de vous
donner, je vous avertis simplement
que don César est de mes amis. Et si
j’ai un conseil à vous donner à vous
et à votre maître, c’est de ne rien
entreprendre de fâcheux contre ce
jeune homme.

– Pourquoi ? fit encore Espinosa
avec la même douceur.

– Parce que je m’intéresse à lui et
que je ne veux pas qu’on y touche, dit
froidement Pardaillan, qui se leva.



Espinosa eut un sourire livide et se
levait aussi :

– Je vois avec regret que nous ne
sommes pas faits pour nous
entendre, dit-il.

– Je l’ai vu du premier coup… je l’ai
même dit à votre maître, fit
Pardaillan toujours froid.

– Monsieur, dit Espinosa impassible,
je vous ai engagé ma parole que vous
quitteriez le palais sain et sauf. Si je
tiens ma parole c’est que je suis sûr
de vous retrouver et alors je vous
briserai impitoyablement, car vous
êtes un obstacle à des projets
longuement et patiemment



élaborés… Allez donc, monsieur, et
gardez-vous bien.

Pardaillan le regarda bien en face et
l’air étincelant, sans forfanterie, avec
une assurance impressionnante :

– Gardez-vous vous-même,
monsieur, dit-il, car moi aussi je me
suis promis à moi-même de renverser
ces projets longuement et
patiemment élaborés, et quand je
promets quelque chose, je tiens
toujours ma promesse.

Et il sortit d’un pas ferme et assuré,
suivi des yeux par Espinosa, qui
souriait d’un sourire étrange.



q



Chapitre
15

LE PLAN DE
FAUSTA



P
onte-Maggiore avait entraîné
Montalte hors de l’Alcazar. Sans
prononcer une parole, il le conduisit
sur les berges à peu près désertes du
Guadalquivir, non loin de la tour de
l’Or, sentinelle avancée à l’entrée de
la ville.

Un moine, qui paraissait plongé dans
de profondes méditations, marchait
à quelques pas derrière eux et ne les
perdait pas de vue.



Lorsque Ponte-Maggiore fut sur la
berge, il jeta un regard circulaire
autour de lui, et ne voyant personne,
il s’arrêta enfin, se campa en face de
Montalte, et d’une voix haletante :

– Ecoute, Montalte, dit-il, ici comme
à Rome, je te demande une dernière
fois : veux-tu renoncer à Fausta ?

– Jamais ! dit Montalte avec une
sombre énergie.

Les traits de Ponte-Maggiore se
convulsèrent, sa main se crispa su la
poignée de sa dague. Mais faisant un
effort surhumain, il se maîtrisa, et ce
fut d’un ton presque suppliant qu’il
reprit :



– Sans renoncer à elle, tu pourrais du
moins la quitter… momentanément.
Ecoute-moi… Nous étions amis,
Montalte, nous pourrions le
redevenir… Si tu voulais, nous
partirions, nous retournerions tous
deux en Italie. Sais-tu que le pape est
malade ? Ton oncle est bien vieux,
bien usé… Un dénouement fatal est à
redouter et, tous deux, nous avons
un intérêt capital à nous trouver à
Rome au moment où ce dénouement
se produira ; toi, Montalte, pour toi-
même, puisque tu étais désigné pour
succéder à Sixte ; moi, pour mon
oncle, le cardinal de Crémone.

A l’annonce de la maladie de Sixte



Quint, Montalte ne put réprimer un
tressaillement. La tiare avait
toujours été le but de ses rêves
d’ambition. Et il se trouvait pris
soudain entre son amour et son
ambition. Il devait sur l’heure
choisir : ou courir à Rome pour
tâcher de ramasser la couronne
pontificale et s’éloigner de Fausta, ne
plus la voir, la perdre peut-être à
tout jamais ; ou rester près de Fausta
et renoncer à son ambition. Il
n’hésita pas et, secouant la tête avec
une résolution farouche :

– Tu mens, Sfondrato, dit-il. Comme
moi tu te soucies peu de la mort du
pape et de qui lui succédera… Tu



veux m’éloigner d’elle !

– Eh bien ! oui, c’est vrai ! gronda
Ponte-Maggiore ; la pensée que je vis
loin d’elle, tandis que toi tu peux la
voir, lui parler, la servir, l’aimer… te
faire aimer peut-être… cette pensée
me met hors de moi, je vois rouge et
j’ai des envies furieuses de tuer !… Il
faut que tu partes, que tu viennes
avec moi !… Je ne la verrai jamais,
mais tu ne la verras pas davantage…
Je serai délivré, du moins, de cet
horrible supplice qui finirait par me
rendre fou.

Montalte haussa furieusement les
épaules, et d’une voix sourde :



– Insensé ! dit-il. Sa présence m’est
aussi indispensable pour vivre que
l’air qu’on respire… La quitter !…
autant vaudrait me demander ma
vie !…

– Meurs donc ! en ce cas, rugit Ponte-
Maggiore, qui se rua, la rapière au
poing.

Montalte évita le coup d’un bond en
arrière et, dégainant d’un geste
rapide, il reçut le choc sans broncher
et les fers se trouvèrent engagés
jusqu’à la garde.

Ils étaient tous deux de force égale,
tous deux animés d’une même haine
mortelle, d’un égal désir de meurtre.



Pendant quelques instants, ce fut,
sous l’éclatant soleil, une lutte
acharnée ; coups foudroyants suivis
de parades rapides, bonds de tigre
suivis d’aplatissements soudains, le
tout accompagné de jurons,
d’imprécations et d’injures, sans
aucun avantage marqué de part et
d’autre.

Enfin Ponte-Maggiore, après
quelques feintes habilement
exécutées, se tendit brusquement et
son épée vint s’enfoncer dans
l’épaule de son adversaire.

Au moment où il se redressait avec
un rugissement de joie triomphante,
Montalte, rassemblant toutes ses



forces, lui passa son épée au travers
du corps. Tous deux battirent un
instant l’air de leurs bras, puis se
renversèrent comme des masses.

Alors, d’un coin d’ombre ou il s’était
tapi, surgit le moine qui s’approcha
des deux blessés, les considéra un
instant sans émotion et se dirigea
aussitôt vers la tour de l’Or où il
pénétra par une porte, dérobée qui
s’ouvrit silencieusement, après qu’il
eut frappé d’une manière spéciale.

Quelques instants plus tard, il
reparaissait, conduisant d’autres
moines porteurs de civières sur
lesquelles les deux blessés,
maintenant évanouis, furent chargés



et transportés avec précaution dans
la tour.

Montalte, le moins grièvement
atteint, revint à lui le premier. Il se
vit dans une chambre qu’il ne
connaissait pas, étendu sur un lit
moelleux aux courtines
soigneusement tirées. Au chevet du
lit, une petite table encombrée de
potions, d’onguents, de linges à
pansement. De l’autre côté de la
table, un deuxième lit
hermétiquement clos.

Entre les deux lits, le moine allait et
venait à pas menus et feutrés,
broyait des ingrédients mystérieux
dans un petit creuset de marbre



blanc, versait des liquides épais et
inconnus, minutieusement dosés,
préparait avec un soin méticuleux
une sorte de pommade brunâtre de
laquelle il paraissait attendre
merveille, à en juger par son air de
satisfaction visible.

Lorsque le moine s’aperçut que le
blessé devait être éveillé, il
s’approcha du lit, tira les rideaux, et
d’une voix douce, nuancée de
respect :

– Comment Votre Eminence se sent-
elle ? demanda-t-il.

– Bien ! répondit Montalte d’une
voix faible.



Le moine eut ce sourire satisfait du
praticien qui constate que tout
marche normalement selon ses
prévisions, et :

– Votre Eminence sera sur pied dans
quelques jours, à moins
d’imprudence grave de sa part, dit-il.

Montalte brûlait du désir de poser
une question. Il espérait bien avoir
tué Ponte-Maggiore et il n’osait
s’informer. A ce moment, un
gémissement se fit entendre. Le
moine se précipita et tira les rideaux
du deuxième lit d’où partait le
gémissement.

« Hercule Sfondrato ! pensa



Montalte. Je ne l’ai donc pas tué ! »

Et une expression de rage et de haine
s’étendit sur ses traits convulsés.

De son côté, Ponte-Maggiore aperçut
tout d’abord la tête livide de
Montalte et la même expression de
haine et de défi se lut dans ses yeux.

Cependant, le moine-médecin
s’empressait. Avec une adresse et
une légèreté de main remarquables,
il appliquait sur la blessure un linge
fin recouvert d’une épaisse couche de
la pommade qu’il venait de fabriquer
et, soulevant la tête de son malade
avec des précautions infinies, il lui
faisait absorber quelques gouttes



d’un élixir. Aussitôt une expression
de bien-être se répandait sur les
traits de Ponte-Maggiore et le moine,
en reposant la tête sur l’oreiller,
murmurait :

– Surtout, monsieur le duc, ne
bougez pas… Le moindre mouvement
peut vous être funeste.

– Duc ! pensa Montalte. Cet intrigant
a donc réussi à arracher à mon oncle
ce titre qu’il convoitait depuis si
longtemps !

Sous l’effet bienfaisant des
pansements habiles et des cordiaux
énergiques du moine, les deux
blessés avaient recouvré toute leur



conscience et maintenant ils se
jetaient des regards furieux, chargés
de menaces. Et le moine, qui les
observait, songea : « Sainte Vierge !
si je les laisse seuls une minute, ils
sont capables de se jeter l’un sur
l’autre et de détruire en un instant
tout l’effet de mes soins patients. »

Il se dirigea vivement vers une pièce
voisine. Là un religieux attendait
patiemment, plongé dans la prière et
la méditation… du moins en
apparence. Le moine-médecin lui dit
quelques mots à voix basse et revint
précipitamment se placer entre ses
deux malades, prêt à intervenir au
moindre geste équivoque.



Au bout de quelques instants, un
homme entra dans la chambre et
s’approcha du moine-médecin qui se
courba respectueusement, tandis que
Montalte et Ponte-Maggiore,
reconnaissant le visiteur,
murmuraient avec une sourde
terreur :

– Le grand inquisiteur !

Espinosa eut une interrogation
muette à l’adresse du médecin qui
répondit par un geste rassurant et
ajouta, à voix basse :

– Ils sont sauvés, monseigneur !…
Mais voyez-les… je crains à chaque
instant qu’ils ne se ruent l’un sur



l’autre et ne s’entretuent !

Le grand inquisiteur les considéra,
l’un après l’autre, avec une fixité
troublante et fit un geste impérieux.
Le moine se courba profondément et
se retira aussitôt de son pas
silencieux.

Espinosa prit un siège et s’assit entre
les deux lits, face aux deux blessés
qu’il tenait sous son regard
dominateur.

– Ca, dit-il, d’un ton très calme, êtes-
vous des enfants ou des hommes ?…
Etes-vous des êtres sensés ou des
fous furieux ?… Comment ! vous,
cardinal Montalte, et vous, duc de



Ponte-Maggiore, vous qui passez
pour des hommes supérieurs, dignes
de commander à vos passions !… Et
quelle passion ?… la jalousie aveugle
et stupide !…

Et comme ils faisaient entendre tous
deux un sourd grondement de
protestation, Espinosa reprit avec
plus de force :

– J’ai dit stupide… je le maintiens !…
Eh ! quoi, vous ne voyez donc rien ?
Niais que vous êtes ? Pendant que
vous vous entre-déchirez, qui
triomphera ? Qui ?… Pardaillan !…
Pardaillan qui est aimé, lui !
Pardaillan qui, grâce à votre stupide
aveuglement, réussira à vous prendre



Fausta pendant que vous serez bien
occupés à vous mordre, à vous
déchirer, et qui, alors, se moquera de
vous… et il aura bien raison !

– Assez ! assez ! monseigneur, râla
Ponte-Maggiore, tandis que
Montalte, l’œil injecté, crispait
furieusement ses poings.

Le grand inquisiteur reprit sur un
ton plus rude, plus impérieux :

– Au lieu de vous ruer l’un sur
l’autre comme deux fauves
déchaînés, unissez vos forces et vos
haines par le Christ ! Elles ne sont
pas de trop pour combattre et
terrasser votre ennemi commun.



Chargez-le sans trêve ni repos
jusqu’à ce que vous l’ayez réduit à
merci ! jusqu’à ce que vous le teniez
pantelant et râlant sous vos coups
combinés… Alors, quand vous
l’aurez tué, il sera temps de vous
entre-tuer, si vous n’arrivez pas à
vous entendre.

Montalte et Ponte-Maggiore se
regardèrent, hésitants et effarés. Ils
n’avaient pas songé, ni l’un ni
l’autre, à cette solution pourtant
logique.

– C’est pourtant vrai ce que vous
dites, monseigneur ! murmura
Montalte.



– Croyez-vous sincèrement que
Pardaillan est seul à redouter pour
vous ?

– Oui, râlèrent les deux blessés.

– Voulez-vous réellement le
terrasser, le voir mourir d’une mort
lente et désespérée ?

– Oh ! tout mon sang en échange de
cette minute !

– Eh bien, alors, soyez amis et alliés.
Jurez de vous aider mutuellement.
Jurez de marcher la main dans la
main jusqu’à ce que Pardaillan soit
mort. Jurez-le sur le Christ ! ajouta
Espinosa en leur tendant sa croix
pastorale.



Et les deux ennemis, réconciliés dans
une haine commune contre le rival
préféré, tendirent la main sur la
croix et grondèrent d’une même
voix :

– Je jure !…

– C’est bien, dit gravement Espinosa,
je prends acte de votre serment. Vous
reprendrez votre indépendance
quand vous serez débarrassés de
votre ennemi et vous serez libre alors
de vous dévorer mutuellement si
vous y tenez absolument. Mais
jusque là, alliance offensive et
défensive et sus à Pardaillan !

– Sus à Pardaillan ! C’est juré,



monseigneur.

– Cardinal Montalte, dit Espinosa en
se levant, vous êtes moins
grièvement atteint que le duc de
Ponte-Maggiore ; je le confie à vos
bons soins. Il n’y a pas un instant à
perdre, messieurs ; il faut que vous
soyez sur pied le plus tôt possible.
Songez que vous avez affaire à un
rude lutteur, qui, pendant que vous
êtes cloués ici par votre faute, ne
perd pas son temps, lui. Au revoir,
messieurs.

Et Espinosa sortit de son pas lent et
grave.



* * * * *

Suivant la promesse du grand
inquisiteur, Fausta, escortée de
Sainte-Maline, Montsery et Chalabre,
avait quitté l’Alcazar avec tous les
honneurs dus à son rang.

Fausta aimait à s’entourer d’un luxe
inouï partout où elle allait. A cet
effet, elle semait l’or à pleines mains
et sans compter. Le luxe, chez cette
femme extraordinaire, n’était pas un
vulgaire manège de coquette
soucieuse de faire un cadre
étincelant à sa beauté prodigieuse,
qui aurait pu s’en passer. Le luxe



fabuleux dont elle s’entourait faisait
partie d’un système, un peu théâtral,
savamment étudié. C’était comme
une sorte de mise en scène
éblouissante destinée à frapper
l’imagination de ceux qui
l’approchaient, grands ou petits, tout
en mettant en relief sa beauté.

A Séville, Fausta s’était fait
immédiatement aménager une
demeure somptueuse où
s’entassaient les meubles précieux,
les tentures chatoyantes, les bibelots
rares, les toiles de maîtres les plus
réputés de l’époque, où rien n’avait
été épargné pour produire une
profonde impression sur le visiteur



ébloui. Ce fut dans cette demeure que
sa litière la conduisit.

Rentrée chez elle, ses femmes la
dépouillèrent du fastueux costume
de cour qu’elle avait revêtu pour sa
visite à Philippe II, et lui passèrent
une ample robe de lin fin, tout unie et
d’une blancheur immaculée. Ainsi
vêtue, elle se retira dans sa chambre
à coucher, pièce où nul ne pénétrait
et qui contrastait étrangement par sa
simplicité, avec les splendeurs qui
l’environnaient.

Là, sûre que nul œil indiscret ne
pouvait l’épier, elle sortit de son sein
la déclaration d’Henri III
qu’Espinosa avait failli lui enlever.



Elle la considéra plus longtemps
d’un air rêveur, puis elle l’enferma
dans un petit étui à fermoir secret
qu’elle plaça dans un tiroir
habilement dissimulé au fond d’un
coffre en chêne massif, défendu par
un double rang de serrures
compliquées.

– A moins de réduire le coffre en
miettes, on ne trouvera pas cet étui,
murmura-t-elle.

Ces précautions prises, elle s’assit et,
sans que son visage perdît rien de ce
calme majestueux qu’elle devait à
une longue étude, elle réfléchit :

– Ainsi, j’ai rencontré Pardaillan



chez Philippe, et cette rencontre a
suffi pour me faire trébucher encore !
J’ai failli être prise et dépouillée par
le grand inquisiteur.

Et, avec un sourire indéfinissable :

– Il est vrai que Pardaillan lui-même
est venu me délivrer !… Pourquoi ?…
M’aimerait-il, sans s’en douter lui-
même ? Cet homme a de ces gestes
qui me déroutent, moi, Fausta !…

Et, avec une expression sinistre :

– Il est vrai que si Espinosa est bien
l’homme que je crois, le geste
chevaleresque de Pardaillan lui
coûtera la vie… Mais Espinosa osera-
t-il profiter du traquenard qu’il avait



si admirablement machiné ?… Ce
n’est pas sûr ! La diplomatie de ce
prêtre est lente et tortueuse. Moi
seule, j’ose vouloir et je sais aller
droit au but… Lui aussi !… Pourquoi
ne veut-il ou ne peut-il être à moi ?…
Que ne ferions-nous pas si nous
étions unis ?… Que ne suis-je moi-
même un homme ! je voudrais voir
l’univers asservi à mes pieds ! Mais
je ne suis qu’une femme, et puisque
je n’ai pas pu arracher de mon cœur
cet amour, cause de ma perte, je
frapperai l’objet de cet amour et
cette fois mes précautions seront si
bien prises qu’il n’échappera pas.
C’est ma propre existence qui est en



jeu : pour que je vive il faut que
Pardaillan meure !

Sa pensée eut une nouvelle
orientation en songeant à Philippe
II :

– L’impression que j’ai produite sur
le roi m’a paru profonde… Sera-t-elle
humble ? Alors que j’espérais
l’éblouir par l’élévation de mes
conceptions, ma beauté seule a paru
impressionner cet orgueilleux
vieillard. Eh bien, soit… L’amour est
une arme comme une autre et par lui
on peut mener un homme… surtout
quand cet homme est affaibli par
l’âge… J’eusse préféré autre chose,
mais je n’ai pas le choix.



Et revenant à ce qui était le fond de
sa pensée :

– Toutes mes rencontres avec
Pardaillan me sont fatales… Si
Pardaillan revoit Philippe, cet amour
du roi s’éteindra aussi vite qu’il s’est
allumé. Pourquoi ?… Comment ?… Je
n’en sais rien ! mais cela sera, c’est
inéluctable… Il faut donc que
Pardaillan meure !…

Encore un coup une saute dans sa
pensée :

– Myrthis !… Où peut être Myrthis en
ce moment ? Et mon fils ?… Son fils !
… Ils doivent être en France
maintenant. Comment les retrouver ?



… Qui envoyer à la recherche de cet
enfant… mon enfant ! Je cherche
vainement, nul ne me paraît assez
sûr, assez dévoué.

Et avec un accent intraduisible :

– Fils de Pardaillan !… Si ton père
t’ignore, si ta mère t’abandonne, que
seras-tu ?… que deviendras-tu ?…

Longtemps elle resta ainsi à songer,
à combiner. Enfin, sa résolution sans
doute inébranlablement prise, elle
sortit de sa chambre et entra dans un
salon meublé avec un luxe raffiné.

Elle fit venir son intendant, lui donna
des instructions et demanda :



– Monsieur le cardinal Montalte est-
il là ?

Son Eminence n’est pas encore
rentrée, madame.

Fausta fronça le sourcil et elle
réfléchit.

– Cette disparition est étrange…
Montalte me trahirait-il ? Ne lui a-t-
on pas plutôt tendu quelque
embûche ?… Il doit y avoir de
l’Inquisition là-dessous…
J’aviserai…

Et tout haut :

– Messieurs de Sainte-Maline, de
Chalabre et de Montsery ?



– Ces messieurs sont avec le sire de
Bussi-Leclerc qui sollicite la faveur
d’être reçu.

Fausta réfléchit une seconde et
ordonna :

– Faites entrer le sire de Bussi-
Leclerc avec mes gentilshommes.

L’intendant sorti, Fausta prit place
dans un fauteuil monumental et
somptueux comme un trône, en une
de ces attitudes de charme et de
grâce dont elle avait le secret, et
attendit.

Quelques instants plus tard, les trois
ordinaires s’inclinaient
respectueusement devant elle



pendant que Bussi, avec cette
galanterie de salle d’armes qu’il
croyait irrésistible, débitait son
compliment :

– Madame, j’ai l’honneur de déposer
aux pieds de votre radieuse beauté
les très humbles hommages du plus
ardent de vos admirateurs.

Ayant dit, il se campa, frisa sa
moustache, et attendit l’effet de sa
galanterie. Comme toujours, cette
superbe assurance sombra
piteusement devant l’accueil hautain
de Fausta, qui, avec un fugitif sourire
de mépris, répondit :

– Soyez le bienvenu, monsieur.



Et tout aussitôt, sans plus s’occuper
de lui, avec ce sourire enchanteur et
de cette voix chaude et caressante
qui charmaient les plus réfractaires :

– Messieurs, dit-elle, asseyez-vous.
Nous avons à causer. Monsieur de
Bussi-Leclerc, vous n’êtes pas de
trop.

Les quatre gentilshommes
s’inclinèrent en silence et prirent
place dans des fauteuils disposés
autour d’une petite table qui les
séparait de la princesse.

– Messieurs, reprit Fausta, en
s’adressant particulièrement à ses
ordinaires, vous avez bien voulu



accourir du fond de la France pour
m’apporter l’assurance de votre
dévouement et l’appui de vos
vaillantes épées. Le moment me
paraît venu de faire appel à ce
dévouement. Puis-je compter sur
vous ?

– Madame, dit Sainte-Maline, nous
vous appartenons.

– Jusqu’à la mort ! ajouta Montsery.

– Donnez vos ordres, fit simplement
Chalabre.

Fausta remercia d’un signe de tête et
reprit :

– Avant toute chose, je désire établir



nettement les conditions de votre
engagement.

– Les conditions que vous nous avez
faites nous paraissent très
raisonnables, madame ! dit Sainte-
Maline.

– Combien vous rapportait votre
emploi auprès d’Henri de Valois ?
demanda Fausta en souriant.

– Sa Majesté nous donnait deux mille
livres par an.

– Sans compter la nourriture, le
logement, l’équipement.

– Sans compter les gratifications et
les menus profits.



– C’était peu, fit simplement Fausta.

– M. Bussi-Leclerc nous a offert le
double en votre nom, madame.

– M. de Bussi-Leclerc s’est trompé,
dit froidement Fausta qui frappa sur
un timbre.

A cet appel, l’intendant, porteur de
trois sacs rebondis, fit son entrée.
Sans mot dire, il salua gravement,
aligna ses trois sacs sur la petite
table, salua de nouveau et disparut.

Du coin de l’œil, les trois spadassins
soupesèrent les sacs et se
regardèrent avec des sourires
émerveillés.



– Messieurs, dit Fausta, il y a trois
mille livres dans chacun de ces
sacs… C’est le premier quartier de la
pension que j’entends vous servir…
sans compter la nourriture, le
logement et l’équipement… sans
compter les gratifications et les
menus profits.

Les trois eurent un éblouissement.
Cependant Sainte-Maline, non sans
dignité, s’exclama :

– C’est trop ! madame… beaucoup
trop !

Les deux autres approuvèrent de la
tête, cependant que des yeux ils
caressaient les vénérables sacs.



– Messieurs, reprit Fausta toujours
souriante, vous étiez au service du
roi. Vous voici à celui d’une
princesse qui redeviendra souveraine
un jour, peut-être… mais qui ne l’est
plus pour le moment. C’est une sorte
de déchéance pour vous… je vous
dois bien une compensation.

Et désignant les sacs :

– Prenez donc sans scrupules ce qui
vous est donné de grand cœur.

– Madame, dit avec chaleur
Montsery, qui était le plus jeune,
entre le service du plus grand roi de
la terre et celui de la princesse
Fausta, croyez bien que nous



n’hésiterons pas un seul instant.

– Même sans compensation ! ajouta
Sainte-Maline, en faisant disparaître
un des trois sacs.

– Ni menus profits ! dit Chalabre à
son tour, en subtilisant d’un geste
prompt le deuxième sac.

Ce que voyant, Montsery, pour ne
pas être en reste s’empara du dernier
sac en disant :

– C’est pour vous obéir, madame.

Cette sorte d’escamotage avait été si
prestement exécuté, avec des airs si
ingénument détachés, que Bussi-
Leclerc, témoin silencieux et



impassible, ne put réprimer un
sourire.

Fausta, elle, ne sourit pas, mais elle
dit :

– Vous allez en expédition,
messieurs.

Les trois dressèrent l’oreille.

– La même somme vous sera
comptée à la fin de l’expédition…
Les trois furent aussitôt debout :

– Noël pour Fausta !… Bataille !…
Sangdieu !… Tripes du pape !…
crièrent-ils, électrisés.

Alors Fausta, soudain très grave,
révéla :



– Il s’agit de Pardaillan, messieurs.

– Ah ! ah ! pensa Bussi, je me disais
aussi : de quelle entreprise mortelle
cette générosité, plus que royale, est-
elle le prix ?

L’enthousiasme des trois spadassins
tomba instantanément. Les faces
épanouies s’effarèrent, devinrent
graves et inquiètes, le sourire se
figea sur les lèvres pincées et les
yeux scrutèrent les coins d’ombre,
comme s’ils se fussent attendus à
voir apparaître celui dont le nom
seul suffisait à les affoler.

– Trouvez-vous toujours votre
service payé trop cher ? demanda



Fausta, sans raillerie.

Les trois hommes hochèrent la tête.

– Dès l’instant où il s’agit de
Pardaillan, non, mordiable ! ce n’est
pas trop cher !

– Hé quoi ! hésiteriez-vous ?
demanda encore Fausta, maintenant
glaciale.

– Non, par tous les diables !… Mais
Pardaillan… Diantre ! madame, il y a
de quoi hésiter !

– Savez-vous que nous courons fort
le risque de ne jamais dépenser les
pistoles qui tintent si agréablement
dans ce sac ?



Fausta, toujours glaciale, dit
simplement :

– Décidez-vous, messieurs.

Baissant la voix instinctivement,
comme si celui dont ils
préméditaient le meurtre eût été là
pour les entendre, Sainte-Maline dit :

– Il s’agit donc de ?…

Et un geste d’une éloquence terrible
traduisit sa pensée.

Toujours brave et résolue, avec un
imperceptible dédain, Fausta
formula tout haut, froidement,
résolument, ce que le bravo n’avait
pas osé dire :



– Il faut tuer Pardaillan !

Les trois eurent une dernière
hésitation et se consultèrent du coin
de l’œil. Puis retrouvant leur
insouciance habituelle, avec un
haussement d’épaules, comme pour
jeter bas tout vain scrupule et toute
crainte :

– Ah ! bah ! après tout un homme en
vaut un autre ! trancha Sainte-
Maline.

– Nous sommes tous mortels !
énonça sentencieusement Chalabre
en passant délicatement le bout du
doigt sur le fil de sa dague.

– On commençait à se rouiller !



constata Montsery en faisant craquer
ses articulations.

Et d’un commun accord, avec des
rictus de dogues prêts à mordre, la
rapière au poing, ils crièrent :

– Sus à Pardaillan !

Fausta sourit. Et sûre de ces trois,
elle se tourna vers Bussi.

– Le sire de Bussi-Leclerc se croit-il
trop grand seigneur pour entrer au
service de la princesse Fausta ? dit-
elle.

– Madame, fit vivement Bussi,
croyez-bien que je serais fort honoré
d’entrer à votre service.



– Dans une entreprise contre
Pardaillan, le concours d’une épée
telle que la vôtre serait un appoint
précieux. Faites vos conditions vous-
mêmes. Quelles qu’elles soient je les
accepte.

Bussi-Leclerc se leva brusquement.
D’un geste violent il tira sa dague et,
avec un accent de haine furieuse, il
gronda :

– Madame, pour avoir la joie de
plonger ce fer dans le cœur de
Pardaillan, je donnerais, sans
hésiter, non seulement ma fortune
jusqu’au dernier denier, mais encore
mon sang jusqu’à la dernière
goutte… Mon concours vous est donc



tout acquis… Mais vous comprenez
qu’il ne saurait être question
d’engagement ni d’argent entre nous,
d’abord parce que la joie d’assouvir
ma haine me suffit amplement,
ensuite parce que je suis résolu à
considérer comme un ennemi et à
traiter comme tel quiconque
cherchera à se placer entre
Pardaillan et moi… S’il vous prenait
fantaisie de sauver Pardaillan après
l’avoir condamné, je ne pourrais me
tourner contre vous sans forfaiture
si j’étais à votre service.

Gravement Fausta approuva de la
tête.

– Plus tard, madame, j’accepterai les



offres gracieuses que vous voulez
bien me faire. Pour le moment, et
pour cette entreprise, il vaut mieux
que je garde mon indépendance.

– Quand vous croirez le moment
venu, monsieur, vous me trouverez
dans les mêmes dispositions à votre
égard.

Bussi s’inclina et, avec résolution :

– En attendant, madame, dit-il,
souffrez que je sois le chef de cette
entreprise… Ne vous fâchez pas,
messieurs, je ne doute ni de votre
zèle ni de votre dévouement, mais
vous agissez pour le compte de
madame, tandis que j’agis pour mon



propre compte, et quand il s’agit de
sa haine et de sa vengeance, Bussi-
Leclerc, voyez-vous, n’a confiance
qu’en lui-même.

– Ces messieurs agiront d’après vos
instructions, ordonna Fausta.

Les trois s’inclinèrent en silence.

– Avez-vous un plan tracé, monsieur
de Bussi ? demanda Fausta.

– Très vague, madame.

– Il faut cependant que Pardaillan
meure… le plus tôt possible, insista
Fausta en se levant.

– Il mourra ! grinça Bussi avec
assurance.



Fausta interrogea du regard les trois
ordinaires qui grondèrent :

– Il mourra !

Fausta réfléchit un moment, et :

– Messieurs, dit-elle, je vous laisse
libres d’agir. Mais si d’ici à lundi
vous n’avez pu atteindre Pardaillan,
vous viendrez tous les quatre avec
moi à la corrida royale. Je vous y
donnerai mes instructions et, cette
fois, je crois que Pardaillan
n’échappera pas.

– C’est bien, madame, dit Bussi, nous
y serons tous… si d’ici là nous
n’avons pas réussi.



– Allez, messieurs, dit Fausta en les
congédiant avec un geste de
souveraine.

Dès qu’ils furent dans la vaste salle
qui leur servait de dortoir, le premier
soin des trois ordinaires fut
d’éventrer leurs sacs, de compter les
écus et les pistoles et d’aligner les
piles d’or et d’argent avec des airs de
jubilation intense.

– Trois mille livres ! exulta Montsery
en faisant sauter dans sa main une
poignée de pièces d’or. Jamais je ne
me suis vu si riche !

Chalabre se précipita vers son coffre
et, tout en enfouissant



soigneusement sa part, il grommela :

– Le service de Fausta a du bon !

– Quand tout ceci sera congrûment
bu, mangé et joué, il y en aura
d’autres, remarqua Sainte-Maline.

– C’est vrai, vivedieu ! Fausta nous a
promis une gratification, s’écria
joyeusement Montsery.

– Quand nous aurons occis
Pardaillan, dit Sainte-Maline avec un
air contraint.

Une fois encore, ce nom suffit à faire
tomber toute leur joie et ils
demeurèrent un moment rêveurs.

– M’est avis que nous ne tenons pas



encore la gratification, murmura
Chalabre en hochant la tête.

Et Montsery, exprimant tout haut ce
qu’il pensait tout bas :

– C’est dommage !… Il me plaisait, à
moi, ce diable d’homme !

– Il a joliment étrillé le seigneur à la
barbe rousse !

– Et de quel air il a traité le roi lui-
même !

– Il a rudement mortifié l’insolente
morgue de ces seigneurs castillans !
Tudieu ! Quel homme !

– J’étais fier d’être Français comme
lui !… Après tout, ici, nous sommes



en pays ennemi !

– C’est pourtant ce même homme
que nous devons… attaquer… si nous
ne voulons renoncer à la brillante
situation que notre bonne fortune
nous a fait trouver, fit Sainte-Maline
qui, étant le plus âgé, était aussi le
plus sérieux et le plus pratique.

– Je le regrette, morbleu !

– Que veux-tu, Montsery, on ne fait
pas toujours ce qu’on veut.

– C’est la vie !

– Et puisque la mort de Pardaillan
doit nous assurer l’abondance et la
prospérité, ma foi tant pis pour



Pardaillan ! décida Sainte-Maline.

– Au diable le Pardaillan ! grogna
Chalabre.

– Chacun pour soi et Dieu pour
tous ! reprit Sainte-Maline.

– Amen ! firent les deux autres en
éclatant de rire.

q



Chapitre
16

LE CAVEAU DES
MORTS VIVANTS



L
orsque Pardaillan, après avoir
quitté Espinosa, se trouva de
nouveau dans le couloir, il se secoua
et, avec un soupir de soulagement :

– Ouf ! Me voilà enfin sorti de ce
cabinet savamment machiné, certes,
mais qui manquait vraiment trop de
sécurité avec ses chausse-trappes et
ses pièces secrètes et ses cloisons
mobiles et ses planchers à bascule…
Ici, du moins, je sais où je pose le



pied.

Et, de son coup d’œil si prompt et si
sûr, étudiant le terrain autour de lui :

– Hum ! c’est bientôt dit ! Qui me
prouve que ce couloir n’est pas
machiné comme le cabinet d’où je
sors ? De quel côté aller ?

« De quel côté sortir ? A droite ou à
gauche ?… Ce brave monsieur
Espinosa aurait bien pu me
renseigner… Si je retournais lui
demander mon chemin ?

Pardaillan esquissa un geste pour
rouvrir la porte. Mais il réfléchit :

– Ouais ! Ne vais-je pas me remettre



bénévolement dans la gueule du
loup ?… Ce chef des inquisiteurs m’a
donné sa parole que je pourrais
sortir comme j’étais entré. Il la
tiendra… je l’espère… Mais diantre !
pourquoi souriait-il de si étrange
façon quand je l’ai quitté ?… Je
n’aime pas beaucoup ce sourire-là !…
Peut-être serait-il prudent de ne pas
trop se fier à la bonne foi de ce
prêtre… Tâchons de nous tirer
d’affaire tout à la douce…, Voyons !
je suis venu par la droite, continuons
par la gauche… Que diable !
j’arriverai toujours quelque part !

Ayant ainsi décidé, il se mit
résolument en route, l’œil aux



aguets, l’oreille aux écoutes, la main
sur la garde de l’épée bien dégagée,
prête à jaillir du fourreau à la
moindre alerte.

Le corridor dans lequel il se trouvait
était très large. C’était comme une
artère centrale à laquelle venaient
aboutir une multitude de voies
transversales plus étroites, dont
quelques-unes n’étaient que de
simples boyaux. Quelques rares
fenêtres jetaient, par-ci par-là, une
nappe de lumière tamisée par les
vitraux multicolores, en sorte que ces
couloirs étaient, dans leur plus
grande étendue, plutôt sombres ou
même complètement obscurs.



Au bout d’une cinquantaine de pas,
le couloir central tournait
brusquement à gauche. Pardaillan
avait franchi la plus grande partie de
la distance sans encombre, lorsqu’en
approchant du tournant il entendit le
bruit d’une troupe nombreuse en
marche. Le bruit se rapprochait
rapidement.

Par malchance, juste à cet endroit, se
trouvait une fenêtre. Impossible de
passer inaperçu.

Pardaillan s’arrêta.

Au même instant, un commandement
bref se fit entendre :

– Halte !



Un silence de quelques secondes,
suivi du bruit des armes posées à
terre, un brouhaha de conversations
bruyantes, des allées et venues, les
différents bruits particuliers à une
troupe qui s’installe.

– Diable ! pensa Pardaillan, ils vont
camper là.

Il réfléchit un instant, se demandant
s’il devait revenir sur ses pas ou
continuer. Il eut un de ces sourires
froids et résolus qu’il avait dans les
circonstances critiques, et murmura :

– C’est ici que nous allons voir ce
que vaut la parole de monsieur le
grand inquisiteur de toutes les



Espagnes… Allons !…

Et il reprit sa marche en avant, sans
se presser.

A peine avait-il fait quelques pas
qu’un groupe d’hommes d’armes
déboucha dans le couloir. Ces
hommes ne parurent pas remarquer
la présence du chevalier. Riant et
plaisantant, ils s’approchèrent de la
fenêtre, s’assirent en rond sur les
dalles et se mirent à jouer aux dés.

Comme il allait tourner à gauche,
Pardaillan se heurta à un deuxième
groupe qui s’en allait rejoindre le
premier, soit pour se mêler à la
partie, soit pour y assister en



spectateur. Pardaillan passa au
milieu des soldats, qui s’écartèrent
devant lui sans faire la moindre
remarque.

« Allons, pensa-t-il, décidément ce
n’est pas à moi qu’ils en veulent ! »

Cependant, comme le couloir dans
lequel il venait de s’engager était
occupé par une quinzaine d’hommes
qui paraissaient s’établir comme
pour y camper, ainsi qu’il l’avait
pensé, tout en poursuivant son
chemin d’un air très calme, le
chevalier se tenait prêt à tout.

Il avait déjà dépassé le groupe des
hommes d’armes sans que nul fît



attention à lui. Il n’y avait plus
devant lui qu’un soldat qui s’était
arrêté et, accroupi sur les dalles,
paraissait très attentionné à réparer
une de ses chaussures.

Pardaillan sentit la confiance lui
revenir.

« Décidément, pensait-il, j’ai quelque
peu calomnié ce digne inquisiteur.
Pourquoi m’aurait-il tendu un
nouveau traquenard, alors qu’il lui
était si facile de me faire disparaître
pendant qu’il me tenait en son
pouvoir dans ce cabinet si bien
machiné. »

Et avec un haussement d’épaules :



« Est-ce que je deviendrais
mauvais ? »

Comme il pensait ainsi, il se trouvait
presque à la hauteur du soldat
accroupi. Alors il entendit une voix
murmurer :

– Tenez-vous sur vos gardes,
seigneur… Evitez les rondes… le
palais est gardé militairement… on
veut vous prendre… Surtout ne
revenez jamais en arrière, la retraite
vous est coupée…

Pardaillan, qui allait dépasser le
soldat, se retourna vivement pour lui
répondre, mais déjà l’homme s’était
élancé et rejoignait ses camarades en



courant.

« Oh oh ! pensa le chevalier qui se
hérissa, je me suis trop hâté de faire
amende honorable… Qui est cet
homme, et pourquoi me prévient-il ?
… A-t-il dit vrai ?… Oui, morbleu !
voici les hommes qui s’alignent et me
barrent le chemin… Un, deux, trois,
quatre, cinq rangs de profondeur,
tous armés de mousquets…
Malepeste ! M. Espinosa fait bien les
choses, et si je me tire de là, ce ne
sera vraiment pas de sa faute.

Mme Fausta qui, pourtant, s’entend
admirablement à organiser un guet-
apens, n’est qu’une pauvre écolière à
côté de cet homme… En attendant,



tirons au large, car s’il prend
fantaisie à ces braves de décharger
leurs mousquets sur moi, c’en est fait
de M. l’ambassadeur. »

Ayant dit, il s’éloigna à grands pas
en grommelant :

– Eviter les rondes !… C’est plus
facile à dire qu’à faire… Si seulement
je connaissais la structure de ces
lieux !… Quant à revenir en arrière,
je n’aurais garde de le faire… on
vient de me signifier clairement ce
qui m’attend… Mais, mordiable !… si
je me tire de ce guêpier, je me
méfierai de la parole de M. Espinosa.

Le couloir dans lequel il se trouvait



était redevenu sombre et, comme
cette demi-obscurité le favorisait, il
avançait d’un pas souple et allongé,
évitant de faire résonner les dalles,
pas trop inquiet, en somme, bien que
sa situation fût plutôt précaire.

Tout à coup un bruit de pas, devant
lui, vint l’avertir de l’approche d’une
nouvelle troupe.

– Une des rondes qu’il me faut éviter,
murmura-t-il en cherchant
instinctivement autour de lui.

Au même instant la ronde déboucha
d’un couloir transversal et vint droit
à lui.

« Me voici pris entre deux feux,



songea Pardaillan. »

En regardant attentivement il
aperçut, sur sa gauche, une
embrasure et, comme la ronde
approchait, d’un bond, il se jeta dans
ce coin d’ombre plus épaisse et
s’appuya à la porte qui se trouvait là.

Or, comme il tâtait de la main pour
se rendre compte, il sentit que la
porte cédait. Il poussa un peu plus et
jeta un coup d’œil rapide par
l’entrebâillement : il n’y avait
personne. Il se glissa avec souplesse,
repoussa vivement la porte sur lui et
resta là, l’oreille tendue, retenant son
souffle.



La ronde passa.

Pardaillan eut un soupir de
soulagement. Et comme le bruit des
pas s’était perdu au loin, il voulut
sortir et tira la porte à lui : elle
résista. Il insista, chercha : la porte
qu’il avait à peine poussée, actionnée
par quelque ressort caché, s’était
fermée d’elle-même et il lui était
impossible de l’ouvrir.

– Diable ! murmura-t-il, voilà qui se
complique.

Sans s’obstiner, il abandonna la
porte et inspecta le réduit qui l’avait
abrité momentanément.

C’était une espèce de cul-de-sac. Il y



faisait très sombre, mais le chevalier
qui, depuis sa sortie du cabinet
d’Espinosa, marchait presque
constamment dans une demi-
obscurité, y voyait suffisamment
pour se rendre compte de la
disposition des lieux. En face de la
porte, il distinguait un petit escalier
tournant.

« Bon ! songea-t-il, je passerai par
là… je n’ai d’ailleurs pas le choix. »

Résolument il s’engagea dans
l’escalier fort étroit et monta
lentement prudemment.

L’escalier émergeait du sol sans
rampe, sans garde-fou et aboutissait



à une sorte de vestibule. Sur ce
vestibule, trois portes, une de face,
l’autre à droite, la troisième à gauche
de l’escalier.

D’un coup d’œil, Pardaillan se rendit
compte de cette disposition. Il eut
une moue significative et murmura :

– Si ces portes sont fermées, me
voilà pris comme un rat dans une
souricière.

Comme en bas, comme dans les
couloirs, il se trouvait plongé dans
une demi-obscurité qui, jointe à un
silence funèbre, commençait à peser
lourdement sur lui. Des sensations
étranges l’assaillaient, un frisson



parfois passait sur sa nuque.
Confusément il se sentait pris dans il
ne savait quel inextricable filet. Il
regrettait presque d’avoir écouté
l’homme qui lui avait conseillé
d’éviter les rondes.

– J’aurais dû foncer, se dit-il
rageusement. Je sais bien qu’il y
avait les mousquets ; mais bah !… ils
m’auraient manqué !

Il se secoua pour faire tomber cette
impression de terreur qui
s’appesantissait sur lui. Il allait se
diriger au hasard vers l’une des trois
portes, lorsqu’il crut entendre un
murmure étouffé sur sa gauche. Il
changea de direction, s’approcha et



entendit distinctement une voix qui
disait :

– Eh bien ! que fait-il ?

« Espinosa ! songea Pardaillan qui
reconnut la voix. Voyons ce qui se
trame là derrière. »

Et l’oreille collée contre la porte, il
concentra toute son attention. Une
deuxième voix inconnue répondait :

– Il erre dans le dédale des couloirs
où il est perdu.

– Cornes du diable ! gronda
Pardaillan, ceci me concerne à n’en
pas douter.

Et avec un sourire terrible :



– Si je me tire de ce mauvais pas,
vous payerez cher votre trahison,
M. d’Espinosa.

De l’autre côté de la porte, la voix
d’Espinosa reprenait sur ce ton bref
et impérieux qui lui était habituel :

– Les troupes ?

– Cinq cents hommes, tous armés de
mousquets, occupent cette partie du
palais. Des postes de cinquante
hommes gardent toutes les issues.
Des rondes de vingt à quarante
hommes sillonnent les corridors
dans tous les sens, fouillent toutes
les pièces. Si l’homme se heurte à
l’une de ces rondes ou à l’un de ces



postes, une décharge générale le
foudroie… Il est irrémissiblement
perdu ; c’est comme si vous le teniez
dans votre main, monseigneur.
Fermez la main, l’homme est broyé !

– Tête et ventre ! rugit Pardaillan
exaspéré, c’est ce qu’il faudra voir !

Et dans sa tête, avec l’instantanéité
de l’éclair, le plan d’évasion se
dessinait net et précis, d’une
simplicité remarquable : entrer
brusquement, saisir Espinosa, lui
mettre la pointe de l’épée sur la
gorge et lui dire :

– Vous allez me conduire à l’instant
hors de ce coupe-gorge ou sinon, foi



de Pardaillan, je vous étripe avant
que d’être broyé moi-même.

Tout cela n’était qu’un jeu pour lui,
mais pour l’accomplir il fallait que la
porte ne fût pas fermée à clef.

Et comme, chez lui, l’exécution
suivait de près la pensée, il chercha
aussitôt à ouvrir sans bruit.

– Tripes du diable ! clama Pardaillan
en lui-même, la porte est fermée !…
L’enfoncer ?… Peut-être !… Mais cela
n’ira pas sans quelque bruit et,
pendant ce temps, le noble Espagnol
ne restera pas là à m’attendre
stupidement.

Cependant Espinosa donnait ses



ordres :

– Il faut l’acculer à la salle des
tortures et l’obliger à y pénétrer.

– La torture ! frissonna Pardaillan.

– C’est facile, monseigneur, fit la
voix inconnue ; l’homme est bien
obligé de passer par les voies que
nous laissons libres devant lui. Sans
qu’il s’en doute, on l’y conduira
comme avec la main et il ira se livrer
de son chef.

– La torture ! répéta Pardaillan
flamboyant de colère, la pensée est
digne de ce prêtre doucereux et félon.
Mais, par Pilate ! il ne me tient pas
encore !



Et en disant ces mots, il appuya
l’épaule contre la porte, s’arc-bouta
solidement et, comme il allait
pousser de toutes ses forces, il
étouffa une clameur de joie et de
triomphe.

La porte qu’il avait crue fermée ne
l’était pas. Il n’eut qu’à la pousser et
se rua dans la pièce.

Elle était vide.

D’un coup d’œil rapide, il en fit le
tour : il n’y avait pas de porte, pas de
fenêtre, aucune issue visible autre
que celle par où il venait de pénétrer.
Elle était sans meubles, nue, froide,
obscure. Et de cette nudité, de ce



froid, de cette ombre et de ce silence
subit, il se dégageait on ne sait quoi
de sinistre et de menaçant.

Dès qu’il vit la pièce absolument
vide, Pardaillan se rappela avec
quelle facilité la porte du bas s’était
si énigmatiquement et si mal à
propos fermée sur lui.

« Si celle-ci se ferme toute seule sur
moi je suis perdu ! songea-t-il. »

Et en même temps, d’un bond, il
sortit plus vite qu’il n’était entré Et
dès qu’il fut revenu dans le vestibule,
la porte, mue par un mécanisme
invisible, se referma d’elle-même.

– Il était temps ! murmura Pardaillan



en passant la main sur son front où
pointait la sueur de l’angoisse.

Il appuya contre la porte pour se
rendre compte. Elle était bien close
et paraissait assez solide pour
résister à un assaut.

Machinalement, il jeta les yeux
autour de lui et demeura stupéfait : il
ne se reconnaissait plus.

L’escalier tournant avait disparu. Le
trou béant par où il était entré était
comblé. L’instant d’avant il y avait
trois portes, maintenant il n’y en
avait plus que deux : celle sur
laquelle il s’appuyait encore et celle
qui aurait dû se trouver en face de



l’escalier.

Si solide que fût le cerveau de
Pardaillan, il commençait à sentir
l’affolement le gagner. Il avait beau
se raidir, il sentait peu à peu
l’horreur le pénétrer.

Ajoutez qu’il était à jeun, et que
depuis des heures, peut-être, il errait
ainsi, pourchassé et traqué de
couloir en couloir.

S’il y avait danger de mort, il n’y
avait pas à en douter, et ce n’est pas
cela qui était fait pour l’effrayer.
Mais où était ce danger ? En quoi
consistait-il ? Il se voyait sur un
terrain machiné, en tout pareil à la



mouche se débattant au milieu de la
toile tissée par l’araignée, invisible,
tapie dans quelque trou obscur, d’où
elle guette sournoisement, prête à
fondre sur sa proie quand elle la
verra déprimée.

Tout était mystérieux et tortueux
autour de lui. Il ne savait pas si le
couloir qui semblait s’allonger à
l’infini devant lui n’allait pas
s’obstruer tout à coup, si le plancher
sur lequel posaient ses pieds n’allait
pas s’effondrer sous lui, si le plafond
n’allait pas s’abattre et l’ensevelir
sous ses décombres. Comment
serait-il frappé ? Par où ? Par quel
moyen ? Il ne savait rien. Il éprouvait



le vertige de l’inconnu.

– On savait donc que j’étais là, aux
écoutes ? grommelait furieusement le
chevalier. Et que me veut-on,
décidément ? M’obliger à me réfugier
dans la chambre de torture ? Le
scélérat qui parlait ici tout à l’heure
a justement observé : l’homme sera
bien obligé de passer par les voies
que nous laisserons libres devant
lui !

Et avec cette froide raillerie qui ne
l’abandonnait jamais, même dans les
passes les plus périlleuses :

– L’homme, c’est moi ! Que tous les
chiens d’enfer déchirent la charogne



de carcasse du malotru ! L’homme !
… Il ne lui suffit pas d’assassiner les
gens, il faut encore qu’il les injurie !
…

Il demeura un moment rêveur et
murmura :

– La chambre des tortures !… Eh
bien soit, par la mordieu ! allons voir
ce qui nous attend dans cette salle !

Et d’un pas rude il se dirigea vers la
porte, bien certain de la trouver
ouverte.

– Pardieu ! ricana-t-il en voyant
qu’elle cédait sous sa pression,
puisque je dois passer par là…



Il franchit le seuil, et une fois de plus
il se trouva dans un couloir. Et
toujours la même demi-obscurité, le
même silence, la même impression de
tristesse pesante qui semblait
descendre des murs nus, la même
atmosphère lourde qui lui paraissait
chargée de mystère et d’horreur.

Pardaillan était habitué à se
dompter, et d’ailleurs il s’était
trouvé déjà à plus d’une aventure
périlleuse. Il avait mis l’épée à la
main et il allait d’un pas ferme et
tranquille, mettant une sorte
d’orgueil à conserver une allure de
sang-froid. Mais de l’effort qu’il
faisait, il sentait la sueur couler de



son front à grosses gouttes, et son
cœur battait la chamade pendant
qu’il se disait : « Voici ma dernière
aventure ! Pour cette fois, le diable
lui-même ne saurait, je crois, me tirer
de ce mauvais pas ! »

Il avait déjà parcouru un assez long
chemin, tournant et retournant sans
cesse, et sans s’en douter, dans les
mêmes couloirs, qui s’enchevêtraient
comme à plaisir, sondant les coins
d’ombre plus épaisse, tâtant le sol
avant de poser le pied, cherchant
toujours, sans la trouver, une sortie
à ce fantastique labyrinthe où il
errait éperdument.

Tout à coup, sans qu’il pût discerner



d’où elle venait, devant lui, dans
l’ombre, il devina plutôt qu’il ne la
vit une nouvelle troupe qui,
silencieusement, venait à sa
rencontre.

Il s’arrêta et écouta attentivement.
« Ils sont au moins une trentaine,
pensa-t-il, et il me semble voir briller
les fameux mousquets dont la
décharge doit me foudroyer. »

D’un geste rapide il assujettit son
ceinturon, s’assura que la dague était
bien à sa portée et se ramassa,
étincelant, prêt à bondir, retrouvant
instantanément tout son sang-froid,
puisqu’il n’avait plus devant lui que
des êtres de chair et d’os comme lui.



– Il faut en finir, gronda-t-il, je
charge !… Que diable ! je trouverai
bien moyen de passer !

Il allait bondir et charger ainsi qu’il
avait dit ; il s’arrêta net : derrière lui,
il ne savait d’où, une autre troupe
s’avançait à pas de loup. Une fois
encore il était pris entre deux feux.

« Eh bien non ! réfléchit Pardaillan,
ce serait folie pure ! Mordiable ! il ne
s’agit pas de se faire tuer
stupidement… Il faut sortir vivant
d’ici !… Par les tripes du pape ! j’ai
un compte à régler avec le très noble
sire Espinosa. »

Il chercha autour de lui et vit, sur sa



gauche, toujours, une embrasure.

– Parbleu ! grogna-t-il, puisque je
dois aboutir à la chambre de torture,
je pensais bien qu’on m’aurait
ménagé une de ces voies par
lesquelles je dois passer.

Et avec un sourire railleur il poussa
la porte qui céda, ainsi qu’il l’avait
prévu. Il pensait que les gens
d’armes allaient passer sans
s’arrêter, ainsi qu’ils l’avaient fait à
l’autre étage. Il repoussa
rageusement la porte en maugréant :

– En voilà encore une que je ne
pourrai plus ouvrir !

La porte poussée violemment claqua,



mais ne se ferma pas.

– Tiens ! s’étonna Pardaillan, elle
reste ouverte, celle-là ! Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Comme pour le renseigner, une voix
cria soudain :

– Nous le tenons ! Il est entré là !

Au même instant, il entendit une
galopade désordonnée.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, cette
fois-ci ces braves vont m’attaquer
Bataille ! soit… aussi bien j’aime
mieux cela que de me sentir
constamment poussé vers je ne sais
quel but mystérieux. »



Tout en monologuant de la sorte,
Pardaillan ne perdait pas son temps
et inspectait les lieux.

– Encore un cul-de-sac ! s’exclama-t-
il. Au fait, c’est peut-être toujours le
même qui change d’aspect et où je
suis ramené sans m’en douter.

Dans ce cul-de-sac, il ne vit rien
qu’un énorme bahut placé justement
à côté de la porte.

Sans perdre un instant, Pardaillan le
poussa, le traîna devant la porte. Il
était temps ; la même voix qui s’était
déjà fait entendre disait en frappant
la porte :

– Il est là ! Je l’ai vu se glisser.



– Enfoncez la porte, commanda une
autre voix impérieuse, nous le
tenons.

– Pas encore ! railla Pardaillan,
campé devant le bahut.

Les coups commencèrent à ébranler
la porte et, en même temps, des rires,
des plaisanteries, des menaces
éclataient.

Le chevalier comprenait parfaitement
que dans le cul-de-sac obscur, il lui
serait impossible de tenir tête à
cinquante ou soixante assaillants.
Tout ce qu’il pourrait espérer,
lorsque le bahut serait tombé – ce
qui ne pouvait tarder – était d’en



découdre quelques-uns. Mais il
devait fatalement succomber sous le
nombre. Il continuait donc de
chercher instinctivement par où il
pourrait battre en retraite.

Comme il jetait autour de lui des
regards scrutateurs, ses yeux
tombèrent sur l’emplacement occupé
précédemment par le bahut. D’un
bond, il fut sur l’endroit et vit, là,
une ouverture que le bahut servait à
dissimuler sans doute, et qu’il
n’avait pas remarquée au premier
abord. Il se pencha. C’était encore un
petit escalier qui s’enfonçait dans le
sol.

Pardaillan réfléchit une seconde et



décida sur-le-champ :

– Puisque c’est par là qu’on veut que
je passe, passons.

Et il s’engagea dans l’étroit escalier
tournant. Il descendit à tâtons et
compta soixante marches, au bout
desquelles il se trouva dans un étroit
souterrain plongé dans une obscurité
complète, et si bas qu’il fut forcé de
se courber.

A tâtons toujours, il fit une vingtaine
de pas, assez surpris de n’être pas
poursuivi. – ce moment il entendit
derrière lui un bruit assez semblable
au grincement d’une grille poussée
violemment. Il se retourna, et ses



bras tendus heurtèrent, en effet, une
grille qui venait de se fermer sur lui.

– Une herse, murmura Pardaillan. On
ne veut pas me poursuivre… mais on
ne veut pas non plus que je revienne
sur mes pas.

Et avec une angoisse qu’il cherchait
vainement à refouler :

– Décidément, plus je vais et plus ma
situation devient précaire.

C’était vrai. La situation du
chevalier, traqué dans les couloirs du
haut, était brillante comparée à celle
dans laquelle il se trouvait
maintenant.



En haut, il pouvait aller et venir, en
se tenant droit, dans des couloirs
spacieux pour la plupart ; en haut, il
y voyait suffisamment pour se
diriger, et il respirait un air qui
sentait bien un peu le moisi, à la
vérité, mais qui somme toute était
encore respirable.

Ici, les choses changeaient d’aspect.

Plus de dalles propres et luisantes
d’abord. Un sol fangeux et gluant,
semé de flaques dans lesquelles il
s’enfonçait jusqu’à la cheville. Ici,
plongé dans des ténèbres épaisses, il
était obligé d’aller à tâtons et de se
tenir courbé en deux. A chaque
instant, il sentait le répugnant



contact d’animaux immondes, qui
fuyaient d’abord sous ses pas, puis,
furieux sans doute d’être dérangés
dans ce sinistre lieu – leur domaine –
revenaient ensuite le frôler, le flairer,
comme s’ils eussent voulu voir qui
était le téméraire qui venait les
troubler.

Ici, l’air était méphitique, les murs
suintaient, la voûte basse pleurait
des gouttes saumâtres et
nauséabondes, qui tombaient sur lui.
Ici un froid glacial le pénétrait
jusqu’aux moelles.

Pour comble d’infortune, son
estomac hurlait la faim, et la fatigue
de ces interminables marches et



contremarches commençait à se faire
cruellement sentir, et cependant il ne
voulait pas s’arrêter.

Tout lui semblait préférable à ce
frisson qui s’emparait de lui dès
qu’il séjournait.

De l’angoisse il passait maintenant à
la fureur.

Il était furieux contre Espinosa qui
manquait odieusement à sa parole et
lui infligeait ce singulier supplice
d’une chasse abominable où il jouait
le rôle du gibier aux abois. Et cela
seul lui faisait présumer ce qui
l’attendait dans la salle des tortures,
terme mortel de cette course



affolante où tout se terminerait pour
lui dans les raffinements de quelque
supplice monstrueux : effroyable
surprise que lui ménageait la haine
d’Espinosa qui se révélait
tortionnaire génial après s’être
montré maître en guet-apens.

Il était furieux contre Fausta, cause
initiale de tout ce qui lui advenait.

Enfin, il était furieux contre lui-
même, se reprochant amèrement son
manque de résolution, exaspéré à tel
point que pour un peu il se fut
accusé de couardise, cherchant, très
sincèrement, à se persuader qu’il
aurait dû foncer sur les hommes
d’armes et que tout, même la mort,



était préférable à sa situation
présente et surtout à ce danger
inconnu qui le guettait et qui
fondrait sur lui, il ne savait d’où ni
comment, il serait dans la salle des
tortures.

Et en avançant aussi vite que
l’obscurité le lui permettait, il
grognait :

– Mort de ma vie ! pour une fois que
j’ai voulu faire l’homme raisonnable
et agir avec prudence, il faut avouer
que cela ne m’a guère réussi. Que la
peste m’étrangle ! Qu’avais-je besoin
de tant combiner ? N’ai-je pas
toujours vu les pires coups de folie
me réussir ? J’ai voulu être prudent



et sauver ma chienne de carcasse de
quelques balles de mousquets… me
voilà acculé à la chambre de torture,
et que je veuille ou non, il me faudra
y pénétrer, ainsi qu’en a décidé
Espinosa.

Et dans le désarroi de ses pensées,
au milieu de l’affolement, au plus
fort de la fureur, une lueur d’espoir
et de réconfort, en cette suprême
constatation :

– Heureusement M. d’Espinosa, qui
pense à tout et machine si
admirablement le guet-apens, a
oublié de me faire désarmer.
Mordieu ! j’ai encore ma dague et ma
rapière ; avec cela je défie le sieur



Espinosa de me livrer vivant à ses
bourreaux !

A ce moment, il buta sur un obstacle.
Il tâta du bout du pied : c’était la
première marche d’un escalier. Il
réfléchit :

– Faut-il monter ? Ne vaudrait-il pas
tout autant m’asseoir là et attendre
la mort ? Oui, mais la mort par la
faim !…

Il frissonna longuement et :

– Non, par tous les diables ! Tant
qu’il me reste un souffle de vie, tant
que j’aurai la force de tenir une arme,
je dois me défendre. Montons !…
Allons voir ce qui nous attend à la



chambre de torture.

La chambre de torture ! Cette phrase
était son cauchemar. Elle le hantait
comme une obsession tenace. Même
quand il ne la prononçait pas, elle
fulgurait en lettres de feu dans son
imagination éperdue. La chambre de
torture signifiait pour lui le danger
mystérieux, inconnu, devant lequel,
quoi qu’il en eût, il sentait qu’il avait
peur, ce dont il enrageait
furieusement.

Il monta.

L’escalier aboutissait à une salle
voûtée faiblement éclairée par un
soupirail situé tout en haut de la



voûte. Et ce pâle crépuscule
succédant aux ténèbres opaques
dans lesquelles il s’était débattu, lui
parut clair et joyeux comme un ciel
radieux. Et lui qui sortait d’une
tombe où il ne respirait qu’à grand-
peine un air méphitique et glacial, il
aspira avec délices l’air tiède et
moisi qui tombait du soupirail.

Il éprouva instantanément un peu de
bien-être. Avec le bien-être, la
confiance et le courage lui revinrent
aussitôt.

Il secoua sur les dalles luisantes ses
semelles lourdes des boues
accumulées dans le souterrain et,
avec un sourire de satisfaction, il



s’écria tout haut, pour le plaisir
d’entendre une voix humaine :

– A la bonne heure, mordieu ! Ici, on
respire, on y voit, on n’a pas à lutter
avec les immondes bêtes qui
m’assaillent en bas. Tête et ventre ! il
fait bon vivre. Quand je pense que
tout à l’heure je me morigénais parce
que j’avais eu assez de bon sens pour
ne pas affronter la mousquetade des
chiens enragés qui me barraient la
route ! Ce que c’est que de nous, et
comme un peu d’air et de lumière
suffit pour vous ramener à une plus
juste appréciation des choses !

Ayant ainsi philosophé, il étudia les
lieux avec sa promptitude et sa



sûreté habituelles. Alors il pâlit et
murmura :

– Ah ! ah ! me voici donc acculé en
cette fameuse salle de torture qui
doit être pour moi la fin de tout ! Par
le nombril du pape ! M. d’Espinosa
avait décidé que j’y pénétrerais, et
m’y voici en effet.

Sa physionomie prit cette expression
hermétique et glaciale qu’elle avait
au moment de l’action ; ses lèvres
eurent cet imperceptible sourire
comme saupoudré de raillerie, et de
son œil froid il étudia plus
minutieusement ce lieu patibulaire.

La salle était relativement propre.



Jusqu’à hauteur d’homme les murs
étaient revêtus de plaques de marbre
blanc, elle était dallée du même
marbre blanc, et de nombreuses
rigoles, qui la sillonnaient dans tous
les sens, servaient à l’écoulement du
sang des malheureux sur qui la main
de l’inquisiteur s’était appesantie.

Il y avait là, pendus à des crochets,
posés à terre ou sur des tablettes,
une collection complète de tous les
instruments de torture en usage – et
Dieu sait si l’époque était féconde en
inventions de ce genre ! Il y en avait
même d’inédits. Pinces, tenailles,
masses de fer, couteaux, haches de
toutes dimensions et de toutes



formes, réchauds, paquets de cordes,
instruments bizarres et inconnus,
tous les sinistres outils que
l’imagination en délire de
tortionnaires enragés de souffrances
lentes, longues et raffinées, avait pu
concevoir, se trouvaient là, rangés
méthodiquement et soigneusement
entretenus.’

Après avoir jeté un coup d’œil sur
ces divers instruments, se demandant
lequel lui était destiné, Pardaillan fit
le tour de la salle.

L’escalier par lequel il avait pénétré
là, aboutissait de plain-pied à la
salle. Il n’y avait pas de porte. C’était
comme un trou noir qui se perdait



dans la nuit opaque.

Presque en face de ce trou, trois
marches et une porte bardée de fer,
renforcée de clous énormes,
défendue par une serrure et deux
verrous de dimensions
extraordinaires.

Si cette porte se fût trouvée devant
Pardaillan au cours de sa fuite
éperdue, il n’eût pas manqué d’aller
à elle, avec la quasi-certitude de la
trouver ouverte.

Mais Pardaillan était logique. Il
savait qu’il devait aboutir là, il
savait que cette salle d’horreur était
le terme où il devait trouver la mort.



Comment ? Par quel moyen ? Il n’en
savait rien. Mais il l’avait dit lui-
même : là était la fin de tout pour lui.
Pardaillan était donc certain que
cette porte était bien et dûment
cadenassée, et qu’essayer de
l’ébranler serait peine inutile. Par là
sans doute viendraient le bourreau et
ses aides, et qui sait ? peut-être aussi
Espinosa, désireux d’assister à son
agonie.

Pardaillan haussa les épaules et
dédaigna d’approcher la porte, de la
visiter soigneusement. A quoi bon
user ses forces en efforts superflus ?
Sans doute tout à l’heure il aurait
besoin de toute sa vigueur pour tenir



tête aux assassins.

Instruit par l’expérience, il marchait
en sondant le terrain, craignant une
surprise ou quelque coup de traîtrise
que les machinations fantastiques
dont il était la victime lui faisaient
une nécessité de prévoir et de
redouter.

Il choisit dans le tas une lourde
masse de fer garnie de pointes
acérées ; il prit en outre un couteau à
lame courte et large – ceci pour le cas
où sa dague et sa rapière viendraient
à se briser dans le choc qu’il devinait
imminent.

Il saisit un escabeau de chêne massif



qui servait sans doute au bourreau,
le traîna dans un angle, et la rapière
au poing, la dague et le couteau à la
ceinture, la masse à portée de la
main, il s’assit et attendit en
établissant lui-même la situation :

– Ainsi, on ne pourra m’attaquer que
de front !… A moins que ces murs ne
s’écartent d’eux-mêmes pour
permettre de m’assaillir par derrière.
Ainsi du moins je puis me reposer un
instant… si on m’en laisse le temps.

Combien de temps resta-t-il ainsi ?
Des heures peut-être. Tant qu’il avait
marché, le feu de l’action, le
mouvement, l’inquiétude et
l’angoisse l’avaient empêché de



songer à la faim. Maintenant qu’il
était immobile et relativement
tranquille, elle se faisait
impérieusement sentir. Sans doute
aussi avait-il la fièvre, car une soif
ardente le dévorait et le faisait
cruellement souffrir.

Il n’osait pas se déplacer, n’osait
rien entreprendre, paralysé par la
crainte d’être saisi par derrière au
moment où il s’y attendrait le moins,
et ses paupières lourdes
s’abaissaient malgré lui et il lui
fallait faire des efforts énergiques
pour résister au sommeil qui
l’envahissait.

Alors, pour la première fois, cette



pensée atroce lui vint que peut-être
Espinosa avait conçu cette idée
vraiment diabolique de le laisser
mourir de faim et de soif. Cette
pensée lui donna le frisson de la
male mort et il fut aussitôt sur pied
en grondant :

– Par Pilate et Barrabas ! il ne sera
pas dit que j’aurai attendu
stupidement la mort sans rien tenter
pour l’éviter… Cherchons,
mordiable ! cherchons !…

Invinciblement, ses yeux se portaient
sur la porte, dont l’aspect formidable
l’avait tout d’abord rebuté, et il
formula sa pensée à haute voix :



– Qui me dit qu’elle est fermée ?…
Pourquoi ne pas s’en assurer ?

Et en parlant il franchissait les trois
marches, il était sur la porte. Les
lourds verrous, soigneusement
huilés, glissèrent facilement et sans
bruit.

Le cœur lui battait à grands coups
dans la poitrine ; il examina la
serrure. Elle était fermée et bien
fermée. Il voyait le pêne épais et
massif bien engagé dans la gâche.

Il tira vigoureusement à lui : la porte
résista. Elle ne fut même pas
ébranlée.

Alors il lâcha la serrure pour



examiner le chambranle et la gâche.
Il étouffa un cri de joie.

Cette gâche était maintenue par deux
vis à grosses têtes rondes. La
dévisser n’était qu’un jeu ; les
instruments ne manquaient pas dans
la chambre pour mener à bien cette
opération.

Il eut tôt fait de trouver une lame qui
lui servit de tournevis, et tout en
travaillant il se disait : « Triple brute
que je suis ! si j’avais visité de suite
cette porte, je serais maintenant hors
d’ici !… Mais aussi, comment me
douter… »

Et avec un rire silencieux :



« Pardieu ! j’y suis !… les gens qu’on
amène ici sont généralement
enchaînés et escortés de gardes…
sans cela on n’aurait pas commis
l’imprudence de placer aussi
maladroitement cette serrure…
Espinosa a oublié ce détail… il a
oublié que j’ai les mains libres…
aussi, j’en profite. »

En moins de temps qu’il ne faut pour
l’écrire, les deux vis étaient
arrachées. Au moment de tirer la
porte à lui, il s’arrêta, la sueur de
l’angoisse au front, et murmura :

– Et si elle est maintenue par des
verrous extérieurs ?…



Mais se secouant furieusement, il
saisit à deux mains l’énorme serrure
et tira à lui : la gâche tomba sur les
marches, la porte s’ouvrit.

Pardaillan s’élança avec un
rugissement de joie délirante. Il
respira à pleins poumons. Il ne
doutait pas qu’il fût sauvé
maintenant.

En effet, il l’avait entendu, Espinosa
voulait le forcer à entrer dans la
chambre de torture ; là tout devait
être fini. Or, pour une cause qu’il
ignorait, nul n’était intervenu, ou
peut-être Espinosa avait-il
réellement pensé à le laisser mourir
de faim dans ce cachot.



Or, il était sorti vivant de ce lieu
d’horreur qui devait être son
tombeau ; il n’avait donc plus rien à
redouter, les précautions et les
embûches de l’inquisiteur devaient
s’arrêter là où il devait trouver la
mort. Cela lui paraissait très clair,
logique, évident. De là la joie
puissante qui l’étreignait.

Certes, il n’était pas libre encore, il
s’en fallait de beaucoup. Mais
maintenant, il en avait la certitude, il
n’était plus poursuivi par une
menace invisible, maintenant il en
eût mis sa main au feu, il marchait
sur du certain et du solide. Il n’allait
plus, comme précédemment, poussé



malgré lui par des voies préparées
avec une habileté infernale, sur un
terrain truqué, conduit vers un but
précis, pour aboutir à un
dénouement réglé d’avance. Il était
sauvé. Le reste, c’est-à-dire la
liberté, viendrait facilement avec du
sang-froid – et il avait reconquis tout
le sien – de l’adresse et de la
patience.

Avec un soupir de joie, il murmura :

– Allons, allons, je commence à
croire que je m’en tirerai !

Il commença par repousser la porte
derrière lui et regarda autour de lui.
Il se trouvait dans une façon de petit



vestibule et il avait en face de lui une
porte simplement poussée. Il la tira à
lui et entra. Il se trouva alors dans
une allée étroite, largement éclairée
par un œil-de-bœuf situé tout en
haut, à droite.

– Ouf ! s’écria joyeusement le
chevalier, voici enfin le ciel !…
Morbleu ! j’ai bien cru que je ne le
verrais plus.

En effet, ce n’était plus ici le jour
tamisé d’un intérieur, c’était la
lumière pleine, éclatante, qui
pénétrait par là. Le tout était
d’arriver jusque là. Pour ce faire,
Pardaillan chercha autour de lui, ce
qu’il n’avait pas encore fait jusque-



là, suffoqué qu’il était par la joie de
revoir le ciel et la lumière.

– Oh ! diable ! fit-il en reculant, ce
n’est pas gai !

Effectivement, ce n’était pas gai : il
était dans un caveau mortuaire.

Il murmura :

– Lieu de sépulture provisoire !…

Surmontant sa répugnance, il se livra
à un examen attentif de sa nouvelle
prison.

Sur sa gauche se dressaient trois
cases garnies toutes les trois de
cercueils en plomb.

Sur sa droite, il y avait aussi trois



cases, mais une seule, celle du bas,
était garnie. Les deux autres béaient,
attendant le dépôt funèbre qui devait
leur être confié provisoirement.

Mais ce qu’il y avait de bizarre, c’est
que ces cases, au lieu d’être en
maçonnerie, comme cela se pratique
généralement, étaient en bois de
chêne massif et lourd.

Pardaillan ne s’attarda pas à ce
détail. Il eut un rire silencieux et,
désignant les deux cases vides :

– Pardieu ! Voilà une échelle toute
trouvée pour atteindre cette lucarne.

Sans hésiter, il posa le pied sur le
cercueil du bas et se hissa jusqu’à la



case du haut où il dut s’allonger tout
de son long sur le ventre.

« Ca n’est pas précisément drôle,
mais enfin, je n’ai pas le choix et ce
n’est vraiment pas le moment de
faire la petite bouche, pensa-t-il. »

L’œil-de-bœuf était coupé par deux
barreaux en croix. Pardaillan sortit
la tête entre les barreaux et regarda.
La vue donnait sur des jardins. Il
mesura de l’œil la hauteur et eut un
sourire :

– Un saut insignifiant.

A droite de la lucarne, un mur. Non
loin, deux fenêtres ogivales garnies
de vitraux de couleurs à sujets



religieux.

« La chapelle du palais ! pensa
Pardaillan. Aux barreaux,
maintenant ! »

Il se recula, se tassa le plus qu’il pût
pour allonger le bras et tâter les
barreaux.

– Ils sont en bois !

Et il se mit à rire de bon cœur. Cette
fois il était bien définitivement
sauvé. Briser ce frêle obstacle, se
laisser glisser, franchir le mur qu’il
voyait là-bas, tout cela ne serait
qu’un jeu pour lui.

– Mordieu ! soupira-t-il, la vie paraît



bonne quand on a vu la mort de si
près.

Il était maintenant plein de joie, de
force et de courage. Sa délivrance lui
paraissait assurée, certaine, et il se
voyait racontant cette fantastique
aventure à son ami Cervantès, qui ne
manquerait pas de lui jeter à la tête
son éternel don Quichotte. Il voyait
le fin visage de don César, pour qui il
s’était pris d’affection, suivre
anxieusement toutes les phases de
son récit. Il voyait encore la
mignonne et tant jolie Giralda le
regarder avec ses grands yeux
apitoyés, en se pressant avec effroi
contre son amant.



Et il souriait en évoquant le tableau.

Cependant, il s’agissait maintenant
de briser l’obstacle, qui ne résisterait
pas longtemps à sa poigne
vigoureuse, malgré que sa position
ne fût pas pour lui faciliter la
besogne.

Déjà il avait saisi le barreau à pleines
mains et tirait de toutes ses forces,
lorsqu’il sentait que quelque chose
montait doucement sous lui, pesait
sur sa gorge.

Il râla :

– Oh là ! Qu’est ceci ! j’étrangle !… et
il rentra précipitamment la tête.



Au même instant ce quelque chose
passa brusquement à un pouce de
son visage. Il entendit un bruit sec,
comme celui d’un couvercle qui se
rabat, et il fut plongé dans une
obscurité complète.

Il projeta vivement ses jambes à
gauche pour descendre.

Horreur !

Sa jambe heurta violemment une
cloison.

Il voulut reculer, se soulever…
Partout, il se heurtait à du bois dur
comme du fer… Il se sentait pressé
dans des cloisons épaisses et solides,
basses et étroites, dans lesquelles il



respirait péniblement, serré de
toutes parts.

Pardaillan était enfermé vivant dans
un cercueil.

Il eut un soupir atroce et ferma les
yeux en songeant : « Voilà donc la
surprise que me ménageait
Espinosa ! Voici donc le piège final
qu’il me tendait et dans lequel j’ai
donné tête baissée comme un
étourneau ! »

Alors le cercueil pivota lentement sur
lui-même et lorsqu’il s’immobilisa,
une multitude de petites lumières
scintillèrent soudain devant ses yeux
éblouis.



Refoulant à force de volonté
l’épouvante qui l’agrippait,
Pardaillan chercha d’où venaient ces
lumières.

Il vit qu’un petit judas ouvert était
ménagé dans l’intérieur de sa boîte,
à hauteur du visage.

– M. d’Espinosa veut que je voie et
que j’entende… Soit, regardons et
écoutons.

Et Pardaillan regarda.

Et voici ce qu’il vit :

L’intérieur désert de la chapelle. Le
chœur brillamment éclairé. Au
milieu de l’allée centrale un



catafalque autour duquel brûlaient
huit cierges.

Avec cette intuition qui lui était
particulière, Pardaillan devina que ce
catafalque lui était destiné et qu’on
allait porter là son cercueil.

Quatre moines taillés en athlètes
surgirent de l’ombre et
s’approchèrent du cercueil. Et voici
ce que Pardaillan entendit :

– On va donc célébrer l’office des
morts ?

– Oui, mon frère.

– Pour qui ?

– Pour celui qui est dans ce cercueil.



– L’homme qui a passé par la
chambre de torture ?

– La chambre de torture, vous le
savez, mon frère, n’est qu’un
épouvantail destiné à attirer le
condamné dans le caveau des morts
vivants.

Au même instant une cloche se mit à
sonner le glas. La porte de la
chapelle du roi s’ouvrit à deux
battants, et une longue théorie de
moines, recouverts de cagoules
blanches, tenant d’énormes cierges
en main, entra, et d’un pas lent et
solennel, en silence, vint se ranger
devant l’autel.



Derrière les moines à cagoules
blanches, d’autres moines à cagoules
noires, puis d’autres encore à
cagoules jaunes.

Puis le bourreau, seul, tout rouge,
qui vint se placer devant le
catafalque.

Derrière le bourreau, des moines
encore, recouverts de cagoules de
toutes les couleurs, qui vinrent se
ranger autour du catafalque jusqu’à
ce que la petite chapelle fut pleine.

Un prêtre, revêtu des habits
sacerdotaux de deuil, monta à l’autel,
flanqué de ses desservants et de ses
enfants de cœur.



Les mugissements de l’orgue se
déchaînèrent, se répandirent en
volutes sonores sous les voûtes de la
royale chapelle qu’ils emplirent
d’une musique tour à tour plaintive
et menaçante.

Alors les moines rassemblés là, en
un chœur formidable, entonnèrent le
De Profundis.

Et l’office des morts commença.

Pardaillan, fou d’horreur, glacé
d’épouvante, secoué du frisson
mortel, Pardaillan, vivant, dut
assister à son propre office des
morts.

Il se raidit, se débattit, hurla, frappa



des pieds et des poings les parois de
son étroite prison.

Mais les sons de l’orgue couvrirent
ses appels désespérés. Mais lorsqu’il
frappait plus fort, les moines,
impassibles, mugissaient :

– Miserere nobis… Dies iræ ! Dies
illa !

Et quand cet interminable office prit
fin, les moines se retirèrent comme
ils étaient venus : en procession lente
et solennelle. Les desservants
éteignirent les cierges de l’autel.
Tout retomba dans le silence et la
pénombre. Enfin, autour du
catafalque, faiblement éclairé par



quelques lampes d’argent qui
tombaient de la voûte, il n’y eut plus
que les quatre moines porteurs…
Tout n’était pas fini encore…

Pardaillan sentit ses cheveux se
hérisser et un frisson d’horreur le
parcourut de la nuque aux talons
quand il entendit un de ces moines
demander, avec une indifférence
placide :

– La fosse de ce malheureux est-elle
creusée ?

– Il y a plus d’une heure qu’elle est
prête.

– Alors dépêchons-nous de le porter
en terre, car voici qu’il est l’heure de



souper.

Et Pardaillan sentit qu’on le
soulevait, qu’on l’emportait.

Alors, rassemblant toutes ses forces,
la bouche collée contre le judas, il
cria :

– Mais je suis vivant !… Sacripants,
vous n’allez pas m’enterrer vivant !…

Comme s’ils eussent été sourds, les
quatre sinistres porteurs
continuèrent imperturbablement leur
route, le cahotant abominablement,
n’apportant aucune précaution dans
l’accomplissement de leur funèbre et
abominable besogne, uniquement
préoccupés qu’ils étaient de se



rendre au plus vite au réfectoire.

Si le chevalier pu tirer sa dague, nul
doute qu’il ne se fût poignardé à ce
moment pour s’épargner l’horrible
supplice d’être enterré vif. Mais il
n’était pas muré dans un cercueil
ordinaire. Celui-ci était beaucoup
plus bas et plus étroit que tout ce qui
se faisait habituellement. Il était, là-
dedans, littéralement tassé et pressé.
Et malgré tous ses efforts, il ne put
parvenir à saisir l’arme libératrice.

Bientôt il sentit un air plus frais
caresser son visage qu’il tenait
obstinément collé contre le judas. Il
se vit au grand air, dans un jardin, et
il frissonna :



– Le cimetière !…

Si l’office des morts lui avait paru
d’une lenteur mortelle, la marche
vers le trou suprême lui parut
s’accomplir avec une rapidité
fantastique. C’est qu’il espérait
encore qu’un miracle s’accomplirait
en sa faveur et il comprenait que
lorsqu’il serait dans le trou, que la
terre pèserait sur lui lourde et
glaciale, tout espoir de délivrance
serait à jamais perdu.

Déjà les porteurs s’arrêtaient.

Il sentit qu’on le posait assez
rudement sur un sol meuble.

Il perçut distinctement le glissement



des cordes sous le cercueil qui
soulevé, glissa doucement et tomba
mollement au fond de la fosse.

Une voix de basse tonitrua :

– Requiescat in pace !

Et, les autres, en chœur,
répondirent :

– Amen !

Et la terre s’abattit lourdement sur
lui avec un bruit sourd qui résonnait
jusqu’au plus profond de son être.

Alors Pardaillan s’abandonna. Et
avec une résignation où perçait
encore et malgré tout une pointe de
raillerie, il murmura :



– Cette fois-ci, me voici mort et
enterré !

Cet accès de désespoir ne dura pas
longtemps. Presque aussitôt il se
ressaisit et recommença à crier
furieusement, à talonner le couvercle
à grands coups, à se meurtrir les
coudes et les épaules en s’efforçant
de faire éclater les parois.

Combien de temps s’écoula ainsi ?

Des minutes ou des heures ?

Il n’en eut pas conscience.

Et comme pour la centième fois peut-
être, s’arc-boutant de toutes ses
forces décuplées par le désespoir et



la rage, il essayait de faire sauter le
couvercle, tout à coup, au moment où
il râlait, à bout de forces et de
courage, sur une faible poussée de
l’épaule, le couvercle s’ouvrit comme
de lui-même, eût-on dit.

– Mort de tous les diables ! Tripes de
tous les saints ! Par le pied fourchu
de Satan ! Par le ventre de ma mère !
se soulagea Pardaillan, coup sur
coup.

Il était livide, hagard, tremblant de
fureur et d’horreur. Il respira à
grands coups comme s’il n’eût pu
rassasier ses poumons et passa
machinalement sa main sur son front
d’où coulaient de grosses gouttes de



sueur. Il était à genoux au milieu de
son cercueil et regardait autour de
lui sans voir, avec des yeux de fou, ne
pensant qu’à fuir.

Il ne remarqua pas qu’il était dans
un jardin et non dans un cimetière
comme il l’avait cru. Il ne remarqua
même pas que sa fosse n’avait
presque pas de profondeur et que
toute la terre qu’on avait jetée sur
lui, à pleines pelletées, s’était, par
suite de quelque agencement spécial,
éparpillée à droite et à gauche,
laissant le cercueil bien dégagé.

Il ne remarqua rien, il ne vit rien…
qu’une chose :



C’est qu’il était vivant et libre, qu’il
avait de l’air et de l’espace devant
lui, et que maintenant, enragé de
vengeance, il était résolu à tordre le
cou de ce scélérat d’Espinosa qui
avait combiné le supplice sans nom
qu’on venait de lui infliger, et que, sa
bonne rapière au poing, bravant la
mousquetade, il se sentait enfin de
force à tenir tête à tous les sbires de
l’inquisiteur, fussent-ils légion.

Enfin, sa tête en feu un peu rafraîchie
par l’air frais du soir – la nuit
commençait à tomber – ayant
retrouvé un peu de sang-froid, il
escalada lestement la fosse et à pas
rudes et allongés, avec cette



foudroyante rapidité de décision
qu’il avait dans l’action, il se dirigea
droit vers une porte dérobée située
juste en face de lui.

Arrivé devant la porte, il tira sa
rapière, la fit siffler d’un air terrible,
et brusquement il ouvrit.

La porte donnait sur une cour
occupée militairement par une
compagnie d’hommes d’armes.

Pardaillan fit résolument deux pas
en avant. Tout de suite il se heurta à
l’officier de garde commandant la
troupe, lequel, en le voyant, s’écria
d’un air étonné :

– Monsieur de Pardaillan ! D’où



sortez-vous donc ?

Pardaillan entendit-il ou n’entendit-
il pas ? Il ne comprit qu’une chose :
c’est que l’officier ne cherchait pas à
lui barrer le passage.

Il répondit froidement par une autre
question :

– Par où sort-on ?

Il crut du moins avoir répondu
froidement. En réalité, il hurla sa
question d’un air terrible et
menaçant, à peu près comme il eût
crié :

– Place, ou je vous tue !

Au reste, sans attendre la réponse, il



tourna à droite, au hasard, sans
savoir, et s’éloigna à grands pas.

L’officier cria à son tour :

– Eh ! monsieur de Pardaillan !… pas
par là !

Et comme le chevalier continuait son
chemin sans se tourner, sans se
détourner d’un pouce, l’officier
courut après lui, le saisit par le bras
et dit, très poliment :

– Vous vous trompez, monsieur de
Pardaillan, ce n’est pas par là qu’on
sort… c’est par ici.

Et, du doigt, il désignait la direction
opposée.



– Vous dites, monsieur ? hoqueta
Pardaillan stupide d’effarement, ne
sachant s’il rêvait ou s’il était
éveillé.

L’officier répondit paisiblement :

– Vous m’avez fait l’honneur de me
demander où était la sortie. Je vous
fais remarquer que vous vous
trompez… La sortie est à gauche et
non à droite.

– Ah çà ! monsieur, gronda
Pardaillan qui se sentait devenir fou,
vous n’êtes donc pas là pour
m’arrêter ? Vous n’avez donc pas
ordre de me meurtrir ?

– Quelle plaisanterie, monsieur, fit



l’officier en souriant. J’ai, il est vrai,
reçu l’ordre d’arrêter quiconque se
présentera devant moi. Mais cet
ordre ne concerne pas
M. de Pardaillan, pour lequel, au
contraire, on nous a ordonné d’avoir
tous les égards dus au représentant
de S. M. le roi de Navarre.

Le chevalier regarda l’officier
jusqu’au fond des yeux. Il vit qu’il
était de bonne foi. Il rengaina
aussitôt et, saluant à son tour
l’homme qui lui parlait la tête
découverte :

– Excusez-moi, monsieur, fit-il
doucement, je crois que j’ai pris la
fièvre… là… dans ces couloirs.



– Cela se voit, dit l’officier, toujours
souriant et aimable.

Et il ajouta avec un empressement
qui paraissait sincère :

– Désirez-vous que je fasse appeler
un médecin de Sa Majesté ?

– Mille grâces, monsieur, fit
Pardaillan avec cette exquise
urbanité qui, chez lui, avait tant de
prix. Je me sens mieux… Ce ne sera
rien.

Et à part lui, il murmura entre haut
et bas :

– Puisse ma carcasse être dévorée
par les chiens si je comprends rien à



ce qui m’arrive !

A ce moment une voix, qu’il reconnut
aussitôt, dit avec calme :

– Ne vous avais-je pas donné ma
parole que vous pourriez sortir
comme vous étiez entré ?

– Espinosa ! gronda Pardaillan. Mais
d’où sort-il donc ?

Le grand inquisiteur, en effet,
paraissait avoir surgi de terre.

Pardaillan s’approcha d’Espinosa
jusqu’à le toucher et, les yeux
flamboyants, avec ce calme glacial
qui, chez lui, était l’indice d’une
colère blanche refrénée à force de



volonté, il lui dit en plein visage :

– Vous arrivez à propos, monsieur. Il
me semble que nous avons un
compte à régler !

Espinosa ne broncha pas. Ses yeux
ne se baissèrent pas devant l’éclair
qui jaillit des prunelles du chevalier.
Avec ce calme imperturbable qui lui
était particulier, il reprit
paisiblement :

– Si vous ne m’aviez pas fait l’injure
de douter de cette parole, si vous
aviez passé avec confiance au milieu
des troupes, comme vous venez de le
faire, un peu tard, vous n’auriez pas
vécu ces quelques heures de transes



mortelles. C’est une leçon que j’ai
voulu vous donner, monsieur. En
même temps, c’est un avertissement.
Rappelez-vous que, quoi que vous
fassiez, quelles que soient les
apparences, vous serez, dans cette
ville immense, en mon pouvoir et
dans ma main, comme vous l’avez
été dans ce palais.

Et avec un accent où perçait, comme
malgré lui, une sorte d’intérêt :

– Croyez-moi, monsieur de
Pardaillan, vous êtes l’homme des
luttes épiques sous le soleil éclatant,
face à face et les yeux dans les yeux.
Mais vous n’entendez rien à ces
luttes sournoises et tortueuses, dans



l’ombre et les ténèbres. Rentrez chez
vous, en France, monsieur de
Pardaillan ; ici vous serez broyé, et
vraiment j’en aurais du regret, car
vous êtes un brave.

Pardaillan allait répliquer vertement.
Déjà Espinosa avait disparu sans
qu’il eut discerné par où ni comment,
le laissant ébahi de cette disparition
soudaine autant que de tout ce qui
venait de lui arriver.

q



Chapitre
17

OU BUSSI-
LECLERC VERSE
DES LARMES



P
ardaillan était entré
dans le palais à neuf
heures du matin. Quand il
en sortit, la nuit était
venue.

Comme on était en été, à
une époque où les jours sont encore
longs, il calcula mentalement qu’il
avait dû passer de huit à neuf heures
à errer dans les couloirs et les
souterrains, et sur ces huit à neuf
heures, il en avait bien passé trois ou
quatre dans le cercueil.

– Je voudrais bien voir la figure que
ferait M. d’Espinosa si on lui
infligeait pareil supplice, maugréait-
il en s’éloignant à grands pas. La



nasse métallique où m’enferma, l’an
passé, la douce Fausta, comparée au
séjour que je viens de faire, était un
lieu de délices. Cordieu ! l’horrible
invention ! Comment ne suis-je pas
devenu fou ? Est-il possible que des
êtres humains puissent avoir l’idée
d’infliger de tels supplices à leurs
semblables ?… Décidément, M. mon
père avait grandement raison,
lorsqu’il me disait : « L’humanité,
chevalier, n’est qu’un vaste troupeau
de loups. Malheur à l’honnête
homme qui s’aventure au milieu de
ce troupeau ! Il sera déchiré, dévoré,
mis en pièces !… »

Et c’était admirable que cet homme



pût garder une telle lucidité d’esprit
après une de ces hideuses aventures
auxquelles succombent les cerveaux
les plus fermes.

Cependant on ne supporte pas
impunément de telles secousses sans
que le physique s’en ressente un peu.
Si Pardaillan, avec cette force de
caractère qui faisait de lui un être
vraiment exceptionnel, avait pu
reconquérir assez de calme et de
sang-froid pour philosopher non
sans ironie, il n’avait pu retrouver
avec la même facilité ses forces
épuisées.

Il était livide, avec quelque chose de
hagard au fond des prunelles, et il



marchait en titubant comme un
homme ivre.

Et tout en se hâtant par les rues
désertes et obscures, car la nuit était
tout à fait venue, il bougonnait :

– C’est la faim qui m’affaiblit et me
fait tituber ainsi. Maître Manuel, la
perle des hôteliers d’Espagne, n’aura,
je crois, jamais assez de provisions
dans son auberge de La Tour pour
apaiser la fringale qui me dévore.

Et il rédigeait mentalement un de ces
menus à faire reculer Gargantua lui-
même.

Si Pardaillan eût été moins affamé,
moins déprimé physiquement, il se



fût sans doute aperçu que depuis sa
sortie du palais quatre ombres
s’étaient attachées à ses pas et le
suivaient à distance respectueuse
avec une patience inlassable.

Mais Pardaillan, nous l’avons dit, ne
rêvait pour le moment que ripaille et
beuverie. La vérité nous oblige à dire
qu’il en avait réellement besoin.
Aussi, plus la route lui paraissait
longue et pénible, et plus s’allongeait
le menu qu’il élaborait dans sa tête.

Mais si le chevalier ne remarqua rien,
nous qui savons, nous avons pour
devoir de renseigner le lecteur, et
c’est pourquoi nous le prions de
revenir quelques heures en arrière,



au moment précis où Bussi-Leclerc
quittait Fausta, bien décidé à occire
Pardaillan après s’être fait attribuer
le commandement des trois
ordinaires.

Bussi-Leclerc était un maître en fait
d’armes dont la réputation était
solidement établie par plus de vingt
duels où il avait toujours blessé ou
tué son homme… sans compter ses
innombrables assauts avec tous les
maîtres prévôts, spadassins et
traîneurs de rapière les plus réputés,
assauts dont il était toujours sorti
vainqueur.

Cette réputation de maître invincible,
c’était l’orgueil, la gloire, l’honneur



de Bussi-Leclerc. Il y tenait plus qu’à
tout. Pour maintenir intacte cette
réputation, il eût sans hésiter
sacrifié sa fortune, sa situation
politique, sa vie et son honneur
même.

Or, cette réputation avait
lamentablement sombré le jour où
Pardaillan l’avait, comme en se
jouant, désarmé devant témoins.

Désarmé ! lui ! Bussi-Leclerc
l’invincible ! Il en avait pleuré de
rage et de honte.

Le plus terrible, c’est qu’après avoir
subi cette douloureuse humiliation, il
avait longuement et savamment



étudié la passe dans la solitude de la
salle d’armes. Et sûr enfin de tenir à
fond le coup préalablement et
victorieusement expérimenté sur
tout ce qui avait un nom dans l’art de
manier une épée, il s’était à
différentes reprises mesuré avec son
vainqueur – une fois même, dans des
conditions étranges et fantastiques,
toutes à son avantage à lui, Bussi-
Leclerc – et, dans toutes ces
rencontres, il s’était fait
honteusement désarmer.

La dernière mésaventure de ce genre
lui était arrivée récemment, en
Espagne même, au moment où ayant
rejoint Fausta, il s’était inopinément



heurté à Pardaillan, qu’il avait
bravement attaqué. Car Bussi était
brave, très brave.

Cette mésaventure lui avait été plus
douloureuse encore que les
précédentes, parce qu’à la suite de
cette rencontre – la quatrième – qu’il
était venu chercher si loin, il avait dû
s’avouer lui-même que jamais il
n’arriverait à toucher ce diable
d’homme qui, par surcroît, se faisait
un malin plaisir de le ménager.

Car Bussi-Leclerc, ne pouvant
parvenir à toucher l’infernal
Pardaillan, en était arrivé à désirer
qu’un coup mortel l’étendît raide sur
le carreau, lui, Bussi, préférant la



mort à ce qu’il considérait comme un
déshonneur.

Pardaillan, c’était donc le
déshonneur vivant de Bussi lui-
même.

– Or puisque Pardaillan – et que la
foudre m’écrase à l’instant même si
je sais pourquoi ! – s’obstine à ne
pas me meurtrir, il faut bien que ce
soit moi qui le meurtrisse ! rageait
Bussi-Leclerc, en arpentant à grands
pas sa chambre.

« Oui, mais comment l’atteindre ?
Chaque fois que je croise le fer avec
lui, mon épée, comme si la carogne
trouvait le désir de montrer sa grâce



et sa légèreté, s’envole d’elle-même
et s’en va parader dans les nues.
C’est à croire que le diable lui prête
ses ailes, et au fait… j’y pense… il y
aurait de la magie là-dessous que je
n’en serais pas étonné. »

Et le brave Bussi, frissonnant à cette
pensée d’une intervention des
puissances infernales, content tout
de même d’avoir trouvé cette
explication, qui lui paraissait très
sincèrement plausible, de ses
multiples défaites, n’en continuait
pas moins à chercher comment il
pourrait occire Pardaillan. Et il
mâchonnait furieusement :

– Tête et ventre ! mort du diable ! il



faudra que j’en arrive là, moi, Bussi !

Bussi-Leclerc était un bretteur, un
spadassin, un homme sans foi ni
loi… mais il n’était pas un assassin !

Et c’était la pensée d’un assassinat
qu’il traduisait par ces mots : « en
arriver là », c’était cela qui
l’enrageait, qui le faisait verdir de
honte et le plongeait dans des accès
de fureur indescriptibles.

– Et pourtant, songeait-il en sacrant
et en assénant de furieux coups de
poing sur les meubles, pourtant je ne
vois pas d’autre moyen.

Et peu à peu cette idée d’un
assassinat, contre laquelle il se



révoltait, s’insinuait en lui. Il avait
beau la chasser, elle revenait, tenace,
tant et si bien qu’il finit par s’écrier :

– Eh bien, soit ! descendons jusque-
là s’il le faut !… Aussi bien, il ne
m’est plus possible de continuer à
vivre ainsi, et tant que cet homme
vivra, la pensée de mon déshonneur
m’assassinera de rage ! Allons !…

Et tout en se couvrant d’injures et
d’invectives, tout en se chargeant lui-
même d’imprécations à faire frémir
tout un corps de garde, il ceignit son
épée et sa dague, s’enveloppa dans
son manteau, et à grands pas, en
maugréant toutes sortes de jurons et
de malédictions, il s’en fut chercher



les trois ordinaires qu’il emmena
incontinent.

Il était environ sept heures du soir
lorsqu’ils arrivèrent à l’Alcazar, où
Bussi s’informa.

– Je ne crois pas que
M. l’ambassadeur de S. M. le roi de
Navarre soit sorti, lui répondit
l’officier qu’il interrogeait.

Bussi eut un tressaillement de joie, et
il songea : « Aurais-je cette bonne
fortune de trouver la besogne faite ?
Si pourtant le maudit Pardaillan
était proprement occis dans quelque
recoin du palais !… Je n’en serais pas
réduit à un assassinat, moi, Bussi ! »



Frémissant d’espoir, il entraîna ses
trois compagnons. Tous quatre se
blottirent dans une encoignure de la
place qu’on appelle aujourd’hui
plaza del Triumfo, et ils attendirent.
Leur attente ne fut pas longue. Un
Peu avant huit heures, Bussi-Leclerc
eut le chagrin de voir Pardaillan bien
vivant traverser la place en titubant,
ce qui arracha une imprécation à
Bussi qui grinça :

– Par les tripes de messire Satan !
non seulement ce papelard
d’Espinosa l’a laissé échapper, mais
encore il me semble qu’il l’a traité
magnifiquement, car l’infernal
Pardaillan me paraît avoir bu



copieusement !

Ils lui laissèrent prudemment
prendre une certaine avance, puis ils
se lancèrent à sa poursuite, se
glissant le long des maisons, se
faufilant sous les arcades, se
tapissant dans les encoignures.

Plus d’une fois déjà ils auraient pu
l’assaillir et le surprendre avec des
chances de succès. Mais Bussi-
Leclerc manquait de résolution. Quoi
qu’il en eût et malgré qu’il se couvrit
littéralement d’injures variées et
d’exhortations forcenées, il hésitait
toujours à frapper par derrière, et
lorsqu’enfin il allait agir, il
constatait, non sans une secrète



satisfaction que l’occasion était
momentanément perdue.

Cependant, sans se douter de la
poursuite dont il était l’objet, le
chevalier s’était engagé sur les quais,
lieu propice, s’il en fût, à l’exécution
d’un mauvais coup. On eût pu croire
qu’il cherchait à faciliter la besogne
des assassins. La vérité est que
nouveau venu dans la ville, ne
connaissant que ce chemin, que lui
avait indiqué Cervantès, Pardaillan,
avec son habituelle insouciance du
danger, n’avait pas cru devoir se
mettre à la recherche d’un chemin
plus sûr.

D’ailleurs il enrageait de faim et de



soif et n’aspirait qu’à s’asseoir au
plus tôt devant une table
plantureusement garnie. Dès lors, à
quoi bon perdre du temps par des
voies inconnues.

Or, comme il allait d’un pas qui se
faisait plus ferme et plus assuré le
long des quais encombrés et déserts,
une ombre, surgie d’un coin sombre,
se dressa devant lui, et une voix
glapit lamentablement :

– Por Christo crucificado, una
limosna ! (La charité, au nom du
Christ crucifié !)

Tout autre que Pardaillan, à pareille
heure et en pareil lieu, se fût



prudemment écarté. Mais Pardaillan,
en général, n’avait pas les idées
préconçues de tout le monde. Dans
ce cas particulier, nouvellement
échappé, comme par miracle, à une
mort affreuse, il eût considéré
comme une mauvaise action de ne
pas soulager une misère, si
anormales que fussent les conditions
dans lesquelles elle se présentait à
lui.

Il se fouilla donc vivement. Mais ce
faisant, par une habitude devenue
chez lui comme une seconde nature,
il étudiait d’un coup d’œil pénétrant
la physionomie du mendiant
nocturne.



Ce mendiant, quoi qu’il se tînt
courbé humblement, paraissait taillé
en athlète. Il était couvert de haillons
sordides. Une rude tignasse lui
couvrait le front, cependant que le
bas du visage était enfoui sous un
épaisse barbe noire, inculte.

Il sembla au chevalier qu’il avait déjà
vu quelque part ces yeux fuyants.
Mais ce ne fut qu’une impression
vague et fugitive. Cette physionomie
rébarbative lui parut complètement
inconnue de lui et il tendit une pièce
d’or au mendiant ébloui qui se
courba jusqu’à terre en égrenant tout
un chapelet de bénédictions.

Pardaillan, son obole donnée, passa



avec un geste de vague compassion.

Dès que le chevalier eut tourné le
dos, le mendiant se redressa
brusquement.

Sa face humble et implorante
l’instant d’avant paraissait
maintenant terrible. Ses yeux
étincelaient d’une joie sauvage et ses
lèvres avaient ce rictus du fauve
couvant sa proie. Son bras se leva
dans un geste foudroyant, et une
lame courte, large, acérée, jeta dans
la nuit une lueur blafarde.

Les quatre assassins à la piste virent
le geste imprévu – geste mortel – du
mendiant. Ils s’immobilisèrent, se



tapirent dans l’ombre, témoins
muets et haletants du meurtre qui
allait s’accomplir sous leurs yeux. Et
Bussi-Leclerc, dans un accès de joie
délirante, hoqueta :

– Mort du diable ! s’il nous
débarrasse de Pardaillan, la fortune
de ce mendiant est faite !

Au même instant, le chevalier
pensait :

– Où diable ai-je vu ces yeux-là ?…
Et cette voix !… Il me semble l’avoir
entendue déjà !…

Et, machinalement, il se retourna.

Le bras armé du mendiant ne



retomba pas. Il se courba plus bas
que jamais et nasilla éperdument :

– Mil gracias, señor !… Muchas
gracias, señor !… (Grand merci,
seigneur !)

Pardaillan n’avait rien remarqué. Il
reprit sa route en haussant les
épaules et murmura à part lui :

– Bah ! tous ces mendiants se
ressemblent ici !

Bussi-Leclerc, lui, eut un juron
furieux et gronda :

– Brute !… Il le laisse échapper !

Et, toujours suivi des trois
ordinaires, il reprit sa chasse, résolu



à faire payer la déconvenue qu’il
venait d’éprouver par une magistrale
correction appliquée en passant au
trop maladroit mendiant.

Mais il eut beau regarder et chercher
dans l’ombre, le mendiant avait
disparu comme par enchantement.

Pendant ce temps, Pardaillan avait
dépassé la Tour de l’Or et s’était
engagé dans la rue étroite et sombre
où était située l’auberge de la Tour,
dont il apercevait, non loin de là, le
perron, faiblement éclairé de
l’intérieur.

– Il faut en finir ! grogna Bussi-
Leclerc au paroxysme de la rage.



Pardaillan avançait insoucieusement.
Derrière lui, Bussi, la dague au
poing, allait de ce pas souple et
silencieux qu’ont les grands félins à
l’affût. Quelques pas encore le
séparaient de l’homme qu’il haïssait.
Il se ramassa sur lui-même et, la
dague levée, il franchit d’un bond la
distance en rugissant :

– Enfin ! je te tiens !

A cet instant précis, une voix jeune et
vibrante cria dans le silence de la
nuit :

– A vous, monsieur de Pardaillan !
Prenez garde !

Au même moment Bussi-Leclerc



reçut une violente bourrade qui le fit
trébucher dans son élan. De son côté,
Pardaillan s’était jeté brusquement
de côté, en sorte que le coup, au lieu
de l’atteindre entre les deux épaules,
ne fit que l’effleurer au bras.

En même temps, un homme jeune se
plaçait au côté du chevalier et le
couvrait de sa rapière. Pardaillan
reconnut aussitôt cet intrépide
défenseur. Il eut un sourire moitié
attendri et moitié railleur, et
murmura en dégainant, sans se
presser :

– Don César !

El Torero, car c’était bien lui qui



venait d’arriver si fort à propos pour
détourner le coup de poignard de
Bussi, demanda avec une anxiété qui
toucha profondément le chevalier :

– Vous n’êtes pas blessé, monsieur ?

– Non, mon enfant, rassurez-vous, fit
doucement le chevalier.

– Par la Trinité sainte ! j’ai eu peur,
monsieur, dit don César.

Et il se mit à rire de bon cœur.

Pendant ce bref dialogue, Montsery,
Chalabre et Sainte-Maline, qui
s’étaient laissé distancer par Bussi,
accouraient l’épée haute. Bussi-
Leclerc lui-même qui, emporté par



son élan, était allé rouler sur les
cailloux pointus qui pavaient la rue,
se relevait en sacrant comme un
païen et tous quatre ils chargèrent
avec ensemble.

Pardaillan, dès qu’il s’était trouvé
l’épée à la main, en présence d’un
danger matériel, bien défini, avait
instantanément retrouvé toute sa
vigueur et surtout ce calme et ce
sang-froid qui le faisaient si
redoutable dans l’action.

Il avait du premier coup d’œil
reconnu à qui il avait affaire, et en
voyant les quatre charger, il dit
tranquillement à don César :



– Adossons-nous contre cette
maison… Ces braves ne seront pas
tentés de nous prendre par derrière.

La manœuvre s’accomplit avec
promptitude et décision et lorsque
les quatre foncèrent ils trouvèrent
deux pointes longues et acérées qui
les reçurent sans faiblir.

Les choses se trouvaient changées,
tout au désavantage des trois
ordinaires et de Bussi écumant.
L’intervention soudaine et imprévue
de don César faisait avorter
piteusement leur coup. Il ne pouvait
plus être question d’atteindre
Pardaillan, et bien qu’ils fussent
quatre contre deux, ils se sentaient



en infériorité.

En effet, les séides de Fausta
n’ignoraient pas que Pardaillan, à lui
seul, était parfaitement de force à les
battre tous les quatre réunis. Ils
savaient qu’ils ne pouvaient l’avoir
que par un coup de traîtrise.

Or, non seulement Pardaillan était
maintenant sur ses gardes et leur
faisait face avec sa vigueur
accoutumée, mais encore, pour
comble, voici qu’un inconnu, tombé
ils ne savaient d’où, venait
bravement seconder les efforts de
celui qu’ils croyaient tenir. Et le pis
est que cet inconnu de malheur
paraissait manier son épée avec une



maîtrise incontestable. C’était
vraiment jouer de malheur.

Non seulement Pardaillan leur
échappait du coup, mais encore ils
auraient bien du mal à sauver leur
peau, car il était évident que
Pardaillan n’allait pas les ménager.
Au bout du compte ils se trouvaient
pris alors qu’ils croyaient prendre.

Ces réflexions, plutôt mélancoliques,
traversèrent comme un éclair le
cerveau des quatre compagnons.
Néanmoins, comme ils étaient
braves, somme toute, comme leur
amour-propre se trouvait engagé,
pas un instant la pensée ne leur vint
d’abandonner la partie et ils



attaquèrent fougueusement, résolus
à se tirer très honorablement de ce
mauvais pas ou à y laisser leur peau.

Cependant, de sa voix railleuse,
Pardaillan disait :

– Bonsoir, messieurs !… Vous voulez
donc me meurtrir un peu ?

– Monsieur, fit Sainte-Maline en lui
portant un coup droit, d’ailleurs paré
avec une remarquable aisance,
monsieur, nous vous avons averti
pas plus tard que ce matin.

– C’est juste, monsieur, reprit
Pardaillan, cette fois sans nulle
raillerie, je me souviens… Je me
souviens même si bien que, vous le



voyez, je ne peux me résoudre à
toucher des gentilshommes qui se
sont comportés si galamment avec
moi ce matin même.

En effet, chose incroyable, qui
stupéfiait don César et faisait hurler
Bussi, rouge de honte, étranglant de
fureur, Pardaillan ne rendait aucun
coup. Il avait l’œil à tout ; son épée,
qui paraissait animée d’une vie
intelligente, se trouvait partout à la
fois, mais c’était pour parer comme
en se jouant et non pour attaquer. Et
cela ne lui suffisant pas encore,
après s’être rendu compte que don
César était un second digne de lui, il
lui disait de sa voix mordante :



– Cher ami, faites comme moi,
ménagez ces messieurs, ce sont de
braves gentilshommes.

Et le toréador, maintenant amusé,
faisait comme lui, se contentait de
parer, couvert d’ailleurs par l’épée
étincelante et magique du chevalier
qui trouvait moyen de parer même
les coups destinés à son second qui,
sans lui, eût été touché à deux
reprises différentes.

Et Pardaillan ne disait pas un mot à
Bussi. Il ne paraissait pas même
l’avoir vu.

Ils étaient près du patio de l’auberge.
Au bruit, la porte s’était ouverte,



Cervantès était apparu dans
l’entrebâillement. Il avait mis tout de
suite l’épée à la main et avait voulu
se ranger auprès de ses deux amis,
mais le chevalier l’avait cloué sur
place en disant paisiblement :

– Ne bougez pas, cher ami… Ces
messieurs seront tôt lassés.

Et Cervantès, qui commençait à
connaître Pardaillan, n’avait pas
bougé. Mais il gardait l’épée à la
main, prêt à intervenir à la moindre
défaillance.

Et, à la lueur de la lune, sous un ciel
constellé d’étoiles, Manuel,
l’hôtelier, et des consommateurs



accourus derrière Cervantès
assistèrent effarés à ce spectacle
fantastique de deux hommes – d’un
seul homme eût-on aussi bien pu
dire, tant l’épée de Pardaillan se
multipliait, était à tout et partout à
la fois – tenant tête à quatre
forcenés, hurlant, jurant sacrant,
bondissant, frappant à droite, à
gauche, de la pointe, du revers des
coups furieux, imperturbablement
parés, jamais rendus.

Et s’adressant toujours à Chalabre,
Sainte-Maline et Montsery :

– Messieurs, disait Pardaillan, de sa
voix paisible, quand vous serez
fatigués, nous arrêterons.



Remarquez toutefois que je pourrais
en finir tout de suite en vous
désarmant l’un après l’autre. Mais
ceci est une honte que je ne veux pas
infliger à de galants hommes tels que
vous.

Il faut dire, pour être juste, que les
trois ordinaires, en continuant cet
étrange combat, avaient compté que
Pardaillan finirait par se piquer au
jeu et rendrait enfin coup pour coup.
Dès qu’ils virent qu’ils s’étaient
trompés et que leurs adversaires
s’obstinaient sans que rien pût les
faire changer d’attitude, leur ardeur
se refroidit considérablement, et
bientôt Montsery, qui étant le plus



jeune était toujours le plus
primesautier dans ses mouvements,
abaissa son épée en disant :

– Mordiable ! je ne saurais continuer
la lutte dans ces conditions.

Et il rengaina sans attendre
l’assentiment de ses compagnons.

Comme s’ils n’eussent attendu que ce
signal, Chalabre et Sainte-Maline
firent de même, et s’inclinant
galamment :

– Nous rougirions de nous obstiner,
fit Sainte-Maline.

– D’autant que cela pourrait aller
longtemps ainsi, ajouta Chalabre.



Pardaillan attendait sans doute ce
geste, car il répondit gravement :

– C’est bien, messieurs.

Alors, alors seulement, il parût
apercevoir Bussi qui ne désarmait
pas, lui, et écartant d’un geste don
César, il marcha droit à l’ancien
gouverneur de la Bastille. Et tandis
qu’il avançait avec un calme terrible,
parant toujours, Bussi reculait. Et en
reculant, Bussi, les yeux exorbités
fixés sur les yeux de Pardaillan, y
lisait le sort qui l’attendait, et dans
son esprit en délire, il clama :

– Ca y est !… Il va me désarmer
encore… toujours !…



Et cela lui parut inéluctable. Il
comprit si bien que rien au monde ne
saurait lui épargner cette dernière
humiliation qu’il sentit son cerveau
chavirer. Il eut autour de lui ce
regard angoissé de la bête aux abois.
Brusquement il baissa la pointe de sa
rapière et râla dans un sanglot
atroce :

– Pas ça ! pas ça !… Tout, hormis ça !
…

Alors Chalabre, Montsery, Sainte-
Maline, qui n’aimaient pas Bussi-
Leclerc, mais du moins rendaient
hommage à sa bravoure
indomptable, virent avec une
émotion poignante le spadassin jeter



lui-même son épée à toute volée
derrière lui et se ruer tête baissée sur
la pointe de la lame de Pardaillan, en
hurlant désespérément :

– Tue-moi !… Mais tue-moi donc !

Si Pardaillan n’avait écarté
précipitamment son fer, c’en était
fait de Bussi-Leclerc.

Alors, voyant que Pardaillan
dédaignait de le frapper, Bussi-
Leclerc, comme un fou, s’arracha les
cheveux, se meurtrit la figure à coups
d’ongles et criant :

– Oh ! démon ! il ne me tuera pas !…

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à



le toucher, et avec un accent où il y
avait plus de tristesse que de colère :

– Non, je ne vous tuerai pas, Jean
Leclerc.

Et Bussi se mordit les poings
jusqu’au sang, car en l’appelant
Leclerc tout court Pardaillan lui
infligeait encore une humiliation
cuisante. On sait, en effet, que le
maître d’armes s’appelait Leclerc
simplement, et que, de son autorité
privée, il avait ajouté à son nom
celui de Bussi, en mémoire du
fameux Bussi d’Amboise. Or, Jean
Leclerc, devenu Bussi-Leclerc, tenait
essentiellement à ce qu’on lui donnât
ce nom qu’il se targuait, non sans



orgueil, d’avoir illustré – à sa
manière. Et s’il acceptait encore
qu’on l’appelât Bussi, en revanche il
ne tolérait pas qu’on l’appelât
Leclerc.

Pardaillan, impassible, reprit :

– Je ne vous tuerai pas, Leclerc, et
pourtant j’en aurais le droit… A
chacune de nos rencontres, vous avez
voulu me tuer. Moi, j’ai toujours agi
sans haine avec vous… Je me suis
contenté de parer vos coups et de
vous désarmer, ce que vous ne
pouvez me pardonner. Je vous ai
connu geôlier et j’ai été votre
prisonnier. Je vous ai vu sbire et
vous avez voulu me faire arrêter,



sachant que ma tête était mise à prix.
Aujourd’hui, vous avez descendu un

échelon de plus dans l’ignominie[18]

et vous avez voulu m’assassiner,
lâchement, par derrière. Oui, certes,
j’aurais le droit de vous tuer, Jean
Leclerc !

– Mais tue-moi donc ! répéta Bussi
affolé.

Pardaillan secoua la tête et,
froidement :

– Je comprends votre désir, dit-il,
mais ce serait vraiment trop simple…
et au surplus je ne suis pas un
assassin, moi ! Mais pour tant de
férocité, unie à tant de félonie contre



moi qui ne vous ai jamais rien fait…
si ce n’est d’exercer vos jambes… j’ai
droit à plus et à mieux que le coup de
dague que vous implorez. Or ma
vengeance, la voici : je vous fais
grâce, Leclerc… Mais sachez-le bien,
si vous aviez eu le courage
d’affronter mon fer, si vous m’aviez
combattu loyalement, vaillamment,
comme un gentilhomme, cette fois-ci
je ne vous eusse pas désarmé et peut-
être même vous eussé-je fait la grâce
de vous toucher… Mais vous vous
êtes désarmé vous-même. Leclerc,
vous vous êtes dégradé vous même…
Restez donc ce que vous avez voulu
être.



Bussi fit entendre un râle étouffé et
se boucha les oreilles avec ses deux
poings, pour ne plus entendre la voix
implacable qui reprenait :

– Allez donc, Leclerc, je vous fais
grâce de la vie, à seule fin que vous
puissiez vous répéter votre vie
durant : après avoir été geôlier et
pourvoyeur de bourreau, Leclerc
s’est ravalé au rang d’assassin.
Après s’être fait assassin, Leclerc
s’est jugé indigne de croiser le fer
avec un gentilhomme et s’est
désarmé lui-même. Allez !

Pardaillan aurait pu continuer
longtemps sur ce ton, mais Bussi-
Leclerc en avait entendu plus qu’il



n’en pouvait supporter. Bussi-
Leclerc, qui s’était jeté
courageusement sur le fer de
Pardaillan ne put endurer plus
longtemps le supplice de ces injures
débitées posément, d’une voix
presque apitoyée. Il prit sa tête à
deux mains et, se martelant le front à
coups de poings furieux, il s’enfuit
en hurlant comme un chien qui hurle
à la mort.

Quand il eut disparu, Pardaillan, se
tournant vers les trois ordinaires,
pâles et raides d’émotion contenue :

– Messieurs, fit-il en saluant de son
geste le plus gracieux, parce que, me
croyant en fâcheuse posture, vous



avez eu, ce matin, la généreuse
pensée de m’offrir vos services, je
n’ai pas voulu, ce soir, vous traiter
en ennemis et vous tuer, ainsi que je
pouvais le faire. Mais, ajouta-t-il,
d’un ton plus rude et en fronçant le
sourcil, mais n’oubliez pas que je me
crois dégagé envers vous
maintenant… Evitez, messieurs, de
vous heurter à moi… N’ayant plus de
raison de vous ménager, je me
verrais contraint de vous meurtrir, ce
dont j’aurais du regret, croyez-le
bien.

Les témoins de cette scène
écoutaient avec un ébahissement
profond cet homme extraordinaire



qui, attaqué à l’improviste par trois
braves, lesquels ne paraissaient
certes pas manchots, osait leur dire
en face, sans forfanterie, comme la
chose la plus naturelle du monde,
qu’il n’avait pas voulu les tuer. Et ce
qui redoubla leur ébahissement, ce
fut de voir ces trois braves accepter
ces paroles sans protester et comme
l’expression de la plus rigoureuse
vérité, car ils se contentèrent de
saluer gracieusement.

– Nous reconnaissons volontiers que
vous avez agi de fort galante façon
avec nous, dit Sainte-Maline.

– Trop galamment même, ajouta
Chalabre, car vous ne nous devez



rien, monsieur, quoi qu’il vous plaise
de dire.

– Quant à ne plus nous heurter à
vous, je crains fort, monsieur, que
nous ne puissions vous donner
satisfaction sur ce point, dit
Montsery en montrant ses dents
blanches dans un sourire.

– Dis plutôt, Montsery, qu’il est
certain que nous nous rencontrerons
encore, monsieur et nous, puisque,
aussi bien, nous ne sommes venus en
Espagne que dans cette intention.

Pardaillan écoutait très gravement,
en approuvant de la tête, et Sainte-
Maline ajouta encore :



– Croyez bien, monsieur, que nous
ferons de notre mieux pour vous
épargner le regret de nous tuer.

– Ajoute, Sainte-Maline, que si
M. de Pardaillan veut bien nous dire
qu’il éprouverait un certain regret à
nous enlever la vie, nous serions,
nous, franchement désolés de la
perdre, conclut Montsery.

Et ils éclatèrent de rire.

– Au revoir, monsieur de Pardaillan !

– Nous vous laissons le champ libre.

– A vous revoir, messieurs, répondit
Pardaillan, toujours grave.

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery



se prirent par le bras et s’éloignèrent
en riant très fort, en plaisantant tout
haut, ainsi qu’il était de bon ton
pour des mignons.

Pardaillan, demeuré immobile,
entendit encore :

– Mordieu ! la piteuse figure que
faisait le brave des braves, railla
férocement une voix qu’il reconnut
pour être celle de Montsery.

Puis il n’entendit plus rien. Alors il
poussa un soupir mélancolique,
haussa les épaules, et prenant le bras
de don César :

– Allons souper, dit-il en l’entraînant
vers l’auberge. Il me semble que vous



devez avoir faim.

q



Chapitre
18

DON CRISTOBAL
CENTURION



C
omme bien on pense,
Pardaillan trouva
l’hôtellerie sens dessus
dessous. Manuel,
l’hôtelier, Juana, sa fille,
les servantes, tout le

monde, au bruit de la bataille, s’était
empressé d’accourir et avait assisté
à toute la scène. Les fenêtres des
maisons voisines elles-mêmes
s’étaient prudemment entrebâillées
pour permettre aux habitants de
regarder. D’ailleurs il faut rendre
justice à ces badauds : nul ne songea
un instant à intervenir, soit pour
prêter main-forte aux deux hommes
qui en tenaient quatre en respect,



soit pour essayer de les séparer.

Pardaillan avait un air qui faisait
que, généralement, on se hâtait de le
servir avec égards. Mais ce soir-là il
ne put s’empêcher de sourire en
voyant avec quelle célérité le
personnel de l’auberge de la Tour,
patron en tête, s’empressait de
prévenir ses moindres désirs.

– Mon cher hôte, avait-il dit en
rentrant, voici monsieur qui enrage
de faim et de soif. Donnez-nous ce
que vous voudrez, mais pour l’amour
de Dieu, faites vite !

En un clin d’œil, la table avait été
dressée dans le coin le mieux abrité



du Patio, abondamment garnie de
mets propres à aiguiser l’appétit, tels
que : olives vertes, piments rouges,
marinades diverses, saucissons et
tranches de porc froid – menus hors-
d’œuvre destinés à tromper la faim,
flanqués d’un nombre imposant de
flacons vénérables, aux formes
diverses, proprement alignés en
bataille, le tout d’un aspect fort
réjouissant… surtout pour un
homme qui, enterré vivant, avait pu
penser que jamais plus il ne lui serait
donné de se délecter à si appétissant
spectacle.

Bien entendu, pendant ce temps,
l’hôte, rué à ses fourneaux, s’activait



en conscience et se disposait à
envoyer l’omelette bien mordorée,
les pigeons cuits à l’étouffée, les
côtes d’agneau grillées sur des
sarments bien secs, plus quelques
bagatelles comme pâtés divers,
tranches de venaison, truitons frits,
arrosés d’un jus de citron, ce, en
attendant la pièce rare, la grande
nouveauté, le régal du jour, importé
d’Amérique et vulgarisé par des
pères jésuites, savoir : un magnifique
dindonneau farci et cuit à la broche

devant un feu bien vif[19] . Enfin, pour
couronner dignement le tout : le
régiment des marmelades, compotes,
gelées, confitures, pâtes de fruits



divers, accompagné de l’escadron
des flans, tartes, échaudés, oublies
renforcés par les fruits frais de la
saison.

Tandis que le personnel de
l’hôtellerie s’activait à son service,
Pardaillan remplit trois coupes sans
mot dire, invita d’un geste Cervantès
et don César, vida la sienne d’un
trait, la remplit et la vida une
deuxième fois, et, en reposant la
coupe sur la table :

– Ah ! morbleu ! cela fait du bien !…
dit-il. Ce vin d’Espagne vous
réchauffe le cœur et, par ma foi ! j’en
avais besoin.



– En effet, dit Cervantès qui
l’observait avec une attention
soutenue, vous êtes pâle comme un
mort et paraissez ému… Je ne pense
pourtant pas que ce soit le combat
que vous venez de soutenir qui vous
ait ainsi frappé… Il y a certainement
autre chose.

Pardaillan tressaillit et regarda un
instant Cervantès en face, sans
répondre. Puis, haussant les
épaules :

– Asseyez-vous là, dit-il en
s’asseyant lui-même, et vous ici, don
César.

Sans se faire autrement prier,



Cervantès et don César prirent place
sur les sièges que leur indiquait le
chevalier. S’adressant à don César et
faisant allusion à son intervention
qui l’avait préservé du coup de
poignard de Bussi :

– Je vous fais mon compliment, dit-
il. Vous n’aimez pas, à ce que je vois,
laisser traîner longtemps une dette
derrière vous.

Le jeune homme rougit de plaisir,
plus encore pour le ton et l’air
affectueux dont ces paroles furent
prononcées, que pour les paroles
elles-mêmes. Et avec cette franchise
et cette loyauté qui paraissaient être
le fond de son caractère, il répondit



vivement :

– Ma bonne étoile m’a fait arriver à
point pour vous éviter un mauvais
coup, monsieur, mais je ne suis pas
quitte envers vous ; au contraire, me
voici à nouveau votre débiteur.

– Comment cela, monsieur ?

– Eh ! monsieur, n’avez-vous pas
paré pour moi plusieurs coups qui
m’eussent indubitablement atteint…
si vous n’aviez veillé sur moi !

– Ah ! fit simplement Pardaillan,
vous avez remarqué cela ?

– Nécessairement, monsieur.

– Ceci prouve que vous savez garder



tout votre sang-froid dans l’action,
ce dont je vous félicite vivement…
C’est une qualité précieuse qui vous
rendra service dans l’avenir.

Et changeant de sujet, brusquement :

– Maintenant, si vous m’en croyez,
attaquons toutes ces victuailles qui
doivent être succulentes, si j’en juge
par leur mine, fort appétissante, ma
foi. Nous causerons en mangeant.

Et les trois amis commencèrent
bravement le massacre des
provisions accumulées devant eux.

* * * * *



Pendant que Pardaillan répare ses
forces épuisées par un long jeûne, les
fatigues et les émotions d’une
journée si bien remplie, il nous faut
revenir pour un instant à un
personnage dont les faits et les
gestes sollicitèrent notre attention.

Nous voulons parler de cet étrange
mendiant qui, en reconnaissance
d’une aumône royale que lui avait
généreusement faite le chevalier de
Pardaillan, n’avait rien trouvé de
mieux que de le menacer de son
poignard, par derrière, et s’était
soudain évanoui pendant que Bussi-
Leclerc le cherchait dans l’ombre,



avec l’intention peu charitable, mais
bien arrêtée, de lui infliger une
correction soignée.

Le mendiant, qui d’ailleurs ne
soupçonnait nullement la menace
suspendue sur sa tête, s’était tout
simplement glissé entre les
marchandises qui encombraient le
quai, avait gagné une des
nombreuses ruelles qui aboutissaient
au Guadalquivir, et s’était élancé en
courant dans la direction de
l’Alcazar.

Arrivé à une des portes du palais, le
mendiant dit le mot de passe et
montra une sorte de médaille.
Aussitôt, la sentinelle, sans paraître



autrement surprise, s’effaça
respectueusement.

Le mendiant, d’un pas délibéré,
s’engagea dans le dédale des cours et
des couloirs, qu’il paraissait
connaître à fond, et parvint
rapidement à la porte d’un
appartement à laquelle il frappa
d’une manière spéciale. Un grand
escogriffe de laquais vint lui ouvrir
aussitôt, et sur quelques mots que le
mendiant lui dit à l’oreille, il
s’inclina avec déférence, ouvrit une
porte et s’effaça.

Le mendiant pénétra dans une
chambre à coucher. Cette chambre
était celle du dogue de Philippe II,



don Inigo de Almaran, plus
communément appelé Barba-Roja,
lequel, présentement, le bras droit
entouré de bandes et de compresses,
se promenait rageusement, en
proférant d’horribles menaces à
l’adresse de ce Français, ce
Pardaillan de malheur, qui lui avait
presque démis un bras.

Au bruit, Barba-Roja s’était
retourné. En voyant devant lui une
espèce de mendiant sordide, il fronça
terriblement les sourcils, et déjà
s’apprêtait à foudroyer l’impudent
quémandeur, lorsque celui,
saisissant son épaisse barbe noire,
arracha d’un tour de main ladite



barbe qui lui couvrait le bas de la
figure et la tignasse qui lui tombait
jusqu’aux yeux.

– Cristobal ! s’exclama Barba-Roja.
Enfin, te voilà !

Si Pardaillan se fût trouvé là, il eût
reconnu dans celui que Barba Roja
venait d’appeler Cristobal, le familier
qu’il avait délicatement jeté hors du
patio le jour de son arrivée à
l’hôtellerie de la Tour.

Qu’était-ce donc que ce Cristobal ?
Le moment nous paraît venu de faire
plus ample connaissance avec lui.

Don Cristobal Centurion était un
pauvre diable de bachelier comme il



y en avait tant à cette époque en
Espagne. Jeune, vigoureux,
intelligent, instruit, il avait résolu de
faire son chemin et d’arriver à une
haute situation. C’était plus facile à
décider qu’à réaliser. Surtout
lorsqu’on ne se connaît plus de père
ni de mère et qu’on a été instruit et
élevé que par la charité d’un vieux
brave homme d’oncle, lui-même
pauvre curé de campagne, dans un
royaume où prêtres et moines sont
légion.

Il commença d’abord par se
décharger de ces vains scrupules qui
sont l’apanage des sots et la pierre
d’achoppement de tout ambitieux



fermement résolu à réussir.
L’opération se fit avec autant plus de
facilité que les susdits scrupules, on
peut le croire, n’encombraient pas
précisément la conscience du jeune
Cristobal Centurion. Devenu plus
léger il n’en demeura pas moins ce
qu’il était avant, pauvre à faire pitié
au Job de biblique mémoire. Mais
comme les efforts louables qu’il
avait faits pour détester sa
conscience méritaient somme toute
une récompense, le diable la lui
donna en lui suggérant l’idée
d’alléger son vieux curé d’oncle de
quelques doublons que le brave
homme avait parcimonieusement



économisés en se privant durant de
longues années, et qu’il avait
précautionneusement enfouis dans
une sûre cachette, non pas si sûre
pourtant que le jeune drôle ne la
découvrit après de longues et
patientes recherches.

Comme tout bon Castillan, il se
prétendait de famille noble, et sans
doute l’était-il, pourquoi pas ? Mais
il est de fait qu’il eût été fort
empêché de produire ses parchemins
si quelqu’un se fût avisé de les lui
demander.

Muni de ce maigre pécule,
subtilement emprunté à la
prévoyance avunculaire, le bachelier



Cristobal, devenu don Cristobal
Centurion, se hâta de gagner au large
et se mit en quête de quelque
puissant protecteur. Ceci était dans
les mœurs de l’époque. Il y avait en
ce temps un don Centurion que
Philippe II venait de créer marquis
de Estepa. Don Cristobal Centurion
se découvrit incontinent une parenté
indéniable – du moins elle lui parut
telle – avec ce riche seigneur.
Cristobal s’en fut le trouver tout
droit et réclama de lui l’assistance
que tout seigneur en faveur à la cour
doit à un parent pauvre et obscur. Le
marquis de Estepa était un de ces
égoïstes comme il y en a



malheureusement trop. Il demeura
intraitable. Et non seulement ce
mauvais parent ne voulut rien
entendre, mais encore il déclara tout
net à son infortuné homonyme que
s’il s’avisait encore de se réclamer
d’une parenté que lui, marquis de
Estepa, s’obstinait à nier contre
toute évidence, il ne se gênerait
nullement de le faire bâtonner par
ses gens à seule fin de lui montrer
péremptoirement qu’un Centurion
obscur et sans le sou ne saurait
raisonnablement être le parent d’un
Centurion riche et marquis, et si la
bastonnade ne suffisait à le
convaincre, Dieu merci ! le marquis



avait assez de pouvoir pour faire
jeter dans quelque cul de basse-fosse
l’importun Cristobal.

La menace des coups de bâton
produisit une impression pénible sur
don Cristobal Centurion. La menace
d’un internement qui risquait fort de
durer autant que durerait sa vie lui
dessilla les yeux, et il s’aperçut alors
qu’il s’était trompé et qu’en effet le
seigneur marquis n’était pas de sa
famille. Il renonça donc à réclamer
une assistance qu’on avait le droit de
lui refuser, puisque, en conscience, il
n’y avait aucun droit.

Durant quelques années, il continua
de vivre, ou, pour mieux dire, de



mourir lentement de faim, du produit
vague de non moins vagues
besognes.

Il se fit soldat et apprit à manier
noblement une épée. Puis il se fit
détrousseur de grands chemins et il
apprit à manier non moins
noblement le poignard. Ayant acquis
des notions sérieuses sur la manière
de se servir convenablement d’à peu
près toutes les armes en usage à
l’époque, il mit généreusement ses
talents à la disposition de ceux qui
ne les possédaient point ou, les
ayant, manquaient du courage
nécessaire à leur emploi, et
moyennant une honnête rétribution,



il vous délivrait de quelque ennemi
acharné ou vengeait une offense
mortelle, un honneur outragé.

Comme il continuait à étudier par
plaisir, comme il était d’ailleurs
merveilleusement doué, il était
devenu un vrai savant en
philosophie, en théologie et en
procédures de toutes sortes. Et pour
varier ses occupations et en même
temps accroître quelque peu ses
maigres ressources, entre un coup de
poignard et une arquebusade, il
donnait une leçon à celui-ci, passait
une thèse pour le compte de celui-là,
écrivait un sermon pour le compte de
tel prédicateur, voire de tel évêque à



court d’éloquence, ou encore
rédigeait les attendus de tel
magistrat ou, indifféremment, les
plaidoiries de tel avocat.

C’était en résumé un spécimen assez
rare, même à une époque pourtant
fertile en phénomènes de tous
genres : moitié bravo et moitié
prêtre.

Or, un jour, comme il cherchait dans
ses souvenirs d’enfance – ce qu’il
appelait : fouiller dans ses papiers de
famille – il se rappela qu’une de ses
arrière-cousines avait, autrefois,
épousé le cousin de l’arrière-cousin
de don Inigo de Almaran, personnage
considérable, promu à l’honneur de



veiller directement sur les jours de
Sa Majesté Catholique et d’exécuter
à la douce ceux que la haine du roi
lui désignait lorsqu’elle ne pouvait
les atteindre ouvertement, au grand
jour.

Don Centurion se dit que ce coup-ci,
sa parenté était claire, évidente,
palpable, et que l’illustre Barba-Roja
– qui, somme toute, faisait en haut
de l’échelle sociale, et pour le compte
du roi, ce que, lui, Centurion faisait
en bas, pour le compte de tout le
monde – ne pouvait manquer de le
comprendre et de le bien accueillir.

Il se trouva qu’en effet Barba-Roja
comprit admirablement le parti qu’il



pourrait tirer d’un sacripant instruit
et vigoureux, décidé à tout, capable
de tenir tête au casuiste le plus
subtil, capable d’en remontrer au
légiste le plus madré, et, en même
temps, capable de diriger et exécuter
adroitement un coup de main où
l’emploi de la force devenait
nécessaire.

Il lui apparut que pour l’exécution de
certaines expéditions mystérieuses
qu’il entreprenait de temps en temps,
soit pour le compte du roi, soit pour
son propre compte, cet homme qui
lui tombait du ciel serait le
lieutenant idéal qu’il n’aurait jamais
osé espérer. Sans compter que ce



second providentiel se doublerait
d’un conseiller avisé, capable de le
diriger sûrement dans le taillis,
inextricable pour lui, des affaires
d’Etat, civiles, militaires ou
religieuses – religieuses surtout –
dans lequel il risquait à chaque
instant de trébucher et de se casser
les reins.

Don Cristobal Centurion eut donc
cette bonne fortune de se voir bien
accueilli. Sa parenté fut reconnue
sans discussion et son nouveau
cousin le fit entrer d’emblée à la
General Inquisicion suprema avec des
appointements qui, pour si modestes
qu’ils fussent, n’en parurent pas



moins mirifiques au bravo habitué
depuis longtemps à vivre de longs
jours avec quelques réaux, Dieu sait
combien péniblement gagnés !

Au moment où nous le présentons au
lecteur, don Centurion, fort bien vu
de ses chefs, qui avaient pu apprécier
ses divers mérites, était en passe de
faire doucettement son chemin et il
se tâtait pour savoir s’il resterait
laïque et se ferait résolument homme
de guerre, ou s’il entrerait dans les
ordres, ce qui pouvait lui permettre
d’aspirer à tous les emplois, y
compris celui de grand inquisiteur
qu’il entrevoyait confusément dans
ses rêves, sans oser encore se



l’avouer à lui-même.

Au fond, il penchait pour cette
dernière solution, car s’il était
devenu homme d’action, par
éducation première il avait gardé une
prédilection marquée pour l’étude.
Et ce bravo, qui maniait le poignard
avec une maîtrise incomparable,
avait gardé les manières papelardes
et onctueuses d’un homme d’église,
habile à dissimuler, prompt à se
courber humblement devant plus fort
que lui, quitte à se redresser avec
arrogance devant un plus faible,
rancunier et haineux, mais capable
de refouler sa haine durant des
années.



Dans de telles conditions, dire que
don Centurion était tout dévoue à
Barba-Roja serait quelque peu
exagérer.

Une fois pour toutes il s’était
débarrassé de tout sentiment
encombrant, et la reconnaissance
était au nombre de ceux-là. Mais s’il
n’avait aucune reconnaissance pour
son bienfaiteur, il était trop
intelligent pour n’avoir pas compris
que tant qu’il ne se sentirait pas
assez fort pour voler de ses propres
ailes, il lui faudrait s’appuyer sur
quelqu’un de puissant. Ainsi
compris, son dévouement pour son
cousin était réel et profond puisque



en travaillant pour son protecteur il
travaillait pour lui-même.

Ah ! si quelqu’un de plus puissant
s’était offert à l’employer, il n’eût
pas hésité à lâcher et au besoin à
trahir odieusement le confiant
Barba-Roja. Mais comme nul ne
songeait encore à se l’attacher, il
restait momentanément
foncièrement attaché à son cousin.
Tiens ! en se dévouant aveuglément
pour cette brute, n’était-ce pas pour
son propre avenir qu’il travaillait ?

Tel était l’homme qui venait d’entrer
chez Barba-Roja au moment où le
molosse vaincu tournait autour de sa
chambre comme un fauve en cage,



gardant une sombre rancune de sa
récente défaite, proférant des
menaces terribles à l’adresse de celui
qui lui avait infligé cette double
humiliation de le battre, lui, Barba-
Roja, le fort des forts, devant qui
chacun tremblait, et pour comble, de
le battre sous les yeux du roi et des
courtisans amusés.

– Eh bien ? interrogea-t-il
anxieusement.

Centurion haussa dédaigneusement
les épaules et répondit d’une voix
qu’il s’efforçait de rendre calme,
mais où perçait, malgré lui, une
sourde irritation et une rancune
furieuse :



– Eh bien, c’était prévu ! Mgr le
grand inquisiteur, pour des raisons
que je ne saisis pas, a jugé bon de le
laisser échapper.

– Sang du Christ !… Que la fièvre
maligne étrangle le damné prêtre qui
s’avise de jouer à la générosité !…
Malheur de moi !… si cet homme vit,
je reste déshonoré, moi, et je perds la
confiance du roi et je n’ai plus qu’à
me retirer dans quelque cloître et y
crever de honte et de macération !…
Il me faut une revanche, entends-tu,
Cristobal ! une revanche éclatante…
Sans quoi le roi va me chasser
comme un chien qui a perdu ses
crocs…



Ces paroles jetèrent la consternation
dans l’âme du dévoué Centurion. La
disgrâce du dogue de Philippe II
entraînait sa déconfiture à lui.
C’était l’écrasement fatal des vastes
projets échafaudés par son ambition.
Il lui fallait donc à tout prix
s’employer de son mieux à éviter
cette catastrophe à son cousin,
puisque lui-même devait en être la
première victime. Aussi fût-ce très
sincèrement qu’il répondit non sans
quelque mélancolie :

– J’entends bien, mon cousin. Mais
vous exagérez quelque peu, à mon
sens. Sa Majesté ne peut
raisonnablement vous faire un crime



d’avoir trouvé votre maître. A bien
considérer les choses, j’estime que
dans votre malheur vous avez encore
du bonheur.

– Comment cela ?

– Sans doute. Il aurait pu se faire que
vous fussiez tombé sur un Espagnol
désireux de vous supplanter auprès
du roi, et vous eussiez été
irrémissiblement perdu. Au lieu de
cela, vous avez eu la bonne fortune
de tomber sur un Français, et qui
mieux est, sur un ennemi de Sa
Majesté. Vous voilà bien tranquille :
celui-là ne cherchera pas à prendre
votre place… Vous restez, aux yeux
du roi, comme aux yeux de tous,



l’homme le plus fort de toutes les
Espagnes. Dès lors, pourquoi se
priver de vos services ? Qui prendre
pour vous remplacer ? On ne change
pas un bon cheval pour un mauvais.
Vous avez été vaincu ? Soit. Les plus
grands capitaines éprouvent parfois
des revers…

– Peut-être as-tu raison, en effet, dit
Barba-Roja qui avait écouté
attentivement. Mais, n’importe, il me
faut une vengeance.

– Oh ! pour cela, dit Centurion sous
le sourcil duquel jaillit une lueur
fauve, je suis de votre avis. Et si vous
avez une dent contre le Français qui
vous a mis à mal, j’en ai une aussi, et



d’une belle longueur, je vous en
réponds…

– Enfin, l’as-tu vu ? Où est-il ? Que
fait-il ?

– Il doit être maintenant rentré à son
hôtel où je suppose qu’il se restaure.
Je l’ai vu et je lui ai parlé. A telles
enseignes qu’il m’a fait l’aumône… Il
faut croire que le drôle est même fort
riche car il m’a bien donné une
pistole, par ma foi !

– Tu l’as vu, gronda Barba-Roja, tu
lui as parlé et…

– Je vous entends, mon cousin, dit
Centurion avec un sourire livide. S’il
a échappé, croyez bien que ce n’est



pas le fait de ma volonté. Il faut
croire qu’une providence veille sur
lui car, comme j’allais lui enfoncer le
poignard que voici entre les deux
épaules, il s’est retourné à point
nommé et, diable ! nous connaissons
tous deux la force redoutable du sire.
Je n’ai pas demandé mon reste, j’ai
filé vivement, et me voici.

Et avec une explosion de joie
sauvage, il reprit :

– Nous le tenons, mon cousin ! Je
cerne l’auberge et je le prends mort
ou vif, dussé-je démolir la bicoque
pierre à pierre ou la brûler de la cave
au grenier.



– Bon ! grogna Barba-Roja tout
joyeux, c’est cela, grille-le comme un
pourceau !… Prends autant
d’hommes qu’il en faudra et cours, je
le voudrais déjà voir les tripes au
vent… Quel malheur que le scélérat
m’ait à moitié désarticulé le bras !…
Je n’aurais laissé à personne le soin
de mener à bien cette affaire… Ma
vengeance serait plus complète si je
la pouvais exercer moi-même, mais
enfin il faut savoir se contenter de ce
que l’on a.

– Pour ce qui est de mener à bien la
chose, dit Centurion avec une joie
frénétique, vous pouvez vous en
rapporter à moi.



Et avec un grincement hideux :

– La haine que vous portez au sire de
Pardaillan est bénigne comparée à
celle que je lui porte, moi, et si vous
lui voudriez voir les tripes au vent, je
lui voudrais, moi, manger le cœur !

– Il t’a fort mal accommodé, toi
aussi.

Centurion hocha doucement la tête
et, avec un calme sinistrement
résolu :

– Dieu aidant, j’espère lui rendre
avec usure ce qu’il m’a fait, dit-il.
Mais la question n’est pas là… S’il
n’y avait eu qu’à agir, je n’aurais,
certes, pas perdu de temps. Il s’agit



de savoir si je dois opérer.

– Certainement ! fit violemment
Barba-Roja. Je t’en donne l’ordre
formel.

– Entendons-nous, mon cousin, dit
Centurion avec un sourire narquois.
Vous m’aviez donné l’ordre de
rechercher et de vous amener cette
petite Giralda, pour laquelle vous
êtes féru d’amour. Je vous ai obéi
comme je le devais, et ce n’est certes
pas ma faute si je n’ai pas réussi. Qui
pouvait prévoir qu’il se trouverait un
homme assez audacieux pour résister
aux ordres du Saint-Office ? Or,
grâce à l’intervention de ce
Pardaillan, qui ne respecte rien – que



le Ciel le foudroie ! – j’ai échoué et
j’ai été désavoué par mes
supérieurs… mieux, j’ai été puni
pour avoir agi sans ordres… L’ordre
venait de vous, mon cousin, mais
comme vous n’avez pas jugé à
propos de le proclamer et de me
couvrir, pensant que vous aviez de
bonnes raisons pour agir ainsi, je
n’ai écouté que mon dévouement
pour vous et je me suis tu, et j’ai
accepté la punition sans murmurer.

– En effet, dit Barba-Roja, plutôt
gêné, j’avais des raisons toutes
spéciales pour ne pas me mêler à
cette affaire. Mais je me souviendrai
de ton dévouement, et d’abord,



comme il n’est pas juste que tu aies
été puni par ma faute, prends ceci.

Ceci était une bourse qui parut sans
doute convenablement garnie au
dévoué Centurion, car il eut une
grimace de jubilation et, tout en
serrant précieusement la bourse sous
ses loques de mendiant, il répondit :

– Ce que j’en ai dit était, comme on
dit, pour parler, mon cousin, et non
pour vous inciter à pareille
munificence.

– Je sais, fit majestueusement Barba-
Roja. Mais où voulais-tu en venir ?

– A ceci, mon cousin : qui me dit
qu’il ne m’arrivera pas avec ce



Pardaillan ce qui m’est arrivé avec la
Giralda ? Que je réussisse, comme je
l’espère, ou que j’échoue, qui me dit
que Mgr d’Espinosa ne se fâchera
pas ? Si mon action contrarie ses
projets, c’en est fait de moi. Cette
fois-ci je tâte du cachot et dame…
vous ne l’ignorez pas mon cousin, on
sait bien quand on entre au cachot,
on ne sait jamais quand on en
sortira.

– Enfin, dit Barba-Roja impatienté,
explique-toi clairement. Que veux-
tu ?

– Je veux, dit froidement Centurion,
un ordre écrit de votre main, à seule
fin d’être complètement couvert au



cas où ce que je vais entreprendre ne
serait pas du goût de Mgr le grand
inquisiteur.

– N’est-ce que cela ? Que ne le
disais-tu plus tôt ! fit Barba-Roja en
se dirigeant vers un cabinet d’ébène
qui ornait sa chambre.

Mais après avoir ouvert le meuble, il
s’arrêta et, considérant piteusement
son bras en écharpe :

– Au fait, dit-il, comment veux-tu
que je m’y prenne pour écrire avec
mon bras malade ?

– Ventre de veau ! murmura
Centurion désappointé, c’est vrai,
j’avais oublié le bras malade. Et



pourtant, reprit-il avec cette froideur
qui dénotait une résolution bien
arrêtée, pourtant je n’agirai pas sans
un ordre écrit.

– Diable ! fit Barba-Roja perplexe,
comment faire en ce cas ?

Centurion parut réfléchir un instant
et :

– Ne pourriez-vous, dit-il, faire
signer cet ordre au roi ?

Barba-Roja haussa ses larges
épaules.

– Me vois-tu, fit-il du bout des
lèvres, allant dire au roi : Sire, vous
plairait-il de me signer l’ordre de



meurtrir le sire de Pardaillan ? Je
serais bien reçu, par ma foi ! et c’est
du coup que je pourrais faire mes
paquets… s’il ne m’arrivait quelque
chose de pire.

– C’est vrai ! c’est vrai ! acquiesça
Centurion en se pinçant le lobe de
l’oreille, geste machinal qu’il
affectionnait quand il était plongé
dans de graves méditations.

Et tout à coup, en coulant en dessous
un coup d’œil sur Barba-Roja :

– Il y aurait bien un moyen, fit-il.

– Lequel ? fit vivement le colosse, qui
était de bonne foi.



– Un blanc-seing !… dit Centurion
d’un air très détaché, mais en
étudiant toujours du coin de l’œil
Barba-Roja hésitant.

– Oh ! fit-il, comme tu y vas ! Sais-tu
que ceux que j’ai ici portent la
signature du roi ?

– Je le sais… C’est justement ce qu’il
faut.

– Sais-tu qu’ils sont contresignés du
grand inquisiteur ?

– Cela n’en vaut que mieux.

– Sais-tu qu’avec un de ces
parchemins, convenablement rempli,
on peut échapper à toute sanction,



on peut exiger main forte de toutes
les autorités civiles ou religieuses ?

L’œil de Centurion eut une lueur
aussitôt éteinte.

– Mon cousin, fit-il froidement, je
vous ferai remarquer que le temps
passe et qu’en tardant davantage,
nous courons le risque de trouver
l’oiseau déniché.

Barba-Roja eut un geste de fureur
concentrée et, toujours hésitant, il
murmura :

– Diable ! un blanc-seing…

En disant ces mots, machinalement il
fouillait Cristobal jusqu’au fond de



l’âme.

Alors, le voyant ébranlé, Centurion,
de son air le plus indiffèrent :

– Au fait, vous avez peut-être raison.
Somme toute, je ne suis pas pressé,
moi. J’attendrai que vous soyez en
état de me signer l’ordre… Il est vrai
que pareille occasion ne se
présentera peut-être pas de sitôt et
que le sire de Pardaillan en profitera
probablement pour tirer au large,
mais je suis bien tranquille : je peux
attendre patiemment l’heure de la
vengeance. Et quant à vous, vous ne
serez sans doute pas en peine pour si
peu et vous saurez bien, je pense,
reconquérir toute la faveur du roi…



Après tout, notre sire n’est pas aussi
féroce que vous l’imaginez…

Barba-Roja se décida brusquement.

– Me jures-tu de ne pas faire un
mauvais usage de ce parchemin ? dit-
il.

– Eh ! quel profit illicite voulez-vous
qu’un pauvre diable comme moi
puisse tirer de ce méchant carré de
parchemin ? Si encore c’était un bon
sur le Trésor, je comprendrais…
Mais ça !…

Barba-Roja ouvrit un tiroir secret du
cabinet. Il y prit un des blancs-seings
dont il disposait pour l’exécution des
ordres secrets du roi et le tendit à



Centurion en disant :

– Tiens ! tu me rendras ceci après
l’expédition.

Centurion prit le parchemin d’un air
très détaché, mais si Barba-Roja
avait pu discerner l’éclair de
triomphe qui s’alluma soudain dans
l’œil du familier, nul doute qu’il ne
lui eût arraché à l’instant le
redoutable papier.

Mais Barba-Roja ne discerna rien. Il
ne vit qu’une chose : c’est qu’il allait
se venger de Pardaillan et rétablir du
coup son crédit qu’il croyait ébranlé.

Centurion enfouit le précieux
parchemin sous ses loques et se



dirigeant vers la porte :

– A bientôt, mon cousin, dit-il. Je
n’ai pas un instant à perdre et
cependant il me faut aller changer ce
costume.

Déjà Centurion avait ouvert la porte,
lorsque Barba-Roja, avec une
timidité étrange chez ce colosse,
murmura :

– Cristobal !…

Centurion repoussa la porte et
attendit. Mais voyant que Barba-
Roja, très embarrassé, ne pouvait se
résoudre à parler, il lui dit avec cette
brusque familiarité qu’il ne se
permettait que dans le tête-à-tête :



– Les moments sont précieux,
l’homme peut nous échapper.
Voyons, videz votre sac une bonne
fois, mais faites vite…

– Cette jeune fille, fit le colosse en
rougissant.

– La Giralda ?… Voilà donc où le bât
vous blesse, railla Centurion
narquois.

Sans relever la raillerie, Barba-Roja
reprit :

– Ne pourrais-tu… si l’occasion se
présente… faire d’une pierre deux
coups ?…

– Cela se peut faire, dit Centurion



avec un mince sourire, si toutefois la
jeune fille est à l’auberge… car
autrement, souvenez-vous que
quiconque veut courir deux lièvres à
la fois risque fort de les manquer
tous les deux.

– Mais si elle est là ? insista Barba-
Roja.

– Si elle est là, je ferai de mon mieux
et peut-être serai-je plus heureux que
l’autre jour.

– Tu es un bon parent, Cristobal, fit
Barba-Roja, dont le visage s’éclaira.

Et avec un accent empreint d’une
passion sauvage et violente :



– Si tu réussis, si tu me livres cette
jeune fille, demande-moi tout ce que
tu voudras !…

– Je n’aurai garde d’oublier la
promesse, fit Centurion entre haut et
bas.

Et tout haut :

– Je vais travailler de façon à
satisfaire à la fois votre haine et
votre amour.

Et sur ces mots il s’éclipsa.

q



Chapitre
19

LE SOUPER



C
enturion se hâta de
sortir du palais. Il
exultait, le brave
Centurion, et en
caressant sous ses
haillons le blanc-seing

qu’il venait d’arracher à la naïveté de
Barba-Roja, il répétait à chaque
instant, comme s’il eût voulu se
convaincre lui-même d’une chose qui
lui paraissait incroyable :

– Riche ! Je suis riche !… Enfin ! je
vais donc pouvoir déployer mes ailes
et montrer ce dont je suis capable !

Comme il traversait la place du
Palais en faisant des rêves
merveilleux, ce qui ne l’empêchait



pourtant pas d’avoir l’œil aux
aguets, une ombre, surgie de derrière
un pilier, se dressa soudain devant
lui. Centurion s’arrêta et demanda à
voix basse :

– Eh bien ? L’homme ?

– Il a été attaqué par quatre
gentilshommes, presque à la porte de
l’auberge. Il les a mis en fuite.

– A lui tout seul ? demanda
Centurion sur un ton d’incrédulité.

– Il lui est venu du secours.

– Qui ?

– El Torero.

– Et maintenant ?



– Il vient de se mettre à table avec El
Torero et un grand diable qu’il a
appelé Cervantès.

– Bon ! je connais.

– Ils en ont bien pour au moins une
heure à s’empiffrer.

– Tout va bien ! Retourne à ton
poste, et s’il y a du nouveau, viens
m’avertir à la maison des cyprès.

L’ombre s’éclipsa instantanément.
Centurion reprit sa course dans la
nuit, en se frottant les mains avec
une jubilation intense, et arriva
rapidement sur les berges du fleuve.

A quelques dizaines de toises du



Guadalquivir, dans un endroit
désert, une maison solitaire, d’assez
belle apparence, se dissimulait,
prudemment tapie au centre de
massifs de palmiers, d’orangers, de
citronniers et de fleurs aux subtils
parfums. Tout autour de cette
première barrière de fleurs et de
verdure, une double rangée de cyprès
géants dressaient leur impénétrable
et sombre feuillage comme un rideau
opaque opposé à l’indiscrète
curiosité des passants égarés dans ce
lieu solitaire. Le rideau de cyprès
était entouré lui-même d’une
muraille assez élevée qui gardait la
mystérieuse demeure et la défendait



contre toute intrusion intempestive.

Centurion s’en fut droit à une porte
bâtarde percée dans la muraille, du
côté opposé au fleuve. Il frappa
d’une certaine façon et la porte
s’ouvrit aussitôt. Il traversa le jardin
en homme qui connaît son chemin,
contourna la maison et, après avoir
franchi les marches d’un perron
monumental, il pénétra dans un
vaste et somptueux vestibule.

Quatre laquais, revêtus d’une livrée
de nuance discrète et très sobre
d’ornements, semblaient monter la
garde dans ce vestibule où le
bachelier-bravo était sans doute
attendu, car sans qu’une parole fût



prononcée, un des laquais souleva
une lourde tenture de velours et
l’introduisit dans un cabinet meublé
avec un luxe d’une richesse inouïe.

Ce n’était sans doute pas la première
fois qu’il pénétrait dans ce cabinet,
car le familier jeta à peine un regard
distrait sur les splendeurs qui
l’environnaient. Il était resté campé
au milieu de la pièce, plongé dans
des pensées couleur de rose, à en
juger par le sourire qui errait sur ses
lèvres minces.

Une apparition blanche surgit
soudain d’une merveilleuse portière
de brocart, soulevée par une main
invisible et s’avança d’un pas lent et



majestueux.

C’était Fausta.

Centurion se courba dans une
révérence qui ressemblait à un
agenouillement et, se redressant à
demi, attendit respectueusement
d’être autorisé à parler.

– Parlez, maître Centurion, dit
Fausta de sa voix harmonieuse et
sans paraître remarquer l’étrange
costume du personnage.

– Madame, dit Centurion toujours
courbé, j’ai le blanc-seing.

– Donnez, dit Fausta sans manifester
la moindre émotion.



Centurion tendit le parchemin que
venait de lui confier Barba-Roja.

Fausta le prit, l’étudia attentivement
et demeura un long moment rêveuse.
Enfin, elle plia le parchemin, le mit
dans son sein et, toujours
impassible, de son pas lent et un peu
théâtral, elle alla s’asseoir devant
une table et traça quelques lignes de
sa fine écriture sur un parchemin
qu’elle tendit au familier en disant :

– Quand vous voudrez, vous
passerez à ma maison de la ville et,
sur le vu de ce bon, mon intendant
vous remettra les vingt mille livres
promises.



Centurion saisit le bon d’une main
frémissante et le parcourut d’un
coup d’œil.

– Madame, fit-il d’une voix
tremblante d’émotion, il y a erreur,
sans doute…

– Comment cela ? Ne vous ai-je pas
promis vingt mille livres ? dit Fausta,
très calme.

– Précisément, madame… et vous me
remettez un bon de trente mille
livres !

– Les dix milles livres en surplus
sont pour récompenser la célérité
avec laquelle vous avez exécuté mes
ordres.



Centurion se courba plus que jamais.

– Madame, fit-il avec sincérité, vous
êtes vraiment souveraine par la
générosité.

Un fugitif sourire de mépris vint
arquer les lèvres de Fausta.

– Allez, maître, dit-elle simplement,
de son ton d’irrésistible autorité.

Centurion ne bougea pas.

– Qu’est-ce ? fit Fausta sans
impatience. Parlez, maître Centurion.

– Madame, dit Centurion avec une
joie manifeste, j’ai la joie de vous
annoncer que je tiens le sire de
Pardaillan.



Fausta était restée assise devant la
table. En entendant ces mots elle se
leva lentement et, dardant son regard
lumineux sur le bravo presque
prosterné, elle répéta, comme si elle
n’eût pu croire ses oreilles :

– Vous avez dit que vous tenez
Pardaillan !… Vous ?…

Rien ne saurait traduire ce qu’il y
avait d’incrédulité et de souverain
mépris dans le ton de ces paroles.

Cependant, avec une modeste
assurance, Centurion reprit :

– J’ai eu l’honneur de le dire,
madame.



Fausta fit deux pas dans la direction
du sbire et, le fixant opiniâtrement :

– Expliquez-vous, dit-elle.

– Voici, madame : le sire de
Pardaillan est en ce moment attablé
dans une hôtellerie dont toutes les
issues sont gardées par mes hommes.
En sortant d’ici je prends avec moi
dix braves lurons dont je réponds
comme de moi-même, nous
envahissons l’hôtellerie en question
et nous cueillons l’homme…

– L’homme !… Qui ça, l’homme ?
interrompit Fausta, artiste trop
raffinée pour ne pas être
furieusement choquée par ce qu’il y



avait de déconcertant dans ce fait
exorbitant : Pardaillan pris par cet
espion doublé d’un bravo.

Et Centurion, déconcerté par le ton
violent de cette interruption,
balbutia :

– Mais… Pardaillan…

– Dites : M. le chevalier de
Pardaillan, gronda Fausta.

– Ah ! fit Centurion de plus en plus
éberlué. Soit ! Nous arrêtons M. le
chevalier de Pardaillan et nous vous
l’amenons… à moins que vous ne
préfériez que nous l’expédions
proprement ad patres… ce qui serait
peut-être préférable, ajouta-t-il avec



une intonation haineuse.

Fausta réfléchissait :

« Je me disais aussi, qu’un ignoble
sbire, qu’un bravo de bas étage
réussisse à s’emparer d’un homme
tel que Pardaillan, c’est au contraire
au sens naturel des choses. »

Et à voix haute, sans nulle raillerie :

– Voilà ce que vous appelez tenir
Pardaillan ?… Vous vous ferez tuer,
vous et vos dix braves.

– Oh ! fit Centurion incrédule, vous
croyez, madame ?

– J’en suis sûre, dit froidement
Fausta.



– Qu’à cela ne tienne… je prendrai
vingt hommes, trente, s’il le faut.

– Et vous vous ferez battre… Vous ne
connaissez pas le chevalier de
Pardaillan.

Centurion allait protester. Elle lui
imposa silence d’un geste impérieux.
Elle retourna à sa table et griffonna
de nouveau quelques lignes. Quand
elle eut terminé :

– Ceci, dit-elle, est un nouveau bon
de vingt mille livres… Il est à vous si
vous le voulez.

– A moi !… s’exclama Centurion
ébloui. Que faut-il faire ?



– Je vais vous le dire, répondit
Fausta.

Alors, d’une voix calme et posée, elle
donna ses instructions au bravo
attentif. Quand elle eut terminé, elle
plia le bon, le mit dans son sein avec
le blanc-seing et dit :

– Si vous réussissez, ce bon est à
vous.

– C’est comme si je le tenais, fit
Centurion, avec un sourire sinistre.

– Allez, donc. Il n’y a plus un instant
à perdre.

– Madame !… fit Centurion avec une
hésitation et un embarras soudains.



– Qu’est-ce encore ?

– Vous m’aviez promis que la petite
bohémienne ne serait pas livrée à
don Almaran.

– Eh bien ? fit Fausta en l’étudiant
attentivement.

– Eh bien, je désire savoir si cette
promesse tient toujours. Excusez-
moi, madame, reprit Centurion avec
une émotion étrange, je ne suis qu’un
pauvre bachelier qui, sa vie durant,
n’a fait que loger le diable dans sa
bourse… C’est vous dire que les
cinquante mille livres que je devrai à
votre générosité représentent pour
moi une fortune considérable,



inouïe… Pourtant, cette fortune, je
l’abandonnerais de grand cœur
contre l’assurance que jamais la
Giralda ne sera livrée à cette brute de
Barba-Roja.

– Tu l’aimes donc bien ? demanda
Fausta de son air paisible.

Sans répondre, Centurion joignit les
mains en une extase muette.

– Rassure-toi, dit lentement Fausta,
jamais cette jeune fille ne sera par
ma volonté, livrée à ton parent. Et
maintenant, va.

Centurion se courba jusqu’à terre et
s’élança au dehors, ivre de joie.



Fausta resta un long moment
rêveuse, combinant dans sa tête les
derniers détails du guet-apens qui
devait enfin faire disparaître de sa
vie cet obstacle vivant qui la faisait
trébucher dans toutes ses entreprises
et qui s’appelait Pardaillan.

Ayant tout réglé jusque dans les plus
petits détails, elle se leva et sortit du
cabinet. Dans le corridor où elle
s’engagea, elle s’arrêta devant une
porte, poussa un judas invisible et
regarda par la petite fente.

Une jeune fille, blottie dans un large
fauteuil, en une pose adorable de
grâce et de charme, paraissait
sommeiller doucement, la tête



penchée sur son épaule.

Cette jeune fille, c’était Giralda.

– Elle dort, murmura Fausta, je la
verrai tout à l’heure.

Doucement elle repoussa le judas et
poursuivit sa route. Parvenue au
bout du corridor, elle ouvrit la
dernière porte qu’elle trouva à main
droite et entra.

La pièce dans laquelle elle venait de
pénétrer était située au rez-de-
chaussée, un rez-de-chaussée
surélevé comme un entresol.

C’était une espèce de boudoir très
simple, éclairé par une fenêtre



protégée par des volets de bois qui
paraissaient en assez mauvais état.

Fausta frappa sur un timbre et donna
un ordre au laquais qui se présenta
aussitôt.

Celui-ci enleva tous les sièges qui
garnissaient la pièce et repoussa du
côté opposé à la fenêtre tous les
meubles qui restaient en sorte que,
lorsqu’il eut terminé sa besogne, il
ne resta plus comme meubles qu’une
petite table, un coffre et un cabinet
placé dans une encoignure. En fait de
siège, il ne resta qu’un large divan,
sorte de lit de repos sur lequel
s’amoncelaient des coussins de soie
et de velours. Le divan était placé



juste en face de la fenêtre en sorte
qu’après cet agencement bizarre, une
moitié de la pièce se trouva meublée
et l’autre moitié, celle où était située
la fenêtre, se trouva complètement
dégarnie.

Toutes choses étant ainsi disposées
suivant son idée, Fausta sortit,
précédée du laquais portant un
candélabre garni de cires allumées.

Le laquais, éclairant Fausta, parvint
à une porte qu’il ouvrit et se trouva
devant un escalier de pierre qui
aboutissait aux caves. Le laquais
descendit et, après maints détours,
s’arrêta devant une porte de fer, qu’il
ouvrit. Il posa son flambeau sur le



seuil et se tint à l’écart, tandis que
Fausta pénétrait dans un caveau, bas
de plafond, sans aucune ouverture
apparente autre que la porte, assez
long, mais fort étroit, assez
semblable comme forme à une
baignoire de dimensions anormales.
Les parois et le sol de ce caveau
étaient recouverts de larges dalles de
marbre blanc.

A la lueur tremblotante de son
flambeau, Fausta inspecta ce lieu qui
n’avait rien de sinistre. Elle alla
prendre une cire au flambeau, la leva
en l’air et étudia minutieusement le
plafond. Puis, satisfaite sans doute
de son inspection, elle remit la cire



en place, revint au milieu du caveau,
fouilla dans son sein et en sortit une
boîte minuscule, dans laquelle elle
prit une petite pastille.

Sa pastille à la main, elle songea :

« Ceci m’a été vendu par Magni.
Magni est un homme à Espinosa. Il
m’a trompée déjà en me donnant
pour du poison ce qui n’était qu’un

narcotique[20] . N’en sera-t-il pas de
même avec cette pastille ?… Peu
importe après tout, mes précautions
sont bien prises cette fois-ci…
J’eusse voulu lui épargner une trop
lente agonie, mais je n’ai plus le
temps d’expérimenter ceci.



Allons… »

Elle alla allumer le bout de la pastille
à une des cires. Elle souffla
légèrement pour activer la
combustion et vint la déposer à terre,
au milieu du caveau. De minces
volutes d’une fumée bleuâtre et
odoriférante s’échappèrent de la
petite pastille qui se consumait
lentement.

Fausta sortit alors. Le laquais
s’approcha et ferma la porte à double
tour.

– Vous irez jeter cette clé dans le
fleuve, à l’instant, dit Fausta. Demain
matin, à la première heure, vous



ferez venir des maçons et vous ferez
murer solidement cette porte.

Le laquais s’inclina en signe
d’obéissance.

Et en remontant l’escalier, Fausta
songeait :

« Qu’il vienne seulement… et rien ne
pourra le sauver. Même pas moi… si
j’en avais le désir. »

Et tandis que le laquais s’en allait
docilement jeter la clé dans le
Guadalquivir proche, Fausta se
dirigea vers la chambre où dormait la
Giralda, en murmurant :

– Allons styler la petite bohémienne.



Pendant que Fausta organise la mise
en scène du guet-apens imaginé par
elle, pendant que Centurion procède
à l’exécution de ce guet-apens,
Pardaillan devise paisiblement avec
ses amis.

Les premiers moments du souper
furent plutôt silencieux. Le chevalier
avait surtout besoin de réparer ses
forces et, ma foi, il s’en acquittait en
conscience. Lorsque sa fringale fut
un peu calmée, il demanda, entre
deux bouchées, en s’adressant à don
César :

– Comment se fait-il que vous vous
soyez trouvé à point nommé dans
cette rue ?



– C’est très simple. M. de Cervantès
et moi n’étions pas sans
appréhensions au sujet de l’entrevue
que vous deviez avoir avec le roi.
Sans nous être concertés, nous nous
trouvions ici vers midi, pensant vous
y trouver. Ne vous voyant toujours
pas revenir de l’Alcazar, nous y
allâmes, espérant sinon vous y
rencontrer, du moins y avoir des
nouvelles qui nous eussent rassurés.

– Ah ! fit Pardaillan en le regardant
en face, vous vous êtes inquiétés de
moi ?… Qu’eussiez-vous fait si je ne
fusse pas revenu ?

– Je ne sais pas, monsieur, dit
naïvement don César. Mais il est



certain que nous ne fussions pas
restés inactifs… Nous aurions
cherché à pénétrer dans le palais.

– Nous serions entrés, assura
Cervantès.

– Et alors ? demanda Pardaillan,
dont les yeux pétillaient de joyeuse
malice.

– Alors il aurait bien fallu qu’on
nous dît ce que vous étiez devenu…
et dans le cas où on vous aurait
arrêté, nous aurions cherché à vous
délivrer… Nous aurions plutôt mis le
feu au palais, n’est-ce pas, monsieur
de Cervantès ?

Cervantès opina gravement.



Pardaillan vida son verre d’un trait,
ce qui était manière de se donner une
contenance, et, avec cet air naïf et
narquois qu’il prenait dans ses
moments de bonne humeur… ou
d’émotion, il dit :

– Mais, cher ami, j’eusse brûlé aussi,
en ce cas.

– Oh ! fit don César tout saisi, c’est
vrai !… Je n’y avais point pensé.

– Et puis, quelle idée bizarre !… venir
me chercher au palais, c’est la plus
insigne folie que vous eussiez pu
faire.

– Fallait-il donc vous abandonner ?
s’indigna le Torero.



– Je ne dis pas… Mais pénétrer au
palais pour m’en tirer, diable !…
grommela Pardaillan.

Et, s’adressant à Cervantès, il reprit :

– Dites-moi, mon cher, croyez-vous
que je sois vivant ou mort ?

Cervantès et don César échangèrent
un regard furtif.

– Quelle question, fit Cervantès.

– Répondez toujours, insista
Pardaillan en souriant.

– Il me semble que vous êtes bien
vivant, que diable !… A preuve cette
volaille que vous êtes en train de
massacrer.



– Eh bien, c’est ce qui vous trompe,
dit froidement Pardaillan. Je suis
mort… ou plutôt je suis le mort-
vivant… A telle enseigne que, dûment
et proprement cloué entre quatre
planches, j’ai assisté à mon propre
office, ce matin, ensuite de quoi j’ai
bel et bien été descendu dans la
fosse… Qu’avez-vous donc, Juana,
ma mignonne ?

Cette question était motivée par le
bris d’un flacon plein d’un vin
généreux que Juana venait de laisser
choir sur les dalles du patio au
moment où le chevalier expliquait
pourquoi et comment il était le mort-
vivant.



– Oh ! fit Juana, rouge sans doute de
confusion pour sa maladresse, est-ce
vrai ce que vous dites, monsieur le
chevalier ?

– Quoi donc ? mon enfant.

– Que vous avez été enterré vivant
aujourd’hui ?

– Aussi vrai, ma belle enfant, que
vous allez être obligée de remplacer
le flacon que vous venez de briser…
et c’est vraiment dommage car cet
excellent liquide est fait pour nous
abreuver et nous donner des forces et
non pour laver les dalles de cette
cour.

– C’est horrible ! frissonna Juana,



qui, sous l’œil perspicace du
chevalier, rougissait de plus en plus.

Cervantès et don César ne purent
s’empêcher de frémir, et tandis que
Cervantès murmurait :

– Affreux ! en effet.

Don César demandait anxieusement :

– Et vous vous êtes tiré de là ?

– Sans doute… puisque me voici.

– C’est donc cela que je vous ai vu si
pâle ? fit Cervantès.

– Dame, écoutez, cher ami, quand on
est mort…

– Sainte mère de Dieu ! marmotta



Juana, en se signant.

– Ne tremblez donc pas ainsi, petite
Juana. Si je suis mort, je suis aussi
vivant… puisque je suis mort-
vivant…

Devant cette explication effarante,
donnée avec un air paisible, Juana
jugea prudent de battre
précipitamment en retraite et se
réfugia dans la cuisine sans plus
attendre, pendant que Cervantès,
ému autant qu’intrigué, disait :

– Expliquez-vous, chevalier, je devine
à votre air que vous venez
d’échapper à quelque terrible
aventure.



– Eh, morbleu ! que voulez-vous que
je vous dise de plus ?… Après avoir
passé par le caveau des morts-
vivants où j’ai été mis en bière, un
peu malgré moi, comme bien vous
pensez, j’ai été porté en terre, et
voilà !… Vous ne connaissez pas ce
caveau des morts-vivants ?… C’est
une invention de M. d’Espinosa, que
Dieu veuille me garder vivant
jusqu’au jour où je lui aurai dit les
quelques mots que j’ai à lui dire…
Mais ce sont là histoires de l’autre
monde… Versez-moi plutôt à boire et
dites-moi, don César, comment vous
êtes intervenu si fort à propos pour
faire dévier le coup de poignard de



Bussi-Leclerc.

– Diable d’homme ! murmura
Cervantès ; ce n’est que par bribes
qu’on peut lui arracher la vérité sur
ses aventures.

Don César se contenta de répondre
docilement :

– C’est comme je vous l’ai dit,
monsieur, qu’étant inquiet, je ne
pouvais tenir en place. Tandis que
M. de Cervantès cherchait une
combinaison qui nous permît de
vous arracher aux griffes de
l’inquisiteur, j’étais allé me mettre
sur la porte extérieure du patio. C’est
de là que j’ai vu s’élancer l’homme et



que, n’ayant pas le temps de
l’arrêter, j’ai crié pour vous avertir
du danger.

Pardaillan parut s’absorber un
instant dans la dégustation d’un flan
savoureux. Tout à coup, redressant
la tête :

– Mais, fit-il, je ne vois pas votre
fiancée, la tant jolie Giralda.

– La Giralda a disparu depuis hier,
monsieur.

Pardaillan posa brusquement son
verre qu’il allait porter à ses lèvres et
dit en scrutant le visage souriant du
jeune homme :



– Ouais !… Vous dites cela d’un air
bien paisible ! Pour un amoureux, ce
calme me surprend, je l’avoue.

– Ce n’est pas ce que vous croyez,
monsieur, dit le Torero en continuant
de son sourire. Vous savez, monsieur
le chevalier, que la Giralda s’obstine
à ne pas quitter l’Espagne.

– Ce n’est pas ce qu’elle fait de
mieux, fit Pardaillan, et m’est avis
que vous devriez l’exhorter à fuir au
plus tôt. Croyez-moi, l’air de ce pays
est mauvais pour vous comme pour
elle.

– C’est ce que je me tue à lui dire,
appuya Cervantès en haussant les



épaules ; mais les jeunes gens n’en
font toujours qu’à leur tête.

– C’est que, dit gravement don César,
il ne s’agit pas là d’un simple caprice
de jeune femme, ainsi que vous
paraissez le croire. La Giralda,
comme moi, n’a jamais connu son
père ni sa mère. Or, depuis quelque
temps, elle a appris que ses parents
sont vivants et elle croit être sur
leurs traces.

Et avec un accent poignant :

– La douceur du foyer familial, le
réconfort des caresses maternelles,
apparaissent comme le suprême
bonheur à ceux qui, comme nous, ne



les ont jamais connus. Peut-être ont-
ils été abandonnés volontairement,
peut-être ces parents qu’ils désirent
ardemment connaître sont-ils
indignes et les repousseront
haineusement… n’importe, ils
cherchent quand même, quitte à se
meurtrir le cœur… La Giralda
cherche… et comment aurais-je le
cœur de l’empêcher puisque, moi-
même, je chercherais, comme elle… si
je ne savais, hélas ! que ceux dont je
ne connais même pas le nom ne sont
plus.

– Diable ! fit Pardaillan, remué
malgré lui, vous m’en direz tant…
Mais pourquoi n’aidez-vous pas



votre fiancée dans ses recherches ?

– La Giralda est un peu sauvage,
c’est une bohémienne, vous le savez
– ou du moins elle fut élevée par des
Bohémiens. Elle a ses idées et ses
manières à elle ; elle ne dit que ce
qu’elle veut bien dire… même à
moi… J’ai cru comprendre qu’elle a
la conviction que ses recherches
n’aboutiront pas si elle ne les fait
elle-même. Quant à sa disparition, si
elle ne m’inquiète pas autrement,
c’est que plusieurs fois déjà elle a
disparu ainsi. Je sais qu’elle suit une
piste… Pourquoi l’entraver ? Demain
peut-être je la verrai revenir avec une
déception de plus… et je m’efforcerai



de la consoler.

Pardaillan se souvint qu’Espinosa lui
avait proposé d’assassiner le Torero.
Il se demanda si cette disparition de
la bohémienne ne cachait pas un
piège à l’adresse du fils de don
Carlos.

– Etes-vous bien sûr, dit-il, que la
Giralda s’est absentée
volontairement, et dans le but que
vous venez d’indiquer ? Etes-vous
sûr qu’il ne lui est rien arrivé de
fâcheux ?

– La Giralda m’a prévenu elle-même.
Son absence devait durer un jour ou
deux. Mais, ajouta don César avec un



commencement d’inquiétude, que
pensez-vous donc ?

– Rien, dit Pardaillan, puisque votre
fiancée vous a prévenu elle-même…
Seulement, si demain matin vous ne
l’avez pas revue, suivez mon conseil :
venez me chercher sans perdre un
instant et nous nous mettrons
ensemble à sa recherche.

– Vous m’effrayez, monsieur !

– Ne vous émotionnez pas outre
mesure, dit Pardaillan avec son
flegme habituel, et attendons à
demain.

Et changeant de sujet brusquement :



– Est-il vrai que vous prendrez part à
la corrida ?

– Oui, monsieur, dit don César, dans
l’œil de qui passa comme un éclair
sombre.

– Ne pourriez-vous vous abstenir d’y
paraître ?

– Impossible, monsieur, fit le Torero
sur un ton tranchant.

Et comme pour s’excuser, il ajouta
d’une voix qui résonna avec
d’étranges vibrations :

– Le roi m’a fait le très grand
honneur de m’ordonner d’y
paraître… Sa Majesté a même poussé



l’insistance jusqu’à envoyer à
différentes reprises me rappeler
qu’elle comptait absolument me voir
dans l’arène… Vous voyez bien que
je ne saurais me dérober.

– Ah ! fit Pardaillan qui avait son
idée. Est-il dans les usages de faire
pareille démarche ?

– Non pas, monsieur… Aussi bien
l’honneur que me fait Sa Majesté
n’en est que plus précieux, dit don
César, d’une voix mordante.

Pardaillan le considéra une seconde
droit dans les yeux et regarda
Cervantès qui hochait la tête d’un air
pensif. Puis se penchant par-dessus



la table, à voix basse :

– Ecoutez, dit-il, voici plusieurs fois
que je remarque en vous une étrange
émotion quand vous parlez du roi…
Jureriez-vous que vous n’avez pas un
sentiment contre S. M. Philippe ?

– Non ! fit nettement don César, je ne
ferai pas un tel serment… Je hais cet
homme ! Je me suis juré qu’il ne
mourrait que de ma main… et vous
voyez que je sais respecter un
serment.

Ceci fut dit d’une voix ardente, avec
un accent auquel il n’y avait pas à se
méprendre et avec une résolution
farouche.



– Fatalité ! murmura Cervantès en
levant les mains au ciel, le grand-
père et le petit-fils se veulent la
malemort.

« Diable ! pensa Pardaillan, voici qui
n’est pas fait pour arranger les
choses ! »

Et tout haut :

– Et vous me dites, cela, à moi, que
vous connaissez depuis quelques
jours à peine !… J’admire votre
confiance, si elle s’étend ainsi à tout
le monde… seulement, s’il en est
ainsi, je ne donnerais pas un
maravédis de votre peau.

– Ne croyez pas que je sois homme à



conter mes affaires à tout venant, dit
vivement le Torero. J’ai été élevé
dans une atmosphère de mystère et
de trahison. A l’âge où l’on vit
insouciant et heureux, je n’ai connu
que malheurs et catastrophes, et j’ai
dû errer dans les ganaderias ou dans
les sierras en me cachant comme un
criminel, ayant pour compagnon et
pour maître un ganadero, que je
croyais mon père, et qui était bien
l’homme le plus taciturne et le plus
soupçonneux que j’ai connu. J’ai
donc appris à me méfier et à me
taire. Je n’ai dit à personne, pas
même à M. de Cervantès, qui est un
ami éprouvé, ce que je viens de dire à



vous que je connais depuis quelques
jours à peine.

Pardaillan prit son air de naïveté
aiguë :

– Pourquoi à moi ? dit-il.

– Le sais-je ! fit don César avec un
abandon juvénile. Est-ce la loyauté
qui éclate sur votre visage ? Est-ce la
bonté que j’ai lue dans vos yeux si
railleurs pourtant ? Est-ce votre
générosité ou votre éclatante
bravoure ? Il me semble que je vous
connais depuis toujours. Un
irrésistible penchant m’attire vers
vous et j’éprouve ce sentiment fait de
confiance, de respect et d’affection,



tel que je n’en ai jamais éprouvé
pour personne, tel qu’on le doit
éprouver, me semble-t-il, pour un
grand frère… Excusez-moi,
monsieur, je vous ennuie peut-être,
mais c’est la première fois que je me
sens assez de confiance pour parler
ainsi à cœur ouvert.

– Pauvre petit prince ! murmura
Pardaillan attendri pendant que
Cervantès disait gravement :

– Les êtres de bonté et de loyauté
pure, tels que vous, don César, sont
des anormaux submergés par
l’immense troupeau de fauves à deux
pieds qu’on appelle des hommes,
lequel, les considérant comme des



monstres, les traquent sans trêve ni
merci et les veut, à toute force,
déchirer à belles dents. Il est juste
qu’un instinct mystérieux et sûr
guidant ces victimes de la férocité
humaine, elles se reconnaissent entre
elles, du premier coup d’œil, de sorte
que les plus faibles se peuvent
appuyer sur les plus forts. Ce qui fait
que vous vous êtes senti à votre aise
et en confiance avec
M. de Pardaillan, que vous
connaissez à peine, c’est que vous
avez reconnu en lui un monstre
comme vous, et comme, par une de
ces exceptions comme il ne s’en
produit que de loin en loin, celui-là



est une force capable de tenir tête à
la meute déchaînée, tout
naturellement, sans savoir, par ce
même instinct, vous ayez cherché à
vous appuyer sur lui.

– Ce que vous dites là, ô poète, fit
Pardaillan d’un air rêveur, me paraît
assez juste. Seulement vous eussiez
pu ajouter que vous-même, vous
faites partie de cette honorable
société de monstres destinés à être
dévorés par le troupeau des fauves.
Et, morbleu ! cette société n’est pas
si nombreuse que vous puissiez vous
permettre de la diminuer d’un de ses
membres qui a plus de valeur qu’il ne
veut bien s’en accorder. Quant à



vous, don César, je vous dirai que si
j’ai appris, moi aussi, à me méfier, je
sais par expérience combien il est
pénible de vivre toujours concentré
en soi-même. C’est pourquoi je vous
dis : parlez mon enfant, déchargez
votre cœur, vous en serez soulagé…
sans compter que peut-être
pourrons-nous vous venir en aide. Et
d’abord, que savez-vous de votre
famille ?…

– Rien, monsieur… ou si peu. Je sais
que mon père et ma mère sont morts
et tout me porte à croire qu’ils
étaient d’illustre famille.

– S’il en est ainsi, et c’est probable,
dit Cervantès, ne regrettez pas trop



cette famille. L’adversité, voyez-
vous, forme des caractères de votre
trempe et de la trempe du chevalier.
Elevé au sein d’une famille riche,
puissante, illustre, vous feriez
probablement partie du troupeau de
fauves dont nous parlions. Et cette
famille que vous regrettez, pour une
terre, pour un titre, pour un hochet,
vous la combattriez peut-être en
ennemi acharné. Ce qui vous
apparaît comme un malheur, au fond
est peut-être un grand bonheur.

– Peut-être, monsieur, j’avoue que je
me suis dit à moi-même plus d’une
fois ce que vous venez d’exprimer.
Mais cela n’atténue ni mes regrets ni



ma douleur.

– Comment avez-vous appris la mort
de vos parents ? demanda Pardaillan.
Comment sont-ils morts ? Etes-vous
bien sûr qu’on ne vous a pas trompé,
volontairement ou non, sur ce point ?

Le Torero secoua tristement la tête :

– Je tiens ces détails du ganadero qui
m’a élevé, et je suis bien sûr qu’il ne
m’a pas menti. Dans quel but,
d’ailleurs ? Il connaissait, dans tous
ses détails, l’histoire de ma famille,
et s’il n’a jamais consenti à me
révéler certaines choses, comme le
nom de mes parents, par exemple,
c’est que, m’a-t-il souvent répété :



« Le jour où votre existence sera
connue, si vous ignorez tout de votre
famille on vous laissera peut-être
vivre. Mais si on soupçonne que vous
connaissez votre nom, vous êtes un
homme mort ! »

– Comment cet homme, qui disait
que la divulgation du secret de votre
naissance vous serait mortelle, a-t-il
pu consentir à vous dévoiler certains
détails qu’il eût été plus humain de
vous laisser ignorer ?

– C’est que, dit gravement le Torero,
il pensait que le premier devoir d’un
fils est de venger la mort de ses
parents. C’est pourquoi il m’a dit et
répété que, peu de temps après ma



naissance, mon père et ma mère sont
morts de mort violente, assassinés
par Philippe, roi d’Espagne… Vous
comprenez maintenant pourquoi j’ai
dit et je répète que cet homme ne
mourra que de ma main.

– Je comprends en effet, dit
Pardaillan, qui cherchait ce qu’il
pourrait dire ou faire pour détourner
le jeune homme de ce meurtre qui lui
paraissait monstrueux. Mais prenez
garde ! Qui vous dit que le roi soit
responsable ? Qui vous dit que,
croyant venger les vôtres, vous ne
commettrez pas vous-même un crime
plus monstrueux que l’assassinat
que vous reprochez au roi ?



Don César considéra un moment
Pardaillan en face, comme s’il eût
voulu pénétrer le fond de sa pensée.
Mais Pardaillan avait pris cette
physionomie hermétique qui ne
laissait rien paraître de ses
sentiments réels. Ne parvenant pas à
déchiffrer la vérité, le Torero eut un
geste de colère et, d’une voix sourde,
tremblante d’émotion contenue :

– La pensée qu’un homme tel que
vous peut me croire capable d’un
acte monstrueux m’est
insupportable, dit-il. Je vais donc
vous dire ce que je sais. Vous jugerez
ensuite si j’ai le droit de venger les
miens.



Le jeune homme se recueillit une
seconde et, tout d’une traite, il
débita :

– Mon père a été arrêté sur l’ordre
du roi, enfermé dans un cachot,
soumis à la torture et finalement mis
à mort, sans jugement, par le seul
bon plaisir du roi, comme vous dites
en France. Ma mère a été enlevée,
séquestrée dans un couvent où elle
est morte, empoisonnée, quelques
mois après son enlèvement… Mon
père et ma mère avaient à peu près
l’âge que j’ai aujourd’hui. Moi-
même, encore au berceau, je ne dus la
vie qu’à la compassion d’un
serviteur, lequel m’emporta et me



cacha si bien qu’il parvint à me
soustraire à l’implacable haine du
royal bourreau de ma famille. Le bien
de mes parents était considérable. Le
roi, d’assassin qu’il était, se fit
voleur et fit main-basse sur les
richesses qui auraient dû me revenir.

Le fils de don Carlos s’interrompit
un moment pour passer sa main sur
son front moite. Et pendant que
Pardaillan et Cervantès se
regardaient consternés, il reprit
d’une voix qui se faisait mordante et
rude :

– Quel crime mon père avait-il donc
commis ? Etait-ce quelque ennemi
déclaré de la politique du roi ? Etait-



ce quelque fauteur de troubles et de
révoltes ? Etait-ce enfin quelque
redoutable criminel complotant la
mort de son roi ?… Rien de tout
cela… Mon père avait une femme
qu’il adorait et qui le lui rendait
bien : ma mère. Or, le roi se prit
d’une passion violente pour la femme
de son sujet… Habitué à voir ses
courtisans s’abaisser jusqu’aux plus
viles complaisances, le roi crut qu’il
en serait de même cette fois-ci. Il eut
l’impudence de faire connaître sa
volonté, pensant que le mari se
trouverait honoré de lui livrer sa
femme… Il arriva qu’il se heurta à
une résistance que ni prières, ni



menaces ne purent faire fléchir. C’est
alors que la jalousie l’exaltant
jusqu’au crime, le larron d’honneur,
le bandit couronné, fit arrêter celui
qu’il considérait comme un rival
heureux, le fit torturer par esprit de
vengeance et finalement mettre à
mort, pensant que, le mari trépassé,
la femme céderait… Il arriva que cet
odieux calcul fut déjoué par la
fidélité de la femme à la mémoire de
son mari lâchement assassiné…
Alors l’amour du roi se mua en haine
furieuse. Ne pouvant vaincre la
résistance de ma mère, il la fit
empoisonner. Sa haine sauvage
s’étendit jusqu’à l’enfant de ses



malheureuses victimes, et j’eusse
aussi été assassiné si, comme je vous
l’ai dit, je n’avais été enlevé et caché
par un serviteur dévoué.

Don César se tut et demeura un long
moment rêveur. Et Pardaillan, qui le
considérait d’un air apitoyé,
pensait :

« Pauvre diable !… Mais quel intérêt
ce soi-disant serviteur dévoué a-t-il
pu avoir à faire cet invraisemblable
récit qui, par certains côtés, frôle si
dangereusement l’effroyable
vérité ? »

Don César redressa sa tête fine et
intelligente et dit :



– Pensez-vous toujours que venger la
mort des miens serait un crime
monstrueux ?

q
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P
ardaillan cherchait comment il
pourrait éviter de répondre à une
question aussi scabreuse lorsqu’il
fut tiré d’embarras par l’arrivée d’un
personnage qui vint sans façon
interrompre leur conversation.

C’était un petit bout d’homme qui
paraissait douze ans à peine, noir
comme une taupe, sec comme un
sarment, l’air déluré, l’œil vif mais
singulièrement mobile. Guère plus



haut que la table sur laquelle il posa
ses petits poings, il se campa devant
don César et attendit dans une
attitude pleine de fierté.

– Eh bien ! El Chico (le petit) qu’y a-
t-il ? demanda doucement le Torero.

– C’est rapport à la Giralda, répondit
le petit homme avec un laconisme
plutôt ambigu.

– Lui serait-il arrivé quelque chose ?
demanda vivement le Torero.

– Enlevée !…

– Enlevée ! répétèrent les trois
hommes d’une même voix.

Au même instant, ils furent debout



tous les trois, et comme don César
atterré par cette nouvelle inattendue,
jetée aussi brutalement, restait muet
de stupeur, Pardaillan, repoussant la
table, dit :

– Voyons, ne nous effarons pas et
procédons avec méthode.

Et s’adressant à El Chico qui
attendait toujours campé dans sa
pose pleine de dignité :

– Tu dis, petit, que la Giralda a été
enlevée ?

– Oui, seigneur.

– Quand ?

– Il y a deux heures environ.



– Où ?

– Passé la Puerta de las Atarazanas.

– Comment sais-tu cela, toi ?

– Je l’ai vu, tiens !

– Raconte ce que tu as vu.

– Voilà, seigneur : je m’étais attardé
hors les murs et je me hâtais pour
arriver avant la fermeture des portes,
lorsque je vis, non loin devant moi
une ombre qui se hâtait aussi vers la
ville : c’était la Giralda.

– Tu en es sûr ?

El Chico eut un sourire entendu :

– Tiens ! dit-il, j’ai de bons yeux !…



Et quand même je ne l’aurais pas
reconnue, quelle autre que la Giralda
eût appelé El Torero à son secours ?
Tiens !…

– Elle m’a appelé ?

– Quand les hommes se sont jetés
sur elle, elle a crié : « César ! César !
à moi ! » puis les hommes lui ont jeté
une cape sur la tête et l’ont
emportée.

– Quels sont ces hommes ? Le sais-
tu, petit ?

El Chico eut encore son sourire
entendu et, avec ce laconisme qui
faisait bouillir l’amoureux
désespéré :



– Don Centurion, dit-il.

– Centurion ! s’exclama don César ;
le damné ruffian mourra de ma
main !

– Qu’est-ce que ce Centurion ?
demanda Pardaillan qui ne perdait
pas de vue un seul instant le petit
homme, lequel, d’ailleurs, ne
paraissait nullement s’en
préoccuper.

– Le familier que vous avez jeté
dehors l’autre jour, dit Cervantès.

– Le drôle est donc enragé !

– On sait trop pour le compte de qui
opère le sacripant, murmura



Cervantès.

– Pour qui ?

– Pour don Almaran, dit Barba-Roja.

– Barba-Roja ?… Ce colosse qui ne
quitte jamais le roi ?

– Lui-même !… Vous le connaissez,
chevalier ?

– Un peu, fit Pardaillan avec un léger
sourire.

Et en lui-même : « Du diable s’il n’y a
pas de l’Espinosa là-dessous !…
Enfin je suis là, et, mordiable ! je
veillerai sur ce petit prince pour
lequel je me sens de l’affection. »

Pendant ces apartés, don César



continuait l’interrogation du petit
homme :

– Et toi, Chico, qu’as-tu fait, quand
tu as vu ces hommes enlever la
Giralda ?

– Je les ai suivis… de loin… Tiens !
on aime le Torero !

– Et tu sais où ils l’ont conduite ?

– Tiens ! je ne serais pas venu vous
chercher sans ça ! fit El Chico en
levant les épaules.

– Bravo, Chico !… Conduis-moi.

Et sans plus attendre, don César se
dirigea vers la porte.

– Un instant ! fit Pardaillan, en se



plaçant devant lui. Nous avons le
temps, que diable !

Et, voyant que le Torero, trépignant
d’impatience, n’osait pas lui résister.

– Fiez-vous à moi, mon enfant, fit-il
doucement, vous n’aurez pas à le
regretter.

– Chevalier, j’ai pleine confiance en
vous, mais… voyez dans que état je
suis !

– Un peu de patience, donc !… Si tout
ce que ce petit bout d’homme vient
de raconter est vrai, je réponds de
tout… mais diantre ! il ne s’agit pas
d’aller nous jeter tête baissée dans
quelque traquenard.



– Quoi, vous consentiriez ?…

Pardaillan haussa dédaigneusement
les épaules :

– Ces amoureux sont tous stupides,
dit-il à Cervantès, qui se contenta
d’approuver d’un signe de tête.

– Voyons, petit, reprit le chevalier en
s’adressant à El Chico, tu as vu
enlever la Giralda, tu as suivi les
ravisseurs, tu sais où ils l’ont
conduite et tu es accouru le dire à
don César.

– Oui, seigneur !

– Bien. Et, dis-moi, comment savais-
tu que don César était ici ?



El Chico eut une hésitation
imperceptible qui n’échappa
pourtant pas à l’œil perspicace du
chevalier.

– Tiens ! fit-il, je suis allé chez lui.
On m’a dit : Il doit être à l’hôtellerie
de la Tour. J’y suis venu, tiens !

Et comme s’il eût deviné ce qui se
passait dans l’esprit du chevalier, il
ajouta :

– Si Votre Seigneurie affectionne don
César, qu’elle vienne avec lui. Et, se
tournant vers Cervantès, muet : Vous
aussi, seigneur… et tous vos amis…
tant que vous en avez… Tiens ! à
présent qu’il a pris la Giralda, don



Centurion ne la rendra pas sans
montrer un peu les crocs… un bon
chien ne lâche pas son os sans le
défendre, tiens ! Il y aura bataille, il y
aura des coups… et les coups ne font
pas mon affaire. Moi, je peux vous
conduire à la maison et puis après,
serviteur, je ne compte plus. Que
voulez-vous que je fasse, pauvre de
moi !… Je suis trop petit, tiens !

El Chico paraissait sincère et devait
l’être en effet. C’est ce que se disait
Pardaillan qui pensait :

– Si c’était un guet-apens on n’aurait
évidemment pas la naïveté de
recommander à don César de se faire
accompagner. Tout au contraire, on



chercherait à l’attirer seul. A moins
que…

Et s’adressant à El Chico :

– Tu penses donc qu’ils sont en
nombre autour de la Giralda ?

– Savoir ?… Il y a d’abord les quatre
qui l’ont enlevée… Il y a don
Centurion… Ceux-là, j’en suis sûr. Je
les ai vus entrer et ils ne sont pas
ressortis… J’ai idée qu’il doit bien y
en avoir quelques autres cachés dans
la maison… mais je ne peux pas
affirmer ni préciser… Tiens ! vous
Pensez bien que je ne me suis pas
risqué à visiter le chenil !

– Allons ! décida soudain Pardaillan.



Aussitôt El Chico se dirigea vers la
porte.

Cervantès, sur un signe de
Pardaillan, se plaça à la gauche du
Torero, tandis que le chevalier se
plaçait à sa droite. Pardaillan était
bien persuadé que le guet-apens – en
admettant qu’il y eût guet-apens –
était dirigé contre don César. Pas un
instant la pensée ne l’effleura qu’il
pouvait être visé lui-même.

Cette pensée, Cervantès ne l’eut pas
davantage. Dans ces conditions, leur
unique préoccupation, à tous deux
était de veiller sur le fils de don
Carlos, seul menacé.



Quant à don César, il n’en cherchait
pas si long. La Giralda était en
danger, il courait à son secours. Le
reste n’existait pas pour lui.

Le temps, si clair deux heures avant,
s’était couvert, et maintenant d’épais
nuages masquaient complètement la
lune. La porte du patio franchie, ils
se trouvèrent donc dans la nuit
noire.

– Où nous conduis-tu, El Chico ?
demanda don César.

– A la maison des Cyprès.

– Bien, je connais !… Marche devant,
nous te suivons.



Sans faire la moindre observation, El
Chico prit la tête de la petite troupe
et se mit à marcher d’un bon pas.

Tout en marchant à côté d’El Torero,
qu’il tenait amicalement par le bras,
Pardaillan, l’œil aux aguets, l’oreille
tendue, lui demanda à voix basse :

– Etes-vous sûr de cet enfant ?

– Quel enfant, monsieur ?… El
Chico ?

– Eh oui, morbleu !

– C’est que El Chico n’est pas un
enfant. Il a vingt ans, peut-être même
plus. Malgré sa taille minuscule,
c’est bel et bien un homme très



proportionné, comme vous avez pu le
remarquer, et sans aucune
difformité. C’est un nain, un joli
nain, mais c’est un homme, et
diable ! n’allez pas lui dire qu’il n’est
qu’un enfant, il est fort chatouilleux
sur ce point et n’entend pas la
plaisanterie.

– Ah ! c’est un homme.… Tant pis,
morbleu ! Je le préférais enfant…

– Pourquoi ?

– Pour rien… une idée à moi… Mais
enfin, homme ou enfant, qu’est-ce
que ce nain ? D’où le connaissez-
vous ? Etes-vous sûr de lui ?

– Quant à vous dire qui est ce nain,



je confesse que je n’en sais rien… ni
lui non plus, ni personne… On
l’appelle El Chico à cause de sa
taille… D’où je le connais ? Comme il
est trop faible pour exercer un
métier, que d’ailleurs nul ne s’est
inquiété de lui en apprendre un, il
traîne par les rues de la ville et il vit,
comme il peut, des aumônes qu’on
lui fait. Quand je le rencontre, je lui
donne quelques réaux et il est
heureux comme un roi. Un jour, j’ai
pris sa défense contre une bande de
mauvais drôles qui le maltraitaient.
Depuis, il m’a toujours témoigné une
certaine affection Est-il dévoué ? Je
crois que oui… je n’en jurerais pas



cependant.

– Enfin, murmura Pardaillan, allons
toujours, nous verrons bien.

Le reste du trajet s’accomplit en
silence. Tant qu’il dura, Pardaillan se
tint sur ses gardes et il fut plutôt
étonné de voir que nulle agression ne
s’était encore produite lorsque El
Chico s’arrêta enfin devant la porte
bâtarde de la maison des Cyprès, en
murmurant :

– C’est là !

« Après tout, songea Pardaillan, je
me suis peut-être trompé !… Je
deviens trop méfiant, sur ma foi ! »



Il y avait une borne cavalière à côté
de la porte. El Chico la désigna aux
trois hommes, et dans un souffle il
murmura en montrant le mur :

– C’est bien commode, tiens !

De l’œil, Pardaillan mesura la
hauteur et sourit.

L’escalade, avec un tel marchepied,
ne serait qu’un jeu.

El Chico continua :

– Evitez les allées… à cause du sable
qui fait du bruit, marchez sur le
gazon. Avec un peu d’adresse, vous
pouvez réussir sans qu’il y ait
bataille ; ce serait préférable à cause



que vous n’êtes que trois, tiens !…
Sûr qu’ils dorment là-dedans… La
Giralda, elle, ne doit pas dormir…
Moi je vous attends ici, et s’il y a
danger je vous préviens en sifflant
ainsi.

Et le petit homme fit entendre un
léger hululement parfaitement imité.

– Pourquoi ne viens-tu pas avec
nous ? demanda Pardaillan, peut-être
par un reste de méfiance.

El Chico eut un geste d’effroi.

– Non, fit-il, vivement, je n’entrerai
pas là. Tiens, que voulez-vous que je
devienne, si vous vous battez ? Je
vous ai conduit, le reste vous



regarde, tiens.

Don César, qui avait hâte de passer
de l’autre côté du mur, tendit sa
bourse en disant :

– Prends ceci, El Chico. Mais je ne
me tiens pas quitte pour si peu
envers toi. Quoi qu’il arrive,
désormais j’aurai soin de toi.

El Chico eut une seconde
d’hésitation, puis il prit la bourse en
disant :

– J’étais déjà payé, seigneur… Mais
il faut bien vivre, tiens !

– Pourquoi dis-tu que tu étais déjà
payé ? fit Pardaillan, qui avait cru



démêler comme, une bizarre
intonation dans la réponse du petit
homme.

Sur un ton très naturel, celui-ci
répondit :

– J’ai dit que j’étais payé parce que
je suis content d’avoir rendu service
à don César, tiens !

Laissant leur petit guide, les trois
aventuriers, en se servant de la
borne, eurent tôt fait d’escalader le
mur et se laissèrent doucement
tomber dans les jardins de la maison
des Cyprès.

Don César voulut s’élancer aussitôt ;
mais Pardaillan le retint en disant :



– Doucement, s’il vous plaît. Ne nous
exposons pas à un échec par trop de
précipitation. C’est le moment d’agir
avec prudence et surtout
silencieusement. Je passe le premier
en éclaireur ; vous, don César,
derrière moi ; et vous, monsieur de
Cervantès, vous fermerez la marche.
Ne nous perdons pas de vue, et
maintenant plus un mot.

Dans l’ordre qu’il venait d’établir,
Pardaillan s’avança prudemment,
évitant les allées sablées comme
l’avait judicieusement recommandé
El Chico, se dirigeant droit vers le
côté de la maison qui lui faisait face.

Les portes et les fenêtres étaient



closes. Pas le plus petit filet de
lumière ne se voyait nulle part. De ce
côté, tout semblait bien endormi.

Pardaillan contourna la maison et
atteignit le deuxième côté, aussi
sombre, aussi silencieux que le
premier. Il poussa plus loin et
parvint au troisième côté.

De ce côté, à une fenêtre du rez-de-
chaussée située dans l’angle de la
maison, à travers des volets mal
joints, un mince filet de lumière
filtrait.

Pardaillan s’arrêta.

Jusque-là, tout paraissait marcher à
souhait. Il s’agissait maintenant



d’atteindre la fenêtre éclairée et de
voir ce qui se passait à l’intérieur.

Pardaillan désigna la fenêtre à ses
deux compagnons et, sans mot dire
reprit sa marche en avant, en
redoublant de précautions.

D’ailleurs tout paraissait les
favoriser. Ils marchaient sur un épais
gazon qui étouffait complètement le
bruit de leurs pas et ils côtoyaient de
nombreux massifs, derrière lesquels
il leur serait facile de se dissimuler
en cas d’alerte.

Pardaillan contourna un massif qui
se trouvait à quelques pas de la
fenêtre. Don César et Cervantès



suivirent à la file et ne remarquèrent
rien d’anormal. Ce massif une fois
dépassé, ils n’avaient plus qu’à
franchir une petite pelouse qui
s’étendait, presque jusque sous la
fenêtre.

Derrière Cervantès, du sein de ce
massif où ils n’avaient rien remarqué
d’anormal, des ombres surgirent
soudain, rampèrent silencieusement
et se redressèrent tout à coup pour
exécuter avec un ensemble parfait la
manœuvre que voici :

Deux mains saisirent l’écrivain au
cou, par derrière, et étouffèrent dans
sa gorge le cri prêt à jaillir. Une cape
fut lestement jetée sur sa tête,



vivement entortillée et serrée à
l’étouffer. Des poignes vigoureuses
le saisirent aux bras et aux jambes,
l’enlevèrent comme une plume avant
qu’il eût pu se rendre compte de ce
qui lui arrivait, et le portèrent dans
le massif.

La capture s’était opérée avec une
rapidité foudroyante, sans heurt,
sans bruit, sans à-coup d’aucune
sorte, sans que ni le Torero, ni
Pardaillan, plus éloignés, se fussent
aperçus de quoi que ce soit.

Dans le massif une des ombres
dépouilla lestement Cervantès de son
manteau. Elle s’en enveloppa
soigneusement et, s’efforçant



d’imiter l’allure du prisonnier, s’en
fut délibérément rejoindre le
chevalier et don César.

Une voix brève prononça :

– Qu’on le porte dehors, sans lui
faire du mal.

Et Cervantès, à moitié étranglé, se
trouva porté hors de la maison en
moins de temps certes qu’il n’en
avait mis à pénétrer.

Pendant que Cervantès était ainsi
lestement enlevé Pardaillan et don
César étaient parvenus sous la
fenêtre éclairée.

Nous avons dit qu’elle était située au



rez-de-chaussée. Mais c’était un rez-
de-chaussée assez élevé pour qu’un
homme, même de grande taille, ne
pût atteindre les volets et jeter un
regard indiscret dans l’intérieur.

Or, à droite et à gauche de la fenêtre,
il y avait deux arbustes plantés dans
deux grandes caisses. Et Pardaillan,
qui avait passé sa journée à se
débattre dans le filet d’Espinosa,
Pardaillan qui avait pu se rendre
compte à ses dépens, de quelles
précautions minutieuses
l’inquisiteur savait s’entourer,
Pardaillan ne put s’empêcher de
trouver bizarre que ces deux caisses
se trouvassent précisément là, sous



cette fenêtre, la seule éclairée de la
mystérieuse demeure.

– On jurerait qu’on les a placées là
pour nous faciliter la besogne,
grommela-t-il.

D’un coup d’œil rapide, il étudia les
volets et il pensa :

« Bizarre ! ces volets ne tiennent
pour ainsi dire pas. La lumière filtre
par quantité de fentes et de trous…
Mordiable ! cette fenêtre de rez-de-
chaussée si mal défendue, dans une
maison qui, partout ailleurs, paraît
gardée !… Voilà qui ne me dit rien
qui vaille !… »

Mais tandis que Pardaillan observait



et réfléchissait, El Torero, impatient
comme tous les amoureux, agissait.
C’est-à-dire que sans se poser des
points d’interrogation comme le
faisait le chevalier, il traînait une des
deux caisses sous la fenêtre, grimpait
dessus sans s’inquiéter de l’arbuste
qu’il piétinait, et, appliquant son œil
à une de ces nombreuses fentes qui
paraissaient suspectes à Pardaillan,
il regarda et, oubliant toute
prudence, il s’exclama presque à
haute voix :

– Elle est là !…

En entendant cette exclamation,
Pardaillan jeta les yeux autour de lui.
A ce moment l’homme qui s’était



enveloppé dans le manteau de
Cervantès s’approchait avec
précaution, tout comme aurait fait le
romancier. Dans l’ombre Pardaillan
le prit pour Cervantès et
n’apercevant rien de suspect, il
s’élança d’un bond à côté de don
César et regarda lui aussi, oubliant
toutes ses appréhensions du coup.

Sur un lit de repos, placé juste en
face la fenêtre, la Giralda, étendue,
paraissait profondément endormie.
C’était bien elle, il n’y avait pas le
moindre doute, et l’amoureux
n’aurait certes pu s’y tromper.

Don César et Pardaillan se
regardèrent et se comprirent sans



parler.

S’arc-boutant sur leur caisse ils
saisirent les volets et tirèrent de
toutes leurs forces réunies.

Les volets s’ouvrirent sans trop de
peine et sans aucun bruit, ce qui, en
l’occurrence, était le plus important.

Débarrassés de cet obstacle, ils
s’établirent le mieux qu’ils purent
sur le bord de la fenêtre afin de
l’ouvrir sans bruit, comme ils
venaient d’ouvrir les volets.

A ce moment une porte s’ouvrit dans
la chambre. Un homme entra qui
s’approcha de la Giralda et la
contempla un moment avec une



expression passionnée qui fit pâlir
don César. Puis, se baissant,
l’homme saisit dans ses bras la jeune
fille qui s’abandonna, les membres
ballants, comme un corps privé de la
vie. Chargé de son précieux fardeau,
qui ne paraissait pas peser bien
lourd à ses bras robustes, l’homme
se redressa et se dirigea vers la porte
par où il était entré.

– Vite ! rugit don César en donnant
de l’épaule contre la fenêtre, il
l’emporte !

Pardaillan tira son épée, appuya de
son côté, de toutes ses forces contre
la fenêtre, qui s’ouvrit violemment,
avec fracas, et l’épée à là main il



sauta à l’intérieur de la pièce. Au
même instant il entendit un cri
terrible.

Lorsqu’il sentit la fenêtre céder sous
leurs efforts, don César se ramassa
pour bondir. Dans le même moment,
il se sentit saisir par les jambes et
ramené en arrière. Alors il poussa le
cri que Pardaillan entendit en
sautant.

Ramené violemment à terre, le
Torero fut saisi en un clin d’œil,
réduit à l’impuissance, comme l’avait
été Cervantès, et comme lui porté
hors la maison.

Pardaillan, lui, avait sauté.



Lorsque ses pieds touchèrent le sol,
il sentit ce sol trembler et s’écrouler
sous lui, et il tomba dans le noir.

Instinctivement il étendit les bras
pour se raccrocher, et son épée,
heurtant il ne savait quoi, lui
échappa. Il tomba comme une masse,
fort rudement. Heureusement la
chute n’était pas très profonde ; il ne
se fit aucun mal, mais il se trouva
dans l’obscurité la plus complète.

– Ouf ! dit-il, je ne m’attendais pas à
cette chute !

Et avec cet air railleur qu’il avait en
de certaines circonstances :

– Ceci me paraît une répétition des



appartements si habilement
machinés du seigneur Espinosa. Mais
diantre ! ce n’est plus de jeu, c’est
trop dans la même journée, et si
chaque jour doit m’apporter une telle
abondance d’émotion, la vie ne sera
plus tenable !… Le tour est bien joué,
par ma foi ! Il n’en reste pas moins
acquis que je ne suis qu’un niais et ce
qui m’arrive est bien fait pour moi.
Une autre fois je serai plus
perspicace… si toutefois je ne laisse
pas ma carcasse dans un de ces
pièges grossiers à tel point qu’un
renardeau novice les éventerait de
loin, tandis que moi je donne tête
baissée dedans, et pourtant je



devrais être un fin renard… au moins
par l’âge et l’expérience.

S’étant convenablement morigéné et
invectivé ainsi qu’il avait coutume de
faire chaque fois qu’il était victime
de quelque terrible mésaventure qu’il
se reprochait – assez injustement, ce
nous semble – de n’avoir pas su
prévoir et éviter, il se leva, se secoua
et se tâta.

– Bon, grogna-t-il, rien de cassé. Si la
tête manque toujours d’un peu de
cervelle, le reste, du moins, est
encore passable… Mon épée a dû
rebondir dans la chambre, là-haut.
Heureusement, la dague me reste.
C’est peu, mais enfin, le cas échéant,



on tâchera de se tirer d’affaire avec.

Ayant ainsi pensé, il porta la main au
côté pour s’assurer que la dague y
était bien.

Il constata que si le fourreau était
bien accroché au ceinturon, la lame,
en revanche, avait disparu.

– De mieux en mieux ! ragea-t-il. Si
mon pauvre père voyait pareille
mésaventure, il ne manquerait pas de
me complimenter. « C’est admirable,
chevalier, me dirait-il, voici
maintenant que tu te laisses
désarmer à la douce et tu n’y vois
que du feu !… » Mort de ma vie ! me
voilà bien loti !



Tout en bougonnant, il fit à tâtons le
tour de son cachot. Ce fut vite fait.

– Peste ! fit-il avec un claquement de
langue significatif, ce n’est pas très
vaste ! Et pas un meuble, pas même
un peu de paille… Comment vais-je
passer la nuit sur ces dalles ?…
Heureusement, je suis moulu, je
dormirai quand même… Et ce
plafond, que je touche avec la main !
… Ceci ressemble, en plus grand et en
pierre, au joli cercueil dans lequel
m’enferma ce matin S. E. le cardinal
d’Espinosa. Tiens ! qu’est-ce que
ceci ?

En marchant, il avait senti quelque
chose glisser sous son pied, et il



avait perçu comme un léger
frôlement sur la dalle. Il se baissa et
chercha à tâtons.

– Tiens ! tiens !… Un parchemin !…
Mais diantre il fait noir comme dans
un four, ici… Ceci me concerne-t-il ?
Ceci a-t-il été mis ici pour moi ?…
Non, évidemment, sans quoi on
m’eût donné de la lumière afin que je
puisse lire… Un parchemin égaré,
alors ? Peut-être. Nous verrons plus
tard, puisque aussi bien je ne peux
faire autrement…

Il mit le parchemin dans son
pourpoint et se remit à discuter avec
lui-même.



– Au fait, qui m’a mis en si fâcheuse
posture ? Espinosa ?… Fausta ?…
Bah ! après tout, je suis pris, et que
ce soit l’un ou l’autre, je sais trop
bien que ce n’est pas précisément par
amitié, ni par sollicitude qu’on m’a
plongé – c’est le mot – dans ce lieu
qui n’a rien de délicieux… Et
maintenant, que va-t-on faire de
moi ?… Je ne suis pas évidemment
dans un cachot ordinaire… Alors,
qu’est-ce ?

Il s’interrompit pour renifler
fortement autour de lui :

– Quel diable de parfum est-ce là ?…
Ce n’est pourtant pas un boudoir
pour jolie femme !… Ah ! mordieu !



j’y suis… Fausta !… Quelle femme
autre que Fausta consentirait à
descendre de plein gré dans pareil
tombeau ? D’autant plus que je
ressens d’étranges sensations. Ma
respiration s’oppresse… ma tête
s’alourdit… je me sens engourdi… le
sommeil me gagne… Fausta ! eh ! par
Pilate ! la damnée Fausta a passé par
là !…

Et avec un sourire narquois,
déconcertant en semblable
occurrence :

– Après avoir essayé de m’assassiner
de tant de façons différentes, je
serais curieux de savoir ce qu’elle a
bien pu imaginer cette fois-ci.



Comme pour répondre à cette
question mentale, un judas grand
comme la main s’ouvrit à ce moment
dans le haut de la voûte. Un
imperceptible rais de lumière
descendit par les fentes du judas et,
en même temps une voix, que
Pardaillan reconnut aussitôt,
prononça ces paroles :

– Pardaillan, tu vas mourir.

– Pardieu ! fit Pardaillan, dès
l’instant où la douce Fausta
m’adresse la parole, il ne saurait être
question que de mort. Voyons ce
qu’elle me réserve.

– Pardaillan, continua Fausta



invisible, j’ai voulu te tuer par le fer
et tu as échappé au fer, j’ai voulu te
tuer par la noyade et tu as échappé à
l’eau, j’ai voulu te tuer par le feu et
tu as échappé à l’incendie. Tu m’as
demandé : « A quel élément aurez-
vous recours ? » Je te réponds : « A
l’air. » L’air que tu respires,
Pardaillan, est saturé de poison.
Dans deux heures, tu ne seras plus
qu’un cadavre.

– Voilà donc l’explication que je
cherchais. Figurez-vous, madame,
que j’étais intrigué par ce parfum
que je sens autour de moi, et vous ne
me croirez peut-être pas, mais, ma
parole, j’ai pensé à vous.



– Je te crois, Pardaillan, dit
gravement la voix de Fausta. Qu’as-
tu donc pensé ?…

– J’ai pensé, dit froidement
Pardaillan, qu’il n’y avait qu’une
femme au monde pour descendre
volontairement dans une fosse
comme celle-ci : vous, madame. J’ai
pensé que si Fausta était descendue
dans cette fosse, ce ne pouvait être
que pour y apporter la mort et la
changer en un tombeau. Voilà ce que
j’ai pensé, madame.

– Tu as vu juste, Pardaillan, et tu vas
mourir, tué par l’air que tu respires
et que j’ai, moi, empoisonné.



Il y avait on ne sait quoi de
fantastique dans cette conversation
macabre entre deux êtres qui ne se
voyaient pas, qui se parlaient à
travers l’épaisseur d’un plafond,
dont l’un était, pour ainsi dire, déjà
dans la tombe et qui, sur un ton
paisible et comme détaché, se
disaient des choses effrayantes.

Cependant Pardaillan répondait :

– Mourir ! mourir ! c’est bientôt dit,
madame. Mais, voyez-vous, j’ai les
poumons solidement attachés, et je
crois, Dieu me damne ! que je suis
homme à résister à tous les poisons
dont vous avez eu l’attention de
saturer l’air à mon intention. J’en



suis bien fâché pour vous, madame,
dont la marotte est de me vouloir
occire à tout prix, par n’importe quel
moyen et du diable si je sais
pourquoi, par exemple ?

– Parce que je t’aime, Pardaillan, dit
la voix morne de Fausta.

– Eh ! morbleu ! ce serait une raison
pour me laisser vivre au contraire !
Du moins, j’ai toujours vu les gens
qui aiment sincèrement tenir à la vie
de l’être aimé plus qu’à leur propre
vie. Quoi qu’il en soit, madame, je
crois que j’échapperai à votre poison
comme j’ai échappé à la noyade et au
feu.



– C’est possible, Pardaillan, mais si
tu échappes au poison, tu restes
condamné quand même.

– Expliquez-moi un peu cela,
madame… si toutefois ce n’est pas
être trop curieux.

– Tu mourras par la faim et par la
soif.

– Diable ! c’est assez hideux cela,
madame, et, voyez ma naïveté,
j’aurais eu honte de vous croire
capable d’une pareille
monstruosité… Comme on se
trompe !…

– Je sais, Pardaillan, c’est une mort
lente et horrible. Aussi ai-je voulu te



l’éviter, et c’est pourquoi j’ai eu
recours au poison. Prie Dieu que ce
poison agisse sur toi, c’est la seule
chance qui te reste d’échapper au
supplice de la faim.

– Bon ! goguenarda le chevalier, je
reconnais là votre habituelle
circonspection. Vous avez si grand-
peur de me manquer que vous vous
êtes dit que deux précautions valent
mieux qu’une.

– C’est vrai, Pardaillan. Aussi ai-je
pris non pas deux mais toutes les
précautions possibles. Vois-tu cette
porte de fer qui ferme ta tombe ?

– Je ne la vois pas, madame,



parbleu ! Je n’ai pas des yeux de
hibou pour voir dans la nuit. Mais si
je ne la vois pas, je l’ai reconnue avec
mes doigts.

– Cette porte, dont la clé a été jetée
dans le fleuve, dans quelques heures
sera murée… Le mécanisme
actionnant le plafond par où tu es
descendu sera détruit, la chambre où
je suis aura ses portes et sa fenêtre
murées… Alors tu seras isolé du
monde, alors tu seras muré vivant,
nul ne soupçonnera que tu es là, nul
ne pourra t’entendre si tu appelles,
nul ne pourra pénétrer jusqu’à toi,
même pas moi… Comprends-tu,
Pardaillan, que tu es bien condamné



et que rien au monde ne peut te
sauver, maintenant ?

– Bah ! vous avez beau entasser les
obstacles, j’échapperai au poison, je
ne mourrai pas de faim et je sortirai
d’ici vivant… Le seul avantage que
vous retirerez de cette nouvelle
marque d’affection qu’il vous a plu
de me donner… car c’est pour me
témoigner votre amour, n’est-ce pas,
que vous voulez à toute force me
retrancher du nombre des vivants ?…

– Oui, Pardaillan, c’est parce que je
t’aime qu’il faut que tu meures, râla
la voix de Fausta.

– Je disais bien, railla Pardaillan, et



que la peste m’étrangle si je
comprends rien à cette manière
d’affectionner les gens… Je disais
donc que le seul avantage que vous
retirerez de cette nouvelle marque
d’amour sera d’allonger un peu plus
le compte que nous aurons à régler
un jour… et que nous réglerons en
effet, ou j’y perdrai mon nom de
Pardaillan.

Ces derniers mots furent dits sur un
ton qui ne laissait aucun doute sur
les intentions du chevalier,
intentions peu bienveillantes, on le
conçoit aisément.

Fausta, comédienne géniale par
certains côtés, était, par certains



autres, ardemment sincère et
convaincue. C’était en quelque sorte
une illuminée. La foi vibrante qu’elle
avait eue en son œuvre s’était, sous
le choc des revers répétés, peu à peu
effacée. Elle persistait pourtant, mais
c’était maintenant l’orgueil qui la
guidait ; c’était cet esprit de
domination qu’elle tenait du sang
des Borgia, dont elle était issue, qui
présidait à toutes ses décisions.

Précipitée du haut des cimes
inaccessibles où sa foi l’avait élevée
et longtemps maintenue, elle s’était
relevée meurtrie, désemparée,
étonnée d’un étonnement prodigieux
de se voir ramenée brutalement à



terre elle qui se proclamait « la
Vierge », elle qui sincèrement se
croyait l’Envoyé et l’Elue de Dieu.

Et qui l’avait ainsi abattue ?
Pardaillan.

Dès lors, la superstition s’empara
d’elle, l’effroi entra dans ce cœur
jusque-là indompté, et superstition
et terreur unies exercèrent sur elle
leur action dissolvante.

Longtemps elle avait cru qu’en tuant
Pardaillan elle tuerait du même coup
ces sentiments nouveaux qui la
choquaient et ne pouvaient pas ne
pas la choquer, car elle était trop
véritablement artiste raffinée, éprise



de toute beauté, d’où qu’elle jaillit,
fût-ce l’horreur.

Pardaillan avait résisté à tous ses
coups. Comme le phénix de la
légende, cet homme réapparaissait
alors qu’elle se croyait certaine de
l’avoir tué, bien définitivement tué.
Et chaque fois qu’il réapparaissait
ainsi, c’était pour anéantir
irrémédiablement ses combinaisons
les plus savantes, longuement et
patiemment échafaudées.

Sa stupeur avait fait place à la
terreur. Et la superstition s’en
mêlant, elle n’était pas éloignée de
croire que cet homme était
invincible, plus qu’invincible :



immortel. De là à croire que
Pardaillan était son mauvais génie
contre lequel elle s’épuiserait
vainement, de là à croire que
Pardaillan échapperait fatalement à
toutes ses embûches jusqu’au jour
où elle succomberait sous ses coups,
il n’y avait qu’un pas qui fut vite
franchi.

Fausta poursuivait la lutte âprement,
obstinément. Mais elle n’avait plus
foi en elle, mais le doute était entré
en elle et elle n’était pas éloignée de
croire que rien ne lui servirait de
rien, qu’elle aurait beau faire,
Pardaillan, l’infernal Pardaillan,
toujours ressuscité, sortirait une



dernière fois de la tombe où elle
croirait l’avoir cloué pour la frapper
mortellement.

On conçoit aisément, dans de telles
conditions, l’effet que durent faire
les paroles de Pardaillan, affirmant
avec une paisible assurance qu’il
échapperait au poison et au supplice
de la faim.

Ce n’était nullement une gasconnade
de sa part, comme on pourrait le
croire. Par une suite d’impressions
opposées à celles de Fausta, voyant
qu’il échappait toujours, comme par
miracle, à ses tentatives d’assassinat
les mieux ourdies, il en était arrivé,
lui, à croire sincèrement que dans ce



tragique et long duel, il devait, lui,
Pardaillan, avoir le dessus sur sa
terrible et opiniâtre adversaire.

Dès lors, et si précaire que fût la
situation à laquelle Fausta l’acculait,
il devait nécessairement croire qu’il
en sortirait au moment voulu,
puisqu’il devait finalement avoir le
dessus.

Lorsque Pardaillan eut affirmé qu’il
sortirait vivant de son actuel
tombeau, Fausta frémit et commença
à se demander avec angoisse si elle
avait bien pris toutes les précautions
nécessaires, si quelque moyen de
fuite inconnu n’avait pas échappé à
son minutieux examen des lieux. Ce



fut donc d’une voix mal assurée
qu’elle demanda :

– Tu crois donc, Pardaillan, que tu
échapperas cette fois-ci comme les
autres ?

– Parbleu ? assura Pardaillan.

– Pourquoi ? haleta Fausta.

Alors, d’une voix mordante qui la
glaça :

– Parce que, je vous l’ai dit, nous
avons un compte terrible à régler…
Parce que je vois enfin que vous
n’êtes pas un être humain, mais un
monstre de perversité et de
malfaisance, et que vous épargner,



comme je l’ai fait jusqu’à ce jour,
serait plus que de la folie, serait un
crime… Parce que vous avez lassé ma
patience et que je suis résolu enfin à
vous écraser… Parce qu’il est écrit,
je le vois, que Pardaillan domptera
Fausta et la réduira à
l’impuissance… Vous voyez bien que
vous ne sauriez me tuer comme vous
le souhaitez, et que je dois sortir
d’ici vivant. Or, maintenant que j’ai
reconnu que vous n’êtes pas une
femme, mais un monstre suscité par
l’enfer, je vous le dis en toute
loyauté : gardez-vous, madame,
gardez-vous bien, car, aussi vrai que
je vous le dis, le jour où cette main



s’appesantira sur Fausta, c’en sera
fait d’elle, elle expiera tous ses
crimes et le monde sera délivré d’un
tel fléau.

Tant que Pardaillan s’était contenté
d’expliquer pourquoi il se sentait sûr
d’échapper à ses coups, Fausta avait
écouté en frémissant, d’autant plus
que, sous l’obsession de la
superstition, pendant qu’il parlait,
dans son cerveau affolé, elle se
répétait :

– Oui, il se sauvera comme il le dit,
c’est écrit, c’est inéluctable… Fausta
ne saurait atteindre Pardaillan,
puisque Pardaillan doit tuer Fausta !
…



Mais lorsque Pardaillan, justement
exaspéré et s’animant au fur et à
mesure, assura qu’un jour prochain
viendrait où il aurait sa revanche et
lui ferait expier ses crimes, le
caractère indomptable de cette
femme extraordinaire reprit le
dessus.

La menace d’un tel homme, qui ne
menaçait que très rarement et jamais
en vain, cette menace, qui eût, à juste
raison, affolé l’esprit le plus ferme et
le plus courageux, loin de l’abattre
ou de l’effrayer, ne fit que retremper
sa nature exceptionnellement
combative.

Elle retrouva à l’instant sa lucidité et



son sang-froid. Ce fut d’une voix très
calme qu’elle répondit :

– Soyez tranquille, chevalier, je me
garderai bien et je ferai en sorte que
votre main ne s’appesantisse plus
jamais sur personne.

– Voire, grommela Pardaillan, je ne
saurais trop vous y engager… Mais,
excusez-moi, madame, si j’en use
sans façon avec vous… je ne sais si
c’est le poison que vous m’avez
libéralement dispensé, mais il est de
fait que je tombe de sommeil.
Brisons donc cet intéressant
entretien et souffrez que je me
couche sur ces dalles qui n’ont rien
de moelleux, et dont il faut bien que



je me contente, puisque Votre
Sainteté n’a pas daigné octroyer
même une humble botte de paille au
condamné à mort que je suis, ce qui
eût été tout de même moins
inhumain, soit dit sans reproche…
Sur ce, bonsoir !…

Et Pardaillan qui, sous l’influence
des miasmes délétères émanés de la
pastille empoisonnée, sentait
effectivement ses forces
l’abandonner et tout tourner dans sa
tête endolorie, Pardaillan s’enroula
dans son manteau et s’étendit du
mieux qu’il put sur les dalles froides.

– Adieu, Pardaillan, dit doucement
Fausta.



– Non, pas adieu, par tous les
diables ! railla une dernière fois
Pardaillan, à moitié endormi, pas
adieu, mais au revoir… Diantre !
nous sommes gens de revue… nous
avons à régler…

Les derniers mots expirèrent sur ses
lèvres et il demeura immobile, raide
comme un cadavre, endormi… mort,
peut-être.

q



Chapitre
21

CENTURION
DOMPTE



F
austa attendit encore
un moment, écoutant
attentivement,
n’entendant rien… que les
palpitations de son cœur
qui battait à coups

redoublés.

Elle appela Pardaillan, elle lui parla.
Aucune réponse ne parvint à son
oreille tendue.

Alors elle se redressa, sortit
lentement et, confiante sans doute en
ses précautions, dédaigna de fermer
la porte derrière elle.

Elle vint s’asseoir dans ce cabinet où
nous l’avons vue en conversation



avec Centurion. Là, immobile dans
son fauteuil, elle médita longtemps.
Dans sa tête, avec l’obstination
d’une obsession, cette question
accessoire se posait avec ténacité :

« Magni m’a-t-il trompée ? Est-ce un
narcotique ou un poison ? »

Cette question aboutissait
fatalement à la principale, à la seule
qui comptât pour elle :

« Est-il mort ou simplement
endormi ? »

Haletante, souffrant vraiment une
torture physique devant l’effroyable
geste accompli, elle en tirait
logiquement toutes les conclusions,



avec une lucidité que ni la douleur
réelle, ni l’angoisse de l’incertitude
ne parvenaient à obscurcir.

« Mort, tout est dit… Délivrée de cet
amour que Dieu m’imposa comme
une épreuve, mon âme victorieuse
redevient invulnérable. Je puis
reprendre ma mission avec
confiance, sûre de triompher
désormais, le seul obstacle qui
entravait ma route ayant été
supprimé par ma volonté.

« Endormi seulement tout est à
refaire peut-être !… Qui peut jamais
savoir, avec Pardaillan ?… Si je
pouvais pénétrer jusqu’à lui… un
coup de poignard pendant qu’il dort



et tout serait fini… Funeste idée que
j’ai eue de faire jeter la clef du
caveau !… Mes précautions se
retournent contre moi… J’étais si
sûre de mon fait… l’assurance de cet
homme indomptable a jeté le trouble
et l’indécision dans mon esprit. Et
maintenant il me faudra attendre
durant des jours et des jours, et
tandis qu’il agonisera peut-être dans
sa tombe, moi, j’agoniserai aussi
d’incertitude, d’angoisse et de
crainte, oui de crainte, jusqu’au jour
où j’aurai enfin la certitude qu’il
n’est plus et ce sera long…
mortellement long. »

Longtemps encore elle resta ainsi à



méditer et à combiner.

Enfin, ayant pris sans doute des
résolutions fermes, elle frappa sur
un timbre.

A cet appel un homme parut qui se
courba avec obséquiosité.

Cet homme c’était le familier, le
lieutenant et le pseudo-cousin de
Barba-Roja, c’était don Centurion.

– Maître Centurion, dit Fausta, sur
un ton de souveraine, je confesse
qu’on ne m’avait pas trompée sur
votre compte. Entre des mains
habiles et puissantes, vous pourrez
être un auxiliaire précieux. Vous
vous êtes tiré à votre honneur des



diverses missions que je vous avais
confiées, à seule fin de vous mettre à
l’épreuve. Vous avez, j’en conviens,
intelligemment et diligemment
exécuté mes ordres. Je consens à
vous prendre définitivement à mon
service.

– Ah ! madame, fit Centurion au
comble de la joie, croyez que mon
zèle et mon dévouement…

– Point de protestations superflues,
interrompit Fausta hautaine. La
princesse Fausta paye royalement,
c’est pour qu’on la serve avec zèle et
dévouement. L’intérêt, vous le savez,
vous qui êtes un subtil casuiste, est
le plus sûr garant de la fidélité



humaine. Votre intérêt me répond et
de votre zèle et de votre
dévouement… Pour la fidélité, nous
en parlerons tout à l’heure.
L’essentiel, pour le moment, est que
vous soyez bien pénétré de cette
vérité, savoir : que vous ne trouverez
jamais un maître tel que moi.

– C’est vrai, madame, avoua
humblement Centurion, c’est
pourquoi je considérais comme un
grand bonheur et un honneur insigne
d’entrer au service de la puissante
princesse que vous êtes.

Fausta approuva gravement de la
tête et reprit, très calme :



– Vous êtes, maître Centurion,
pauvre, obscur et méprisé de tous –
surtout de ceux qui vous emploient.
Vous êtes instruit, vous êtes
intelligent, dénué de scrupules, et
cependant, malgré votre supériorité
intellectuelle, incontestable, vous
resterez ce que vous êtes : l’homme
des viles besognes, un composé
bizarre et monstrueux de bravo,
d’espion, de prêtre, de spadassin, de
tout ce que l’on voudra de bas et de
mauvais. On vous emploie sous ces
formes diverses, mais, quels que
soient les services que vous rendez,
vous n’avez pas d’espoir de vous
élever au-dessus de cette basse



condition. On a tout intérêt à vous
laisser dans l’ombre.

– Hélas ! madame, ce que vous me
dites sans fard ni ménagement n’est
que trop vrai, dit Centurion, sans
qu’il fût possible de démêler, sur son
visage impassible, s’il s’était senti
touché par ces paroles d’une
impitoyable vérité.

Fausta l’étudia une seconde avec une
ardente curiosité, et avec un sourire
elle reprit :

– Voilà ce que vous êtes et ce que
vous resterez, parce que vos actuelles
fonctions basses et infamantes,
jointes à votre passé qui n’est pas



sans reproches, vous empêcheront
toujours de sortir du cloaque où
vous croupissez. Enfin parce que,
malgré que vous ayez pris le « don »,
votre noblesse est plus que douteuse
et que, hors l’Eglise, pour aspirer aux
emplois élevés, il faut être né. Est-ce
vrai ?

– Malheureusement, madame.

– Cependant, malgré tous ces
empêchements, vous avez de vastes
ambitions.

Fausta s’arrêta une seconde, tenant
Centurion anxieux sous son clair
regard. Puis elle laissa tomber :

– Ces ambitions, je puis les réaliser…



au-delà de ce que vous avez rêvé. Et
seule, je puis cela, parce que seule,
ayant la puissance, j’ai en outre
assez d’indépendance d’esprit pour
ne pas me laisser arrêter par des
préjugés.

– Madame, balbutia Centurion
agenouillé, si vous faites ce que vous
dites, je serai votre esclave !

– Je le ferai, dit Fausta résolument.
Tu auras tes lettres de noblesse en
bonne et due forme et d’une
authenticité indiscutable ; je
t’élèverai au-dessus de ceux qui
t’écrasent de leur mépris
aujourd’hui. Et quant à ta fortune, ce
que tu as déjà reçu de moi n’est rien



comparé à ce que je te donnerai.
Mais, tu l’as dit, tu seras mon
esclave.

– Parlez… ordonnez… haleta
Centurion, jamais chien fidèle ne
vous sera aussi dévoué que je le suis.

Fausta était à demi allongée dans un
fauteuil monumental. Ses pieds,
chaussés de mules de satin blanc,
croisés l’un sur l’autre, étaient posés
sur un coussin de soie brochée, placé
lui-même sur un large tabouret de
tapisserie, haut comme une marche.
Ainsi posés, ses pieds croisés
dépassaient le bord du coussin.
Centurion s’était prosterné, et
comme pour bien marquer qu’elle



était pour lui une divinité, pour
prouver qu’il entendait rester, au
pied de la lettre, le chien soumis dont
il avait parlé, il franchit en rampant
la distance qui le séparait de Fausta
et posa dévotement ses lèvres sur la
pointe du soulier.

Il y avait certes, dans ce geste
imprévu, une intention d’hommage
religieux comme on en avait rendu
souvent à Fausta alors qu’elle
pouvait se croire papesse.

Mais Centurion avait exagéré le geste
qui avait on ne sait quoi de vil et de
répugnant dans sa bassesse outrée.

Cependant Fausta avait sans doute



un plan bien arrêté à l’égard de
Centurion car, et bien qu’elle eût un
geste de répulsion, elle ne retira pas
son pied. Au contraire, elle le pencha
sur lui et, posant sa main blanche et
fine sur la tête du bravo prosterné,
elle le maintint un inappréciable
instant les lèvres collées sur la
semelle, puis retirant son pied,
brusquement, elle le lui posa sur la
tête, appuyant fortement dessus,
sans ménagement, et le tenant ainsi
écrasé dans cette pose plus
qu’humiliée, elle dit de sa voix
chaude et douce comme une caresse :

– J’accepte ton hommage. Sois fidèle
et soumis comme un chien fidèle et je



te serai bon maître.

Ayant dit elle retira son pied.

Centurion redressa son front courbé
mais resta agenouillé.

– Debout ! dit-elle, d’une voix
soudain changée.

Et sur un ton de souveraine autorité :

– S’il est juste que vous vous
humiliez devant moi qui suis votre
maître, il est juste aussi que vous
appreniez à vous redresser et à
regarder les plus grands, car bientôt
vous serez leur égal !

Centurion se releva, ivre de joie et
d’orgueil. Il exultait, le sacripant !



Enfin, il allait donc pouvoir donner
sa mesure, maintenant qu’il avait
enfin trouvé le maître puissant de ses
rêves. Il allait enfin être quelqu’un
avec qui l’on compte. Il allait donc
dominer à son tour. Ah ! certes, il lui
serait fidèle, à celle qui le tirait du
néant pour faire de lui un homme
redoutable et puissant.

Et, comme si elle eût deviné ce qui se
passait dans sa tête, Fausta reprit
d’une voix calme, mais où perçait
cependant une sourde menace :

– Oui, il faudra m’être fidèle, c’est
ton intérêt… D’ailleurs, n’oublie pas
que j’en sais assez sur ton compte
pour faire tomber ta tête rien qu’en



levant un doigt.

Et comme il pâlissait sous la menace,
qu’il savait on ne peut plus sérieuse,
elle ajouta :

– On ne me trahit pas, moi, maître
Centurion, ne perdez jamais ceci de
vue.

Centurion la regarda en face, et d’une
voix basse, ardente :

– Madame, dit-il, vous avez le droit
de douter de ma fidélité, puisque j’ai
trahi pour vous. Je vous jure
cependant que je suis sincère en vous
disant que je vous appartiens corps
et âme et que vous pouvez disposer
de moi comme vous l’entendrez. A



défaut de cette sincérité, vous l’avez
dit vous-même, mon intérêt vous
répond de moi. Je sais trop en effet
que nul au monde ne fera pour moi
ce que vous avez résolu de faire… je
trahirais Dieu lui-même, madame,
avant que de trahir la princesse
Fausta, parce que la trahir serait me
trahir moi-même, et je ne suis pas
mon propre ennemi à ce point.

– Bien, dit gravement Fausta, vous
parlez un langage que je comprends.
Passons maintenant à nos affaires.
Voici le bon de vingt mille livres
promis pour la capture du sire de
Pardaillan. Voici de plus un bon de
dix mille livres pour récompenser les



braves qui vous ont aidé.

Centurion, frémissant, saisit les deux
bons et les fit disparaître vivement
en songeant à part lui :

« Dix mille livres pour ces drôles !…
Halte-là, madame Fausta, ceci c’est
du gaspillage… Avec mille livres, ils
seront contents comme des rois, et je
réaliserai, moi, un honnête bénéfice
de neuf mille livres. »

Malheureusement pour lui,
Centurion ne connaissait pas encore
bien Fausta. Elle se chargea
incontinent de lui prouver que s’il
avait cherché en elle un maître, ce
maître enfin trouvé avait une poigne



robuste, et qu’il lui faudrait marcher
droit avec lui s’il ne voulait pas se
faire casser à gages.

En effet, Fausta, comme si elle avait
lu à livre ouvert dans sa pensée, lui
dit, sans manifester ni colère ni
mécontentement :

– Il faudra perdre ces habitudes de
prévarication. La part que je vous
fais est assez belle pour que vous
laissiez à chacun, sans regrets ni
envie, ce que je lui alloue. La
princesse Fausta n’admet à son
service que des gens sur la probité
desquels elle puisse absolument
compter. Si vous tenez à rester à mon
service, il faudra devenir



scrupuleusement honnête. Si ces
raisons ne vous ont pas
suffisamment convaincu, dites-vous
qu’un maître tel que moi a l’œil à
tout et partout. Sachez qu’une heure
après que vous aurez fait votre
distribution, je saurai exactement
quelle somme vous aurez remise à
chacun, et si vous avez soustrait
seulement un denier, je vous briserai
impitoyablement.

Honteux, Centurion rougit, ce dont il
fut bien étonné lui-même, et se
courbant :

– Vous êtes bien, je le vois, celle que
Dieu a envoyée, puisqu’il vous a
donné le pouvoir de lire dans les



consciences. Désormais, madame, je
vous le jure, je n’aurai plus de telles
idées.

– Bien vous ferez, dit froidement
Fausta, qui reprit :

– Faites entrer cet enfant, ce nain.

Centurion sortit et revint presque
aussitôt, accompagné d’El Chico.

Nous ne saurions dire si le petit
homme fut ébloui par les richesses
entassées dans la pièce, ni s’il fut
impressionné par la beauté et la
majesté de la grande dame devant
qui on venait de l’introduire. Tout ce
que nous pouvons dire, c’est qu’il se
montra indifférent, en apparence. Il



se campa devant Fausta, dans cette
attitude fière, qui ne manquait pas
d’une certaine grâce sauvage et qui
lui était particulière, et respectueux
sans humilité, il attendit, dressé sur
ses ergots, ne perdant pas une ligne
de sa petite taille.

Fausta le fouilla un instant de son
œil d’aigle, et voilant l’éclat du
regard, adoucissant sa voix si douce
et si harmonieuse :

– C’est vous, dit-elle, qui avez
conduit ici le Français et ses amis ?

El Chico, on l’a peut-être remarqué,
n’était pas très bavard et il n’avait,
cela va sans dire, que de très vagues



notions d’étiquette, si tant est qu’il
connût la signification de ce mot.

Il se contenta de répondre d’un signe
de tête affirmatif.

Fausta possédait au plus haut point
l’art de composer ses manières
suivant le caractère et la situation de
ceux qu’elle avait intérêt à ménager
ou qu’elle voulait s’attacher. Avec
Centurion elle venait de se montrer
mâle, hautaine, dominatrice, parlant
et agissant en souveraine puissante
et redoutée. Avec le nain, la
souveraine disparut, la grande dame
s’effaça. Ses manières se firent plus
simples, plus familières, très douces,
presque affectueuses et ce fut en



souriant avec indulgence qu’elle
accueillit le semblant de réponse du
petit homme. Ce fut en souriant
encore qu’elle dit négligemment :

– Ce Torero, don César, vous a fait
du bien. A défaut d’affection, vous
deviez avoir pour lui de la
reconnaissance. Pourtant vous avez
consenti à l’attirer ici. Pourquoi ?

El Chico eut un sourire rusé.

– Je savais bien qu’on en voulait
seulement au Français, dit-il. Tiens !
on a des oreilles et des yeux. On
écoute, on regarde… On est petit,
c’est vrai, on n’est pas un sot.

– De sorte que vous avez compris



que vos deux compatriotes ne
couraient aucun danger ?… Si
cependant la vie de don César eût été
menacée, eussiez-vous agi comme
vous l’avez fait ? Répondez
franchement.

Le petit homme hésita un moment
avant de répondre. Ses traits se
contractèrent douloureusement. Il
ferma les yeux et crispa ses petits
poings. Un combat violent paraissait
se livrer en lui, dont Fausta suivait
curieusement toutes les phases.

Enfin, il poussa un gros soupir et
répondit d’une voix sourde :

– Non.



– Alors, dit Fausta, vous auriez
perdu les deux mille livres qu’on
vous a promises en mon nom.

El Chico avait sans doute
définitivement résolu la question
qu’il venait de débattre dans son
esprit, car il répondit, cette fois sans
hésitation et résolument :

– Tant pis !

Fausta sourit.

– Allons, dit-elle, je vois que vous
savez être reconnaissant. Et le
français ?

A cette question, l’œil du petit
homme eut une lueur aussitôt



éteinte, et vivement il dit :

– Je ne le connais pas. Tiens, ce n’est
pas un ami comme don César.

Fausta crut démêler une intonation
bizarre dans ces paroles.

– C’est pourtant un ami de ce Torero
que vous affectionnez au point de lui
sacrifier deux mille livres ! dit-elle.
Savez-vous qu’en frappant ceux
qu’ils aiment, on atteint parfois plus
cruellement les gens que si on les
frappait eux-mêmes ?

Fausta posait la question sans
paraître y attacher d’importance,
mais elle fixait son œil doux sur le
nain et l’étudiait attentivement.



Celui-ci tressaillit et parut
visiblement étonné de ces paroles
Evidemment il n’avait pas pensé
qu’en aidant à meurtrir Pardaillan il
pouvait, du même coup, faire
beaucoup de mal à ceux qui aimaient
le chevalier. Mais approfondir de
telles idées était au-dessus du
jugement d’El Chico. Il secoua donc
les épaules et grommela quelques
paroles confuses que Fausta ne
parvint pas à saisir.

Voyant qu’elle n’en tirerait rien, elle
fit un geste comme pour l’engager à
patienter un moment et, à voix basse,
donna un ordre à Centurion qui
s’éclipsa aussitôt.



– On va vous apporter la somme
promise, dit-elle en revenant au petit
homme. C’est une somme
considérable pour vous.

Les yeux du nain étincelèrent, ses
traits s’illuminèrent mais il ne
répondit rien.

A ce moment Centurion revint et
déposa devant Fausta un petit sac
sur lequel les yeux d’El Chico se
portèrent aussitôt pour ne plus le
perdre de vue.

– Il y a dans ce sac, reprit doucement
Fausta, non pas deux mille livres,
mais cinq mille… Prenez, c’est à
vous.



A l’énoncé de cette somme, qui lui
paraissait exorbitante, El Chico
ouvrit des yeux énormes. Sa joie et
sa stupeur furent telles qu’il demeura
cloué sur place, balbutiant d’une
voix étranglée d’émotion :

– Cinq mille livres !…

– Oui ! fit de la tête Fausta qui
souriait.

– Pour moi ?

– Pour vous. Prenez.

Ce disant, elle poussait le sac vers le
petit homme qui, retrouvant soudain
le mouvement, s’en saisit
brusquement et le pressa de ses deux



mains contre sa poitrine, comme s’il
eût craint qu’on ne voulût le lui
arracher, en répétant machinalement,
n’en pouvant croire ses yeux ni ses
oreilles :

– Cinq mille livres !

– Elles y sont, dit Fausta, qui
paraissait s’amuser de la joie folle du
nain. Vous pouvez vérifier.

Vivement El Chico porta la main au
cordon qui fermait le sac,
visiblement anxieux de vérifier à
l’instant même si on ne se jouait pas
de lui. Mais il n’acheva pas son geste.
Ses yeux se fixèrent angoissés sur
Fausta. Et il la vit si douce, si



bienveillante qu’il se rasséréna. Il
secoua la tête d’un air farouche,
comme pour dire qu’il ne ferait pas à
la dame si bonne et si généreuse
l’injure de vérifier, et tout à coup il
se mit à rire. Mais son rire avait
quelque chose d’effarant. On eut dit
plutôt des sanglots convulsifs, et des
larmes coulaient lentement sur ses
joues bronzées ; ses yeux, perdus
dans le vague, semblaient poursuivre
quelque mystérieuse chimère, et il
bégayait doucement, sur un ton
plaintif :

– Riche ! Je suis riche !… autant que
le roi !…

Si Fausta fut étonnée de cette



étrange manifestation de joie, elle
n’en laissa rien paraître. Elle
demeura grave, avec une pointe
d’attendrissement, peut-être factice,
mais si naturel, si admirablement
joué, que de plus expérimentés que le
nain s’y seraient laissés prendre. Et
de sa voix douce, de son air le plus
bienveillant, elle dit :

– Vous voilà riche, en effet. Vous
allez pouvoir… épouser celle que
vous aimez.

A ces mots, El Chico tressaillit
violemment. Il rougit et pâlit tour à
tour, et fixa sur Fausta, des yeux
effarés où se lisait comme une vague
terreur. Et Fausta, qui n’avait parlé,



comme on dit, que pour parler, au
hasard, sans intention précise, ayant
négligé de se documenter, ainsi
qu’elle avait coutume de faire, sur ce
personnage qu’elle avait jugé sans
doute sans importance, Fausta nota
soigneusement cette émotion
violente du petit homme.

Et comme il secouait la tête
négativement, avec une expression de
douleur manifeste :

– Pourquoi non ? dit-elle gravement.
Vous êtes un homme par l’âge et par
le cœur. Vous voilà riche. Pourquoi
ne songeriez-vous pas à vous établir,
à vous créer un intérieur ? Vous êtes
petit, c’est vrai, mais vous n’êtes pas



contrefait. Vous êtes admirablement
conformé dans votre petitesse, on
peut même dire que vous êtes beau.
Ne dites pas non. Vous aimez, je le
vois, pourquoi ne seriez-vous pas
aimé aussi ?… Croyez-moi, vous
pouvez être heureux comme tout le
monde.

El Chico ouvrait de grands yeux ravis
et, en écoutant cette princesse qui lui
parlait si doucement, sans nulle
raillerie, d’un air convaincu, il
« buvait du lait », pour employer une
expression populaire imagée.

Mais sans doute le bonheur qu’on lui
faisait entrevoir lui parut
irréalisable, car il secoua



douloureusement la tête et Fausta
n’insista pas.

– Allez, dit-elle doucement, et
souvenez-vous que si vous avez
besoin d’une aide, soit auprès de
celle que vous aimez, soit auprès de
sa famille, vous me trouverez prête à
intervenir en votre faveur. Je suis
puissante, très puissante, je pourrais
peut-être arranger vos affaires, ne
l’oubliez pas le cas échéant. Allez
maintenant.

El Chico, très ému, ne trouva pas un
mot de remerciement. Titubant,
comme s’il était ivre, il se dirigea
vers la porte oubliant de s’incliner
devant la grande dame et, comme il



allait franchir le seuil, il se retourna
brusquement, se précipita sur
Fausta, saisit sa main qui pendait
nonchalamment appuyée au bras de
son fauteuil et y déposa un baiser
vibrant. Puis, se redressant aussi
vivement qu’il était accouru, sans
dire un mot, il sortit en courant.

Fausta n’avait pas fait un
mouvement, pas prononcé une
parole.

De même qu’elle s’était prêtée
complaisamment à l’hommage
religieux et servile de Centurion,
exagérant la rudesse du geste et de
l’attitude jusqu’à une outrance qui
pourrait nous paraître excessive,



mais qui pourtant était dans les
mœurs de l’époque, de même elle
accueillit l’hommage reconnaissant
du nain sans un geste, avec cette
douceur bienveillante qu’elle avait
prise dès l’instant où elle s’était
trouvée en contact avec le petit
homme et qu’elle avait gardée avec
cet art consommé qui faisait d’elle
une incomparable comédienne.

Lorsque El Chico fut sorti, elle
songea :

« Voilà un petit bout d’homme qui
maintenant se fera hacher pour moi.
Mais quelle est la femme dont il s’est
épris, et pourquoi ai-je cru démêler
comme de la haine dans sa manière



de parler de Pardaillan ? Il faudra
savoir ; ce nain me sera peut-être
utile. Nous verrons. »

Ecartant momentanément le nain de
son esprit, elle se leva, alla soulever
une tenture et, avant de disparaître,
s’adressant à Centurion, qui
attendait, immobile et muet :

– Faites ce qui est convenu, dit-elle,
et venez me rejoindre aussitôt dans
l’oratoire.

Sans attendre de réponse, certaine
que ses ordres seraient exécutés, elle
laissa tomber la portière et disparut.

Elle s’engagea dans le corridor et
s’arrêta devant cette porte où nous



l’avons déjà vue s’arrêter. Elle
poussa le judas et regarda.

La Giralda, sous l’empire de quelque
narcotique, dormait paisiblement,
étendue sur un large lit de repos.

« Dans dix minutes elle se réveillera,
pensa Fausta qui repoussa le judas et
poursuivit son chemin. »

Elle parvint à la pièce qu’elle avait
désignée à Centurion et y pénétra en
laissant la porte grande ouverte
derrière elle. Cet oratoire était plutôt
petit et meublé très simplement. Elle
s’assit et attendit quelques minutes
au bout desquelles Centurion parut
dans l’encadrement de la porte et,



sans entrer, dit :

– C’est fait, madame. Il serait
prudent de nous retirer au plus tôt. Il
est à présumer qu’ils vont visiter la
maison.

Fausta fit un geste qui signifiait
qu’elle avait le temps et reprit sa
méditation sans plus s’occuper de
Centurion qui attendit sans bouger
de sa place.

A quoi songeait-elle ? Quels plans
nouveaux s’élaboraient dans sa
tête ? Quelques minutes, qui
parurent plutôt longues à Centurion
immobile, s’écoulèrent ainsi. Enfin
Fausta se leva et fit signe à



Centurion d’entrer.

– Madame, répéta le bravo en faisant
quelques pas, il est temps nous
retirer.

– Poussez la porte, sans la fermer,
commanda Fausta d’un air paisible.

Sans murmurer, visiblement intrigué,
Centurion obéit. Quand il se
retourna, après avoir poussé la
porte, il aperçut une étroite
ouverture, pratiquée dans l’épaisseur
de la muraille, que la porte grande
ouverte jusque-là lui avait masquée.

– Une porte secrète, murmura-t-il ; je
comprends maintenant.



– Prenez ce flambeau, dit Fausta, et
éclairez-moi.

Centurion prit le flambeau et se
dirigea vers l’ouverture. Un étroit
escalier aboutissait au ras du sol. Il
se mit à descendre, éclairant la
marche de Fausta qui referma la
porte secrète derrière elle sans que le
bravo, qui pourtant la guignait du
coin de l’œil, parvînt à saisir le
secret de cette fermeture.

Après avoir franchi une vingtaine de
marches, ils se trouvèrent dans une
galerie souterraine assez large pour
permettre à deux personnes de
passer de front, assez élevée pour
qu’un homme, même de haute taille,



pût marcher sans être obligé de
baisser la tête. Le sol de ce
souterrain était tapissé d’un sable
très fin, doux à la marche, étouffant
le bruit des pas mieux que n’eût pu le
faire le tapis le plus épais et le plus
moelleux.

Après avoir parcouru un assez long
espace, Centurion rencontra une
galerie transversale. Il s’arrêta
devant le mur de cette galerie et
demanda :

– Faut-il tourner à droite ou à
gauche ?

– Restez où vous êtes, répondit
Fausta.



A son tour, elle s’approcha du mur,
et sans chercher, sans hésitation, elle
saisit une pierre qui se détacha
d’autant plus aisément que cette
prétendue pierre était tout
simplement une planche assez
habilement peinte et maquillée pour
qu’elle pût se confondre avec les
vraies pierres qui l’entouraient.

La planche enlevée démasqua une
petite excavation.

Fausta passa son bras dans le trou et
actionna un ressort caché. Aussitôt
un déclic se fit entendre et, à
quelques pas, une ouverture apparut
dans le mur.



– Passez, dit Fausta en montrant du
doigt l’ouverture.

Centurion, son flambeau à la main,
passa, toujours suivi de Fausta.

Ils se trouvèrent alors dans une
grotte artificielle assez vaste. Le sol
de cette grotte, comme les galeries
qu’ils venaient de parcourir, était
tapissé de sable fin. De la voûte
assez élevée pendaient plusieurs
lampes. Sur une façon d’estrade
basse, trois fauteuils étaient
disposés devant une grande table.
D’énormes banquettes en chêne
massif étaient placées au pied de
l’estrade, à droite et à gauche de la
table, de telle façon qu’un espace



assez large était ainsi aménagé
devant l’estrade.

Ainsi disposée et meublée, cette
grotte ressemblait assez à une salle
de réunion publique dans laquelle
une cinquantaine de personnes
auraient pu prendre place et
s’asseoir sans trop de gêne.

Centurion connaissait-il cette salle
de réunion clandestine ? Savait-il à
quoi servait cette retraite souterraine
et ce qui se tramait là-dedans ?

On aurait pu le croire, car dès
l’instant où il avait pénétré dans la
grotte, une singulière inquiétude
s’était emparée de lui. En



reconnaissant tout à fait des lieux
qui sans doute lui étaient familiers,
son inquiétude s’était changée en
épouvante. Il était devenu livide, un
tremblement convulsif s’était emparé
de lui et faisait danser d’une manière
fantastique le flambeau qu’il tenait
dans sa main crispée. Il regardait
avec des yeux hagards Fausta qui ne
paraissait pourtant pas remarquer
son trouble et disait tranquillement :

– Allumez donc ces lampes, ce
flambeau ne nous éclaire pas
suffisamment.

Heureux de cacher son trouble,
Centurion se hâta d’obéir et, les
lampes allumées, il posa



machinalement son flambeau sur la
table et passa sa main sur son front,
où perlait la sueur de l’angoisse.

Toutes les lampes étant allumées,
Fausta fit signe au bravo de la suivre.
Elle sortit de la grotte, le conduisit à
l’excavation qu’elle avait laissée
ouverte, et :

– Regardez, dit-elle impérieusement.

Centurion se pencha et regarda.
Alors il sentit ses cheveux se hérisser
sur sa tête.

Que voyait-il donc de si
extraordinaire ?

Rien que de très simple : une infinité



de petits trous étaient ménagés dans
le fond de l’excavation. Par ces petits
trous, on pouvait voir jusqu’aux
moindres recoins de la grotte, mais
plus particulièrement l’estrade qui se
trouvait précisément en face des
trous.

On voit qu’il n’y avait là rien de bien
terrifiant, et pourtant, lorsqu’il se
redressa, Centurion flageolait sur ses
jambes et paraissait sur le point de
s’évanouir.

Fausta, toujours impassible, ne
paraissait toujours rien remarquer
de ce trouble qui maintenant tournait
à l’affolement. Elle rentra dans la
grotte, suivie de Centurion hébété,



en proie à une terreur mystérieuse
qui anéantissait ses facultés au point
qu’il ne s’aperçut même pas que
Fausta, actionnant un deuxième
ressort caché, avait fermé la porte
par où ils venaient de pénétrer.

– Par ces trous, dit Fausta
tranquillement, non seulement on
peut tout voir, comme vous avez pu
vous en rendre compte, mais encore
on entend tout ce qui se dit ici. Par
cette excavation, j’ai pu assister,
invisible, aux deux derniers
conciliabules qui ont été tenus dans
cette salle… Ai-je besoin d’ajouter
que je sais tout ?

Centurion s’écroula à genoux, la



figure dans le sable, et râla :

– Grâce ! madame !

Fausta laissa tomber sur la loque
humaine affalée à ses pieds un
regard empreint d’un souverain
mépris, et le poussant rudement du
bout du pied :

– Debout ! gronda-t-elle, debout
donc ! Pensez-vous que je vous aie
pris à mon service pour vous livrer à
l’Inquisition !

D’un bond, Centurion se releva.
Après avoir manqué défaillir de
peur, il pensait maintenant
s’évanouir de joie.



– Vous ne voulez donc pas me
livrer ? balbutia-t-il.

Fausta leva les épaules.

– La terreur vous rend fou, mon
maître, dit-elle froidement.

Et sur un ton menaçant :

– Prenez garde ! je ne garderais pas
un lâche à mon service.

Centurion poussa un rauque soupir
de soulagement et, se redressant :

– Par le Christ vivant ! je ne suis pas
un lâche, madame, et vous le savez
bien ! Mais, misère ! j’ai cru
sincèrement que vous alliez me
livrer.



Et avec un frisson d’épouvante, il
ajouta :

– J’appartiens à l’Inquisition et je
sais trop quels supplices effroyables
sont réservés à ceux qui la
trahissent. Je vous jure que sans être
un lâche on peut trembler à
l’évocation de ces supplices. Ce qui
m’attendait, madame, est tellement
au-dessus de ce que l’imagination
peut concevoir que je n’eusse pas
hésité à me poignarder devant vous
pour me soustraire au sort affreux
qui eût été le mien.

Fausta le considéra un instant. Il
avait reconquis tout son sang-froid
et il était évidemment sincère.



– Soit, dit-elle d’un ton radouci, je te
pardonne d’avoir tremblé devant le
supplice. Je te pardonne aussi
d’avoir essayé de me cacher des
choses que j’avais intérêt à
connaître. Mais que ce soit la
dernière fois ! Le service de la
princesse Fausta doit passer avant
tout, même avant celui de ton roi,
avant celui de l’Inquisition. Tu n’as
pas à apprécier la valeur des
événements auxquels tu peux être
mêlé. Tu as des rapports à me faire
sur tout ce que tu vois, ce que tu
entends, ce que tu fais, ce que tu dis
et même ce que tu penses… Il
m’appartient de voir le parti à tirer



de tes rapports. Tu es à moi pour
trahir à mon profit ceux qui
t’utilisent, mais ne tente pas de me
trahir moi-même, tu te briseras les
reins. Entends-tu ?

– J’entends, madame, dit
humblement Centurion, et j’obéirai,
je le jure. Aussi bien je ne suis pas de
force avec vous, je le confesse
humblement.

– Bien ! opina Fausta. A quelle heure,
la réunion ?

– Dans deux heures, madame.

– Nous avons le temps, dit Fausta
qui se dirigea vers l’estrade et s’assit
dans un fauteuil.



Centurion la suivit et se plaça devant
elle, au pied de l’estrade.

– Avant toutes choses, reprit Fausta
en regardant le bravo jusqu’au fond
des yeux, les hommes qui se
réunissent ici savent qu’il existe
quelque part un fils de don Carlos,
dont ils désirent faire leur chef.
Malgré les recherches les plus
minutieuses, ils n’ont pu parvenir à
découvrir sous quel nom se cache ce
malheureux prince. Ce nom, j’en
jurerais tu le connais, toi.

– C’est vrai, madame, dit Centurion
définitivement dompté.

L’œil noir de Fausta eut une lueur,



aussitôt éteinte.

– Ce nom ? fit-elle d’une voix calme.

– Don César, connu dans toute
l’Andalousie sous le nom d’El
Torero, répondit Centurion sans
hésiter.

Sans doute Fausta était bien loin de
s’attendre à ce nom. Sans doute
aussi, la révélation de ce nom
contrariait sérieusement des plans
soigneusement élaborés. Sans doute
enfin Centurion ne comptait pas plus
à ses yeux que le chien soumis qu’il
avait juré d’être pour elle, car à
l’énoncé de ce nom, prise d’une
fureur soudaine, Fausta s’exclama :



– Tu as bien dit don César… l’amant
de la Giralda !…

– Lui-même, fit Centurion étonné de
son agitation.

Pâle de rage, Fausta se dressa toute
droite et gronda :

– Ah ! misérable ! C’est maintenant
que je les ai laissés aller, lui et la
bohémienne, que tu me préviens ?…
Je devrais !…

Debout sur l’estrade, une main
appuyée sur la table, l’autre tendue
dans un geste de menace, prise d’un
accès de colère effrayant chez cette
femme toujours si maîtresse d’elle-
même, Fausta foudroyait du regard



le malheureux Centurion terrifié qui,
ne comprenant rien à cette fureur
subite, se demandait si elle n’allait
pas le poignarder à l’instant même
ou le livrer au bourreau pour le punir
d’il ne savait quelle faute.

– Madame, bégaya-t-il, je ne savais
pas… Vous ne m’aviez pas interrogé.

Par un effort de volonté admirable,
Fausta se calma subitement. Ses
traits se rassérénèrent et reprirent
leur expression habituelle de calme
et de force. Elle s’assit lentement et,
le coude sur la table, le menton dans
la paume de la main, les yeux perdus
dans le vague, elle réfléchit
longuement, paraissant avoir oublié



la présence de Centurion qui, muet,
retenant son souffle, respecta sa
méditation.

Enfin elle releva la tête, et très
calme :

– Vous ne pouviez pas savoir, en
effet, dit-elle. Maintenant, racontez-
moi tout.

q



Chapitre
22

LE NAIN A
L’ŒUVRE



N
ous sommes obligé de
revenir momentanément
à l’un de nos personnages
dont les faits et gestes
prennent une importance
qui sollicite notre

attention d’autant plus vivement que
peut-être, par ces faits et gestes,
arriverons-nous à déchiffrer le
caractère plutôt énigmatique
jusqu’ici de ce modeste personnage.

Voici donc le nain El Chico – car
c’est de lui que nous voulons parler –
promu au rang de protagoniste.

Pourquoi pas ? Pourquoi un pauvre
bougre de nain n’aurait-il pas droit à
son chapitre ? Pourquoi n’aurait-il



pas droit aux honneurs réservés aux
grands premiers rôles ?

Celui-ci est une réduction d’homme –
gracieuse, il est vrai, et nous avons
entendu Fausta, qui doit s’y
connaître, lui dire qu’il est beau dans
sa petitesse. Il est sinon délicat, car
il a été élevé à la dure, du moins
faible comme un enfant qu’il est par
la taille. Il est placé tout au bas de
l’échelle sociale, puisqu’il n’est
qu’un pauvre diable de bout
d’homme, sans père ni mère, élevé
on ne sait comment ni par qui, venu
on ne sait d’où, gîtant on ne sait
dans quel trou, vivant Dieu sait
comme ! de la charité publique, ne



reculant pas devant certaines
besognes louches pour assurer sa
pitance, et pourtant, malgré tout, ne
manquant pas d’une vague dignité,
d’une inconsciente fierté.

S’il en est ainsi et non autrement, ce
n’est pas notre faute et nous n’y
pouvons rien. Nous avons entrepris
de raconter une histoire ; nous le
faisons avec cette impartialité qui
nous a toujours guidé dans nos
précédents ouvrages. Pour le reste,
nous laissons au lecteur le soin de
dispenser à son gré le blâme ou
l’éloge ; nous le laissons maître
absolu de ses sympathies ou de ses
antipathies.



Donc El Chico sortit en courant du
cabinet de Fausta. Il était, on s’en
souvient peut-être, fou de joie – ou
de douleur, car on n’aurait pu, en
conscience, affirmer lequel de ces
deux sentiments dominait en lui. En
sorte que nous serions porté à croire
qu’il y avait en lui autant de joie que
de douleur.

Toujours courant il se rendit au fond
du jardin, du côté du fleuve. Il
paraissait d’ailleurs connaître
admirablement ce jardin et, à travers
le labyrinthe des allées et des
bosquets, dans la nuit accrue de
l’ombre opaque des arbres en
quantité considérable, il se dirigeait



sans hésitation, allant avec une
sûreté remarquable, une souplesse de
félin qui lui faisaient éviter tout
bruit susceptible de trahir sa
présence.

Arrivé à la ceinture de cyprès il
grimpa sur un de ces arbres avec une
dextérité qui dénotait une grande
habitude de ce genre d’exercice et
s’engagea dans le cône de verdure
sombre où sa petite taille seule
pouvait lui permettre de pénétrer et
de se dissimuler. Sans doute il avait
là quelque cachette connue de lui
seul et des oiseaux habitants de ce
lieu car il se débarrassa du sac d’or
qu’il devait à la munificence de



Fausta, après quoi il se laissa glisser
à terre.

Sans se presser maintenant, l’air
grave et méditatif, il longea
l’enceinte de verdure et s’arrêta de
nouveau devant un jeune cyprès que
le hasard avait sorti de l’alignement
et fait pousser tout près du mur. Cet
arbre, placé là, c’était une échelle
naturelle toute trouvée pour franchir
l’obstacle élevé.

En effet, El Chico grimpa là jusqu’à
ce qu’il fut arrivé à dominer le mur.
Alors il imprima un léger
balancement au tronc frêle de
l’arbuste et, avec l’adresse et la
souplesse d’un chat, il sauta sur la



crête du mur. Il se suspendit par les
mains et se laissa tomber doucement
hors de la propriété.

Il s’éloigna du mur et alla s’asseoir
dans l’herbe qui poussait haute et
drue, à moitié roussie par l’ardent
soleil d’Espagne, et dans laquelle il
disparut complètement. Les coudes
appuyés sur les genoux ramenés au
corps, la tête dans ses mains, il resta
longtemps ainsi, immobile.

Peut-être pensait-il à des choses que
lui seul savait. Peut-être obéissait-il
à des instructions reçues dans la
maison des Cyprès. Peut-être enfin,
et plus simplement, s’était-il
endormi.



Les vibrations lointaines d’un bronze
religieux laissant tomber dans la nuit
douze coups solennellement espacés
le tirèrent de sa torpeur.

C’était à peu près vers ce même
moment que Fausta, précédée de
Centurion, s’engageait dans les sous-
sols de sa mystérieuse maison de
campagne.

El Chico se leva, s’ébroua et dit tout
haut :

– Tiens ! il est temps !… Allons !

Et il se mit en route à pas lents,
faisant le tour de la propriété, ne
cherchant nullement à se cacher. On
eût même dit qu’il souhaitait attirer



l’attention sur lui, car il faisait le
plus de bruit qu’il pouvait.

Et tout à coup il entendit des
gémissements étouffés et il vit
comme deux masses informes
déposées au pied du mur et qui
s’agitaient éperdument en des
soubresauts qui avaient on ne sait
quoi de fantastique.

El Chico ne parut nullement effrayé.
Il eut même un de ces sourires rusés
qui illuminaient parfois sa
physionomie si extraordinairement
mobile, et allongeant le pas, il
s’approcha de ces deux masses. Il
reconnut alors qu’il se trouvait en
présence de deux corps humains



étroitement roulés dans des capes et
congrûment ficelés des pieds à la
tête.

Sans perdre un instant il se pencha
sur le premier de ces corps et se mit à
trancher les liens qui l’enserraient, à
le débarrasser des plis de la cape qui
l’étouffait.

– El señor Torero ! s’exclama El
Chico, lorsque le visage de la victime
fut enfin dégagé.

Et le visage du petit homme
exprimait une surprise si évidente,
l’intonation était si naturelle, si
sincère, que le plus méfiant s’y fût
laisse prendre.



Mais le Torero avait sans doute autre
chose à faire, car sans perdre le
temps de remercier son sauveur – ou
prétendu tel – il s’écria :

– Vite ! aide-moi !

Et sans plus attendre, il se rua à son
tour sur son compagnon d’infortune
qu’avec l’aide d’El Chico,
complaisant, il eut tôt fait de
dégager.

– Le seigneur Cervantès ! s’écria le
nain avec un ébahissement croissant.

C’était en effet Cervantès qui se mit
péniblement sur son séant et, d’une
voix enrouée, s’écria :



– Mort de tous les diables !
j’étouffais là-dedans ! Merci, don
César.

– Venez, s’écria le Torero,
bouleversé, il n’y a pas un instant à
perdre !… s’il n’est pas trop tard
déjà !

C’était plus facile à dire qu’à faire.
L’écrivain avait été fort malmené et
don César, non sans angoisse, vit
bien qu’il fallait, de toute nécessité,
lui laisser le temps de se remettre.
Cervantès, d’ailleurs, ne se fit pas
faute de le dire car il bredouilla :

– Une minute !… Que diable ! mon
cher, laisse-moi respirer un peu… On



m’a à moitié étranglé.

Ce n’était que trop vrai. Le Torero ne
pouvait abandonner son ami dans cet
état. Il en prit stoïquement son parti
mais, comme chaque minute qui
s’écoulait diminuait les chances qui
lui restaient d’arriver à temps pour
aider Pardaillan et délivrer la
Giralda, il fit la seule chose qu’il
avait à faire, c’est-à-dire qu’aidé d’El
Chico et de Cervantès lui-même, il se
mit à frictionner énergiquement son
ami.

Celui-ci cependant, tout en s’aidant
lui-même le mieux qu’il pouvait, ne
perdait pas la tête pour cela et,
reconnaissant le nain :



– Que fais-tu là, toi ? dit-il en
fronçant le sourcil. Ne devais-tu pas
guetter du côté de la porte ?

Le petit homme, sans interrompre
ses frictions, répondit :

– Tiens ! j’ai vu que vous ne reveniez
pas… j’étais inquiet, j’ai voulu
savoir. J’ai fait le tour de la maison…
heureusement pour vous, car sans
moi…

Et du coin de l’œil il montrait les
cordes et les capes restées à terre.

El Chico était sans doute un
comédien de première force, car
Cervantès, qui ne le perdait pas de
vue, ne put rien démêler de suspect



dans son attitude, pas plus que dans
ses paroles. Ce qu’il disait n’avait,
d’ailleurs, rien que de très naturel.

D’un air plutôt piteux, l’aventurier
écrivain soupira :

– Il est de fait que sans toi
j’étranglerais encore sous ce maudit
bâillon, et Dieu sait quand et
comment nous nous serions tirés de
là.

Enfin il se mit debout et fit quelques
pas.

– Allons, dit-il avec satisfaction, rien
n’est cassé, et je crois que me voilà
assez solide pour vous suivre, don
César.



– Venez donc ! s’écria le Torero qui
bouillait d’impatience.

Et il s’élança enfin, expliquant tout
en marchant ce qui lui était arrivé au
moment où il allait bondir avec
Pardaillan à la poursuite du
ravisseur de la Giralda.

– En sorte, dit Cervantès, que le
chevalier a attaqué seul ? S’ils ne
sont pas trop nombreux contre lui, il
y a des chances pour qu’il s’en tire.

– Hélas ! soupira le Torero.

Tout en s’expliquant, ils étaient
revenus à la porte bâtarde. Cervantès
monta sur la borne, et en un clin
d’œil le Torero fut sur le mur.



Cervantès allait le suivre, lorsque ses
yeux tombèrent sur le nain qui les
avait suivis et assistait à l’escalade.
Il sauta à terre, prit El Chico dans
ses bras et le passa à don César qui
le fit glisser de l’autre côté du mur.
Ceci fait, il saisit la main que lui
tendait le Torero et se hissa sur le
mur en grommelant :

– J’aime mieux l’avoir avec nous. Je
serai plus tranquille.

Le nain pourtant n’avait opposé
aucune résistance, et Cervantès vit
avec satisfaction qu’il les attendait
bien tranquillement au pied du mur
et qu’il ne paraissait avoir aucune
velléité de fuite.



Les deux amis sautèrent ensemble et
s’élancèrent en courant,
accompagnés du nain qui,
décidément, paraissait de bonne foi
et animé des meilleures intentions, ce
qui chassa tout à fait les soupçons
qui persistaient dans l’esprit du
romancier.

Il ne s’agissait plus cette fois de
ruser et de s’attarder à des
précautions, utiles peut-être, mais
qui leur eussent fait perdre un temps
précieux. Ils n’en avaient que trop
perdu déjà.

Ils avaient mis l’épée à la main, et
l’œil aux aguets ils couraient droit
devant eux.



Le hasard fit qu’ils aboutirent au
perron.

Nous disons le hasard. En réalité, ils
y furent conduits par le nain qui
avait fini par les précéder. Ils le
suivirent machinalement, sans se
rendre compte peut-être.

En quelques bonds ils franchirent les
marches et furent devant la porte. Ils
s’arrêtèrent un moment, hésitants. A
tout hasard le Torero porta la main
au loquet. La porte s’ouvrit.

Ils entrèrent.

Une lampe d’argent, suspendue au
plafond, éclairait d’une lueur
tamisée les splendeurs du vestibule.



– Oh ! diable ! murmura Cervantès
émerveillé, à en juger par le
vestibule, c’est ici la demeure d’un
prince, pour le moins.

Don César, lui, ne s’attarda pas à
admirer ces merveilles. Une portière
était devant lui. Il la souleva et passa
résolument.

Ils se trouvèrent tous les trois dans
ce cabinet où Fausta, peu d’instants
plus tôt, avait remis au nain la
somme de cinq mille livres qu’il était
allé cacher dans un cyprès.

Comme le vestibule, ce cabinet était
éclairé. Seulement, ici, c’était un
flambeau d’argent massif garni de



cires roses qui distribuait une
lumière discrète et parfumée.

– Pour le coup, songea Cervantès,
nous sommes dans une petite maison
du roi !… Il va nous tomber dessus
une nuée d’hommes d’armes
déguisés en laquais.

La réflexion de Cervantès était
motivée précisément par ces
lumières.

En effet, à moins de supposer qu’ils
étaient attendus et qu’on avait voulu
leur faciliter la besogne – ce qui eût
été une pure folie – il fallait bien
admettre que ce merveilleux palais
était actuellement habité. Or le



propriétaire d’une aussi somptueuse
demeure, s’il n’était pas le roi en
personne, ne pouvait être qu’un
grand personnage, entouré de
nombreux domestiques, voire de
gardes et de gens d’armes. De plus, il
était évident que ce personnage
n’était pas encore couché, sans quoi
les lumières eussent été éteintes. Lui,
ou quelqu’un de ses gens, pouvait
donc apparaître d’un instant à
l’autre, et alors il était à présumer
que les coups pleuvraient drus
comme grêle sur les indiscrets
visiteurs. Enfin si, comme la
somptuosité royale de la demeure
permettait de le supposer, le



propriétaire n’était autre que le roi
lui-même, la situation des intrus
devenait terrible car, en admettant
qu’ils pussent se tirer sains et saufs
de la lutte, ils n’échapperaient pas à
la rancune du roi, et une arrestation
discrète, suivie d’une exécution non
moins discrète, opérée à la douce, les
corrigerait à tout jamais du péché de
curiosité. Le roi, plus que le commun
des mortels, n’aimait pas à être
dérangé dans ses bonnes fortunes.

Tout en se faisant ces réflexions
judicieuses quoique peu
encourageantes, Cervantès ne lâchait
pas d’une semelle le fils de don
Carlos. Tous deux se rendaient



parfaitement compte du danger
couru. Ils n’en étaient pas moins
résolus à l’affronter jusqu’au bout.

En ce qui concerne don César, la
délivrance de la Giralda – qui lui
paraissait plus que compromise –
passait au second plan. Pardaillan,
qu’il croyait aux prises avec les gens
du ravisseur, s’était exposé par
amitié pour lui. La pensée qui
dominait en lui était donc de
retrouver le chevalier, d’accourir à
son secours, s’il en était temps
encore. Quant à abandonner celui qui
s’était généreusement exposé pour
lui, il est à peine besoin de dire que
cette pensée indigne ne l’effleura



même pas.

Pour Cervantès, c’était plus simple
encore. Il avait accompagné ses amis,
il devait les suivre jusqu’au bout,
dussent-ils y laisser leur peau, tous.

Ils allaient donc, avec prudence, mais
parfaitement résolus.

Du cabinet, ils passèrent dans le
couloir.

Ce couloir, assez vaste, comme nous
avons pu le voir en suivant Fausta,
était, comme le vestibule et le
cabinet, éclairé par des lampes
suspendues au plafond de distance
en distance.



Et toujours la solitude. Toujours le
silence. C’était à se demander si cette
opulente demeure était habitée.

Le Torero, qui marchait en tête,
ouvrit résolument la première porte
qu’il rencontra.

– Giralda ! cria-t-il dans un transport
de joie.

Et il se rua à l’intérieur de la pièce,
suivi de Cervantès et du nain.

La Giralda, nous l’avons dit, sous
l’empire d’un narcotique, dormait
profondément.

Don César la prit dans ses bras,
inquiet déjà de voir qu’elle ne



répondait pas à son appel.

– Giralda ! balbutia-t-il angoissé,
réveille-toi ! Réponds-moi !

En disant ces mots, il lâchait le
buste, s’agenouillait devant la jeune
fille et lui saisissait les deux mains.
Le buste, n’étant plus soutenu,
s’abandonna mollement sur les
coussins.

– Morte ! sanglota l’amoureux livide.
Ils me l’ont tuée !…

– Non pas, corps du Christ ! s’écria
vivement Cervantès. Elle n’est
qu’endormie. Voyez comme le sein se
soulève régulièrement.



– C’est vrai ! s’écria don César,
passant du désespoir le plus affreux
à la joie la plus vive. Elle vit !

A ce moment, la Giralda soupira et
commença à s’agiter. Presque
aussitôt elle ouvrit les yeux. Elle ne
parut nullement étonnée de voir le
Torero à ses pieds et elle lui sourit.

Elle dit très doucement :

– Mon cher seigneur !

Et sa voix ressemblait au gazouillis
d’un oiseau.

Il répondit :

– Mon cœur !

Et sa voix avait des inflexions d’une



tendresse infinie.

Ils ne s’en dirent pas plus long et
cela leur suffit.

Ils se prirent les mains et, oubliant le
reste de la terre, ils se parlèrent des
yeux en se souriant, extasiés. Et
c’était un tableau d’une fraîcheur et
d’une grâce exquises.

Avec son éclatant costume : mélange
de soie, de velours, de satin, de
tresses, de galons, de houppettes
multicolores, avec son opulente
chevelure, aux mèches indisciplinées
retombant en désordre sur le front,
la raie cavalièrement jetée sur le
côté, la tache pourpre d’une fleur de



grenadier au-dessus de l’oreille, avec
ses grands yeux ingénus, son teint
éblouissant, son sourire gracieux
découvrant l’écrin perlé de sa
bouche ; avec son air à la fois
candide et mutin, et dans sa pose
chastement abandonnée, la Giralda
surtout était adorable.

Il est probable qu’ils seraient restés
indéfiniment à se parler le langage
muet des amoureux, si Cervantès
n’avait été là. Il n’était pas
amoureux, lui, et après avoir, en
artiste qu’il était, accordé un coup
d’œil admiratif au couple ravissant
qu’il avait sous les yeux, il revint vite
au sentiment de la réalité qui n’avait



pas cessé d’être menaçante. Sans se
soucier autrement de troubler
l’extase des jeunes gens, il s’écria
donc, sans façon :

– Et M. de Pardaillan ! Il ne faudrait
pourtant pas l’oublier !

Ramené brutalement à terre par cette
exclamation, le prince se redressa
aussitôt, honteux d’avoir oublié un
moment l’ami sous la caresse des
yeux de l’amante.

– Où est donc M. de Pardaillan ? dit-
il à son tour.

Cette question s’adressait à la
Giralda, qui ouvrit de grands yeux
étonnés.



– M. de Pardaillan, dit-elle, mais je
ne l’ai pas vu !

– Comment ! s’écria le Torero
troublé. Ce n’est donc pas lui qui
vous a délivrée ?

– Mais, mon cher seigneur, fit la
Giralda de plus en plus étonnée, je
n’avais pas à être délivrée !… J’étais
parfaitement libre.

Cette fois ce fut au tour de don César
et de Cervantès d’être stupéfaits.

– Vous étiez libre ! Mais alors,
comment se fait-il que je vous ai
trouvée ici, endormie ?

– Je vous attendais.



– Vous saviez donc que je devais
venir ?

– Sans doute !

La Giralda, le Torero et Cervantès
étaient plongés dans un étonnement
qui allait sans cesse grandissant. Il
était évident qu’ils ne comprenaient
rien à la situation. Les questions du
Torero paraissaient
incompréhensibles à la Giralda, et
les réponses de celle-ci ne faisaient
qu’embrouiller les choses au lieu de
les élucider. Ils étaient debout tous
les trois et se regardaient
mutuellement avec des yeux effarés.

Seul le nain, spectateur muet de cette



scène, gardait un calme inaltérable.
Il paraissait, d’ailleurs, se
désintéresser complètement de ce
qui se passait autour de lui, et, les
yeux perdus dans le vague, il pensait
à des choses que lui seul savait.

Cependant Torero s’exclamait :

– Ah ! par exemple ! ceci est trop
fort ! Qui vous avait dit que je
viendrais ici ?

– La princesse.

– Quelle princesse ?

– Je ne sais pas, dit naïvement la
Giralda. Elle ne m’a pas dit son nom.
Je sais qu’elle est aussi bonne que



belle. Je sais qu’elle m’avait promis
de vous aviser du moment où vous
pourriez venir me chercher sans
danger. Je sais qu’elle a tenu
parole… puisque vous voilà. C’est
tout ce que je sais.

– Voilà qui est étrange ! murmura
don César d’un air rêveur.

– Oui, plutôt ! dit Cervantès. Mais il
me semble, don César, que le mieux
serait de vous mettre incontinent à la
recherche du chevalier. Nous
pourrons aussi bien interroger la
Giralda en fouillant la maison.

– Pardieu ! vous avez raison. Nous
perdons un temps précieux. Mais



emmener Giralda avec nous ne me
paraît guère prudent, surtout s’il
faut en découdre. La laisser seule ici
ne me semble guère plus prudent.
Qui sait ce qui peut advenir quand
nous serons occupés à visiter la
maison !

– Mais, seigneur, fit la Giralda très
simplement, pourquoi fouiller cette
maison ? Il n’y a plus personne ici.

– Comment savez-vous cela,
Giralda ?

– C’est la princesse qui me l’a dit.
N’avez-vous pas trouvé toutes les
portes ouvertes ? N’avez-vous pas
trouvé les pièces éclairées ?



– C’est vrai, corps du Christ ! dit
Cervantès.

– Et cette fameuse princesse, où est-
elle pour l’heure ? reprit doucement
le Torero.

– Elle est retournée à sa maison de la
ville, escortée de ses gens… Du
moins me l’a-t-elle assuré.

El Torero interrogea Cervantès du
regard.

– Visitons toujours la maison,
trancha celui-ci.

Don César considéra la jeune fille
avec un reste d’incertitude.

– Je vous assure, cher seigneur, dit la



Giralda avec assurance, que je peux
aller sans crainte avec vous. Il n’y a
plus personne ici. La princesse l’a
assuré et j’ai bien vu à son air que
cette femme ne connaît pas le
mensonge.

– Allons ! décida brusquement El
Torero.

Sans mot dire El Chico prit un
flambeau allumé sur une petite table
et se disposa à éclairer la petite
troupe.

La visite commença. D’abord avec
prudence, ensuite plus ouvertement,
sans nulle précaution, au fur et à
mesure qu’ils s’apercevaient que la



maison mystérieuse était en effet
vide de tout habitant.

Des caves, où ils descendirent, au
grenier, ils ne trouvèrent pas une
porte fermée à clé. Ils pénétrèrent
partout, fouillèrent tout.

Nulle part ils ne trouvèrent la trace
de Pardaillan.

Le chevalier ayant sauté seul dans
cette sorte de boudoir d’où ils
avaient vu un homme emporter la
Giralda endormie, don César
revenait obstinément à cette pièce,
pensant, avec raison, que là il
trouverait l’explication de cette
inquiétante disparition. Ils étaient



donc encore un coup réunis tous les
quatre dans cette pièce, déplaçant les
quelques meubles que Fausta y avait
laissés, sondant les murs et le
plancher, ne laissant pas un pouce
inexploré.

Et toujours rien.

Et cependant, sans qu’ils s’en
doutassent, là, sous leurs pieds, celui
qu’ils cherchaient avec tant
d’acharnement, Pardaillan, dormait,
peut-être, de l’éternel sommeil.

Les deux amis, et Giralda mise au
courant, s’énervaient à ces
recherches infructueuses, et avec
l’énervement, l’inquiétude allait



croissant.

Seul le nain les suivait passivement,
avec une indifférence absolue. Il
aurait pu se retirer depuis longtemps
s’il avait voulu. Cervantès, qui avait
conservé quelques soupçons à son
égard, revenu de ses présomptions,
ne le surveillait plus et, tout comme
Giralda et don César, paraissait
avoir oublié sa présence. Cependant
le petit homme restait. Malgré son
indifférence apparente, on eût dit
qu’un intérêt puissant l’obligeait à
rester. Parfois, lorsque le nom de
Pardaillan était prononcé, une lueur
s’allumait dans l’œil du petit homme,
un rictus sarcastique plissait ses



lèvres. Celui qui l’eût observé à ce
moment eût juré qu’il était heureux
de la mésaventure du chevalier.

Devant le résultat négatif de leurs
recherches, Cervantès et don César
décidèrent d’accompagner la Giralda
chez elle, de rentrer chacun chez soi
et de revenir au grand jour
s’informer auprès de la mystérieuse
princesse qui sans doute serait de
retour dans sa somptueuse maison
de campagne.

Ceci bien décidé, ils traversèrent le
jardin et parvinrent à la porte que
Giralda assurait devoir être ouverte.
En effet, elle n’était pas fermée à clé
et les verrous n’étaient pas poussés.



– C’était bien la peine d’escalader le
mur, remarqua Cervantès, nous
n’avions qu’à entrer tranquillement.

– Encore eût-il fallu savoir, répondit
El Torero.

– C’est juste ! Mais quand je pense
aux richesses accumulées là-dedans
et laissées à la portée du premier
malandrin venu qui n’aurait qu’à
pousser une de ces portes, je ne puis
m’empêcher de dire qu’il faut que la
grande dame à qui appartient cette
royale demeure doit être
superbement insouciante ou
fabuleusement riche.

Et, sous l’empire de cette pensée, le



brave Cervantès s’évertuait à fermer
de son mieux la porte du jardin.

Ils se mirent en route, encadrant la
Giralda, précédés du nain qui
marchait en éclaireur.

Au bout de quelques pas El Chico
s’arrêta brusquement et, se campant
dans sa pose accoutumée devant la
Giralda et ses deux cavaliers :

– Le Français !… Il est peut-être
rentré à l’auberge, tiens ! dit-il avec
cette brièveté de langage qui lui était
particulière.

Don César et Cervantès échangèrent
un coup d’œil.



– Au fait, dit le romancier, c’est
possible après tout.

Don César secoua la tête d’un air de
doute et dit :

– Je ne le crois pas… N’importe,
allons à l’auberge de la Tour.

L’œil du nain eut une lueur de
contentement. Et sans ajouter une
parole, changeant de direction, il prit
le chemin de l’hôtellerie du chevalier.

Cependant El Torero marchait
sombre et silencieux à côté de la
Giralda qui, remarquant bientôt cet
air morose et chagrin, demanda avec
une tendre inquiétude :



– Qu’avez-vous, César ? Se peut-il
que la disparition de
M. de Pardaillan vous affecte à ce
point ? Le chevalier, croyez-moi, est
homme à sortir sain et sauf des pires
situations. Là où d’autres, et des
plus intrépides, périraient
infailliblement, il sortira indemne et
vainqueur. Il est si fort ! si bon ! si
courageux !

Ceci était dit sur un ton d’admiration
naïve et de confiance absolue qui, en
toute autre circonstance et s’il se fût
agi de tout autre que Pardaillan,
n’eût pas manqué de piquer la
jalousie du jeune homme.

Mais il faut croire que El Torero



avait d’autres pensées en tête, car il
répondit doucement :

– Non, Giralda ! J’ai recherché
M. de Pardaillan et je le chercherai
jusqu’à ce que je sache ce qu’il est
devenu, parce que, en-dehors de
l’affection fraternelle que je lui
porte, l’honneur me le commande
impérieusement. Mais je sais bien
qu’il saura se tirer d’affaire sans
notre assistance.

– C’est certain, appuya, avec
conviction, Cervantès qui ne perdait
pas un mot de l’entretien des deux
amoureux. Pardaillan est de ces êtres
privilégiés qui prêtent, sans
marchander, l’appui de leur bras à



quiconque fait appel à eux. Mais
lorsque par aventure ils se trouvent
eux-mêmes dans l’embarras, ils se
démènent si bien que, lorsqu’on
accourt à leur secours, ils ont déjà
accompli toute la besogne. On arrive
toujours trop tard. Il est écrit que ces
gens-là rendent service à tout venant
sans qu’on puisse leur rendre une
partie, si faible soit-elle, du bien
qu’ils ont fait.

Et c’était admirable la confiance et
l’admiration que ces trois êtres de
pure loyauté manifestaient à l’égard
de Pardaillan qu’ils connaissaient
depuis quelques jours à peine.

Voyant que don César, après avoir



approuvé les paroles de Cervantès
d’un air convaincu, retombait dans
son morne abattement, la Giralda
reprit :

– Alors, mon doux seigneur, qu’est-
ce donc qui vous rend soudain si
chagrin ?

– Giralda, fit El Torero en s’arrêtant,
qu’est-ce donc cette histoire
d’enlèvement qu’El Chico est venu
nous raconter ?

– C’est la vérité pure, dit la Giralda
qui cherchait à démêler où il voulait
en venir.

– Vous avez été enlevée ?
Réellement ?



– Oui, César.

– Par Centurion ?

– Par Centurion.

– Mais Centurion, dans ces sortes
d’affaires, n’agit pas pour son propre
compte.

– Je vous entends, César. Centurion
est le bras droit de don Almaran.

Ayant prononcé ce nom, elle perçut
le frémissement de son amant qui la
tenait par le bras. Elle rougit
cependant qu’un sourire malicieux
vint effleurer ses lèvres. Elle venait
de comprendre ce qui se passait dans
l’esprit du jeune homme.



Simplement don César était jaloux.

Cervantès devait avoir compris
aussi, car il marmotta :

– Amour ! jalousie !… Folie !

Cependant El Torero, après un
instant de silence, reprenait d’une
voix qui tremblait :

– Comment se fait-il que, vous
sachant au pouvoir de ce monstre
que vous prétendiez abhorrer, je
vous ai vue si calme et si tranquille,
ne cherchant même pas à vous
sauver, ce qui vous eût été pourtant
très facile.

Giralda aurait pu répondre que pour



fuir comme le disait son amant, il
aurait fallu qu’elle n’eût pas été
endormie par un narcotique assez
puissant pour que lui-même l’eût
crue morte un moment. Elle se
contenta de répondre en souriant :

– C’est que cette fois Centurion
n’agissait pas pour le compte de
celui que vous savez.

– Ah ! fit El Torero plus inquiet
encore, pour qui donc alors.

– Pour la princesse, dit Giralda en
riant.

– La princesse !… Je ne comprends
plus.



– Vous allez comprendre, dit la
Giralda soudain sérieuse. Ecoutez-
moi, César. Vous savez que j’étais
partie à la recherche de mes parents ?

– Eh bien ? demanda El Torero,
oubliant sa jalousie pour ne penser
qu’à la consoler. Vous avez été
encore déçue ?

– Non, César, cette fois je sais, dit
tristement la Giralda.

– Vous connaissez votre famille ?
Vous savez qui est votre père, qui est
votre mère ?

– Je sais que mon père et ma mère ne
sont plus, sanglota la jeune fille.



– Hélas ! c’était à prévoir, dit El
Torero en la prenant tendrement
dans ses bras. Et ce père, cette mère,
étaient-ce des gens de qualité,
comme vous le pensiez ?

– Non, César, dit très simplement la
Giralda, mon père et ma mère étaient
des gens du peuple. Des pauvres
gens, très pauvres, puisqu’ils durent
m’abandonner ne pouvant me
nourrir. Votre fiancée, César, n’est
même pas fille de petite noblesse.
C’est une fille du peuple devenue
bohémienne.

Don César la serra plus fortement
dans ses bras.



– Pauvre Giralda ! dit-il avec une
tendresse infinie. Je vous aimerai
davantage, puisqu’il en est ainsi. Je
serai tout pour vous, comme vous
êtes tout pour moi.

La Giralda releva son gracieux visage
et, à travers ses larmes, elle eut un
sourire à l’adresse de celui qui lui
parlait si tendrement et de l’amour
duquel elle était sûre comme de son
propre amour.

El Torero reprit :

– Etes-vous bien sûre cette fois-ci,
Giralda ? Vous avez été si souvent
leurrée.

– Il n’y a pas de doute, cette fois-ci.



On m’a donné des preuves.

Elle resta un moment rêveuse puis,
essuyant ses larmes, elle reprit en
souriant avec une pointe de
scepticisme :

– Ce que je gagne dans cette affaire,
c’est de savoir que j’ai été baptisée,
autrefois, avant d’être la bohémienne
que je suis devenue. Vous voyez que
l’avantage n’est pas bien grand.

La Giralda était à moitié païenne.
C’est ce qui explique qu’elle parlait
de son baptême avec une telle
désinvolture.

Don César, lui, avait été élevé,
comme il était d’usage, en fervent



pratiquant. Et bien qu’avec l’âge, le
raisonnement, les lectures et la
fréquentation de savants et de
lettrés, ses sentiments religieux se
fussent atténués au point de devenir
quantité négligeable, il ne lui était
cependant pas possible de se
soustraire complètement aux idées
de l’époque. Il répondit donc
gravement :

– Ne dites pas cela, Giralda. C’est
beaucoup au contraire. Vous
échappez de ce fait à la menace
d’hérésie suspendue sur votre tête.
Vous n’avez plus à craindre
l’horrible supplice dont vous étiez
sans cesse menacée. Mais ne m’avez-



vous pas dit que vous avez été
enlevée sur l’ordre de cette princesse
inconnue ?

– Pas tout à fait. Quand je me suis
vue aux mains de Centurion et de ses
hommes, je fus prise d’un désespoir
affreux. C’est que je pensai qu’on
allait me livrer à l’horrible Barba-
Roja. Jugez de ma surprise et de ma
joie lorsque je me vis en présence
d’une grande dame que je n’avais
jamais vue, laquelle, avec des paroles
de douceur, me rassura, me jura que
je ne courais aucun danger et, mieux,
que j’étais libre de me retirer à
l’instant si je le désirais.

– Vous êtes restée pourtant !



Pourquoi ? Pourquoi cette princesse
vous a-t-elle fait enlever ? De quoi se
mêle-t-elle et qu’avez-vous à faire
avec elle ? Elle vous connaissait
donc ? D’où ? Comment ?

Don César avait égrené le chapelet
de ses questions avec une nervosité
croissante. La Giralda, qui devinait
ses pensées jalouses et qu’il
souffrait, répondit avec une grande
douceur :

– Que de questions, monseigneur !
Oui, la princesse me connaissait.
D’où ? Comment ? Celle qu’on a
appelée la Giralda, un peu parce
qu’elle a vécu ses premières années à
l’ombre de la tour de ce nom, un peu



à cause de la facilité avec laquelle
elle tournait longtemps en dansant
sur les places publiques, celle-là
n’est-elle pas connue de tout
Séville ?

– C’est vrai, murmura don César,
dépité.

– A proprement parler, la princesse
ne m’a pas fait enlever. Elle m’a
plutôt délivrée. Voici : vous savez
que Centurion me guettait depuis
longtemps. Sans l’intervention de
M. de Pardaillan, il m’aurait même
arrêtée tout récemment. Or, je ne
sais pourquoi ni comment – car on
ne me l’a pas dit – il se trouve que
Centurion est employé aussi par la



princesse et qu’il est sous sa
dépendance beaucoup plus qu’il
n’est sous celle de Barba-Roja.
Centurion a dû dire à la princesse
qu’il avait ordre de m’enlever et
celle-ci lui a, à son tour, donné
l’ordre de me conduire directement à
elle. Ce qu’il a été contraint de faire.

– Pourquoi ? Pourquoi cette
princesse que vous ne connaissiez
pas s’intéresse-t-elle ainsi à vous ?

– Pur hasard ! La princesse m’a vue.
Elle a été frappée – c’est elle qui
parle – de la grâce de mes danses et
s’est informée de moi, sans que j’en
aie jamais rien su. Riche et puissante
comme elle est, elle a eu tôt fait de



découvrir en quelques jours ce que je
n’avais pu trouver en des années de
recherches. Intéressée, elle a désiré
me connaître de près ; elle a profité
de la première occasion qui s’est
présentée à elle, avec d’autant plus
d’empressement et de joie que, ce
faisant, elle me tirait d’un grand
danger.

– En sorte, dit El Torero en hochant
la tête, que je lui suis redevable d’un
grand service.

– Plus que vous ne croyez, César, dit
gravement la Giralda. Enfin,
pourquoi je suis restée quand j’étais
libre de me retirer ? Parce que la
princesse m’a affirmé qu’il y avait



danger de mort, pour quelqu’un que
vous connaissez, à me rencontrer
pendant une période de deux fois
vingt-quatre heures. Parce que j’aime
ce quelqu’un plus que ma propre vie
et que dès l’instant où ma présence
pouvait lui être mortelle je me serais
plutôt ensevelie vive. Parce que la
princesse enfin m’avait assuré que
lorsque tout danger serait conjuré, ce
quelqu’un serait avisé par ses soins
et viendrait me chercher lui-même.
Faut-il aussi vous nommer ce
quelqu’un, don César ? ajouta la
Giralda avec un sourire malicieux.

Autant El Torero s’était montré
inquiet, autant il était maintenant



radieux.

Aussi accabla-t-il sa fiancée de
remerciements et de protestations
qui la firent rougir de plaisir.

Mais son humeur jalouse dissipée
par les franches explications de la
Giralda, ses transports un peu
calmés, les paroles de sa fiancée ne
laissèrent pas que de l’étonner
grandement, et il s’écria :

– Cette princesse me connaît donc
aussi ? En quoi le pauvre diable que
je suis peut-il l’intéresser ? Et quel
danger pouvait bien me menacer ?
Savez-vous que tout cela est fort
étrange ?



– Pas tant que vous le supposez. Je
vous ai dit que la princesse est aussi
bonne que belle : ce serait une raison
suffisante pour expliquer l’intérêt
qu’elle vous porte. Mais il y a mieux :
elle sait qui vous êtes, elle connaît
votre famille.

– Elle sait qui je suis ? Elle connaît le
nom de mon père ?

– Oui, César, dit la Giralda,
gravement.

– Elle vous a dit ce nom ?

– Non ! Ceci elle ne le dira qu’à vous.

– Elle vous a dit qu’elle me révélerait
le mystère de ma naissance ?



demanda El Torero, frémissant
d’espoir.

– Oui, seigneur, quand il vous plaira
de le lui demander.

– Ah ! s’écria El Torero, il me tarde
d’être à demain pour aller voir cette
princesse et l’interroger. Oh ! savoir !
savoir enfin qui je suis et ce
qu’étaient les miens ! reprit-il avec
exaltation.

Pendant que les deux amoureux
échangeaient leurs confidences sans
prêter attention à lui, Cervantès se
disait :

« Ouais ! Qu’est-ce que cette
princesse qui connaît tant de gens et



possède tant de secrets ? Et de quoi
se mêle-t-elle d’aller révéler qui il est
à ce malheureux prince ? Elle ne se
doute donc pas qu’une pareille
révélation le condamne sûrement à
mort ! Comment empêcher cette
inconnue de parler ? »

Cependant ils arrivèrent à l’auberge
d e La Tour sans qu’il leur fût
survenu rien de fâcheux.

Il était environ une heure et demie du
matin. L’auberge, par conséquent,
était silencieuse et obscure. Tous ses
habitants étaient certainement
plongés dans un sommeil réparateur.

El Chico, qui paraissait en proie à



une morne tristesse, frappa à la porte
extérieure du patio d’une manière
spéciale, connue seulement d’intimes
de la maison.

Contrairement à son attente, comme
s’ils eussent été attendus, la porte
s’ouvrit aussitôt et la petite Juana, la
jolie fille de l’hôtelier Manuel,
montra dans l’encadrement son fin
visage à la fois inquiet et curieux.

En apercevant la jeune fille, El Chico
devint très pâle. Il faut croire
pourtant que le petit homme savait
se maîtriser avec une énergie
extraordinaire chez un être aussi
débile ; il faut croire qu’il savait
dissimuler soigneusement ses



impressions et ses sentiments, car, à
part la teinte terreuse qui se répandit
brusquement sur son visage bronzé,
rien, dans son attitude, ne trahit
l’émotion intense qui s’était emparée
de lui.

Il redressa fièrement sa petite taille
et adressa à la jeune fille ce sourire
amical qu’on a pour les amis de
longue date. Evidemment, Juana et El
Chico se connaissaient depuis leur
enfance.

Cependant, malgré sa fierté native,
un observateur attentif eût démêlé
dans l’attitude du nain, surtout dans
le sourire comme résigné, dans
l’expression tendre, comme voilée



d’angoisse, cette pointe d’admiration
à la fois humble et ardente que l’on a
pour les êtres considérés comme
d’une essence supérieure. Bref, dans
les moments où il ne se croyait pas
observé, El Chico avait devant la
jeune fille l’attitude d’un dévot
fervent adorant la Vierge.

Par contre, les manières de Juana,
quoique très franches, très cordiales,
avaient un air à la fois supérieur et
protecteur, apparent malgré sa
discrétion. Un indifférent eût pensé
que la jolie Andalouse, fille d’un
notable bourgeois dont les affaires
étaient prospères, savait garder la
distance qui la séparait de ce



mendiant. Un plus attentif eût
aisément découvert dans ces
manières une affection réelle, quasi
maternelle.

De fait, Juana avait un peu de ces
manières brusques, tendres, quoique
grondeuses, empreintes d’une
coquetterie enfantine, telles que les
ont les petites filles jouant à la petite
maman avec leur poupée préférée.

Oui, c’était bien cela. Le nain devait
être pour elle comme un jouet vivant
que l’enfant aime de tout son cœur
tout en le maltraitant, sans
méchanceté d’ailleurs, dans un
instinctif besoin de jouer au petit
maître, au petit tyran. L’enfant est-il



las de son jouet ? Il le jette
dédaigneusement dans un coin, sans
se soucier de le briser, et ne le
regarde plus. Eprouve-t-il le besoin
de reprendre son jouet et s’aperçoit-
il que, dans son geste brutal, il l’a
cassé quelque part ? Il pleure
sincèrement, il prend le jouet dans
ses petits bras, il le berce, il le câline,
il le console, lui parlant avec
douceur, s’efforçant de réparer le
mal qu’il a fait involontairement.

Telles étaient à peu près les manières
de Juana à l’égard du nain.

Le plus étonnant c’est que celui-ci,
dont la susceptibilité était grande
pourtant, acceptait franchement ces



manières. Non pas avec la passivité
d’un jouet, mais avec un plaisir réel
quoique dissimulé. Il trouvait cela
très naturel. Et, de la part de Juana,
rien ne l’offensait, rien ne le fâchait,
rien ne le rebutait. C’était Juana.
Tout lui était permis, à elle. Ses
rebuffades et ses vivacités d’enfant
espiègle et gâtée, assurée à son
despotique pouvoir, lui paraissaient
douces, et en tout cas, préférables à
son indifférence, Juana était le
maître, dans le sens absolu du mot.
Lui, n’était que l’esclave acceptant
avec joie les bons et les mauvais
traitements.

Etait-ce là l’effet d’une habitude



contractée dès l’enfance ? Peut-être.

En tout cas, il faut convenir que cette
adoration et cette admiration étaient
parfaitement justifiées.

Juana avait seize ans. C’était le type
de l’Andalouse dans toute sa pureté.
Elle était petite, mignonne, fluette, et
ses mouvements vifs et enjoués
étaient empreints d’une grâce mutine
qui n’était pas sans une élégance
naturelle remarquable. Elle avait le
teint chaud de l’Andalouse, des yeux
noirs superbes, tour à tour
langoureux et ardents, la bouche
petite, aux lèvres pourpres un peu
sensuelles. Elle avait les attaches
d’une finesse aristocratique et ses



mains fines et blanches, entretenues
avec un soin jaloux, eussent fait
envie à plus d’une dame de la
noblesse.

Elle était méticuleusement propre et
sa mise, fort au-dessus de sa
condition, dénotait une coquetterie
raffinée que l’indulgent orgueil
paternel, loin de chercher à la
modérer, se plaisait à exciter, car le
brave Manuel, qui sans doute faisait
des affaires d’or, ne reculait devant
aucune dépense pour satisfaire les
caprices de cette enfant gâtée.

Aussi Juana était-elle toujours parée
comme une madone et d’ailleurs
portait avec une aisance pleine de



charme l’élégant costume de
l’Andalouse.

Seulement tandis que ce costume
était habituellement, pour les filles
de sa condition, de drap ou de toile,
Juana portait casaque de velours,
corsage de soie claire, moulant
avantageusement une taille fine et
souple, basquine de soie assortie au
corsage, laissant à découvert un
mollet nerveux laissant ressortir la
finesse de la cheville, la petitesse
d’un pied d’enfant mince et cambré,
chaussé de satin et dont elle se
montrait très fière, comme toute
vraie Andalouse. Au lieu de
l’écharpe, elle portait un riche tablier



surchargé de tresses, de galons, de
nœuds et de houppettes, comme le
reste du costume d’ailleurs.

Ainsi parée, elle surveillait les
serviteurs de son père et il fallait
être un bien grand seigneur – comme
ce Français – ou un bon vieil ami –
comme M. de Cervantès – pour
qu’elle condescendit à servir elle-
même et de ses blanches mains.
Encore estimait-elle que tout
l’honneur était pour ceux qu’elle
servait et peut-être n’avait-elle pas
tort.

On conçoit que dans ces conditions
Cervantès n’eût pas manqué de
s’étonner de trouver cette sorte de



petite reine veillant elle-même au lieu
et à la place d’une humble maritorne.
Mais Cervantès était trop préoccupé
pour s’arrêter à d’aussi futiles
détails.

Juana s’effaça pour laisser entrer les
nocturnes visiteurs et, bien qu’elle
parût troublée et inquiète, elle
répondit au sourire d’El Chico par
un sourire de satisfaction visible
souligné d’un geste bienveillant et
amical avec cet air de petite
souveraine qu’elle avait, malgré elle,
avec lui.

Et cela suffit pour amener sur les
joues du petit homme un peu de cette
rougeur qui avait disparu soudain à



la vue de la jeune fille. Cela suffit
pour illuminer son regard d’une joie
intérieure qu’il ne chercha pas à
cacher, certain qu’il était que ses
compagnons avaient bien d’autres
soucis en tête que de l’observer lui,
El Chico.

Lorsque Cervantès, qui fermait la
marche, eut pénétré dans le patio,
Juana eut une seconde d’hésitation
et, avant de repousser la porte, elle
se pencha et regarda au dehors, dans
la nuit claire et constellée de
milliards de feux qui constituaient, à
peu près, tout le luminaire que le
gouvernement de la Sainte
Inquisition octroyait à ses sujets.



Sans doute pour se réserver
entièrement aux autodafés.

Elle paraissait étrangement émue, la
petite Juana.

On eût dit vraiment qu’elle attendait
quelqu’un, qu’elle s’inquiétait et
s’affligeait de ne pas voir apparaître.
Quand il fut bien avéré qu’il n’y
avait plus personne, elle eut un
soupir qui ressemblait à un sanglot,
poussa tristement les verrous et
introduisit le groupe dans la cuisine,
qui, par sa disposition intérieure,
pouvait être éclairée sans avoir à
redouter les pénalités encourues par
l’infraction aux édits de police très
rigoureux, lesquels interdisaient



d’avoir de la lumière passé le couvre-
feu.

Pendant que la servante, encore à
moitié endormie, s’activait en
marmottant de sourdes imprécations
contre les coureurs de nuit qui
venaient troubler le sommeil de bons
chrétiens à une heure aussi avancée,
alors qu’ils eussent dû être depuis
longtemps dans leurs lits, les draps
tirés jusqu’au menton, Juana la
suivait d’un regard machinal. Mais
elle ne la voyait même pas. Elle était
bien trop émue, la petite Juana. Elle
était très pâle. Ses jolis yeux, si gais
d’habitude, étaient comme embués
de larmes refoulées. Une question lui



brûlait les lèvres, qu’elle n’osait
formuler et personne ne remarqua
l’étrange émotion de la jeune fille.

Personne, hormis la duègne,
précisément, qui se hâta de
mâchonner des réflexions empreintes
d’acrimonie, non exemptes pourtant
d’affection bourrue, à l’adresse des
jeunes maîtresses qui se mêlent de
passer les nuits à s’abîmer les yeux
inutilement alors que, Dieu merci ! il
y a de dignes matrones, dures à la
fatigue, et honnêtes et attachées à
leurs maîtres, pour s’acquitter en
conscience de devoirs d’hospitalité
qui ne sont pas le fait de mains
blanches de petite dame.



Personne, hormis Chico, qui ne la
perdait pas de vue et qui, à mesure,
voyait toute sa joie s’envoler et la
regardait avec ses bons yeux de chien
fidèle, prêt à tout pour ramener le
sourire sur les lèvres du maître.

Pour être juste, il faut dire qu’en
revanche la petite Juana ne voyait ni
la servante, ni le Chico, ni personne.
Elle paraissait suivre un rêve
intérieur plutôt douloureux.

Et de ce rêve, une question vint la
tirer brusquement.

– M. de Pardaillan est-il rentré ?
demanda le Torero.

La petite Juana tressaillit



violemment, et c’est à peine si elle
put balbutier d’une voix étranglée :

– Non, seigneur César.

– J’en étais sûr ! murmura le Torero
en regardant Cervantès d’un air
consterné.

La petite Juana put faire un gros
effort, et pâle comme une cire elle
demanda :

– Le sire de Pardaillan était avec
vous pourtant. J’espère qu’il ne lui
est rien arrivé de fâcheux ?

– Nous l’espérons aussi, petite
Juana, mais nous ne le saurons
vraiment que demain, dit Cervantès



d’un air très préoccupé.

Juana chancela. Elle fût tombée si
elle n’avait rencontré une table à
laquelle elle se cramponna. Et
personne ne remarqua cette
défaillance soudaine.

Personne, hormis la servante, qui
clama :

– Vous tombez de fatigue, notre
demoiselle ! Etes-vous donc devenue
le bourreau de votre corps que vous
ne voulez pas aller vous coucher,
cette nuit ?

El Chico avait vu, lui aussi. Il ne dit
rien, lui, mais il s’approcha vivement
comme s’il eût voulu lui prêter



l’appui de sa faiblesse.

Sans rien remarquer, Cervantès
reprit :

– Mon enfant, faites-nous préparer
des lits. Nous achèverons la nuit ici,
et demain, ajouta-t-il en se tournant
vers don César et la Giralda, nous
reprendrons nos recherches.

Le Torero approuva d’un signe de
tête.

Juana, heureuse peut-être d’échapper
à une contrainte pénible, suivit la
servante malgré ses protestations
énergiques, lesquelles eurent le sort
réservé à toutes les protestations :
celui de ne pas être entendues.



Cervantès, après un geste amical à
l’adresse de Chico, se hâta de
regagner la chambre qui lui était
destinée.

Le Torero ne voulut pas le suivre
avant de l’avoir chaudement
remercié et de l’avoir assuré encore
une fois qu’il se chargeait désormais
de pourvoir à ses besoins. La Giralda
joignit ses protestations à celles de
son fiancé. Le petit homme accueillit
ces marques d’amitié avec cet air fier
et détaché qui lui était particulier.
Mais l’éclat de son regard montrait
clairement qu’il était content de cette
amitié.



q



Chapitre
23

EL CHICO ET
JUANA



D
emeuré seul dans la
cuisine de l’auberge,
Chico grimpa sur un
escabeau, préalablement
traîné auprès de l’âtre
mourant.

Il était triste, le nain, car il l’avait
vue, « elle », bien triste et agitée.

La tête dans ses mains, il se mit à
songer à des choses de son passé si
court encore. Et ce passé, comme son
présent, comme sans doute son
avenir aussi, se résumait en un seul
mot : Juana.

Aussi loin que remontaient ses
souvenirs, Juana avait toujours vu le



nain placé entre ses petites mains,
comme un jouet. Le petit n’avait pas
de famille, et si quelqu’un s’occupait
parfois de lui, c’était pour le corriger
à grand renfort de taloches.
Sollicitude dont il se fût fort bien
passé. Malgré son espièglerie, Juana
avait le cœur bon. Sans comprendre,
sans savoir, elle avait été touchée de
cet abandon. Et toute jeune, guidée
par cet instinct de maternité qui
sommeille dans le cœur de chaque
fillette, elle avait pris l’habitude de
veiller elle-même à ce qu’il fût
convenablement nourri et logé. Petit
à petit, elle s’était accoutumée à
jouer ainsi à la petite maman. Et



comme son père donnait l’exemple
de la soumission à ses caprices,
comme elle était très câline, elle
savait se faire obéir sans peine. De là
venaient les petits airs protecteurs
qu’elle avait gardés avec le Chico.

Lui, de son côté, s’était habitué à la
voir commander et comme tous, à la
maison, lui obéissaient sans
discuter, il avait fait comme tout le
monde. D’ailleurs, au cas où il eût eu
des velléités de révolte – ce à quoi il
ne pensait guère, car son servage lui
était trop doux – la morale,
représentée en l’espèce par les leçons
et objurgations du propre père de
son petit tyran, le digne Manuel, la



morale donc lui avait appris que
celui qui donne est de beaucoup
supérieur à celui qui reçoit. En
conséquence, celui-ci ne saurait trop
s’humilier et se courber devant celui-
là. S’humilier, en général, ne rentrait
pas très aisément dans
l’entendement du Chico, qui avait
des idées à lui, des idées qui, à ce que
prétendait la même sainte morale, le
conduiraient, un jour ou l’autre,
droit au bûcher, seule fin promise à
un petit garçon qui, bien que baptisé,
ne savait bien concevoir que des
idées à faire frémir le dernier des
hérétiques. Néanmoins, vis-à-vis de
Juana, il voulait bien baisser la tête.



Et il avait pris ce pli. Il l’avait même
si bien pris qu’il devait le garder
toute sa vie et que discuter un ordre,
un désir de Juana lui apparaissait
comme une chose monstrueuse,
impossible. Ce même petit garçon,
diabolique peut-être, enragé
assurément, qui avait la prétention
de ne reconnaître ni maître ni
autorité, après avoir facilement
accepté l’autorité de Juana, l’avait si
bien reconnue pour son unique
maître, que parvenu à l’âge d’homme
il l’appelait encore fréquemment :
« Petite maîtresse », ce dont la jeune
fille se montrait même très fière.

Les enfants avaient grandi. Juana



était devenue une jolie jeune fille.

Chico était devenu un homme… mais
il était resté enfant par la taille.

Juana avait d’abord été
prodigieusement surprise de voir que
peu à peu elle était aussi grande, puis
plus grande que son compagnon, qui
avait quatre ans bien sonnés de plus
qu’elle. Elle en avait été ravie. Sa
poupée restait toujours une petite
poupée. Ce serait charmant pour elle.
Avec la raison, ce sentiment égoïste
avait fait place à la pitié. D’autant
que le Chico se montrait très
mortifié et très chagrin de rester
toujours tout petit, alors que tous
grandissaient autour de lui. Et Juana



s’était bien promis de ne jamais
abandonner ce petit. Que
deviendrait-il sans elle ?

Ce qui n’avait été d’abord que l’effet
de l’habitude d’une part, de
l’exemple et des leçons de morale
récitées à perte de vue d’autre part –
la soumission et l’obéissance passive
de Chico s’accrurent encore, s’il était
possible, par suite d’un sentiment
nouveau que lui-même n’arrivait pas
sans doute à bien démêler : l’amour.
Mais l’amour dans ce qu’il a de plus
pur ; l’amour absolu, surhumain ;
l’amour fait de sacrifice et
d’abnégation. Et il ne pouvait en être
autrement. Durant des années et des



années, Juana avait été pour lui une
sorte de petit Dieu devant lequel il
était en adoration perpétuelle. Pour
elle, rien n’était trop beau, ni trop
fin, ni trop riche. Il se serait couché
dans le ruisseau et lui aurait fait avec
joie un tapis de son corps à seule fin
d’éviter à ses petits pieds la souillure
du pavé. Toutes ses pensées
convergeaient vers un but unique :
faire plaisir à Juana, satisfaire les
caprices de Juana, dût-il en souffrir
lui-même, dût son cœur en saigner.
Quand elle était là, il n’avait plus ni
volonté, ni raisonnement, ni
sensations. C’était elle qui pensait,
parlait, éprouvait pour eux deux. Lui



ne vivait que par elle et ne savait
qu’admirer et approuver
aveuglément ce qu’elle avait décidé.

Cet amour était resté pur de toute
pensée charnelle. Il avait beau dire
qu’il était un homme, il savait bien,
tiens ! que ce n’était pas. Cette
pensée d’un mariage possible entre
une femme, une vraie femme, et lui,
bout d’homme, ne l’avait même pas
effleuré. Est-ce que c’était possible,
voyons ? Il avait fallu que cette
grande dame lui en parlât pour
éveiller en lui de telles idées. Encore,
sûrement la belle dame s’était
moquée de lui ! Certainement elle
avait voulu rire, voir ce qu’il dirait et



ce qu’il ferait, lui, Chico.
Heureusement, il n’avait rien dit. Il
avait compris. S’il était petit, il était
malin aussi, tiens !

Juana était arrivée sur ses treize ans.
Un beau jour, parée comme une
dame, elle était descendue dans la
salle. Non pour mettre la main à la
besogne, fi donc ! mais pour suppléer
la maîtresse de maison, morte depuis
longtemps et remplacée – si toutefois
une mère peut être remplacée – par
l’excellente matrone que nous avons
vu précisément bougonner la jeune
fille, laquelle matrone répondait au
nom de Barbara, autrement dit, en
français, Barbe.



Donc Juana s’était mise à surveiller
le personnel, peu nombreux d’abord,
à faire marcher la maison avec une
maîtrise telle que nul ne se fût avisé
de lui résister. En même temps elle
savait si adroitement contenter le
client, pas toujours facile pourtant,
elle savait si bien se retourner avec
tant de tact, distribuer sourires et
louanges avec tant d’adresse, que
ç’avait été une vraie bénédiction et
qu’en peu de temps l’auberge de la
Tour était devenue une des mieux
achalandées de tout Séville, où
pourtant les bonnes auberges ne
manquaient pas.

Alors la morale était de nouveau



intervenue, toujours représentée par
le digne Manuel, lequel avait fait
remarquer qu’il serait scandaleux
que Juana, son unique héritière, se
meurtrît à la besogne alors que ce
paresseux de Chico, qui allait bien
sur ses dix-sept ans, se gobergerait
tranquillement, n’ayant d’autre souci
que de bayer aux corneilles du matin
au soir, sous le fallacieux prétexte
qu’il était trop petit.

La même morale avait ajouté que
lorsqu’on est pauvre et qu’on n’a pas
de famille, il faut travailler pour
gagner sa vie. Chico s’était demandé,
non sans terreur, ce qu’il pourrait
bien faire pour gagner sa vie, vu



qu’on avait totalement négligé de lui
apprendre quoi que ce fût dans ce
sens et que, d’ailleurs, le pauvre
n’avait guère plus de force qu’un
petit oiselet fraîchement tombé du
nid.

Mais comme, par extraordinaire,
Juana avait paru approuver cette
morale, Chico, plein d’ardeur et de
bonne volonté, avait consenti à ce
travail qui devait faire de lui un
homme libre. Manuel en avait
aussitôt profité pour lui attribuer les
besognes les plus basses et les plus
dures aussi, en échange de quoi il lui
octroyait libéralement le gîte et la
pâtée.



La besogne assignée était au-dessus
des forces du nain. Peut-être l’eût-il
accomplie, vaille que vaille, si on
avait su ménager sa susceptibilité
grande. Mais la susceptibilité de
Chico était une chose qui ne
comptait pas. Dans ses nouvelles
fonctions, le nain devint tout de suite
le souffre-douleur de tous. Depuis le
patron jusqu’au dernier garçon
d’écurie, chacun se crut en droit de
lui donner des ordres. Et lorsque ces
ordres étaient mal exécutés, les
taloches ne lui étaient pas ménagées.

Le plus terrible est que ses
occupations le tenaient tout le jour
loin de la présence de Juana, ce qui



en soi était déjà un cruel tourment et
ce qui avait en outre le grave
inconvénient de le livrer à la merci
d’une valetaille et d’une clientèle
souvent avinée, qui ne lui
ménageaient ni les humiliations ni
les coups.

Jamais il n’avait été aussi
malheureux.

Aussi ce ne fut pas long. Au bout de
quelques jours d’un supplice sans
nom, Chico planta là tablier, balais,
clients et patron et disparut.

Comment vécut-il ? De maraude tout
simplement. Il ne lui fallait pas gros
pour le sustenter. Les fruits



savoureux abondaient dans ce vaste
jardin qu’était l’Andalousie. Il
n’avait qu’à prendre. Quand le temps
ne permettait pas cette maraude, il se
rendait aux porches des églises et
tendait la main. Ceci était dans les
mœurs de l’époque et le fin moraliste
Manuel lui-même ne pouvait y
trouver à redire.

Le Chico mangeait peu, gîtait dans
on ne savait quel trou, était couvert
de loques, mais il était libre. Libre de
dormir au bon soleil, vautré dans
l’herbe sèche ; libre de rêver aux
étoiles. Il était fier et content. Il se
redressait plus que jamais, et il
fallait voir de quel air il tournait le



dos à quiconque lui parlait sur un
ton qui ne lui convenait pas.

Devant la fuite du nain, la morale de
Manuel s’était répandue en plaintes
amères, en reproches sanglants, en
prédictions terrifiantes. Le Chico
était un misérable ingrat, un
paresseux, un être sans foi ni loi,
sans cœur, sans aucun sentiment
humain, qui finirait inévitablement
sur quelque bûcher.

Cependant Chico n’était pas un
ingrat, comme le prétendait le digne
Manuel. Seulement sa gratitude allait
– et c’était assez naturel – au seul
être qui lui eût témoigné de la bonté
et de l’affection : Juana.



Chaque jour il trouvait le moyen de
se faufiler dans l’auberge – il était si
petit – et là, tapi dans un coin, il se
remplissait les yeux de la vue de celle
qui était tout pour lui. Il regardait
Juana, vive et alerte, toujours mise
comme une petite reine, qui allait et
venait, surveillant le service, l’œil à
tout, en avisée ménagère qu’elle
était, d’instinct, malgré sa jeunesse.
Et quand il avait bien rempli ses yeux
et son cœur il s’en allait content…
pour revenir le lendemain.

Quelquefois, lorsqu’elle passait à sa
portée, il osait allonger la main,
saisissait un coin de sa basquine et
la baisait dévotement. Tiens ! il avait



bien baisé la trace de ses pas, restée
visible sur le sable répandu dans le
patio ! Mais c’étaient là bonheurs qui
ne pouvaient lui échoir souvent.

Un jour qu’il avait mal calculé son
mouvement, au lieu de la basquine il
avait effleuré le mollet. Il en était
resté tout saisi. D’autant que Juana,
croyant à la grossière plaisanterie de
quelque client, s’était arrêtée, pâle
d’indignation, en jetant un grand cri,
qui avait fait accourir Manuel et les
serviteurs.

Le pauvre Chico avait
immédiatement entrevu le résultat de
sa maladresse ; l’auberge
bouleversée, sa découverte à lui,



Chico, effaré, et qu’il allait être
ignominieusement chassé devant
elle, sans préjudice de la raclée qui
ne lui serait pas ménagée.

Piteusement, il était sorti de sa
cachette, et à genoux devant elle, les
mains jointes, il avait murmuré :

– C’est moi, Juana. N’aie pas peur.

Malgré qu’il fût dans un état
pitoyable, à ne pas prendre avec des
pincettes, elle l’avait reconnu tout de
suite. Elle n’avait pas eu peur. Elle
avait même paru très contente et elle
avait répondu à son père qui
s’informait :

– Ce n’est rien. Je me suis heurtée



contre cette table et je n’ai pu me
retenir de crier comme une sotte.

Le père Manuel, ne voyant rien de
suspect, s’était retiré, satisfait de
l’explication ; les serviteurs avaient
repris leurs occupations
interrompues, et elle, elle lui avait
fait un signe imperceptible auquel il
avait obéi. N’était-ce pas dans ses
habitudes de lui obéir en tout ?

Elle l’avait conduit dans un endroit
écarté où on ne pouvait la
surprendre. Tout de suite elle l’avait
pris de très haut avec lui :

– Que faisais-tu dans ce coin ?
Sacripant ! paresseux ! hérétique !



Comment oses-tu reparaître dans la
maison que tu as abandonnée, sans
un adieu, sans regret ?… Ingrat ! sans
cœur !

Elle avait beau gronder et faire sa
grosse voix, il voyait bien à ses yeux
qu’elle était contente de le revoir,
joliment contente, tiens ! Alors, très
ému, il avait répondu humblement :

– Je voulais te voir, Juana.

– Oui-dà ! Et d’où te vient ce tardif
désir, après des jours et des jours
d’oubli ?

Très triste, il répondit :

– Je ne t’ai pas oubliée, Juana, je ne



le pourrais pas d’ailleurs. Je suis
venu ainsi tous les jours.

– Tous les jours ! Tu veux m’en faire
accroire. Pourquoi ne t’es-tu jamais
montré ?

– Je pensais qu’on m’aurait chassé.

Elle l’avait regardé avec un air de
commisération étonné.

Et haussant les épaules :

– Tu l’aurais, ma foi, bien mérité…
Tu devrais savoir pourtant que je
n’aurais pas fait cela, moi.

– Toi, Juana, oui. Mais ton père ?
Mais les autres ?

L’argument lui parut avoir sa valeur.



Elle ne répondit pas tout de suite.
Elle ne doutait pas de ce qu’il disait
d’ailleurs et – ce qu’elle se gardait
bien d’avouer – peut-être l’avait-elle
découvert plus d’une fois dans les
coins où il se croyait si bien caché.
Pour dissimuler son embarras elle
reprit, grondeuse :

– Dans quel état te voilà ! On te
prendrait pour un malandrin.
Comment n’as-tu pas honte de te
présenter ainsi devant moi ? Ne
pourrais-tu être propre, au moins ?

Il baissa la tête, honteux. Une larme
pointa à ses cils. Le reproche le
cinglait ; et il est de fait que sans ce
malencontreux incident jamais il ne



se serait montré à elle dans cet état.

Elle vit qu’elle lui avait fait de la
peine en l’humiliant. Elle dit d’un ton
radouci, en le regardant finement :

– N’est-ce point toi aussi qui as
apporté ces fleurs que j’ai trouvée
parfois sur ma fenêtre ?

Il rougit et fit signe que oui de la
tête.

– Pourquoi as-tu fait cela ? insista-t-
elle en le fixant toujours.

Très naturellement, sincèrement
peut-être, il répondit :

– Je ne voulais pas que tu me crusses
ingrat. Les autres, ça m’est égal ;



mais toi, je ne veux pas, tiens !…
Alors j’ai pensé que tu devinerais et
que tu me pardonnerais.

Elle le regarda une seconde sans
répondre, puis avec un sourire
énigmatique :

– C’est du joli ! Comment as-tu pu
parvenir jusqu’à ma fenêtre ?
Malheureux ! n’as-tu pas réfléchi que
tu pouvais te tuer et que je ne me
serais jamais pardonné ta mort ?

Il se sentit le cœur ensoleillé. Allons,
elle n’était plus fâchée. Elle l’aimait
toujours, puisqu’elle tremblait pour
lui. Et riant d’un bon rire clair :

– Il n’y a pas de danger, dit-il. Je suis



petit, mais je suis adroit, tiens !

– C’est vrai que tu es adroit comme
un singe, dit-elle en riant de bon
cœur, elle aussi. N’importe, ne
recommence plus… tu me remettras
tes fleurs toi-même, je serai plus
tranquille.

– Tu veux bien que je vienne te voir ?
fit-il tremblant d’espoir.

Elle eut sa petite moue de pitié
dédaigneuse :

– A présent que te voilà revenu, tu ne
vas pas t’en retourner, je pense ? dit-
elle.

– Mais ton père ? Manuel ?



Elle eut un geste autoritaire pour
signifier que ce n’était pas cela qui
l’embarrassait et trancha :

– Veux-tu me voir, sans te cacher
comme un voleur, oui ou non ?

Il joignit les mains avec un air
extasié.

– En ce cas, dit-elle avec son sourire
déluré, ne t’inquiète pas du reste. Tu
prendras tes repas avec nous, tu
coucheras ici, je vais te faire habiller
décemment, et pour ce qui est du
travail, tu ne feras que ce que tu
voudras bien faire de ton chef, et
dans la mesure de tes forces. Allons,
viens.



Il secoua la tête et ne bougea pas.

Elle pâlit et, fixant sur lui un regard
de douloureux reproche, elle dit avec
des larmes dans la voix :

– Tu ne veux pas ?

Et tout aussitôt, avec son petit air
autoritaire et décidé, elle ajouta :

– Je ne suis donc plus ta petite
maîtresse ? Je ne commande plus ?
Tu te révoltes ?

Très doucement, mais avec un air
obstiné, il dit :

– Tu es et tu seras toujours toute ma
joie. Je passerais à travers le feu
pour te voir… Mais je ne veux plus



que tu me nourrisses, je ne veux plus
que tu me loges et que tu m’habilles.

Malgré elle, elle eut un regard sur ses
loques et, encore un coup, il baissa la
tête en rougissant. Elle lui prit le
menton du bout de ses petits doigts,
l’obligea à relever la tête et plongea
avec une grande tendresse son regard
innocent dans le sien. Et elle comprit
ce qui se passait dans son esprit. Et
elle eut cette délicatesse vraiment
féminine de ne pas insister.

– Soit, dit-elle après un silence. Tu
viendras quand tu voudras. Quand
au reste, tu feras comme tu voudras.
Seulement n’oublie pas, si tu avais
besoin, que tu me ferais une grosse



peine de ne pas te souvenir que je
suis et resterai toujours pour toi une
sœur tendre et dévouée. Me promets-
tu de ne pas oublier ?

Elle dit ceci avec une grande douceur
et une émotion sur laquelle il n’y
avait pas à se méprendre.

Alors, ainsi qu’il leur arrivait parfois
quand elle faisait la reine et qu’il lui
rendait humble hommage, il
s’agenouilla et posa doucement ses
lèvres sur la pointe de son petit
soulier de satin.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la
signification de ce geste.
Inconsciemment certes, mais



clairement, le pauvre Chico, dans son
humble et combien timide baiser, mit
tout son amour fait de soumission,
de dévouement et d’abnégation. Et
l’humilité du geste était d’autant
plus touchante que le pauvre diable
était habituellement très fier. Si
innocente que fût Juana, elle ne se
méprit pas et une expression de joie
et d’orgueil irradia son joli visage.

D’ailleurs elle reçut l’hommage avec
sans-gêne, sans fausse modestie et
sans fausse pudibonderie, comme un
tribut dû à sa beauté et à sa bonté.
Elle le reçut en souveraine sûre de
planer bien au-dessus du mortel
prosterné à ses pieds d’enfant. La



simplicité et le naturel parfait de
l’attitude, l’expression de suprême
dignité répandue sur ses traits
délicats et aristocratiques, chez une
jeune fille de son âge et de sa
condition, eussent arraché une
approbation admirative à Fausta
elle-même, ce prestigieux modèle de
poses superbes.

Et cependant qu’elle recevait, sans en
paraître écrasée, cet hommage, elle
laissait tomber sur l’être pantelant,
qui était bien sa chose à elle, un
regard d’une douceur attendrie, où
perçait une pointe de malice nuancée
de pitié.

Lui cependant se redressait et disait



dans un grand élan de tout son être :

– Tu es et tu seras toujours ma petite
maîtresse.

Elle frappa joyeusement dans ses
petites mains et s’écria,
orgueilleusement triomphante :

– Je le sais bien !

Et tout aussitôt, en gamine qu’elle
était, elle le prit par la main :

– Viens, dit-elle, rose de plaisir, viens
voir mon père !

– Non ! dit-il encore doucement.

Elle frappa du pied d’un air mutin, et
moitié boudeuse, moitié curieuse :



– Qu’y a-t-il encore ? dit-elle.

Il jeta un coup d’œil sur ses hardes et
dit :

– Je ne veux pas que ton père me voie
dans cet état. Je reviendrai demain et
tu verras que je ne te ferai pas honte.

Comment s’arrangea-t-il ? Par quel
tour de force d’ingéniosité ? Par
quelle mystérieuse besogne
accomplie fort à propos ? C’est ce
que nous ne saurions dire. Tant il y a
que lorsqu’il revint le lendemain il
était superbe dans son costume
presque neuf, qui, sans avoir rien de
fastueux, comme de juste, était d’une
propreté méticuleuse et d’une



élégance qui faisait admirablement
valoir la gracilité de la jolie
miniature qu’il était.

Aussi le Chico triompha sur toute la
ligne.

D’abord il vit les yeux de la coquette
Juana briller de plaisir à le voir si
propre et si élégamment attifé.
Ensuite il put lire sur les
physionomies ébahies de Manuel et
des serviteurs accourus, la stupeur
admirative que leur causait la vue de
Chico en fringant cavalier.

Depuis ce jour, il eut soin de réserver
un costume coquet qu’il n’endossait
que pour aller voir sa petite



maîtresse, et qu’il rangeait
soigneusement ensuite dans
quelqu’une de ces cachettes connues
de lui seul. Le reste du temps, ses
haillons habituels ne lui faisaient pas
peur. Seulement la leçon de Juana
avait profité, et si à courir les routes
et les bois ses vêtements étaient
quelque peu malmenés, du moins se
maintenait-il toujours dans une
propreté méticuleuse qui, jointe à
son air digne et fier, attirait sur lui la
bienveillance et la sympathie.

Juana n’avait eu qu’à jeter ses bras
au cou de son père pour obtenir le
pardon de Chico. Et comme le
bonhomme n’était pas méchant au



fond, il avait accueilli assez
convenablement le retour de l’ingrat,
comme il disait. Même il n’avait pu
se retenir d’une certaine
considération en apprenant que le
petit abandonné avait énergiquement
refusé de se laisser héberger comme
par le passé.

A la fête de Juana, et à de certaines
fêtes carillonnées, le Chico
s’arrangeait toujours – comment ?
mystère ! – de façon à apporter
quelques menus cadeaux que « petite
maîtresse » acceptait avec une joie
bruyante, car ils consistaient
généralement en objets de toilette, et
nous savons que la coquetterie était



son péché mignon.

Ces jours-là, El Chico daignait
accepter l’invitation à dîner de
Manuel, et prenait place à la table
familiale, à côté de sa maîtresse,
aussi heureuse que lui.

Au coin de son âtre mourant, le
Chico se remémorait tristement
toutes ces choses, pendant que
Juana, là-haut, s’occupait de ses
hôtes.

Soit que la force de caractère du petit
homme fût réellement surprenante ;
soit que sa timidité, jointe au
sentiment de son infériorité
physique, l’eût porté à croire que les



joies du commun des mortels lui
étaient interdites ; soit enfin qu’il fût
désigné d’avance aux plus
douloureux sacrifices, jamais jusqu’à
ce jour un aveu n’était venu effleurer
ses lèvres. C’est avec un soin jaloux
qu’il s’était toujours efforcé de
dissimuler ses sentiments intimes et
qu’il y était parvenu… croyait-il.

La vérité est que Juana, si ignorante
qu’elle fût des choses de l’amour,
était bien trop fine et délurée pour
ne pas avoir deviné depuis
longtemps ce que le Chico se donnait
tant de peine à lui cacher. Et de fait il
n’était pas besoin d’être fort experte
pour comprendre que le nain était



entièrement dans sa petite main à
elle.

Si elle était amoureuse ou non de
Chico, c’est ce que nous verrons par
la suite. Ce que nous pouvons dire,
c’est qu’elle était habituée à le
considérer comme une chose bien à
elle et exclusivement à elle.
L’adulation du nain l’avait
inconsciemment conduite à
l’égoïsme. Elle était naïvement et
sincèrement pénétrée de sa
supériorité, bien pénétrée de cette
pensée que si elle était, elle,
parfaitement libre de ses sentiments,
libre de le tourner et de le retourner à
sa guise, libre de le choyer où de le



faire souffrir selon son caprice, il
n’en pouvait être de même de lui, qui
ne devait avoir aucune affection en
dehors d’elle.

Sur ce point, si elle n’était pas
amoureuse, elle était du moins fort
exclusive, et pour mieux dire,
jalouse, au point qu’elle eût souffert
à la seule pensée d’une infidélité,
voire d’une préférence, même
momentanée.

Dès l’instant où il lui paraissait que
le nain ne saurait jamais trop
l’adorer, elle ne pouvait être froissée
de son amour. Etait-ce simple
coquetterie ? Nous ne saurions dire.
Mais il est évident qu’elle trouvait



une jouissance réelle à exercer un
empire absolu sur cet esclave
soumis, et une atteinte portée à cet
empire, si légère qu’elle fût, lui eût
été très douloureuse.

Mais tout ceci le nain l’ignorait. Car
s’il était discret, elle ne l’était pas
moins. Et c’était à ce moment qu’une
parole de Fausta, lancée au hasard,
pour sonder le terrain, était venue
jeter le trouble dans son âme jusque-
là peut-être résignée.

Et le Chico ressassait dans son esprit
un certain nombre de questions,
toujours les mêmes.

Etait-il possible, à présent qu’il était



riche, qu’il pût se marier comme tous
les autres hommes ? Oserait-il
jamais parler et comment serait
accueillie sa demande ? Ne
soulèverait-il pas un éclat de rire
général et son pauvre amour, si pur,
si désintéressé, connu de tous,
bafoué et ridiculisé, ne ferait-il pas
un objet de dérision universelle ?

Et Juana ? L’aimait-elle ? Il se
disait : non ! Juana l’aimait comme
un jouet, comme un frère faible et
débile peut-être. C’était tout.

Juana aimait d’amour ailleurs, et le
rival préféré il ne le connaissait que
trop.



La voix aigre et grondeuse de la
duègne Barbara le tira de sa rêverie.

– Sainte Vierge ! clamait la matrone,
vous voulez donc vous tuer ? Mais
que se passe-t-il donc, pour l’amour
de Dieu ?

– Il ne se passe rien, ma bonne
Barbara, j’ai affaire en bas et n’irai
me coucher que lorsque j’aurai fini.

– Ne suis-je plus bonne à vous
aider ? fit aigrement la voix de
Barbara.

– J’ai besoin d’être seule. Va te
coucher. Dans un instant j’irai aussi.

Et comme la duègne insistait encore :



– Va, dit fermement Juana, je le
veux !

Chico entendit encore de vagues
imprécations, le bruit sourd de
savate traînant sur le carreau, puis le
bruit d’une porte poussée
rageusement, puis plus rien.

Un moment de silence se fit. Juana,
évidemment, s’assurait que la
duègne obéissait, puis Chico perçut
le bruit de petits talons claquant sur
les marches de chêne sculpté de
l’escalier intérieur. Il se laissa glisser
de son escabeau et il attendit debout.

La jeune fille pénétra dans la cuisine.
Sans dire un mot, elle se laissa



tomber dans un large fauteuil de bois
que la vieille Barbara avait eu la
précaution de traîner là pour elle, et
posant le coude sur la table, elle
laissa tomber sa tête dans sa main et
resta ainsi, sans un mouvement, les
yeux fixes, dilatés, sans une larme.

Silencieusement, Chico s’assit devant
elle, sur les dalles propres et
luisantes de la cuisine, et comme s’il
eût craint pour elle le froid des
dalles, il prit doucement ses petits
pieds dans ses mains et les posa sur
lui en les tapotant doucement.

Soit que Juana fût habituée à ce
manège, soit qu’elle fût trop
préoccupée, elle ne parut prêter



aucune attention aux soins tendres et
délicats dont il l’entourait. Elle
restait toujours immobile et très
pâle, les yeux perdus dans le vague,
secouée parfois d’un long frisson.

Lui, sans dire un mot, la contemplait
tristement de ses yeux de bon chien,
et quand il la sentait frissonner, il
pressait doucement ses pieds, comme
pour lui dire :

– Je suis là ! Je compatis à tes
douleurs.

Longtemps ils restèrent ainsi
silencieux. Elle, ayant peut-être
oublié sa présence, lui, ne sachant
comment s’y prendre pour l’arracher



à sa douloureuse méditation.

Enfin il murmura d’une voix
apitoyée :

– Tu souffres, petite maîtresse ?

Elle ne répondit pas. Mais sans doute
la chaude tendresse qui semblait
émaner de lui fit se dilater son
pauvre cœur meurtri, car elle laissa
tomber sa jolie tête dans ses mains et
se mit à pleurer doucement,
silencieusement, à tout petits
sanglots convulsifs, comme en ont
les enfants à qui l’on a fait une
grosse peine.

– Pauvre Juana ! dit-il encore en
pétrissant machinalement ses petits



pieds.

Et c’était admirable qu’il eût la force
de la plaindre, elle, d’abord. Car il
savait bien ce qu’elle avait et
pourquoi elle pleurait ainsi, la petite
Juana ! Et ses larmes retombaient
sur son cœur à lui, comme des
gouttes de plomb fondu. Et il sentait
confusément que l’irréparable allait
s’accomplir, qu’elle allait parler et
qu’il verrait son cœur déchiré en
lambeaux par l’aveu que, cruellement
inconsciente, elle allait lui faire. Et
poussant l’oubli de soi jusqu’à la
plus complète abnégation, il prit les
devants et bravement, les larmes
dans les yeux, mais un sourire



stoïque aux lèvres, il dit :

– Tu l’aimes donc bien ?

– Qui ?

Il savait bien qu’il n’avait pas besoin
de le nommer et qu’elle comprendrait
quand même.

Et en effet, elle comprit tout de suite,
et elle ne fut pas étonnée du tout
qu’il sût, lui.

Seulement la question en soi la laissa
toute désemparée. Evidemment elle
ne s’était jamais interrogée elle-
même, car elle écarta ses mains et, le
regardant de ses yeux baignés de
larmes, elle dit avec une naïveté



touchante :

– Je ne sais pas !

Il eut une seconde d’espoir. Si elle ne
savait pas elle-même, le mal n’était
peut-être pas irréparable. A la
longue, peut-être arriverait-il à la
guérir et à la conquérir…

Espoir très fugitif. Tout de suite
l’aveu détourné jaillit spontanément,
douloureux dans sa cruauté
involontaire :

– Je ne sais pas si je l’aime ! Mais
ceux qui le poursuivent avec tant
d’acharnement et qui pour le vaincre,
lui si courageux et si fort, ont dû
l’attirer dans quelque odieux guet-



apens et l’assassiner lâchement,
ceux-là, je les déteste. Je les déteste
et ce sont des assassins… des
assassins maudits… oui, maudits.

Et en répétant ces mots avec colère,
elle trépignait à coups de talons
furieux, oubliant que c’était sur lui,
Chico, qu’elle trépignait ainsi, ou,
peut-être, s’en souciant fort peu
puisqu’il lui appartenait et qu’elle
pouvait le maltraiter à son gré.

Lui ne broncha pas. Il n’avait même
pas senti les coups de talons
pourtant violents. Elle aurait pu le
fouler et l’écraser littéralement, il ne
s’en serait pas aperçu davantage. Il
était devenu livide. Une seule pensée



subsistait en lui, qui le rendait
insensible à la douleur physique :

« Elle déteste et maudit ceux qui
l’ont attiré dans un guet-apens !
Mais j’en suis, moi, de ceux-là !…
Alors elle va me détester et me
maudire aussi ? Et si elle savait ! Elle
me cracherait au visage ce mot :
« Assassin ! » Elle me chasserait de
sa présence… ce serait fini, il ne me
resterait plus qu’à mourir. Mourir !
… »

Et comme si ce mot avait un écho
dans son esprit à elle, elle reprit en
pleurant doucement :

– Je ne sais pas si je l’aime ? Mais il



me semble que je mourrai si je ne le
vois plus.

Alors de la voir pleurer, de l’entendre
dire qu’elle mourrait, comme un
enfant, il se mit à pleurer tout
doucement, lui aussi. Et en pleurant,
sans savoir ce qu’il faisait, il baisait
les petits pieds et les arrosait de ses
larmes, et il répétait dans des
sanglots convulsifs :

– Je ne veux pas que tu meures ! Je
ne veux pas !

Tout à coup, une idée lui traversa
l’esprit. Il se mit debout, et :

– Ecoute, petite maîtresse, dit-il avec
tendresse, va te coucher et dors bien



tranquillement. Moi je vais le
chercher, et demain je te le
ramènerai.

La femme qui aime ailleurs est
toujours injuste et cruelle envers qui
l’aime et qu’elle dédaigne. Tout lui
est sujet à soupçons injurieux.

Au même instant, Juana fut debout
aussi, et le saisissant au collet, l’œil
étincelant, d’une voix dure qu’il ne
lui connaissait pas :

– Tu sais quelque chose ! cria-t-elle
en le secouant rudement. C’est toi
qui es venu le chercher, au fait. C’est
toi qui l’as poussé à suivre don
César. Qu’en a-t-on fait ? Parle !



mais parle donc, misérable !

Il gémit, sans essayer de se dégager :

– Tu me fais mal !

Honteuse, elle le lâcha.

– Je ne sais rien, Juana, je te le jure !
dit-il très doucement. Si je suis venu
le chercher, c’est pour l’amour de toi.

– C’est vrai, dit-elle, comment
pourrais-tu savoir ! Pour l’amour de
moi, tu n’aurais pas voulu aider à le
meurtrir. Je suis folle… pardonne-
moi.

Et elle lui tendit sa main, comme une
reine. Et lui, le bon chien fidèle, il
saisit la main blanche qui venait de



le rudoyer et la baisa tendrement.

Mais il avait déchaîné l’espoir en
elle, et frémissante, impatiente :

– Que comptes-tu faire ? dit-elle.

– Je ne sais pas. Mais si quelqu’un
peut le sauver, je crois que c’est
moi… Je suis si petit, je passe
partout et on ne se méfie pas de moi.
Je ne sais rien, ne me demande rien…
Attends jusqu’à demain seulement.
Tu peux bien faire cela pour moi.

Brusquement elle le prit dans ses
bras, et le pressant sur son sein :

– Ah ! mon Chico ! mon cher Chico !
si tu me le ramènes sauf, comme je



t’aimerai ! gémit-elle retournant sans
le savoir le fer dans la plaie.

Il se dégagea doucement.

Qu’il baisât le bout de ses doigts, le
bas de sa basquine ou la pointe de
son soulier, Juana le laissait faire
avec la complaisance d’une divinité
se prêtant à l’adoration d’un fidèle.
Quant elle était contente, elle lui
tapotait les joues ou lui tirait
doucement l’oreille. Parfois elle
allait jusqu’à poser ses lèvres sur
son front. C’était tout. Jamais elle ne
l’avait serré dans ses bras comme
elle venait de le faire.

Et ce baiser qui s’adressait à un



autre, il le sentait bien, lui faisait
mal.

– Je ferai ce que je pourrai, dit-il
simplement. Espère. Me promets-tu
d’aller te reposer ?

– Je ne pourrai pas, dit-elle
douloureusement. Je ne vis plus.

– Il le faut pourtant… Sans quoi
demain, quand je le ramènerai, tu
seras fatiguée et il te trouvera laide.

Et il souriait en disant cela, le
malheureux !

Et elle eut la cruauté de dire :

– Tu as raison. Je vais me reposer. Je
ne veux pas qu’il me trouve laide.



– Et quand il sera de retour, que
feras-tu ? Qu’espères-tu, Juana ?

Elle tressaillit et pâlit affreusement.

Qu’espérait-elle, au fait ?

Elle ne s’était pas posé cette
question, la petite Juana. Elle avait
vu le seigneur français si beau, si
brave, si étincelant et si bon aussi.
Son petit cœur vierge avait battu la
chamade et elle l’avait laissé faire
sans se rendre compte du danger
qu’il lui faisait courir.

Mais devant la question si nette et si
franche du Chico, elle voyait trop
tard, l’énormité à quoi aboutissait
son inconséquence. Son cœur se



serra. Evidemment il ne pouvait être
question d’union entre la fille d’un
hôtelier comme elle et ce seigneur
français, envoyé d’un roi – et quel
roi ! le roi de France – à un autre roi !
C’eût été folie insigne que de
s’arrêter un instant à pareille pensée.

Alors que pouvait-elle espérer ?

Le Français avait-il seulement fait
attention à elle ? C’était un seigneur
qui paraissait avoir à régler des
entreprises autrement sérieuses et
importantes. Evidemment elle
n’existait pas pour lui, et s’il avait eu
pour elle quelques paroles de banale
galanterie, c’était par pure habileté
sans doute, car il n’était pas fier et il



était si bon. Mais de là à concevoir
un espoir quelconque, quelle folie !
Elle comprit que son amour ne
pourrait jamais être qu’un amour
humble et dédaigné… comme celui de
Chico pour elle.

Son désespoir devant l’étendue de
son malheur lui fit comprendre
quelle devait être la douleur de
Chico, placé vis-à-vis d’elle dans la
même situation où elle était vis-à-vis
de Pardaillan, et combien elle avait
été cruelle, sans le savoir, envers lui.
Et par un effort de volonté puissant,
qui dénotait la bonté de son cœur,
elle eut la force de sourire et de dire
sur un ton mi-plaisant :



– Ramène-le vivant, c’est tout ce que
je demande. Pour le reste, je sais
bien, que je n’ai rien à espérer. Le
sire de Pardaillan retournera dans
son pays, et moi Je me consolerai et
l’oublierai petit à petit.

Après s’être efforcée de réparer en
partie le mal qu’elle avait fait, elle
voulut faire plus encore, et avec cette
hypocrisie particulière à la femme,
peut-être sincère en réalité tant sa
pitié pour le Chico était grande, elle
ajouta :

– Tu me resteras, toi, mon Chico, et
je t’aimerai bien, va… Nul ne le
mérite plus que toi.



Cette espérance qu’elle lui donnait,
sans y croire elle-même peut-être, lui
mit la joie dans l’âme, et, pour
achever de l’affoler, elle se pencha
sur lui, posa chastement ses lèvres
sur son front et dit en le poussant
doucement dehors :

– Va, Chico. Fais ce que tu pourras.
Moi, je vais tâcher de reposer un peu
en t’attendant.

q



Chapitre
24

SUITE DES
AVENTURES DU
NAIN



L
e nain s’en fut à petits
pas, la tête penchée sur sa
poitrine, plongé dans des
pensées qui l’absorbaient
entièrement. Il allait sans
appréhension. Qu’aurait-il

redouté ? Tout ce qu’il y avait de
mendiants, de vagabonds, de gens de
sac et de corde dans Séville – et Dieu
sait s’il y en avait ! – connaissaient le
Chico. Tous ces bons bougres étaient
trop unis contre l’ennemi commun à
exploiter ou à dévaliser pour se
chercher noise entre eux.

Le petit homme ne craignait donc
rien, si ce n’est la rencontre d’une
ronde de nuit. Mais il avait la vue



perçante, l’ouïe très fine ; il était vif
et leste comme un singe, et, en cas
d’alerte, l’exiguïté de sa taille lui
permettait de se faire un abri de tout
ce qu’il rencontrait sur sa route :
borne, tronc d’arbre ou simple trou.
Là où un homme ordinaire eût été
infailliblement découvert, il était sûr,
lui, de se terrer à temps.

S’il était sans appréhension, par
contre il était très perplexe.

Remué jusqu’au fond de l’âme par la
plainte de Juana disant qu’elle
mourrait de la mort de Pardaillan, le
Chico, sans mesurer la portée de ses
paroles, avait promis de le
rechercher et le ramener vivant,



laissant ainsi entendre qu’il était
persuadé que le chevalier était
vivant.

Or c’était tout le contraire. Chico
avait de bonnes raisons de croire que
celui qu’il considérait comme un
rival avait été proprement occis.
Aussi, tout en marchant sous le ciel
étoilé, il bougonnait, l’air furieux :

– J’avais bien besoin de promettre de
le chercher ! Que vais-je faire
maintenant ? Le Français, c’est
certain, à l’heure qu’il est, son corps
doit rouler dans les flots du
Guadalquivir, et c’est bien fait pour
lui ! C’est bien fait ! Tiens ! Pourquoi
est-il venu me voler le cœur de



Juana ?

Sans le savoir, il avait ainsi pris
nombre de gestes, d’attitudes et
d’expressions de la jeune fille. Juana
était, à peu près, deux fois plus
grande que lui, ce qui ne l’empêchait
pas d’être petite elle-même, ce dont
elle enrageait du reste. Aussi, non
contente de se hausser sur de grands
talons effilés et cambrés, elle
redressait sa taille souple et fine et
avait une manière à elle de porter
haut la tête qui était un charme de
plus ajouté à sa gracieuse petite
personne.

Sans s’en douter, El Chico avait pris
le même port de tête, et comme elle il



bombait la poitrine et se redressait
fièrement sans perdre une ligne de sa
taille d’homuncule. Juana ayant
l’habitude de trépigner quand on la
contrariait ou qu’elle était en colère,
le nain faisait de même, sans s’en
apercevoir.

Ayant ainsi manifesté ses sentiments
contre son rival, il reprit le cours de
ses réflexions.

« Je ne suis pas une bête, tiens ! J’ai
bien compris que les hommes de
Centurion avaient préparé une
embuscade dans la maison où je le
conduisais. Si don César n’a rien
trouvé, c’est que le corps a été jeté
dans le fleuve. C’est sûr. Tiens ! la



princesse n’aurait pas
complaisamment laissé visiter sa
maison si elle n’avait pas pris toutes
ses précautions. A moins que… »

Il réfléchit un moment, l’index posé
au coin des lèvres, sur lesquelles se
jouait un sourire rusé.

« A moins que le Français ne soit
enfermé dans une des caches secrètes
de la maison. Tiens ! c’est qu’il y en a
des caches dans cette maison, et je ne
les connais pas toutes. Mais
pourquoi ? Qu’en ferait-on, en ce
cas ? Qui sait si on ne le relâchera
pas un de ces jours ! »

Cette idée lui parut absurde. Il



haussa les épaules et reprit :

« Non ! ce n’est pas pour le relâcher
que la princesse l’a attiré chez elle !
Et si moi, Chico, j’étais assez stupide
pour aller le lui demander, à cette
belle princesse, comme j’en ai eu
l’idée quand j’ai vu pleurer Juana,
qu’arriverait-il ?… On m’enverrait
rejoindre le Français voilà ! Aussi je
n’irai pas. Pas si bête, tiens. »

Il s’arrêta un instant et réfléchit :

« Pourtant j’ai promis à Juana.
Alors, que faire ? Aller visiter les
caches que je connais ?… Et si, par
malheur, je trouve le Français
vivant ! Il faudrait donc le prendre



par la main et le conduire à petite
maîtresse ?… Moi !… Est-ce
possible ?… »

Une expression d’angoisse
inexprimable crispa ses traits et,
farouche, il pensa :

« Un vrai homme n’aurait pas cet
affreux courage. Parce que je suis
petit et faible, il faudrait que je l’aie,
moi ! Il me faudrait, refoulant mes
sentiments, m’arracher le cœur moi-
même et le jeter pantelant sous les
pieds de ma maîtresse ! Allons donc !
C’est injuste, cela !… Je suis un
homme aussi, moi, tiens ! je ne suis
pas un saint ! »



Ces raisonnements n’arrivaient
pourtant pas à le convaincre, et il
murmura, d’un air rêveur :

– Je suis un homme et je suis riche
maintenant, et je suis bien fait, m’a-
t-on dit, et à part ma petitesse je n’ai
nulle infirmité ni monstruosité.
Pourquoi une femme ne voudrait-elle
pas de moi ? Juana, si grande près de
moi, hélas ! est toute petite, à ce
qu’on dit. Si elle le voulait, je ferais
d’elle la femme la plus heureuse du
monde. Je l’aime tant ! Je la gâterais
tant ! Oui, mais je suis petit, voilà !
Alors personne ne veut de moi, elle
pas plus qu’une autre. Pourquoi ?
Parce que le monde se moquerait de



la femme qui oserait prendre pour
époux un nain !… Ils ont tout dit
quand ils ont dit ce mot !… Je suis
condamné à ne jamais être aimé ? à
ne jamais avoir de foyer ? Eh bien,
soit ! J’y consens. Mais du moins que
ma maîtresse me reste comme
devant. Qu’elle ne me demande pas
de lui amener moi-même son galant.
Non ! c’est trop ! je ne peux pas !

Il mit brutalement ses petits poings
sur ses yeux et comme s’il eût voulu
se cacher à soi-même la vision de sa
maîtresse aux bras d’un galant. Et de
nouveau la lutte reprit dans cette
conscience aux abois :

« La princesse, qui est une savante,



m’a dit qu’on atteignait les gens plus
sûrement en les frappant dans leurs
affections qu’en les frappant eux-
mêmes. Juana m’a dit qu’elle
mourrait si ce Français de malheur
ne revenait pas. C’est moi qui l’ai
conduit à la mort, le Français, et
Juana, sans le savoir, m’a traité
d’assassin. Si Juana meurt, comme
elle l’a dit, c’est donc moi qui l’aurai
tuée et je serai deux fois assassin. Et
cela, est-ce possible ? Et pourtant !…
Si Juana meurt, je meurs. Si je lui
amène le Français, elle vit, et moi je
meurs quand même… Je meurs de
désespoir et de jalousie… De quelque
manière que je me retourne, c’est moi



qui suis frappé. Pourquoi ? Qu’ai-je
fait ? Quel crime ai-je commis ?
Pourquoi suis-je maudit ? »

Et tout d’un coup, avec une
résolution farouche :

« Eh bien, non !… Mourir pour
mourir, du moins qu’elle ne soit pas
à un autre par mes propres soins.
Que le Français maudit disparaisse à
tout jamais… je ne ferai rien pour le
sauver… je le tuerais plutôt de mes
faibles mains !… Et puis, qui sait ?
Après tout, Juana l’a dit aussi, elle
oubliera peut-être, et elle m’aimera,
comme avant, elle me l’a promis. Je
n’en demande pas davantage
puisqu’il est écrit que je ne dois rien



espérer de plus. »

C’était la condamnation définitive de
Pardaillan que le petit homme
décidait là.

Ayant pris cette résolution
irrévocable, il se hâta et atteignit
bientôt la maison des Cyprès.

Il s’en fut droit à la porte et avec
précaution il essaya de l’ouvrir. La
porte résista. Il eut un sourire.

– La princesse est revenue, murmura-
t-il, toutes les portes sont fermées
maintenant, et il y a du monde là-
dedans. Il s’agit d’être prudent.
Tiens ! je n’ai pas envie d’aller
rejoindre le Français au fond du



fleuve.

Il fit le tour de la muraille, se baissa
et chercha à tâtons. Quand il se
redressa, il tenait une corde mince,
longue, solide, munie de forts
crampons. Il se dirigea vers le cyprès
qui touchait le mur. Il fit tournoyer
la corde au-dessus de sa tête et la
lança contre l’arbre. A la seconde
tentative, les crampons se prirent
dans les branches de l’arbre. Il tira
sur la corde : elle tint bon.

Alors il se mit à grimper avec la
souplesse d’un jeune chat. Bientôt il
fut dans l’arbre. Il enroula la corde
autour de son cou et se laissa glisser
à terre.



Prudemment il se dirigea vers le
cyprès où il avait caché son trésor. Il
reprit le sac de Fausta, auquel il avait
attaché la bourse de don César, et il
cacha le tout dans son sein. Quelques
minutes plus tard, il était hors de la
maison, ayant parfaitement réussi
dans son expédition.

Il replaça la corde où il l’avait prise
et se dirigea droit vers le fleuve, non
sans s’assurer d’un coup d’œil
circulaire que nul ne l’observait.

On avait construit là une sorte de
quai à pic au fond duquel,
maintenues par une solide
maçonnerie, les eaux basses
roulaient lentement. A une faible



distance du sol, et hors de l’atteinte
des eaux, il y avait une bouche, un
trou noir, fermé par une grille de fer
dont les barreaux croisés étaient
énormes et très rapprochés.

El Chico se suspendit dans le vide,
au-dessus de cette bouche, et avec
une adresse qui dénotait une grande
habitude, il se trouva bientôt
cramponné à la grille. Il saisit un des
barreaux, scié depuis longtemps sans
doute, et le déplaça sans effort. Cela
fit une ouverture carrée au travers de
laquelle un homme mince et petit
n’aurait pu passer et par laquelle il
se laissa glisser très facilement,
après avoir remis le barreau en place,



excès de précaution dont il eût pu se
dispenser.

Il se trouva dans un conduit tapissé
de sable fin et de voûte très basse
bien que le nain pût s’y tenir droit.

Autrefois, au temps de la domination
des Maures, ce conduit avait dû
servir à amener les eaux dans les
piscines de la propriété.

Plus tard, lorsque la maison passa
aux mains de quelque guerrier
chrétien, le conduit changea de
destination. On en fit une voie
secrète qui devait servir à assurer la
retraite en cas de besoin.
Naturellement on l’avait aménagé



selon sa nouvelle destination. On
l’avait notamment coupé en
différents endroits par des murs
épais chargés d’arrêter les
incursions indiscrètes. Seulement,
dans chacun de ces murs, des
ouvertures avaient été ménagées,
habilement dissimulées et actionnées
au moyen de ressorts cachés.

Plus tard encore, le secret de ces
ouvertures s’était perdu, et il est à
présumer que Fausta les ignorait
sans quoi elle n’eût pas manqué de
prendre les précautions nécessaires
pour se mettre à l’abri d’une
irruption inattendue.

El Chico paraissait connaître à



merveille tous les tours et détours du
souterrain ainsi que les différentes
manières d’ouvrir les portes
secrètes, car il allait sans hésitation.
Comment connaissait-il ces secrets ?
Par hasard, sans doute. Le nain avait
dû découvrir fortuitement la
première ouverture. Faible comme il
était, sans appui, à la merci du
premier venu, il avait compris qu’il
pouvait se créer là une retraite sûre,
que nul ne pourrait soupçonner. Il
n’avait pas hésité et s’était installé
aussitôt. Comme il était intelligent et
observateur, il n’avait pas tardé à
soupçonner qu’il devait y avoir autre
chose que le cul-de-sac qu’il avait



découvert. Et il s’était mis à
chercher. Durant des mois, durant
des années, il avait ainsi longuement,
patiemment étudié son domaine
pierre à pierre. Et favorisé par le
hasard sans doute il avait peu à peu
découvert la plus grande partie des
ouvertures secrètes de ces
substructions. Il avait ainsi
considérablement agrandi son
empire, sans lutte homicide, sans
autre effusion de sang que les
écorchures qu’il se faisait parfois à
essayer d’ébranler les pierres que
son instinct, ou des déductions
parfaitement raisonnées, lui
désignaient comme devant déceler un



mécanisme caché.

Après avoir fait pivoter ou
s’enfoncer des pans de muraille qui
se redressaient derrière lui, après
avoir ouvert, rien qu’en les touchant,
les monstrueuses portes de fer qui se
refermaient d’elles-mêmes sur lui, il
parvint au pied d’un petit escalier de
pierre très étroit et très raide. Il était
dans l’obscurité la plus complète
mais il n’en paraissait nullement
gêné et se dirigeait avec autant de
facilité que s’il avait été éclairé.

Il grimpa lestement une dizaine de
marches et ne s’arrêta que lorsque
son front vint heurter la voûte. Alors
il se pencha sur les marches et il



chercha des doigts, à tâtons. Un
déclic se fit entendre, la dalle placée
juste au-dessus de sa tête se souleva
d’elle-même et sans bruit. Avant de
monter les deux dernières marches, il
chercha dans une autre direction. Un
nouveau déclic se fit entendre. Alors
seulement il franchit les dernières
marches et pénétra dans un caveau,
en disant tout haut, comme ont
coutume de faire les personnes qui
vivent seules :

– Enfin, me voici chez moi !

Et sans se retourner, certain que la
dalle se refermerait d’elle-même, il
fit deux pas et s’accroupit devant une
des parois du caveau. Il toucha du



doigt une plaque de marbre.
Actionnée par le ressort qu’il avait
déclenché avant d’entrer, la plaque
bascula, et avec elle toute la
maçonnerie sur laquelle elle était
cimentée.

Cela fit une excavation si basse qu’il
dut baisser la tête pour la franchir. Il
alluma une chandelle, dont la lueur
vacillante éclaira faiblement le trou
dans lequel il venait de pénétrer.

C’était un petit réduit, pratiqué dans
l’épaisseur de la muraille. Ce réduit
pouvait avoir six pieds de long sur
trois de large. Il était assez haut pour
qu’un homme de taille moyenne pût
se tenir debout sans toucher la voûte.



Il y avait là-dedans une caisse élevée
sur quatre pieds qui l’isolaient du
sol, recouvert de sable fin. La caisse
était bourrée de paille fraîche, et sur
cette paille deux petits matelas
étaient étendus. Des draps blancs et
des couvertures achevaient de lui
donner l’apparence d’un lit
confortable.

Il y avait une autre caisse aménagée
comme un buffet. Il y avait un petit
coffre solide, muni de grosses
serrures, s’il vous plaît, une petite
table, deux petits escabeaux, de
menus ustensiles de ménage, tout
cela reluisant de propreté. On eût dit
l’intérieur d’une poupée.



C’était le palais d’El Chico.

Le réduit était aéré par un soupirail
devant lequel El Chico avait installé
lui-même et rudimentairement un
volet de bois.

Ayant allumé sa chandelle, le nain
eut la précaution de pousser le volet,
afin que la lumière ne trahît pas sa
présence au cas où il eût pris
fantaisie à la princesse ou à ses gens
de descendre dans les caves qui
donnaient de l’autre côté.

Mais il ne referma pas la plaque qui
masquait l’entrée de sa demeure. Il
était si sûr que nul ne le pouvait
surprendre par là !



Le Chico posa son sac d’or sur sa
table, s’assit sur un de ses escabeaux
et, les coudes sur la table, la tête
dans les mains, il se mit à réfléchir.

* * * * *

Ce que Fausta appréhendait si
vivement s’était réalisé. Pardaillan
n’était pas mort par le poison.

Après quelques heures d’un sommeil
qui ressemblait à la mort, le réveil se
fit très lentement. Pardaillan se mit
sur son séant et considéra d’un œil
trouble l’étrange lieu où il se
trouvait. Sous l’influence des



émanations soporifiques dont l’air
avait été saturé, son cerveau
engourdi subissait comme une sorte
d’ivresse qui abolissait la mémoire et
paralysait l’intelligence.

Peu à peu, ces effets stupéfiants se
dissipèrent, le cerveau se dégagea, la
mémoire lui revint ; il retrouva toute
sa conscience, et avec elle, il retrouva
ce sang-froid et cette confiance en
soi qui le faisaient si redoutable.

Il ne fut d’ailleurs pas étonné de se
voir vivant. Il s’y attendait.

Pardaillan, en effet, n’était pas un
trompeur, ou pour parler le langage
du jour : ce n’était pas un bluffeur.



C’était, au contraire, un sincère et un
convaincu. C’est très sincèrement
convaincu qu’il avait dit à Fausta
qu’il échapperait au poison et
sortirait de son sépulcre.

Pourquoi ? D’où lui venait cette
conviction ?

Il eût probablement été bien
embarrassé de l’expliquer. Le
certain, c’est qu’il avait cette
conviction et qu’il ne cherchait pas à
savoir d’où elle lui venait.

Tout autre que lui se fût gardé de le
dire. Mais Pardaillan n’était pas
qu’un sincère. C’était aussi un esprit
très simple, d’une franchise et d’une



loyauté déconcertantes. Ce n’était
vraiment pas sa faute si cette
franchise et cette loyauté passaient
aux yeux de certains pour de la
diplomatie, voire de la roublardise.
Cela tenait uniquement à ceci, que
certaines natures retorses sont
incapables de comprendre la
simplicité, la bonté et la loyauté.

Pardaillan pensait – et du diable s’il
savait pourquoi – qu’il échapperait
au hideux supplice que lui réservait
Fausta. Le pensant, il le disait sans
même songer aux conséquences
fâcheuses que sa franchise pouvait
avoir.

Donc, ayant recouvré ses esprits, il



ne fut pas étonné de voir qu’il avait
échappé au poison. Il gouailla :

– Mme Fausta joue vraiment de
malheur avec moi ! Son poison a fait
long feu. Je le lui avais bien dit !
Maintenant il ne me reste plus qu’à
réaliser la seconde partie de ma
prédiction qui est, si j’ai bonne
mémoire, que je dois sortir d’ici
avant que la faim et la soif ne
m’aient terrassé, ainsi qu’en a décidé

cette bonne Mme Fausta qui me
comble vraiment de ses attentions.

Sortir d’ici, comme disait si
simplement le chevalier, apparaissait
pourtant comme une entreprise



plutôt chimérique. Il n’y pensa pas
un instant et murmura :

– Voyons ! depuis ce matin je me
débats dans une foule de lieux divers
qui sont des merveilles de
mécanique, comme dit
M. d’Espinosa.

« Ce serait bien du diable si ce
tombeau n’était pas quelque peu
machiné. Au surplus, je connais ma
Fausta, et il me paraît
invraisemblable qu’elle ne se soit pas
réservé quelque voie secrète par où il
lui soit possible de s’assurer qu’elle
me tient toujours. Cherchons donc.

Et il se mit à chercher



méthodiquement, minutieusement,
patiemment, autant que cela lui était
possible dans la nuit opaque qui
l’enveloppait.

Mais, depuis la veille, il n’avait pris
aucun repos. Sans doute, aussi, le
narcotique avait considérablement
affaibli ses forces, car il dut s’arrêter
au bout de quelques instants.

– Diable ! fit-il, m’est avis que voilà
une recherche qui pourrait être plus
longue et plus laborieuse que je ne le
jugeais de prime abord. C’est le

poison de Mme Fausta qui casse ainsi
les jambes. Ne nous épuisons pas
inutilement. Laissons l’effet se



dissiper entièrement en nous
reposant un peu.

Ayant décidé, faute de siège, il
s’assit sur son manteau plié sur les
dalles et attendit le retour de ses
forces. En attendant, il étudiait la
topographie de son cachot de son
mieux, afin de faciliter, autant que
possible, les recherches matérielles
par des déductions.

Après un repos assez long, il jugea
ses forces suffisantes pour reprendre
son travail.

Et tout à coup, au lieu de se lever, il
se coucha tout de son long, l’oreille
collée contre les dalles. Il se redressa



presque aussitôt et, restant à terre,
appuyé sur ses mains, avec un
sourire narquois, il murmura :

– Pardieu ! ou je me trompe fort, ou
voici qui va m’éviter de longues

recherches. Si c’est Mme Fausta qui,
pour en finir, m’envoie…

Il s’interrompit, la sueur de
l’angoisse au front.

– S’ils sont plusieurs, et c’est
probable, songea-t-il, aurai-je la
force de lutter ?

Il s’accroupit sur les talons et se mit
silencieusement à faire jouer les
articulations de ses bras.



– Bon ! fit-il avec un sourire de
satisfaction, s’ils ne sont pas trop
nombreux, on pourra peut-être s’en
tirer.

Et il se rencogna contre le mur,
l’oreille tendue, l’œil attentif, prêt à
l’action.

Il vit une dalle, là, devant lui, osciller
légèrement. Vivement il s’approcha,
se cala solidement sur les genoux et
attendit.

Maintenant la dalle, poussée par une
main invisible, se soulevait
lentement et, en se soulevant, elle
masquait Pardaillan accroupi.

Sans bouger de place, il tendit ses



mains, prêtes à se refermer sur le cou
de l’ennemi qu’il attendait là, à
l’orifice du trou béant.

Ses mains ne s’abattirent pas.

Au lieu des hommes armés qu’il
attendait, Pardaillan, étonné, vit
surgir un petit diable qu’il reconnut
aussitôt, car il murmura avec
ébahissement :

– Le petit nain !… Est-il seul ? Que
vient-il faire ici ?

Comme s’il eût voulu le renseigner, le
nain s’écria à haute voix :

– Enfin ! me voilà chez moi !

« Chez lui ! pensa Pardaillan en



regardant autour de lui. Il ne couche
pourtant pas dans ce tombeau ! »

La dalle se refermait
automatiquement, mais il ne s’en
occupait plus maintenant. Il avait
changé d’idée. Il n’avait d’yeux que
pour El Chico.

« Que diable fait-il donc ? pensait-
il. »

El Chico, qui, on le voit, avait
commis une grave imprudence en ne
se retournant pas, ouvrait la porte –
si l’on peut ainsi dire – de son logis
et allumait sa chandelle.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan émerveillé,
voici donc ce qu’il appelle son chez



lui ! Du diable si j’aurais jamais
trouvé le secret de ces ouvertures.
Mais voici un petit bout d’homme
que je ne serais pas fâché d’étudier
d’un peu près !

El Chico avait – deuxième
imprudence – laissé sa porte ouverte.
En rampant, Pardaillan s’approcha
de l’ouverture et jeta un coup d’œil
indiscret dans l’intérieur. Il ne put
s’empêcher d’éprouver une sorte
d’admiration pour l’ingéniosité
déployée par le petit homme dans
l’aménagement de son mystérieux
retrait.

« Pauvre petit bougre ! pensa le
chevalier apitoyé. Comment peut-il



vivre là-dedans ? Est-il possible
qu’une créature humaine, parce
qu’elle est faible et solitaire, en soit
réduite à vivre dans une tombe, sans
air, sans lumière, pour se mettre à
l’abri de la méchanceté de ces loups
dévorants que sont les hommes ! »

Emporté par son cœur généreux,
Pardaillan oubliait ses préventions
contre le nain et qu’il le soupçonnait
véhémentement d’avoir participé à le
mettre dans la situation précaire où
il se trouvait. Sa bonté naturelle
faisait taire son ressentiment et il
n’éprouvait plus qu’une immense
pitié pour le pauvre déshérité.

Le nain s’était assis devant sa table



et il tournait le dos à l’ouverture par
laquelle Pardaillan pouvait
l’observer à loisir. Le Chico était du
reste à mille lieues de soupçonner
qu’on l’épiait.

Après être resté un long moment
pensif, il allongea la main vers le sac
et le vida sur la table.

« Peste ! songea Pardaillan en
entendant le bruit de l’or remué, ce
petit mendiant est riche comme feu
Crésus. Où a-t-il pris cet or ? »

Comme pour le renseigner, le Chico
dit :

– Les cinq mille livres y sont bien. La
princesse n’a pas menti.



« De mieux en mieux, se dit
Pardaillan, il est cousu d’or et il
connaît des princesses. Il ne reste
plus qu’à apprendre qu’il est lui-
même un prince métamorphosé en
nain par quelque méchant
enchanteur. »

Une idée lui passant soudain par
l’esprit, une lueur de colère s’alluma
dans son œil.

– Triple sot ! fit-il. Cette princesse,
c’est Fausta… Cet or, c’est le prix de
mon sang… C’est pour toucher cet or
que ce misérable avorton m’a
conduit dans le traquenard où j’ai
donné tête baissée. Je ne sais ce qui
me retient de l’étriller comme il le



mérite.

Le nain replaça son or dans le sac
qu’il ficela solidement, puis il alla à
son coffre, en tira une poignée de
pièces d’argent qu’il déposa sur la
table. Il vida ensuite la bourse qu’il
tenait de la générosité de don César
et fit son compte à haute voix.

– Cinq mille cent livres, plus
quelques réaux, dit-il.

Il était debout devant la table, et
Pardaillan le voyait de profil !

« Il a l’air lugubre, pensa le chevalier.
Cinq mille livres constituent
pourtant un assez joli denier. Serait-
ce un avare ? »



– Je suis riche ! répéta le Chico d’un
air morne.

Et, avec colère :

– A quoi me sert cette fortune ?
Juana ne voudra jamais de moi,
puisqu’elle aime le Français !

« Oh ! diable ! s’écria Pardaillan
dans son for intérieur. Voici du
nouveau, par exemple ! Je commence
à comprendre maintenant. Ce n’est
pas un avare, c’est un amoureux… et
un jaloux. Pauvre petit diable ! »

– Et le Français est mort ! continua le
Chico.

« Je suis mort ? Je veux bien, moi !…



C’est inimaginable ce que je
rencontre de gens qui veulent à toute
force me voir dûment cloué entre
quatre planches ! C’est assommant, à
la longue ! »

– Que vais-je faire de tout cela ?…
Puisque je ne puis avoir Juana, eh
bien, j’emploierai cet or en cadeaux
pour elle. Il y a de quoi en acheter,
des bijoux et des casaques richement
brodées, et des robes, et des
écharpes, et des mantilles, et des
mignons souliers en satin et même en
cuir de Cordoue souple et parfumé…
Il y en aura !… Et ma Juana ! Dieu !
qu’elle sera belle… et heureuse ! Elle
qui aime tant la toilette !



Il rayonnait, le Chico.

« Où diable l’amour va-t-il se
nicher ? pensa Pardaillan. »

La joie du nain tomba soudain. Il
râla :

– Non ! Je ne veux même pas avoir
cette joie. Juana s’étonnerait de me
voir si riche. C’est qu’elle est fine,
tiens ! Elle devinerait peut-être d’où
m’est venue ma richesse. Elle me
chasserait, elle me jetterait mes
cadeaux au visage en me traitant
d’assassin. Non ! cet or est maudit,
c’est le prix du sang et je ne puis
m’en servir… J’aurai été inutilement
criminel !



Et d’un geste furieux, il balaya le sac
qui alla rouler sur les dalles.

« Tiens ! tiens ! fit Pardaillan, dont
l’œil pétilla, il me plaît ce bout
d’homme ! »

Le Chico allait et venait avec
agitation dans son petit réduit. Il
s’arrêta devant l’ouverture, l’œil
perdu dans le vague, le sourcil
froncé, et il murmura :

– Assassin… Juana l’a dit : je suis un
assassin… Au même titre que ceux
qui ont tué le Français… plus…
Tiens ! sans moi, il ne serait pas
mort… C’est comme si je l’avais tué
de mes mains… Je n’avais pas pensé



à cela, moi. La jalousie me rendait
fou… Et maintenant que ma
maîtresse a prononcé ce mot
terrible : assassin ! je comprends et
je me fais horreur !…

Pardaillan ne perdait pas une de ces
paroles et il suivait avec une
attention passionnée les phases du
combat qui se livrait dans l’esprit du
nain.

Celui-ci reprit à haute voix le cours
de ses réflexions coupées par les
apartés du chevalier :

– Le Français n’est peut-être pas
mort ?

– C’est à quoi il eût fallu songer



d’abord ! railla Pardaillan.

– Il est peut-être encore possible de
le sauver. Je l’ai promis à Juana.

– Je ne pensais pas que cette petite
Juana pût s’intéresser si vivement à
moi !

– Si le Français est mort, Juana
mourra et moi je mourrai de la mort
de Juana.

– Mais non, mais non ! Je ne veux
pas toutes ces morts sur ma
conscience, morbleu !

– Si le Français est vivant et que je le
sauve…

– Ceci est mieux !… Voyons, que fais-



tu en ce cas ?

– Juana sera heureuse… Le Français
l’aimera.

– Non, cornes du diable ! Je ne
l’aimerai pas, niais !

Comme s’il eût entendu, Chico
reprit :

– Comment ne pas l’aimer ? Elle est
si jolie !

– La peste soit des amoureux ! Ils
sont tous les mêmes ! Ils se figurent
que l’univers entier n’a d’yeux que
pour l’objet de leur flamme.

– Le Français l’aimera et alors je
mourrai.



– Encore ! Décidément, c’est une
manie !

– Qu’importe après tout ! Est-ce que
je compte ? J’aurai réparé le mal que
j’aurai fait. Je ne serai plus un
assassin. Ma maîtresse me devra son
bonheur. Je pourrai m’en aller
content, je serai regretté !

– Superbe idée, par ma foi ! et bien
digne de cette espèce de fou qui
s’appelle un amoureux.

– C’est dit. Je vais fouiller toutes les
caches que je connais.

– Bon ! Tu n’iras pas loin, dit
Pardaillan en riant sous cape.



Et sans faire de bruit, il se retira au
fond du cachot, s’enroula dans son
manteau, s’étendit sur les dalles et
parut dormir profondément. Le nain
continua :

– Si je ne le trouve pas… s’il est
mort… demain j’irai le réclamer à la
princesse.

Et avec un sourire douloureux :

– Nul doute qu’elle ne m’envoie le
rejoindre. Ainsi Juana ignorera
toujours l’horrible vérité. Elle croira
que je suis mort en cherchant à le
sauver et elle me pleurera.

Il grommela encore quelques mots
vagues, et brusquement il éteignit



chandelle et sortit en disant :

– Allons !

Tout de suite la tache noire que
faisait Pardaillan étendu sur les
dalles blanches attira ses regards. Il
frissonna :

– Le Français !

Il blêmit et se sentit défaillir. Il ne
s’attendait pas à le trouver si vite…
Là surtout… Il s’inquiéta :

– Comment ne l’ai-je pas vu en
entrant ? Ah ! oui, la dalle le
masquait et je ne me suis pas
retourné. Aussi, comment
supposer… Et moi qui ai parlé tout



haut !…

Il s’approcha doucement de
Pardaillan qui le guignait du coin de
l’œil tout en paraissant
profondément endormi.

« Serait-il mort ? songea le nain. »

Cette pensée le fit frémir, sans qu’il
eût pu dire si c’était de joie ou
d’appréhension. Il ne savait plus
rien, le petit nain, sinon que sa tête
était vide de pensées, que son pauvre
petit cœur saignait affreusement.

Entre le mal et le bien, la lutte avait
été longue et rude. Maintenant le
bien triomphait définitivement : il
était bien résolu à sauver son rival,



et cependant on l’eût fort étonné en
lui disant qu’il accomplissait un acte
héroïque. Il ne pensait qu’une chose,
lui : c’est qu’il ne voulait pas que
Juana le détestât et le traitât
d’assassin. Et puisqu’il fallait
donner sa vie pour cela, il trouvait
très naturel de la donner. Voilà tout.
Le reste ne comptait pas.

Il s’approcha encore de Pardaillan et
il perçut le bruit rythmé de sa
respiration.

– Il dort ! fit-il.

Et malgré la jalousie qui le déchirait,
il ne put se tenir de rendre un
hommage mérité à son rival, car il



murmura en hochant doucement la
tête :

– Il est brave. Il dort et il doit
cependant savoir ce qui l’attend et
qu’il peut être frappé pendant son
sommeil. Oui, il est brave, et c’est
peut-être pour cela que Juana l’aime.

Et sans amertume, sans envie,
comme une simple constatation :

– Moi aussi, si j’étais fort comme lui,
je serais brave… il me semble, du
moins.

El Chico ne se doutait pas que celui
dont il admirait la bravoure, tout en
feignant de dormir, l’admirait lui-
même pour une bravoure qu’il ne



soupçonnait pas.

q



Chapitre
25

OU LE CHICO SE
DECOUVRE UN
AMI



L
e nain se pencha sur le
chevalier et le toucha à
l’épaule.

Celui-ci feignit se réveiller
en sursaut. Il le fit d’une
manière si naturelle qu’El

Chico s’y laissa prendre. Pardaillan
se mit aussitôt sur son séant et ainsi
placé, il dominait encore d’une
bonne moitié de tête le nain debout
devant lui.

– Le Chico ? s’exclama Pardaillan,
étonné.

Et d’un air apitoyé, il ajouta :

– Te voilà donc prisonnier aussi,
pauvre petit ! Tu ne sais pas quel



horrible supplice nous est réservé.

– Je ne suis pas prisonnier, seigneur
Français, dit le Chico avec gravité.

– Tu n’es pas prisonnier ! s’écria
Pardaillan, au comble de
l’étonnement. Mais alors que fais-tu
ici, malheureux ? N’as-tu pas
entendu : c’est la mort, une mort
hideuse, qui nous attend.

Le Chico parut faire un effort, et
d’une voix sourde :

– Je suis venu vous chercher, dit-il.

– Pour quoi faire ?

– Pour vous sauver, tiens !

– Pour me sauver ? Ah ! diable !… Tu



sais donc comment on sort d’ici, toi ?

– Je le sais, seigneur. Tenez, voyez !

En disant ces mots, le Chico
s’approchait de la porte de fer et,
sans chercher, il appuyait sur un des
nombreux clous énormes qui rivaient
les plaques épaisses.

Le chevalier qui, sans bouger, le
regardait faire, frémit en songeant :

« Quel temps précieux j’aurais perdu
en recherches vaines avant de songer
à la porte ! »

Cependant la dalle s’était soulevée
sans bruit.

– Voilà ! dit simplement le Chico.



– Voilà ! répéta Pardaillan avec son
air le plus naïf. C’est par là que tu es
venu pendant que je dormais ?

Le Chico fit signe que oui de la tête.

– Je n’ai rien entendu. Et c’est par là
que nous allons nous en aller ?

Nouveau signe de tête affirmatif.

– Tu n’es pas très bavard, remarqua
Pardaillan, qui sourit en songeant
que l’instant d’avant, quand il se
croyait seul, le nain s’était montré
moins avare de ses paroles.

– Il vaudrait mieux partir tout de
suite, seigneur, dit le Chico.

– Nous avons le temps, dit



Pardaillan avec flegme. Tu savais
donc que j’étais enfermé ici ? Car tu
m’as bien dit, n’est-ce pas, que tu
étais venu me chercher ?

Cette question parut embarrasser le
nain qui s’abstint d’y répondre.

– Tu me l’as bien dit, pourtant,
insista le chevalier.

– Je l’ai dit. La vérité est que si je
vous cherchais, j’ignorais que vous
fussiez ici.

– Alors pourquoi y es-tu venu ? Qu’y
fais-tu ?

Toutes ces questions mettaient le
nain dans un cruel embarras.



Pardaillan ne paraissait pas le
remarquer. El Chico aux abois lâcha :

– C’est ici mon logis, tiens !

Il n’avait pas plutôt dit qu’il
regrettait ses paroles.

– Ici ? dit Pardaillan incrédule. Tu
veux rire ! Tu ne loges pas dans cette
manière de sépulcre ?

Le nain fixa le chevalier. El Chico
n’était pas un sot. Il haïssait
Pardaillan, mais sa haine n’allait pas
jusqu’à l’aveuglement. Sans le
savoir, un vague instinct lui faisait
entrevoir confusément ce qui était
beau, réprouver ce qui était laid ou
vil. S’il avait pu, il aurait tué



Pardaillan en qui il voyait un rival
heureux, et il n’eût éprouvé aucun
remords de ce meurtre. Il avait
cependant senti ce qu’il y avait eu de
bas dans le fait de conduire son rival
à la mort pour une somme d’argent.
Et lui, pauvre diable, vivant de
rapines ou de la charité publique, il
avait rejeté avec dégoût cet or
primitivement accepté ! Il haïssait
Pardaillan. Cependant, il avait rendu
hommage à la bravoure de son
ennemi dormant paisiblement, ayant
la mort à son chevet. Il haïssait
Pardaillan ; mais en considérant
cette physionomie étincelante de
loyauté, et où il lui semblait démêler



une expression de pitié attendrie, il
comprit d’instinct que l’homme
possesseur d’une telle physionomie
devait avoir le cœur trop haut placé
pour le trahir, lui chétif.

Il eut honte d’avoir hésité et, à la
question de Pardaillan, il répondit
franchement :

– Non, mais je loge ici.

Et il démasqua l’ouverture de son
réduit et alluma sa chandelle.
Pardaillan, qui avait sans doute son
idée, pénétra derrière lui.

– Bon ! fit-il, on se voit les yeux.
C’est déjà mieux.



Avec un naïf orgueil, le nain levait sa
chandelle pour mieux éclairer les
pauvres splendeurs de son logis. Il
oubliait qu’en même temps il
éclairait en plein le sac d’or étalé sur
les dalles. Il ne remarqua pas que les
yeux de Pardaillan s’étaient aussitôt
portés sur ce sac et qu’il avait eu un
mince sourire à cette vue.

– C’est merveilleux ! admira le
chevalier avec une complaisance qui
fit rougir de plaisir le nain,
interloqué cependant de ne pas sentir
vibrer en lui que de la haine. Mais
comment peux-tu vivre ainsi dans
cette manière de tombeau ? ajouta
Pardaillan.



– Je suis petit. Je suis faible. Les
hommes ne sont pas toujours tendres
pour moi. Ici, je suis en sûreté.

Pardaillan le considéra avec une
expression apitoyée.

– On ne vient jamais te déranger ?
fit-il, indifférent.

– Jamais !

– Ceux de la maison, là-haut ?

– Non plus. Personne ne connaît pas
cette cache. Tiens ! il y en a des
caches dans la maison que nul ne
connaît, hormis moi.

Pour se mettre au niveau du nain
debout, Pardaillan s’assit gravement



à terre.

Et sans savoir pourquoi, le Chico
désemparé fut touché de ce geste,
comme il avait été touché du
compliment sur son logis. Il lui
semblait que ce seigneur si brave et
si fort ne consentait à s’asseoir ainsi
sur les dalles froides que pour ne pas
l’écraser de sa superbe taille, lui
Chico si petit. Il croyait n’éprouver
que de la haine pour ce rival, et il
était tout effaré de sentir la haine
s’effacer ; il était stupide de sentir
poindre en lui un sentiment qui
ressemblait à de la sympathie ; il en
était stupide et indigné contre lui-
même aussi.



Sans trop savoir ce qu’il disait, peut-
être pour cacher ce trouble étrange
qui pesait sur lui, le petit homme
dit :

– Seigneur, il est temps de partir,
croyez-moi.

– Bah ! rien ne presse. Et puisque
personne ne connaît cette cache,
comme tu dis, nul ne viendra nous
déranger. Nous pouvons bien causer
un peu.

– C’est que… je ne peux pas vous
faire sortir par où je passe
d’habitude, moi.

– Parce que ?



– Vous êtes trop grand, tiens !

– Diable ! Alors ? Tu connais un
autre chemin par où je pourrai
passer ? Oui !… Tout va bien.

– Oui, mais par ce chemin nous
pouvons rencontrer du monde.

– Ces souterrains sont donc
habités ?

– Non, mais quelquefois, il y a des
hommes, qui se réunissent là-
dedans… Aujourd’hui, justement, il y
a une réunion.

Le nain parlait avec circonspection,
en homme qui ne veut pas dire plus
qu’il ne faut. Pardaillan ne le quittait



pas des yeux, ce qui ne faisait
qu’augmenter sa gêne.

– Qu’est-ce que ces hommes, et que
font-ils ? demanda curieusement le
chevalier.

– Je ne sais pas, seigneur.

Ceci fut dit d’un ton sec. Pardaillan
vit qu’il savait, mais qu’il n’en dirait
pas plus long. Il était inutile
d’insister. Il eut un léger sourire e
murmura :

– Discret !

Et tout haut, avec cet air de naïveté
aiguë auquel de plus subtils que le
nain se laissaient prendre, sans le



perdre de vue :

– Sais-tu, dit-il, que j’étais
condamné à mort ? Oui. Je devais
mourir de faim et de soif.

Le nain chancela. Une teinte livide se
répandit sur son visage.

– Mourir de faim et de soif, bégaya-t-
il en frissonnant. C’est horrible !

– Oui, assez horrible, en effet. Tu
n’aurais pas imaginé cela, toi ? C’est
une idée d’une princesse de ma
connaissance… que tu ne connais
pas, toi, heureusement pour toi.

En disant ces mots sur un ton très
naturel, Pardaillan souriait



doucement. Pourtant le nain rougit et
détourna les yeux. Il lui semblait que
l’étranger voulait lui faire sentir de
quelle abominable action il s’était
fait le complice. Et, frémissant
d’horreur, il se disait :

« Ainsi les cinq mille livres que cette
princesse m’a données, c’était pour
faire mourir de faim et de soif le
Français ! Et je l’ai livré ! Que dirait
ma maîtresse si elle savait que j’ai
été misérable à ce point ? Et cette
princesse, que je croyais si bonne !
C’est donc un monstre sorti de
l’enfer ? »

Il ne se reconnaissait plus, le petit
homme. Voici maintenant que des



choses qu’il n’avait jamais
soupçonnées jusque-là se levaient
dans son esprit éperdu. Et il
considérait avec un respect mêlé
d’une terreur superstitieuse cet
étranger qui, sans en avoir l’air, en
souriant d’un air railleur, disait très
simplement des choses très simples
qui, néanmoins, lui mettaient dans la
tête des idées confuses, des idées qui
lui faisaient mal, qu’il ne comprenait
pas très bien et qui heurtaient ses
idées accoutumées.

Qui était donc cet homme qui, par la
seule puissance du regard, par la
fascination de ce sourire qui disait
tant de choses étranges alors que ses



lèvres ne laissaient tomber que des
paroles banales, qui était cet homme
qui le troublait à ce point ?

Pourquoi, puisqu’il le haïssait – car
il le haïssait de toutes ses forces,
tiens ! – pourquoi la pensée de
l’affreux supplice, cette pensée qui
eût dû le rendre joyeux, le soulevait-
elle d’horreur et de dégoût ?
Pourquoi ? Qu’y avait-il donc en lui ?

Entre deux âmes également belles et
pures, il y a des affinités secrètes qui
font que, sans se connaître, elles se
devinent et s’apprécient à leur juste
valeur. Pardaillan ne connaissait pas
le nain, il avait de bonnes raisons de
croire qu’il lui devait d’avoir été



placé dans la situation critique où il
se trouvait. Pourquoi n’éprouvait-il
aucune colère contre lui ? Pourquoi
n’éprouva-t-il que de la pitié ?
Pourquoi conçut-il instantanément le
projet d’arracher cette petite
créature inconnue à l’affreux
désespoir où il la voyait sombrer ?
Pourquoi ?

Le nain ne connaissait pas
Pardaillan. Il avait de bonnes raisons
de le haïr de haine mortelle.
Pourquoi eut-il l’intuition que cette
raillerie aiguë, cette ingénuité
narquoise n’étaient qu’un masque ?
Comment devina-t-il que sous ce
masque se cachait la bonté, la pitié,



la générosité, le désintéressement ?
Pourquoi, alors qu’il croyait n’avoir
que la haine au cœur, se sentait-il
attiré vers cet homme détesté ?
Pourquoi enfin – et ceci paraîtra
peut-être une contradiction ? –
pourquoi ce sourire railleur avait-il
le don de l’exaspérer, malgré qu’il vît
qu’il n’y avait que bonté dessous ?
Pourquoi ? Comment ? Nous
constatons. Nous ne nous chargeons
pas d’expliquer.

Il ne faudrait cependant pas croire
que le nain se rendait bénévolement,
sans combat, à ces sentiments
nouveaux qui naissaient en lui. Ils le
déconcertaient trop, ces sentiments,



pour qu’il pût s’y abandonner sans
résister. Il se raidissait donc de
toutes ses forces pour échapper à
cette influence qu’il n’était pas
éloigné de croire surnaturelle. Il
s’excitait à la haine autant qu’il était
en son pouvoir, et ce n’était pas sans
colère, sans dépit et sans se
dispenser à soi-même les
malédictions et les injures qu’il
constatait le néant de ses efforts. Et
c’est lorsqu’il se sentait sur le point
de céder qu’il se révoltait et montrait
une violence qu’il croyait sincère et
dont n’était pas dupe le redoutable
jouteur avec lequel il était aux prises.

Pour tout dire, aux mains de



Pardaillan, le Chico était un peu
comme un pur sang sauvage aux
mains d’un écuyer consommé : il a
beau se cabrer et ruer, la main souple
et ferme, sans avoir besoin de
recourir à la cravache, l’oblige à se
calmer et à suivre docilement le
chemin par où elle veut le faire
passer. Voyant qu’il se taisait, le
chevalier reprit, soudain grave :

– Tu vois de quel épouvantable
supplice tu me sauves ! Je ne suis pas
riche, Chico, mais tout ce que j’ai, à
compter d’aujourd’hui, t’appartient.
Je veux que tu sois comme un petit
frère pour moi. Tu n’auras plus
besoin de te terrer comme une bête



mauvaise. Le chevalier de Pardaillan
veillera sur toi, et sache qu’il faut
respecter ceux qu’il aime et estime.
Voici ma main, Chico.

En disant ces mots, il tendit sa main
loyale, et dans ses yeux il y avait
comme une lueur de malice.

Le nain hésita une seconde. Cet
instinct particulier qui le guidait à
son insu lui fit-il deviner cette
imperceptible malice ? Nous ne
saurions dire. Toujours est-il qu’il
recula vivement et, comme s’il eût eu
peur de se brûler au contact de cette
main qui se tendait à lui, largement
ouverte, il cacha la sienne derrière
son dos.



Pardaillan ne se fâcha pas. La pointe
de malice du regard s’accentua d’un
léger sourire.

– Holà ! Chico, fit-il. Te croirais-tu
trop grand seigneur pour serrer la
main que voici ? Peste ! mon cher,
sais-tu qu’ils sont très rares ceux à
qui je la tends ainsi.

– Ce n’est pas cela, balbutia le nain
sans trop savoir ce qu’il disait.

– Touche là, en ce cas !… Non ?…
Serait-ce que tu te crois indigne de
serrer ma main ? fit Pardaillan d’un
air détaché, mais avec cet éternel
sourire qui avait le don d’exaspérer
le nain…



Le Chico regarda le chevalier en face,
et d’une voix qui tremblait de
honte… ou de fureur :

– Et si cela était ? fit-il d’un air de
bravade.

– Oh ! oh ! Quoi ! tu es indigne ? Tu
n’es pas le brave garçon que je
croyais ? Quel crime as-tu donc
commis ?

Le nain qui jusque-là s’était contenu,
tiraillé qu’il était par des sentiments
contraires, éclata soudain.

– Je ne veux pas de votre amitié,
cria-t-il, farouche. Je ne veux pas de
votre protection, ni toucher votre
main. Je ne veux rien de vous, rien,



rien… C’est moi qui vous ai conduit
ici, et je savais qu’on voulait vous
tuer… Je le savais, entendez-vous ? et
on m’avait payé pour cette besogne…
Oui, on m’avait donné cinq mille
livres… et tenez, les voici ! ajouta-t-il
en poussant d’un coup de pied
furieux le sac qui vint rouler, à demi
éventré, aux pieds de Pardaillan,
devant qui les pièces d’or
s’éparpillèrent.

– Tu as fait cela ? gronda Pardaillan.

– Je l’ai fait, tiens ! puisque je le dis !
fit le nain en soutenant fièrement son
regard.

– Ah ! tu as fait cela ! fit Pardaillan



glacial. Eh bien, tu peux faire ta
prière, ta dernière heure est venue.

Et sans se lever, il abattit ses mains
puissantes sur les frêles épaules d’El
Chico, qui ployèrent.

Devant la pitié qui éclatait parfois
très visible sur le visage du chevalier,
le nain s’était trouvé paralysé,
indécis, ne sachant à quelle
résolution s’arrêter ni quelle
contenance garder. Devant le sourire
malicieux, la fureur avait grondé
dans son cœur, car, malgré sa petite
taille et sa faiblesse, il n’en était pas
moins très chatouilleux.

Devant la colère et la menace –



réelles ou simulées – il retrouva le
calme qui lui avait fait défaut
jusque-là. Et comme les sentiments
chez cet étrange personnage étaient
poussés à leur extrême, il montra un
sang-froid qui dénotait une bravoure
remarquable.

Il ne fit pas un geste de défense. Il ne
chercha pas à se dérober. Sous la
pesée puissante, il eut cet orgueil de
se raidir afin de ne pas ployer, et ses
yeux se fixèrent, intrépides, fiers,
provocants, sur ceux de son
adversaire. Toute son attitude
semblait aller au-devant du coup
mortel. Et peut-être était-ce là ce
qu’il souhaitait.



Peut-être venait-il de trouver en un
éclair la solution vainement cherchée
jusqu’alors : mourir étouffé, broyé
par son ennemi.

Mourir, oui !… Mais du même coup
son ennemi était perdu aussi.
Comment sortirait-il, après avoir tué
le nain ? La dalle du cachot, il est
vrai, était soulevée. Mais après ?

L’escalier aboutissait à un cul-de-sac
d’où il lui serait impossible de sortir,
faute de connaître le secret qui
ouvrait la paroi. Il n’aurait fait que
changer de tombe, voilà tout. Et le
nain ne pouvait se tenir d’éprouver
un certain dédain pour ce rival si
fort, si brave… mais si faible d’esprit



qu’il ne comprenait pas qu’en tuant
le nain maintenant, il se condamnait
lui-même.

Mourir tout de suite ! Il ne
demandait que cela, tiens ! Il perdait
Juana, mais du moins l’autre ne
l’avait pas non plus !

Oui, décidément, c’était là la bonne
solution. Mais…

Mais il arriva que le rival abhorré
relâcha son étreinte. Il arriva que
l’ironie du regard avait fait place à
une telle douceur, il arriva que cette
physionomie, l’instant d’avant si
menaçante et si terrible, exprima une
telle bonté, une telle mansuétude que



le Chico, qui le regardait bien en
face, sentit son trouble le reprendre,
et emporté malgré lui, comme il
aurait crié : « Prenez garde ! » il dit
doucement, sans chercher à se
dégager :

– Si vous me tuez, comment sortirez-
vous d’ici ?

– Peste ! c’est, par ma foi, très juste,
ce que tu dis là ! Et moi qui n’y
pensais plus ! Mais sois tranquille, tu
ne perdras rien pour attendre, promit
Pardaillan.

Ayant dit, il le lâcha tout à fait. Et
voilà que, ce faisant, l’affolant
sourire recommençait à se dessiner…



Oh ! à peine perceptible ! Mais le
Chico le devinait. Alors il regretta. Et
comme s’il eût voulu exciter la colère
de cet homme déconcertant, il dit
rudement :

– Venez donc. Et quand je vous aurai
sauvé, moi, vous pourrez me tuer,
vous. Je vous jure que je ne
chercherai pas à éviter le coup dont
vous me menacez.

Et plus bas, pour lui-même :

– Ce sera la délivrance !

– Tu souhaites donc la mort ?

Chico le regarda de travers. Il avait
parlé bien bas cependant : il avait



entendu quand même, le diabolique
personnage. S’il voulait mourir,
c’était son affaire, tiens ! De quoi se
mêlait-il là ? Enfin, puisqu’il avait
stupidement laissé passer l’occasion,
il n’y avait plus qu’à aller jusqu’au
bout.

– Venez, seigneur, dit-il froidement,
tout à l’heure il sera trop tard.

– Un instant, que diable ! Je suis
curieux, moi. Je veux savoir, d’abord,
pourquoi tu m’as conduit à la mort.

Cette fois il était revenu en plein, le
fameux sourire. Et de plus la voix
avait ces vibrations railleuses qu’El
Chico commençait à connaître.



Une flamme jaillit de ses yeux
plantés droit sur les yeux de
Pardaillan et il exhala sa haine dans
ce cri puéril :

– Parce que je vous déteste ! je vous
déteste !

Dans sa fureur il ne trouvait que ces
trois mots, et il les répéta
rageusement, en trépignant.

– Tu me détestes, tant que ça ?
goguenarda Pardaillan de plus en
plus narquois.

– je vous déteste tant que si je
n’avais promis de vous sauver, je
vous tuerais ! grinça le petit homme
hors de lui.



– Tu me tuerais ! railla Pardaillan,
oui-dà ! Et avec quoi, pauvre petit ?

Le nain bondit jusqu’à son lit et en
tira une dague cachée entre les deux
matelas.

– Avec ceci ! cria-t-il en brandissant
son arme.

– Tiens ! remarqua paisiblement
Pardaillan, mais c’est ma dague !

– Oui, dit El Chico avec une violence
qui voulait être du cynisme. Pendant
que vous escaladiez le mur, je vous
l’ai volée ! volée ! volée !

Il râlait en prononçant ce mot et il
paraissait éprouver une âpre



jouissance à se cingler avec.

Imperturbablement calme, Pardaillan
dit :

– Eh bien, mais, puisque tu as une
arme et puisque tu veux ma mort,
tue-moi.

Et il le regardait, sans nulle raillerie,
cette fois, avec une certaine
curiosité, eût-on dit.

Fou de fureur, le nain leva le bras.

Pardaillan ne fit pas un geste. Il
continuait de le regarder froidement,
bien en face.

Le bras du nain s’abattit dans un
geste foudroyant. Mais ce fut pour



jeter la dague à toute volée au fond
du réduit, et il gémit :

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai promis…

– Tu as déjà dit cela. A qui as-tu
promis, mon enfant ?

Rien ne saurait rendre la douceur
affectueuse avec laquelle le chevalier
prononça ces paroles. La voix était si
chaude, si caressante ; il se dégageait
de toute sa personne des effluves
sympathiques si puissantes et si
enveloppantes qu’El Chico en fut
remué jusqu’au fond des entrailles.



Son pauvre petit cœur, contracté à en
étouffer, se dilata doucement et les
larmes jaillirent, douces et
bienfaisantes, cependant qu’une
plainte monotone, pareille au
vagissement d’un tout petit,
s’exhalait de ses lèvres crispées :

– Je suis trop malheureux ! trop
malheureux ! trop !

« Bon ! pensa Pardaillan, il pleure : le
voilà sauvé ! Nous allons pouvoir
nous entendre maintenant. »

Il allongea les bras, attira le nain à
lui, posa sa petite tête baignée de
larmes sur sa large poitrine, et avec
des gestes tendrement fraternels, il



se mit à le bercer doucement, avec
des paroles réconfortantes.

Et le nain qui de sa vie ne s’était
connu un ami, le nain qui n’avait
jamais senti une affection se pencher
sur sa détresse, le nain se laissait
faire, ému d’une émotion infiniment
douce, étonné et émerveillé en même
temps de sentir au contact de ce
cœur noble et généreux germer en lui
la fleur d’un sentiment fait de
gratitude attendrie et d’affection
naissante.

Et ceux qui ne connaissaient que la
force redoutable, l’intrépidité froide,
le courage indomptable, la parole
cinglante et la mine narquoise de cet



être de beauté exceptionnelle qui
s’appelait le chevalier de Pardaillan,
eussent été fort ébahis s’ils avaient
pu voir avec quelle tendresse
fraternelle il berçait dans ses bras
puissants, avec quelle bonté
insoupçonnée il s’ingéniait à
consoler ce petit déshérité, ce
vagabond, ce mendiant, inconnu la
veille… et qui avait cherché à le faire
assassiner.

Mais El Chico était un homme, tiens !
Il se raidit de toutes ses forces et
parvint à enrayer la crise.

Doucement il se dégagea et regarda
Pardaillan comme s’il ne l’avait
jamais vu. Il n’y avait plus ni colère



ni révolte dans les yeux du petit
homme. Il n’y avait plus cette
expression de morne désespoir qui
avait ému le chevalier. Il n’y avait
plus dans ces yeux qu’un étonnement
prodigieux : étonnement de ne plus
se sentir le même, étonnement de ne
pas reconnaître celui dont le contact
avait suffi pour opérer en lui une
métamorphose qui le stupéfiait.

Maintenant qu’il ne le voyait plus
avec les yeux de la haine, il se disait
en le regardant avec une naïve
admiration :

– Il est beau, il est fort, il est brave. Il
a quelque chose d’imposant dans la
figure que je n’ai jamais vu à



personne. Il me paraît plus grand et
plus noble que le roi… Et il est bon…
bon comme les saints dont j’ai vu les
portraits dans la cathédrale.
Comment pourrait-on ne pas
l’aimer ?

Et comme Pardaillan le regardait
avec un bon sourire, sans s’en
apercevoir il sourit aussi, comme on
sourit à un ami.

– Là ! fit joyeusement Pardaillan,
c’est fini, n’est-ce pas ? Tu vois que
je ne suis pas aussi mauvais diable
que tu croyais. Allons, donne ta main
et soyons bons amis.

Et de nouveau il tendit sa main à El



Chico, qui baissa la tête, et honteux
murmura :

– Malgré ce que j’ai fait et dit, vous
voulez…

– Donne ta main, te dis-je, insista
Pardaillan sérieux. Tu es un brave
garçon El Chico, et quand tu me
connaîtras mieux, tu sauras que je
dis bien rarement ce que je viens de
te dire.

Vaincu, le nain mit sa main dans
celle du chevalier, où elle disparut, et
murmura :

– Vous êtes bon !

– Chansons ! bougonna Pardaillan,



j’y vois clair, voilà tout. Parce que tu
ne te connais pas toi-même, il ne
s’ensuit pas que je ne te connais pas,
moi.

Les plus longues conversations du
nain solitaire avaient lieu avec soi-
même. Dans ces conditions, et bien
qu’il fût d’esprit très ouvert, on
conçoit aisément que certaines
tournures de phrases le laissaient
perplexe en ce qu’il ne saisissait pas
très bien le sens. Il ne comprit pas
tout à fait les dernières paroles du
chevalier et les prit au pied de la
lettre.

– Vous me connaissez ! s’écria-t-il
très étonné. Qui vous a renseigné ?



Gravement Pardaillan leva un doigt
et, souriant comme on sourit à un
enfant :

– Mon petit doigt ! dit-il.

El Chico ouvrit de grands yeux et
considéra son interlocuteur avec une
crainte superstitieuse. L’impulsion
qui le poussait vers lui lui paraissait
tellement surnaturelle qu’il n’était
pas éloigné de le croire un peu
sorcier.

– Ainsi donc, continua Pardaillan,
causons un peu. Et n’oublie pas que
je sais tout. Voyons, d’abord,
pourquoi as-tu voulu me faire tuer ?
Tu étais jaloux, n’est-ce pas ?



Le nain fit signe que oui.

– Bien. Comment s’appelle-t-elle ?
Ne fais pas la bête, tu me comprends
très bien. Si tu ne la nommes pas, je
vais la nommer moi-même… Mon
petit doigt est là pour me renseigner.

Le nain, qui avait hésité à répondre,
vit qu’il ne lui serait pas possible de
se dérober. Il se résigna et laissa
tomber ce nom :

– Juana.

– La fille de l’hôtelier Manuel ?

– Oui.

– Il y a longtemps que tu l’aimes ?

– Depuis toujours, tiens !



Il n’y avait pas à se méprendre sur la
sincérité de cette réponse. Pardaillan
sourit et continua :

– Lui as-tu dit que tu l’aimais ?

– Jamais ! s’écria El Chico
scandalisé.

– Si tu ne lui dis pas, comment veux-
tu qu’elle le sache, nigaud ? fit
Pardaillan amusé.

– Je n’oserai jamais.

– Bon ! le courage te viendra un jour.
Continuons. Tu as cru que je
l’aimais, hein ! et tu m’as détesté ?

– Ce n’est pas tout à fait cela.



– Ah ! Qu’est-ce alors ?

– C’est Juana qui vous aime.

– Tu es un niais, El Chico.

– C’est vrai, répondit El Chico avec
tristesse, car il songeait au chagrin
de Juana. C’est vrai, un grand
seigneur comme vous ne peut avoir
rien de commun avec la fille d’un
hôtelier.

– Tu crois cela, toi ?

– Tiens !

– Eh bien ! dit gravement Pardaillan,
tu te trompes. Et la preuve en est
qu’un grand seigneur comme moi a
épousé autrefois une cabaretière.



– Vous vous moquez, seigneur, fit El
Chico, incrédule.

– Non, mon cher, je dis la pure
vérité, fit Pardaillan, avec une
émotion profonde.

Et parlant plutôt pour lui-même que
pour le nain, il reprit :

– Avant d’être madame de
Pardaillan, comtesse de Margency –
car je suis comte de Margency, et si
je te le dis ce n’est certes pas pour en
tirer vanité – avant d’être comtesse
de Margency, donc, cet ange de bonté
et de pur dévouement, que la mort
m’a ravie, avait été simplement la
belle Huguette, hôtesse de la



Devinière, auberge fameuse à Paris et
que tu ne saurais connaître, toi qui
n’es jamais sorti de Séville, jolie
ville, ma foi, mais où l’on ne sait pas
manger comme à Paris, morbleu ! Tu
vois bien que ce que tu croyais une
bonne raison n’était qu’une sottise.

– Ce peut-il ! s’écria El Chico ébahi.
Quel homme êtes-vous donc ?

– Je suis un grand seigneur… C’est
toi qui l’a dit, fit Pardaillan avec son
air figue et raisin.

– Alors, fit El Chico en pâlissant,
vous pourriez…

– Quoi donc ?



– Epouser Juana.

– Non, par tous les diables ! Pour
deux raisons, dont la première, qui
suffirait à elle seule, est que je ne
l’aime pas et ne l’aimerai jamais.
Oui, mon cher, tu as beau rouler des
yeux féroces, c’est ainsi. Parce que
cette petite Juana t’apparaît comme
une reine de beauté, il ne s’ensuit pas
qu’il en doive être ainsi pour tout le
monde. Juana, j’en conviens, est une
délicieuse enfant, pleine de grâce et
de charme, qui ressemble assez à une
petite marquise déguisée en
cabaretière – quant tu auras fini de
te pâmer d’aise ! ce n’est pas de toi
que je parle, il me semble ! Quoi qu’il



en soit, il faut en prendre ton parti :
je ne l’aime ni l’aimerai mie.

Et avec une mélancolie poignante qui
bouleversa le nain et le convainquit
plus et mieux que n’aurait pu faire
un long discours :

– Mon cœur est mort, il y a
longtemps, longtemps, vois-tu, petit.

– Pauvre Juana ! soupira El Chico.

– Je n’ai jamais vu d’animal aussi
capricant et biscornu que cet animal
qu’on appelle un amoureux, éclata
Pardaillan avec une fureur comique.
En voici un qui, tout à l’heure, me
voulait poignarder pour que sa Juana
ne soit pas à moi. Et maintenant il



mugit comme veau à l’abattoir parce
que je n’en veux pas. Tripes du pape !
tu ne sais donc pas ce que tu veux ?

Le nain rougit, mais se tut.

– Enfin, que veux-tu dire avec ton
pauvre Juana ?

– Elle vous aime, dit tristement El
Chico.

– Tu me l’as déjà dit. Et moi je te dis
qu’elle ne m’aime pas, mort de tous
les diables ! Elle ne m’aime pas plus
que je ne l’aime !

Le nain bondit. Ses traits
exprimèrent un tel ahurissement que
Pardaillan éclata de son bon rire



sonore.

– Malgré ce que ton étonnement a de
flatteur pour mon amour-propre, fit-
il malicieusement, c’est tout de même
tel que je te le dis : Juana ne m’aime
pas.

– Cependant…

– Cependant elle t’a dit qu’elle
mourrait de ma mort.

– Quoi !… Vous savez ?…

– Mon petit doigt, t’ai-je dit. Malgré
tout, je maintiens ce que j’ai dit.

– Serait-ce possible ! bredouilla le
nain qui n’osait s’abandonner à la
joie.



Pardaillan haussa les épaules.

– Voyons, reprit-il, as-tu confiance
en moi ?

– Oh ! fit El Chico avec un élan de
tout son être.

– Bon ! en ce cas, laisse-moi faire.
Aime ta Juana de tout ton cœur,
comme tu l’as fait jusqu’à ce jour, et
ne t’occupe pas du reste, j’en fais
mon affaire.

– Mais vous êtes donc le bon Dieu ?
fit naïvement le nain en joignant les
mains avec extase. Et quand je pense
que j’ai été assez misérable pour…

– Tu vas dire encore des sottises,



interrompit Pardaillan. Maintenant
que nous nous sommes expliqués,
filons.

Le nain se précipita et ramassa la
dague qu’il tendit à Pardaillan en
disant :

– Prenez-là, nous courons le risque
de rencontrer du monde maintenant.
Quel dommage que vous n’ayez plus
votre épée !

– On tâchera de se tirer d’affaire
avec ceci, fit tranquillement
Pardaillan en plaçant avec une
satisfaction visible la lame dans sa
gaine.

– Allons, dit El Chico, le voyant prêt.



– Un instant, petit. Et cet or ? Tu ne
vas pas le laisser là, je suppose ?

– Que faut-il en faire ?

Le nain posait cette question avec
une candeur qui fit sourire le
chevalier. Il semblait dire que lui
seul, désormais, avait le droit de
donner ses ordres.

– Il faut le ramasser et le serrer
soigneusement dans le coffre que
voici, dit Pardaillan. Ne te faut-il pas
une dot pour te marier ?

Le nain pâlit et rougit tour à tour.

– Quoi ! fit-il avec un tremblement
convulsif, vous espérez ?…



– Je n’espère rien. Qui vivra verra.

Le nain hocha la tête et, considérant
les pièces répandues sur les dalles :

– Cet or !… murmura-t-il avec une
moue significative.

– Je vois où le bât te blesse, sourit
Pardaillan. Voyons, pourquoi t’a-t-
on donné cet or ?

– Pour vous conduire à la maison des
Cyprès.

– Tu m’y as conduit, je pense,
puisque j’y suis encore.

– Hélas ! soupira El Chico, honteux.

– Tu as donc rempli ton engagement.
Cet or est bien à toi. Ramasse-le, et,



encore un coup, ne t’occupe pas du
reste.

q



Chapitre
26

LES
CONSPIRATEURS



L
’ombrageuse fierté d’El Chico
avait fait de lui un déclassé rebelle à
toute autorité.

Jusqu’à ce jour une seule personne
avait pu lui parler en maître : Juana
Mais cet empire de Juana, il le
subissait depuis toujours, pour ainsi
dire. Il y était fait maintenant, et il
était clair que, quoi qu’il pût advenir,
jamais, lui, El Chico, n’aurait ni la
volonté ni même la pensée de



commander à Juana. Est-ce que
c’était possible, cela ? Il était et il
resterait toute sa vie le très humble
adorateur de celle qui personnifiait
la madone à ses yeux. Un bon
chrétien oserait-il commettre ce
sacrilège, de résister à un ordre de la
madone ? Non, tiens ! Et bien que
son indépendance, en fait de religion,
le fit passer aux yeux de certains
pour un hérétique, cette
indépendance ne pouvait être que
très relative : il ne pouvait échapper
à l’influence de certaines idées
courantes. Donc Juana lui
apparaissait comme la madone, il lui
obéissait comme telle.



Or, voici que maintenant, dans son
existence, surgissait un autre maître :
Pardaillan. Il lui semblait que de tout
temps celui-ci avait eu le droit de le
commander et que lui n’avait rien de
mieux à faire que de lui obéir comme
il obéissait à Juana. Et ce qui le
confirmait dans cette pensée, c’était
de constater que lui, qui s’était si
longuement et si vigoureusement
débattu pour échapper à cet
ascendant, il l’acceptait sans
conteste et lui obéissait non avec
résignation, mais avec plaisir.

Pourquoi ?

C’est que Pardaillan avait su faire
naître en son esprit cette conviction



que, grâce à lui, le rêve chimérique
d’un amour partagé pouvait devenir
une réalité. De ce fait, si Juana lui
apparaissait comme la madone,
Pardaillan lui apparut comme Dieu
lui-même. La pensée d’une résistance
ne pouvait pas l’effleurer puisque les
ordres donnés tendaient à la
réalisation d’une conquête jugée,
jusque-là, irréalisable.

En conséquence Pardaillan ayant
commandé de ramasser l’or de
Fausta, le Chico obéit docilement.

Lorsque la petite fortune fut
enfermée dans le coffre dûment
cadenassé :



– En route, maintenant, il est temps !
dit Pardaillan.

Le nain souffla sa chandelle,
déclencha le ressort actionnant la
plaque qui obstruait l’entrée de son
réduit et, suivi du chevalier, il
s’engagea dans l’escalier.

Ainsi qu’il l’avait brièvement
expliqué, le Chico ne suivit pas le
chemin par où il était venu. En effet,
Pardaillan, en rampant au besoin,
aurait pu parvenir jusqu’à la grille
qui fermait le conduit aboutissant au
fleuve. Mais là il n’aurait pu passer
par l’ouverture que le nain avait
pratiquée à sa taille. Il eût fallu
agrandir cette ouverture, et, pour ce



faire, se livrer à un travail qui eût
demandé plusieurs heures et
nécessité l’emploi d’outils qu’ils
n’avaient pas en leur possession.

Au reste, pourvu qu’il sortît enfin de
ce lieu sinistre où l’implacable
volonté de Fausta l’avait condamné à
mourir par la faim, peu importait à
Pardaillan par quel chemin.

Il n’était pas autrement incommodé
par l’obscurité, ses yeux y étant
faits, et à travers le dédale des voies
souterraines multiples et
enchevêtrées à plaisir, derrière le
petit homme, il allait avec son
insouciance accoutumée, notant
soigneusement dans son esprit les



explications de son guide, qui lui
dévoilait complaisamment le
mécanisme secret des nombreux
obstacles qui leur barraient
fréquemment la route.

Ils étaient maintenant dans un
couloir sablé assez large pour leur
permettre de passer de front sans se
gêner mutuellement. Ce couloir
aboutissait à un autre couloir qui le
coupait transversalement.

Et tout à coup Pardaillan eut un
éblouissement. Il lui avait semblé, là,
devant lui, au travers de cette
muraille qui se dressait à quelques
pas d’eux, il lui avait semblé voir
scintiller des étoiles.



– Nous approchons de la sortie ?
demanda-t-il à voix basse.

– Pas encore, seigneur, répondit El
Chico sur le même ton.

– Il m’avait semblé cependant…
Morbleu ! je ne me trompe pas ! Voici
que je vois de nouveau les étoiles.

Ils approchaient de la muraille et
devant eux, en effet, Pardaillan
voyait scintiller non pas des étoiles,
comme il l’avait cru de prime abord,
mais des lumières assez nombreuses.

Son premier mouvement fut de
mettre la dague au point en
murmurant :



– Tu avais raison, petit, je crois qu’il
va falloir en découdre.

Le nain ne répondit pas. Il savait
sans doute à quoi s’en tenir sur le
compte de ces lumières, car, sans en
avoir l’air, il poussait tout
doucement Pardaillan, placé à sa
gauche. Cette manœuvre avait pour
but de lui dérober la vue de ces
lumières en le poussant hors du
rayon où elles étaient visibles. Mais
l’attention de Pardaillan était
éveillée maintenant, et rien ni
personne au monde n’aurait pu la
détourner.

En approchant tout à fait, il vit avec
satisfaction qu’il ne s’agissait



nullement d’une poursuite ou d’une
mauvaise rencontre, comme il l’avait
craint un instant. Les lumières
venaient de l’autre côté de la
muraille, Passant à travers quelque
trou ou quelques pierres
désagrégées. Et comme il ne voyait à
cette muraille nulle issue apparente,
il en concluait que nul danger ne le
menaçait, de ce fait du moins.

Cependant, comme s’il n’avait rien
remarqué, le Chico voulait continuer
son chemin en tournant sur sa
gauche.

– Un instant, murmura Pardaillan. Je
suis curieux, moi, si tu ne l’es pas,
toi. Je veux voir ce qui se passe là



derrière.

Les lumières jaillissaient d’une
excavation placée devant lui.
Pardaillan se pencha et regarda.
Presque aussitôt il se redressa, en
faisant entendre ce léger sifflement
de l’homme qui vient de découvrir
quelque chose d’intéressant.

– Venez, seigneur, insista
désespérément le Chico. Venez, vous
verrez que tout à l’heure il sera trop
tard.

D’un geste doux mais très ferme,
Pardaillan lui imposa silence et, se
penchant de nouveau, il se mit à
regarder et à écouter avec une



attention soutenue, pendant que le
nain, voyant l’inutilité de ses efforts,
se résignait et, le dos appuyé au mur,
les bras croisés, attendait le bon
plaisir de son compagnon.

Que voyait donc Pardaillan qui
l’intéressait à ce point ? Ceci :

On se souvient que Fausta était
descendue dans les souterrains de sa
maison, accompagnée de Centurion.
Fausta avait déplacé une pierre de la
muraille et avait ordonné à
Centurion de regarder par ce trou
afin de lui prouver que, par là,
invisible, on pouvait assister à tout
ce qui se passait dans cette étrange
grotte aménagée en salle de réunion.



Fausta avait négligé ou dédaigné de
refermer l’ouverture et le hasard
venait d’amener Pardaillan devant
cette excavation par laquelle, et au
travers de petits trous habilement
ménagés du côté intérieur, filtraient
les nombreuses lumières qui
éclairaient présentement, cette
grotte.

Sur les banquettes qui garnissaient
la salle, Pardaillan vit une vingtaine
de personnages qui lui étaient tous
inconnus. Sur l’estrade, assis dans
les fauteuils, trois autres
personnages, président et assesseurs
de cette nocturne et occulte réunion,
lui étaient aussi parfaitement



inconnus.

Au moment où Pardaillan s’était
penché pour la première fois sur
l’excavation, le président de cette
réunion, assis au milieu, s’était levé,
et d’une voix que Pardaillan aux
écoutes entendit distinctement, il
dit :

– Seigneurs, frères et amis, j’ai
l’insigne honneur de vous présenter
une nouvelle recrue. Moi, votre chef
élu, je m’efface humblement devant
cette recrue et je salue en elle le seul
chef vraiment digne de nous diriger,
en attendant la venue de celui que
vous savez.



Ces paroles produisirent dans
l’assemblée étonnée une certaine
rumeur suivie d’un vif mouvement de
curiosité lorsqu’on s’aperçut que
cette nouvelle recrue, saluée comme
leur seul chef possible, était une
femme.

Cette femme, Pardaillan la reconnut
aussitôt, et c’est à ce moment qu’il
eut ce léger sifflement que nous
avons signalé. Cette femme, c’était
Fausta.

Lentement, avec cette majesté un peu
théâtrale qui lui était particulière,
elle monta sur l’estrade et se tint
debout, face à ce public inconnu,
qu’elle semblait dominer de son œil



de diamant noir, étrangement
fascinateur.

Les trois personnages assis sur
l’estrade, qui savaient sans doute ce
que Fausta venait de faire là, se
levèrent alors d’un même
mouvement. En un clin d’œil, la table
fut repoussée, un fauteuil fut placé
presque au bord de l’estrade, dans
lequel Fausta s’assit avec cette
sérénité majestueuse si puissante
chez elle. Dès qu’elle fut assise, les
trois se placèrent debout derrière
son fauteuil, dans l’attitude raide et
compassée de dignitaires de cour en
service auprès de leur souverain.

Et sans doute ces trois-là étaient de



nobles et hauts seigneurs ; sans
doute, par leur rang ou leurs vertus,
ils avaient su conquérir l’estime et la
confiance de tous, car ces marques
de respect extraordinaire firent une
profonde impression sur le reste de
l’assemblée.

Bientôt, soit qu’ils fussent entraînés
par cet exemple, soit qu’ils fussent
transportés par la souveraine beauté
de celle qui surgissait inopinément
au milieu d’eux, pareille à une reine,
bientôt, sans que nul eût pu dire
pourquoi il agissait ainsi, tous les
assistants se levèrent comme un seul
homme et, debout, attendirent
respectueusement qu’il plût à ce



nouveau chef de s’expliquer.

Avant d’avoir parlé Fausta était
assurée du succès. Elle en eut la
perception très nette.

Pardaillan l’eut aussi, cette
perception, car il murmura :

– Incomparable magicienne !

Et presque aussitôt il traduisit son
inquiétude par ces mots :

– Que va-t-elle leur proposer ? Et qui
sont ces gens ?… Bah ! écoutons,
nous verrons bien.

Fausta, toujours maîtresse d’elle-
même, n’avait rien laissé paraître de
ses sentiments intimes. Elle accepta



l’hommage de ces inconnus comme
une chose due et avec cette dignité
bienveillante qu’elle savait prendre
en de certains moments.

Un instant elle laissa errer son œil
chargé d’effluves sur ces fronts qui
se courbaient et, se retournant à
demi, elle fit un signe à celui des
trois qui l’avait présentée à
l’assemblée.

L’homme quitta la place qu’il avait
prise juste derrière Fausta, et
s’avançant au bord de l’estrade, en
ayant bien soin de ne pas masquer ni
dépasser Fausta :

– Seigneurs, dit-il, voici la princesse



Fausta. Princesse souveraine en ce
pays du soleil, de l’amour et des
fleurs, ce pays béni qui s’appelle
l’Italie. La princesse Fausta est
fabuleusement riche. Elle connaît
tout de nos projets et pourrait, je
crois, vous nommer tous par vos
noms, titres et qualités.

A cette révélation, des murmures se
firent entendre dans l’assemblée.
Tous ces hommes, l’instant d’avant
si confiants, se regardèrent avec des
regards chargés de soupçons.

Fausta comprit ce qui se passait dans
ces esprits.

Elle étendit sa main dans un geste



d’apaisement et dit :

– Rassurez-vous, seigneurs, il n’y a
pas de traîtres parmi vous. Votre
association ne m’a pas été révélée.
Je l’ai devinée. Sous un régime
d’oppression sanglante pareil à celui
sous lequel agonise votre beau pays
d’Espagne, il ne fallait pas être grand
clerc pour deviner qu’une action
devait se faire et que des hommes de
cœur et de dévouement se
trouveraient qui, tout au moins,
tenteraient de secouer le joug de fer.
Ceci posé, le reste n’était plus qu’un
jeu pour moi. Et quant à vos
personnes, quant à vos projets, si je
les connais, c’est que j’ai pu assister,



invisible, à la plupart de vos
conciliabules.’

Cette déclaration loyale, faite sur un
ton de suprême assurance, fit tomber
les suspicions qui déjà se faisaient
jour.

Mais qu’une femme, par la seule
puissance du raisonnement, fût
parvenue à les deviner d’abord, eût
eu ensuite cette audace inimaginable
de se mêler à eux qui se
connaissaient tous, sans que rien ne
dénonçât sa présence, cela leur
causait un étonnement prodigieux
qui se manifesta ouvertement sur la
plupart des physionomies de ces
hommes qui, pourtant, ne



paraissaient pas faciles à étonner.

Enfin la désinvolture avec laquelle
cette femme avait parlé d’une chose
qui leur apparaissait comme un tour
de force remarquable, tout cela réuni
commença de leur donner une haute
opinion de celle qui venait de leur
parler.

Fausta perçut parfaitement ces
impressions, mais elle n’en laissa
rien paraître. Comme si, désormais,
elle eût acquis le droit de
commander, elle se tourna vers le
personnage qui la présentait et dit
d’un ton bref :

– Continuez, duc !



Celui à qui elle venait de donner ce
titre de duc s’inclina profondément
et reprit, se faisant l’interprète des
pensées de plus d’un qui l’écoutait :

– Oui, seigneurs, la princesse vient
de vous le dire, il n’y a jamais eu et il
n’y aura jamais de traître parmi
nous. Et cependant la princesse
Fausta nous connaît, nous et nos
projets. Mais alors qu’elle paraît
trouver tout simple de nous avoir
découverts, qu’elle me permette de
dire ici que pour nous avoir devinés,
il faut être doué d’une perspicacité
peu commune. Pour avoir osé
s’aventurer parmi nous, il faut être
doué d’un courage et d’une audace



que bien des hommes – j’entends des
plus courageux – n’auraient pas.

Un murmure approbateur se fit
entendre.

– Le pouvoir dont elle dispose en
tant que souveraine, continua le duc,
ses immenses richesses, son esprit
supérieur, son courage viril, ses
ambitions vastes et ses grandes
pensées, tout cela, la princesse
Fausta le met au service de l’œuvre
de régénération que nous
poursuivons.

Cette fois ce ne fut plus un murmure,
ce furent des acclamations qui
saluèrent ces paroles, tandis que



tous les yeux contemplaient, avec
une admiration manifeste, cette
femme qu’on leur présentait comme
un être exceptionnel.

Le duc reprit d’une voix qui se fit
plus forte :

– Tout ce que je viens de vous dire,
qui n’est pas dénué de valeur, comme
vous l’avez fort bien compris, ainsi
que le prouvent vos acclamations,
tout cela n’est rien à côté de ce qui
me reste à vous révéler.

Le duc prit un temps, soit pour
ménager ses effets, en orateur habile,
soit pour permettre au silence de se
rétablir, car ses paroles avaient



soulevé un mouvement assez vif dans
l’assemblée.

Quand le silence se fut complètement
rétabli, il reprit :

– Ce chef que nous cherchions
vainement depuis de longs mois, le
fils de don Carlos, la princesse le
connaît… elle se fait forte de nous
l’amener.

Ici l’orateur dut s’arrêter,
interrompu qu’il fut par les
exclamations diverses, les
trépignements, les manifestations les
plus diverses d’une joie bruyante et
sincère. Toutes ces clameurs se
confondirent en un cri unanime de



« Vive don Carlos ! Vive notre roi ! »
jailli spontanément de toutes ces
poitrines haletantes.

Un geste du duc ramena
instantanément le silence. Chacun
redevint attentif.

– Oui, seigneurs, lança le duc. La
princesse connaît le fils de don
Carlos, et elle nous l’amènera. Mais
il y a mieux encore. Ecoutez ceci : la
princesse sera, d’ici peu, l’épouse
légitime de celui dont nous voulons
faire notre roi. Epouse de notre chef,
elle mettra à son service son pouvoir,
qui est grand, sa fortune, et surtout
son puissant génie. Elle fera de son
époux non pas un roi de l’Andalousie



comme nous le souhaitons, mais
dépassant toutes nos espérances,
toutes nos ambitions, elle fera de lui,
avec votre aide, le roi de toutes les
Espagnes. J’avais donc raison de dire
qu’elle seule pouvait être notre chef,
puisqu’elle est déjà notre souveraine.
C’est pourquoi, moi : don Ruy
Gomès, duc de Castrana, comte de
Mayalda, marquis de Algavar,
seigneur d’une foule d’autres lieux,
grand d’Espagne, dépouillé de mes
titres et biens par l’infâme tribunal
qui s’intitule « Saint-Office », je lui
rends hommage ici et je crie : « Vive
notre reine ! »

Et le duc de Castrana mit un genou



en terre. Et comme l’étiquette très
rigoriste de la cour d’Espagne
interdisait de toucher à la reine, sous
peine de mort, il se courba devant
Fausta jusqu’à toucher du front les
planches de l’estrade.

Et un cri formidable retentit :

– Vive la reine !

Impassible comme à son ordinaire,
Fausta reçut sans sourciller
l’enthousiaste hommage. Sans doute
s’était-elle blasée sur ce genre de
manifestations, ayant reçu – alors
qu’elle pouvait se croire la papesse –
des hommages religieux faits
d’adoration mystique, autrement



grandioses que ces quelques vivats,
si spontanés et si sincères fussent-
ils. Cependant elle daigna sourire.

Et comme cette femme remarquable
possédait au plus haut point l’art
d’asservir et d’ensorceler les foules,
elle comprit qu’un geste d’elle
suffirait à changer ces enthousiastes
en esclaves prêts à se faire tuer sur
un signe.

Elle se leva vivement et, relevant le
duc avec une grâce captivante :

– A Dieu ne plaise, dit-elle, que je
laisse un de nos meilleurs et de nos
plus fidèles sujets le front dans la
poussière.



Et lui tendant sa main à baiser dans
un geste vraiment royal, elle reprit sa
place dans son fauteuil et,
gravement :

– Duc, reprit-elle, quand notre époux
sera sur le trône de ses pères, nous
voulons que soient réformées les
règles d’une étiquette étroite et
mesquine. Nous sommes souveraine
et nous ne l’oublions pas, mais nous
sommes avant tout femme, et nous
entendons le demeurer. Comme telle,
nous voulons que nos sujets puissent
nous approcher sans que cela leur
soit imputé à crime.

Et désignant d’un geste empreint
d’une grâce hautaine les hommes qui



venaient de l’acclamer :

– Ceux-ci auront été les premiers. Ils
nous seront toujours les plus chers
et les bienvenus auprès de nous.

Alors ce fut du délire. Pendant un
long moment on n’entendit que les
vivats les plus frénétiques. Puis ce
fut la ruée au pied de l’estrade,
chacun voulant avoir l’insigne
honneur de toucher à la reine. Celui-
ci baisant le bout de sa mule, celui-là
le bas de sa robe, cet autre plaquant
ses lèvres à l’endroit où s’était posé
son pied, d’autres enfin – et c’étaient
les mieux partagés, les plus heureux
et les plus fiers aussi – effleurant le
bout de ses doigts qu’elle leur



abandonnait avec une grâce
nonchalante, ayant aux lèvres un
indéfinissable sourire où il y avait
certes, plus de dédain que de
gratitude.

Mais qui donc se serait avisé
d’analyser le sourire de la reine ? Et
notez que ces fanatiques étaient tous
de haute noblesse, avaient occupé un
rang ou des emplois considérables.

Et Pardaillan, qui ne perdait pas un
geste, pas un clin d’œil, admirait
aussi Fausta, réellement superbe en
son abandon dédaigneux.

– Superbe, divine comédienne,
murmurait-il.



En même temps il plaignait les
malheureux affolés par le sourire de
Fausta.

– Pauvres bougres ! qui sait dans
quelle épouvantable aventure la
diabolique enchanteresse va les
lancer !

Enfin il songeait à don César :

« Voyons, voyons, je ne comprends
plus, moi. Cervantès m’a assuré que
le Torero était le fils de don Carlos.
M. d’Espinosa m’a demandé, de
façon fort claire, de l’assassiner.
C’est donc que lui aussi le croit le
fils de don Carlos. Et il doit être bien
renseigné, je présume, ce bon



M. d’Espinosa. Or le Torero est féru
d’amour pour la Giralda, qui est bien
la plus ravissante petite bohémienne
que j’ai connue – à l’exception

toutefois d’une certaine Violetta[21] ,
devenue une duchesse. Le Torero ne
connaît pas Fausta, du moins pas
que je sache. Il est bien décidé à
épouser sa bohémienne de fiancée.

Donc Mme Fausta ne peut devenir
son épouse… à moins de faire de lui
un bigame, action qui, aux yeux d’un
païen tel que moi, n’aurait qu’une
importance relative, mais qui, aux
yeux de ce saint tribunal qu’on
appelle le Saint-Office, passerai pour
crime, lequel crime conduirait son



auteur droit au bûcher. Serait-ce que
don César, informé de son illustre
naissance par la noble Fausta,
dédaignerait maintenant sa
bohémienne pour une princesse
souveraine, et fabuleusement riche,
comme disait ce duc de Castrana ?
Eh ! eh ! ces sortes de choses se sont
vues ! Un prince royal ne peut pas
avoir la même conception de
l’honneur qu’un obscur Torero.

Serait-ce plutôt que Mme Fausta, que
rien n’embarrasse et dont je connais
le génie inventif, aurait découvert un
deuxième fils de don Carlos qu’elle
tiendrait dans sa main ? Peut-être,
morbleu ! J’ai peine à croire à la



félonie de don César ! Le mieux est

d’écouter. Mme Fausta va peut-être
me renseigner elle-même. »

Le calme s’était rétabli dans
l’assistance. Chacun avait regagné sa
place, heureux et fier de la faveur que
le hasard lui avait octroyée. Le duc
de Castrana déclara :

– Seigneurs, notre bien-aimée
souveraine consent à s’expliquer
devant vous.

Ayant dit, il s’inclina devant Fausta
et reprit sa place derrière son
fauteuil. A cette annonce du duc, un
silence religieux s’établit comme par
enchantement.



Un instant, Fausta les tint sous le
charme de son regard, et de sa voix
harmonieuse, singulièrement
prenante, elle dit :

– Vous êtes ici une élite. Non pas
tant par la naissance, mais encore et
surtout par l’intelligence et par le
cœur, par l’indépendance de l’esprit
et je dirai même, pour certains
d’entre vous, par la science.
Catholiques ou hérétiques – comme
on dit couramment – vous êtes tous
des croyants sincères et partant
respectables. Mais vous êtes aussi
animés d’un esprit de large
tolérance. Et ceci constitue votre vrai
crime. En effet, sous un



gouvernement sain, honnête,
indépendant, cette tolérance, cette
indépendance d’esprit eussent fait de
vous des hommes en vue, pour le
bien de tous. Sous le sombre
despotisme de cette institution
justement anathématisée par des
papes qui payèrent ce courage de
leur vie, l’Inquisition, cet esprit a fait
de vous des proscrits, déchus de
leurs titres et de leur rang, ruinés,
traqués, pourchassés comme des
bêtes malfaisantes, avec la menace
du bûcher éternellement suspendue
sur vos têtes, jusqu’au jour où la
main du bourreau s’appesantira sur
vous pour la réaliser, cette menace.



Ici, une rumeur d’approbation.
Fausta continua :

– Vous vous êtes souvenus que
l’union fait la force, et lassés de
l’effroyable tyrannie qui pèse sur les
corps et sur les consciences, vous
vous êtes cherchés, concertés et
finalement associés. Vous avez
résolu de vous soustraire au joug de
fer. Ayant fait le sacrifice de votre
vie, vous avez réuni vos efforts et
vous vous êtes mis bravement à
l’œuvre. Aujourd’hui, tous ici, vous
êtes des chefs occultes. Chacun de
vous présente une force de plusieurs
centaines de combattants qui
attendent un ordre. Le soulèvement



populaire que vous dirigez est prêt
qui doit aboutir à détacher de l’Etat
l’Andalousie entière. Vous avez rêvé
de faire de cette province un Etat
indépendant dans lequel vous
pourrez vivre en hommes libres, où
chacun, pourvu qu’il ait le respect de
la liberté d’autrui, le respect des lois
que vous réviserez dans un sens plus
humain et plus large, le respect des
chefs librement acceptés, chacun
sera libre de pratiquer telle croyance
que ses pères lui ont inculquée ou
que la raison lui aura fait adopter.
Car il va de soi que, dans votre
gouvernement, ce minotaure
insatiable qui s’appelle l’Inquisition



disparaît à tout jamais.

– Oui, crièrent plusieurs voix, qu’elle
disparaisse à tout jamais, la maudite
institution !

– Un Etat où la science, honorée,
vaudra la naissance, où cette science
sera accessible à tous et non à une
infime minorité de prêtres et de
moines soucieux avant tout de
maintenir le peuple dans les ténèbres
de l’ignorance afin de le diriger en
maîtres absolus ; un Etat enfin où les
fonctions publiques iront, à part
égale, au mérite, surgirait-il des plus
basses classes de la société, et à la
naissance.



– Honneur, bravoure, science,
probité, arts, poésie, valent bien
noblesse, déclama une voix vibrante
d’enthousiasme.

– Nous sommes tous de cet avis, dit
froidement Fausta.

Elle prit un temps, comme si elle eût
voulu laisser à l’assemblée le loisir
de manifester son sentiment sur cette
interruption. Personne ne parla. Nul
ne broncha. Tous les visages
demeurèrent hermétiques.

Fausta eut un imperceptible sourire.
Elle continua :

– Vous avez eu connaissance de la
naissance mystérieuse d’un fils de



don Carlos, par conséquent d’un
petit-fils du despote sanguinaire
sous la rude poigne duquel
l’Espagne, lentement, agonise. Vous
avez pensé à faire de ce fils de
l’infant Carlos, votre chef suprême,
espérant que Philippe accepterait le
démembrement de ses Etats en
faveur de son petit-fils. C’est bien
cela, n’est-ce pas ?

Directement interrogés, les auditeurs
répondirent affirmativement.

– Eh bien, reprit Fausta sur un ton
tranchant, vous vous êtes trompés,
gravement trompés, insista-t-elle.

Des rumeurs, des protestations



éclatèrent un peu partout.

– Pourquoi ? crièrent plusieurs au
milieu du tumulte.

Impassible, Fausta attendit sans
faire un geste, n’essayant pas de
dominer le bruit. Lorsque le
brouhaha se fut apaisé :

– Jamais, reprit-elle froidement,
jamais, vous entendez, l’orgueil de
Philippe ne consentira un tel
démembrement.

– On ne lui demandera pas son
consentement, expliqua quelqu’un.
Le moment venu, nous serons assez
forts pour imposer nos volontés.



– Philippe ne cédera qu’à la force,
nous sommes d’accord sur ce point.
Et j’admets volontiers que vous
aurez cette force. Mais après, que
ferez-vous ?

– Nous serons libres chez nous !

– Pas pour longtemps, dit nettement
Fausta. Vous vous leurrez d’une
illusion singulièrement dangereuse
pour l’avenir de votre entreprise,
dangereuse pour la sécurité de vos
personnes. Même vainqueurs, vos
jours seront comptés, à vous tous ici
présents, chefs connus et avérés du
mouvement.

Et avec plus de force encore :



– Il faudrait bien peu connaître le
caractère intraitable du roi pour
supposer que, même vaincu, il
acceptera sa défaite avec résignation.
Vaincu, le roi cédera. C’est entendu.
Mais tenez pour assuré que, dès le
premier jour, il préparera dans
l’ombre sa revanche et qu’elle sera
implacable. Votre victoire sera le
produit d’une surprise. Trop de
forces resteront entre les mains du
roi. Il ne lui faudra pas longtemps
pour les rassembler. Alors il
envahira votre Etat naissant, de tous
les côtés à la fois, et mettra
l’Andalousie à feu et à sang. Il n’aura
pas grand-peine à vous écraser. Dans



ce coin de terre, qui représente à
peine le dixième du territoire que
vous aurez laissé à Philippe, ce coin
de terre encerclé de toutes parts,
quelle résistance sérieuse pourrez-
vous opposer à un ennemi dix fois
supérieur ? Vous n’aurez même pas
la suprême ressource de chercher le
salut sur mer, car vous serez bloqués
par la flotte de Philippe qui
paralysera votre négoce, vous
affamera, et enfin vous barrera la
route à coups de canon si vous
cherchez à fuir. Votre succès aura été
éphémère. Votre entreprise est mort-
née.

Pardaillan, devant son trou,



songeait :

« Toujours très forte, Fausta ! Quel
dommage qu’elle soit pétrie de
méchanceté ! Ces naïfs conspirateurs
n’ont pas, à eux tous, le demi-quart
de la netteté de vues de cette femme.
Mordieu ! comme elle vous a balayé
leurs illusions en quelques mots !
Les voilà tout pantois ! »

Et avec un sourire malicieux qu’il ne
put réprimer :

« C’est égal, avoir connu Fausta
papesse, chef occulte de la Ligue,
poursuivant avec une ardeur
inlassable l’extermination de
l’hérésie, et la voir pactisant avec



des hérétiques, l’entendre
stigmatiser en termes indignés les
horreurs de l’Inquisition, l’entendre
parler sérieusement de tolérance, de
liberté, d’indépendance, d’égalité,
que sais-je encore ? voici, certes, qui
n’est point banal. Ah ! l’ambition est
une belle chose ! J’admire avec quelle
désinvolture elle amène une créature
humaine à brûler ce qu’elle a adoré
pour adorer ce qu’elle a brûlé. »

Dans la salle, comme l’avait
malicieusement observé le chevalier,
les conjurés se regardaient avec
consternation.

Cette femme, avec une sûreté de coup
d’œil admirable, avec une franchise



virile, audacieuse, leur avait fait
toucher du doigt les points faibles –
et ils étaient nombreux – de leur
entreprise. De sa voix douce et
chantante, elle leur avait montré
combien téméraire était cette
entreprise, à quel échec certain, fatal,
ils couraient, et dit des vérités
flagrantes.

A vrai dire, plusieurs d’entre eux
avaient dès le début entrevu cette
vérité. Mais ils s’étaient bien gardés
de trop approfondir les choses. Ils
s’étaient surtout soigneusement
abstenus de communiquer le résultat
de leurs réflexions à ceux d’entre eux
qui croyaient au succès certain. La



confiance des uns avait étouffé les
appréhensions des autres. Puis, si
parmi eux se trouvaient des
ambitieux sans scrupules, d’autres, il
faut leur rendre cette justice, étaient
des sincères et des convaincus. Ceux-
là étaient bien résolus à vaincre ou
mourir. Ceux-là rêvaient réellement
d’émancipation, ils étaient
réellement à bout de forces et de
patience Tout, même la défaite et la
mort inévitable, leur paraissait
préférable au régime atroce qui les
étranglait lentement, misérablement.

Ceux-là s’étaient mis volontairement
un bandeau sur les yeux, tandis que
les autres se disaient qu’ils



trouveraient toujours à pêcher en
eau trouble. En sorte que parmi ces
clairvoyants, les uns par désespoir,
les autres comme on tente un coup de
dé, tous s’étaient obstinément
refusés à envisager une défaite et
s’étaient efforcés de s’abandonner
au même rêve de bonheur que ceux
dont la confiance était absolue.

On conçoit que, dans ces conditions,
les paroles de Fausta étaient venues
troubler étrangement leur quiétude
feinte ou réelle. C’était un réveil
pénible et douloureux.

Quelqu’un traduisit le sentiment
général en demandant d’une voix
hésitante :



– Est-ce à dire qu’il nous faut
renoncer ?

– Non, par le Dieu vivant ! lança
Fausta avec véhémence. Elargissez
votre horizon. Jetez les yeux plus
haut et plus loin. Ayez assez
d’ambition pour vous transporter
d’un coup jusqu’aux sommets… ou
n’en ayez pas du tout !

Ceci était dit d’une voix rude,
cinglante, avec un air de souveraine
hauteur, une sorte de dédain à peine
voilé.

– Ce n’est pas l’Andalousie qu’il faut
soulever, continua Fausta d’une voix
vibrante, c’est l’Espagne tout entière.



Comprenez donc qu’avec le roi et son
gouvernement un arrangement est
impossible. Tant que vous leur
laisserez une parcelle de pouvoir,
vous serez en péril. Ici il ne faut pas
de demi-mesures. Il faut tout
renverser si vous ne voulez être
broyés.

Elle s’arrêta un instant pour juger de
l’effet de ses paroles. Il était sans
doute tel qu’elle le souhaitait, car
elle eut un vague sourire et reprit :

– Jamais l’occasion ne fut aussi
propice. L’oppression engendre la
révolte. La faim fait sortir le loup du
bois. Ce sont là vérités profondes.
Or, vit-on jamais oppression



comparable à celle que subit ce
malheureux pays ? Vit-on jamais
misère plus grande ? Que des
hommes courageux osent dire tout
haut ce que le plus grand nombre
pensent tout bas : le peuple se lèvera
en foule. Que des hommes
énergiques et audacieux se mettent à
sa tête : ils le lanceront sur qui ils
voudront et il balayera tout dans sa
colère : l’oppresseur et ceux qui le
poussent ou le soutiennent seront
emportés comme fétus par la
tempête.

Et avec un sourire qui en disait long :

– Les foules sont crédules, elles sont
féroces aussi… Il ne s’agit que de



trouver les mots qui les
convainquent et alors malheur à ceux
sur qui on les a lâchées ! Mais est-il
besoin d’avoir recours à de tels
moyens ? Evidemment, non. Tout se
résume à ceci : la disparition d’un
homme. Avec lui, tout un système
exécrable s’écroule. Est-il besoin de
tant combiner quand il suffit d’un
peu d’audace ? Que quelques
hommes résolus s’emparent de celui
de qui vient tout le mal, et l’Espagne
entière poussera un immense soupir
de délivrance, et ces hommes seront
considérés comme des libérateurs.

Les conjurés, à ces paroles,
terriblement claires, furent secoués



d’un frisson de terreur. Ils n’avaient
jamais envisagé les choses sous cet
aspect. Ah ! ils étaient loin de la
timide conspiration ébauchée ! Et
c’était une femme qui osait de telles
conceptions. C’était une femme qui,
en termes à peine voilés, leur
proposait de toucher au roi ; et, quel
roi ? Le plus puissant de la terre ! Ils
en étaient blêmes.

Et cependant l’ascendant de cette
femme extraordinaire était tel que la
plupart se sentaient disposés à tenter
l’aventure. Ils avaient la vague
intuition qu’avec un chef de cette
envergure, quiconque aurait un
courage égal à son ambition pouvait



espérer la réalisation de ses rêves les
plus fous.

La beauté de la femme les avait
d’abord troublés et emballés ;
maintenant, c’était la force de son
esprit mâle et audacieux qui les
soulevait, et ils la contemplaient avec
un respect mêlé de crainte.

Si formidable que leur parût
l’aventure, ils décidèrent de la tenter
et un, plus audacieux, posa la
question sans ambages :

– Le roi pris, qu’en fera-t-on ?

Fausta réprima un sourire.

Dès l’instant où ils consentaient à



discuter, elle était sûre du succès.

– Le roi, dit-elle de sa voix grave,
touché de la grâce divine, à l’exemple
de son illustre père, l’empereur

Charles[22] , le roi demandera à se
retirer dans un cloître.

– On sort du cloître.

– Le cloître est une manière de
tombe. Il ne s’agit que de bien sceller
une dalle… Les morts ne quittent pas
leur tombeau.

C’était clair. Un seul eut le courage
de manifester un soupçon de
scrupule. Timidement, une voix dit :

– Un assassinat !…



– Qui a prononcé ce mot ? gronda
Fausta en foudroyant du regard
l’imprudent contradicteur.

Mais celui-là avait sans doute épuisé
tout son courage, car il se tint coi.

Violemment, Fausta reprit :

– Moi qui parle, vous tous qui
m’écoutez, d’autres qui nous
suivront, que faisons-nous ? Nous
sommes des centaines et des
centaines qui risquons nos têtes
contre une seule : celle du roi. Qui
oserait dire que la partie est égale ?
Qui oserait nier qu’elle n’est pas tout
à fait à notre désavantage ? Si nous
la perdons, cette partie, nos têtes



tombent. Le sacrifice en est
librement consenti d’avance. Si nous
la gagnons, il est juste, il est légitime
que le perdant paye : et c’est sa tête,
à lui, qui roule à terre. Qui ose dire
qu’il y a assassinat ? S’il craint pour
sa tête, celui-là, il peut se retirer.

« Ouais ! pensa Pardaillan, il faut
croire que j’ai l’esprit biscornu,
comme ce brave qui se tait si
prudemment, car, mordieu ! moi
aussi, je dirais qu’il y a assassinat. »

L’argument de Fausta avait porté
cependant.

Il était visible que les hommes
auxquels elle s’adressait acceptaient



son point de vue.

– Je vais plus loin, continua Fausta
avec une violence qui allait
grandissant, je le ramasse ce mot, je
l’accepte, mais je le retourne à celui
sur le sort duquel on a prétendu
nous apitoyer et je vous dis ceci :
Philippe, roi, qui pourrait faire
saisir, juger, condamner, exécuter le
fils de Carlos, son petit-fils – ce qui
serait une manière d’assassinat légal
– Philippe, j’en ai la preuve, a attiré
son petit-fils dans un guet-apens et
après-demain, lundi, à la corrida, sur
son ordre, le fils de Carlos sera
traîtreusement assassiné. L’exemple
vient toujours d’en haut. Et



maintenant je vous demande :
laisserez-vous lâchement assassiner
celui que vous avez choisi pour chef,
celui dont vous voulez faire votre
roi ?

A cette révélation inattendue, le
tumulte se déchaîna.

Pendant un moment on n’entendit
que des jurons, des imprécations, des
menaces horribles, des explosions de
colère furieuse et de révolte aussi.
Fausta étendit sa main pour réclamer
le silence. Et le tumulte s’apaisa.

– Vous voyez bien qu’il nous faut
frapper pour ne pas l’être nous-
mêmes. Nous nous défendons, et cela



est juste et légitime, je pense.

– Oui, interrompit le duc de
Castrana. Assez de sensibleries.
Sommes-nous des femmes, bonnes
tout au plus à filer la quenouille ? Et
encore, en parlant de femmes, je
viens de commettre une énorme
incongruité, dont je demande pardon
à notre aimable souveraine. J’ai été
assez inconséquent pour oublier un
instant que celle qui nous éclaire de
sa pensée hautaine, celle qui
s’efforce de réveiller notre virilité au
contact de son indomptable énergie,
n’est qu’une femme. Honte sur ceux
qui laisseront une femme s’engager
la première dans la mêlée ! Les



événements se précipitent, seigneurs,
il ne s’agit plus de discuter et
d’hésiter. L’heure de l’action a
sonné. La laisserez-vous passer ?

– Non ! non ! Nous sommes prêts !
Mort au tyran ! Vive à jamais
l’Espagne régénérée ! Sus à
l’Inquisition ! Sauvons notre roi
d’abord. Mourons pour lui ! Donnez
vos ordres !

Toutes ces exclamations se
heurtaient, se confondaient,
éclataient, rebondissaient, furieuses,
sauvages, animées d’une résolution
farouche. Cette fois, ils étaient bien
déchaînés. Fausta les sentit prêts à
tout. Un signe et ils se rueraient sur



la voie qu’elle leur désignerait.

– Je prends acte de vos engagements,
dit-elle gravement quand le silence se
fut rétabli. Nous sommes en
présence de deux faits primordiaux :
premièrement l’assassinat projeté de
votre chef. Si nous voulons, pour la
grandeur de ce pays, qu’il monte sur
le trône, il faut nécessairement qu’il
vive. Il vivra donc. Nous le
sauverons, car – retenez bien ceci :
lui seul peut succéder légitimement à
l’actuel roi – dussions-nous périr
jusqu’au dernier, lui sera sauvé.
Comment ? C’est un point que nous
réglerons tout à l’heure.

« Secondement, la disparition de



Philippe. Ceci est l’affaire d’un plan
que j’ai établi et que je vous
soumettrai en temps utile, plan dont
je garantis la réussite et dont
l’exécution nécessitera l’intervention
d’un très petit nombre d’hommes. Si
vous êtes, comme je le crois, des
hommes de valeur et de courage, dix
d’entre vous suffiront pour enlever le
roi. Une fois en notre pouvoir, le
reste me regarde.

Ici, nombreuses protestations de
dévouement, offres spontanées de
volontaires décidés à entreprendre
l’expédition. Fausta remercia d’un
sourire et continua :

– Ces deux points réglés, il ne reste



plus qu’à faciliter l’accès du trône au
roi de votre choix. Et tout d’abord,
afin qu’il n’y ait point de
malentendu, je jure ici, en son nom et
au mien, de remplir fidèlement et
scrupuleusement les conditions que
vous aurez posées. Etablissez vos
demandes par écrit, messieurs,
établissez-les, comme de juste, en
vue du bien général. Puis du général,
passez au particulier. Ne craignez
pas de trop demander pour vous et
vos amis. Nous souscrivons d’avance
à vos demandes.

C’était lâcher les chiens à la curée.
De telles paroles ne pouvaient passer
sans soulever une légitime joie ; elles



ne pouvaient passer sans être
saluées de vivats frénétiques.

Quand vous jetez un os à un chien, il
grogne de plaisir, quitte à gronder et
à montrer les crocs si vous essayez
de le lui reprendre. Fausta ne jetait
même pas l’os. Elle se contentait de
le promettre. Le chien, qui n’est
qu’une bête, attend qu’on lui ait
donné l’os pour manifester sa joie.
L’homme, qui est un être supérieur,
se contente de la promesse, et sa joie
n’en est pas moins bruyante. Donc
les paroles de Fausta furent saluées
de : « Vive la reine ! Vive le roi ! »
bien nourris.

Si Fausta était restée dans le vague



de promesses imprécises, elle
n’ignorait pas qu’un point capital
existait sur lequel tous se
montreraient férocement
intransigeants : la suppression de
l’Inquisition. Eviter d’en parler eût
été dangereux. Un esprit supérieur
comme celui de Fausta ne pouvait
pas ne pas comprendre toute
l’importance d’une pareille question.

Aussi sur ce point elle se montra très
catégorique.

– D’ores et déjà, dit-elle, nous jurons
que le premier devoir de votre roi
sera de supprimer les tribunaux de
l’Inquisition.



Ayant déblayé le terrain et semé
l’allégresse parmi ses auditeurs, elle
put revenir à ce qui l’intéressait
directement : la réalisation de ses
projet personnels, avec la certitude
d’être approuvée et secondée par
tous.

Elle reprit donc avec assurance :

– Vous avez cherché un chef qui fit
vos idées siennes et vous l’avez
trouvé. Je tiens à vous prouver que
celui que vous avez choisi peut seul
devenir roi et être accepté comme tel
et de la noblesse, et du clergé, et du
peuple. Accepté sans discussion,
sans conteste, sans lutte, accepté
avec joie, acclamé. Ceci, messieurs,



est d’une importance capitale. Ne
croyez pas que la lutte m’effraye. Ai-
je l’air d’une femme qui recule ?
Non ! Mais imposer un roi par la
force est toujours une entreprise
scabreuse. Sans compter que ce n’est
pas toujours le droit qui triomphe.

Elle respira un instant et reprit avec
plus de force, avec une sorte
d’exaltation mystique et sur un ton
prophétique qui produisit une
impression profonde sur ses
auditeurs, déjà captivés :

– Dans le choix que vous avez fait, je
vois la main de Dieu. Notre cause
triomphera, j’en ai la ferme
conviction, car il ne s’agit pas ici de



renverser une dynastie, de soutenir et
de pousser un usurpateur. Non, et
c’est ici que je vois la main de Dieu.
Il s’agit d’une succession régulière,
normale, et, je vous l’ai déjà dit,
légitime. Une légitimité
incontestable et qui ne sera pas
contestée, j’en réponds.

Le sentiment qui dominait
maintenant était la curiosité poussée
à son plus haut point.

Pardaillan lui-même se disait :

« Voilà qui est particulier. Comment
cette géniale intrigante va-t-elle s’y
prendre pour justifier et légitimer,
comme elle dit, ce qui apparaîtrait



aux yeux de tout homme sensé et non
prévenu comme une belle et bonne
usurpation ? »

Fausta continuait, au milieu d’un
silence religieux :

– Notre futur roi est sauvé. J’en
réponds. Le roi actuel est pris, avec
votre aide, j’en fais mon affaire. Pris,
il disparaît, et tenez, ayons le
courage d’appeler les choses par leur
nom : le roi actuel meurt, le roi est
mort. La succession royale est
ouverte. Qui succède au roi
Philippe ? Qui lui succède de droit ?

– L’infant Philippe ! lança quelqu’un.

– Non ! cria triomphalement Fausta.



Voilà où est votre erreur : confondre
un homme, un nom, avec un principe.
Le successeur de droit, le successeur
légitime, c’est le fils aîné du roi
défunt ! Or, le fils aîné du roi, ce
n’est pas cet enfant que des prêtres
façonnent déjà pour en faire un
instrument docile entre leurs mains.
Le véritable aîné, le véritable infant,
c’est celui que vous avez choisi, celui
qui a été élevé à l’école du malheur,
celui qui pense comme vous parce
qu’il a souffert autant et plus que
vous, celui qui sera le roi de vos
rêves. C’est celui que vous dites fils
du défunt infant Carlos et que je dis,
moi, fils aîné et successeur de son



père Philippe II. C’est celui-là qui
sera de droit roi de toutes les
Espagnes, roi de Portugal, souverain
des Pays-Bas, empereur des Indes,
sous le nom de Charles, sixième du
nom.

« Ouf ! railla Pardaillan, que de
titres ! Je comprends maintenant que

Mme Fausta se soit soudainement
férue d’amour pour l’homme assez
fortuné – ou assez malheureux –
pour accumuler sur sa tête autant de
titres pompeux ! Princesse,
souveraine, reine, impératrice,
malepeste ! à défaut d’une tiare, c’est
un pis-aller assez convenable. Mais
si je comprends pourquoi elle a



renoncé à ses idées intransigeantes
d’autrefois pour devenir très
libérale, puisque cette conversation à
rebours doit lui rapporter tant de
couronnes, je ne comprends pas, en
revanche, comment elle s’y prendra
pour changer un grand-père en père.
Bien qu’il ne s’agisse en somme que
de la suppression d’un mot. »

Cette question était précisément
dans l’esprit de tous les conjurés.
L’assurance avec laquelle parlait
cette femme mystérieuse les
impressionnait et les troublait
étrangement. Ils ne doutaient pas
qu’elle n’arrivât à fournir les preuves
de son extraordinaire argumentation.



Mais ils étaient impatients de savoir
comment elle s’y prendrait et aussi
de savoir si ces preuves seraient de
force à convaincre les incrédules et
les récalcitrants. Dame, on en
rencontre toujours.

Aussi quelques-uns se hâtèrent de
poser la question tout haut.

Sans hésiter, très sûre d’elle-même,
Fausta répondit :

– Il y a parmi vous des
gentilshommes qui ont occupé des
charges importantes à la cour. C’est
à eux que je m’adresse plus
particulièrement, et je leur demande :
Avez-vous entendu dire que la reine



Isabelle, morte voici vingt ans et
plus, ait été répudiée par le roi son
époux ? Non, n’est-ce pas ? Avez-
vous eu connaissance d’un acte
quelconque la déclarant indigne ?
Non, encore non. Y eut-il jamais une
accusation d’adultère portée contre
elle ? Non, toujours non. Elisabeth
de Valois, épouse de Philippe, reine
d’Espagne sous le nom de dona
Isabelle, a vécu et est morte reine
d’Espagne, elle a été enterrée avec
les honneurs royaux. Jamais le roi
Philippe n’a élevé la voix contre son
épouse. Toujours, au contraire, il a
rendu un public hommage aux vertus
de celle qu’il appelait une épouse



fidèle et soumise. Ceci est connu de
tous. Une foule de personnages, dont
la loyauté ne peut être suspectée, en
témoigneraient au besoin. Le roi, lui-
même n’oserait démentir ce qu’il a
affirmé durant de longues années, en
toutes circonstances, devant toute sa
cour, savoir : la fidélité de son
épouse. Ce que je dis là est-il vrai ?

– Nous attestons ! dirent
spontanément quelques seigneurs.

Fausta approuva d’un signe de tête et
reprit :

– Donc la loyauté, la fidélité,
l’honneur de la reine défunte est
inattaquable. Ceci est incontestable



et, croyez-moi, nul n’osera le
contester. Et maintenant, je vous le
demande, de qui est fils celui que
nous voulons proclamer sous le nom
de Charles ?

– De l’infant Carlos et de la reine
Isabelle, cria une voix perdue dans la
foule.

– Calomnie odieuse et sacrilège !
Crime de lèse-majesté ! tonna Fausta
indignée.

Et à demi redressée, les poings
crispés sur les bras de son fauteuil,
l’œil fulgurant, avec une violence qui
fit passer le frisson de la malemort
sur plus d’une nuque :



– Le blasphémateur qui, sous une
influence diabolique, oserait salir
d’une aussi vile et basse accusation
la mémoire vénérée de la défunte
reine, mériterait d’avoir la langue
arrachée, d’être démembré vif,
lambeau par lambeau, et sa
charogne, indigne de sépulture, jetée
en pâture aux pourceaux !

Pardaillan sourit.

– Allons, grommela-t-il, je retrouve
la tigresse ! Douceur, tolérance,
mansuétude, sont des sentiments qui
ne pouvaient s’accorder longtemps
avec sa férocité naturelle.

Les conjurés, eux, se regardaient



avec effarement. Que voulait dire
ceci ? Etait-ce une trahison ? Parlait-
elle sérieusement et où voulait-elle
en venir, enfin ? Sans paraître
remarquer les effets de sa violence,
Fausta continua :

– Nous avons en main des
documents d’une authenticité
incontestable. Ces documents
portent la signature et le cachet de
nombreux dignitaires de la cour.
Voici l’énumération d’une partie de
ces documents : premièrement,
attestation de médecins et de la
première femme de chambre de la
reine, comme quoi Sa Majesté était
en état de grossesse en l’année 1568,



année de sa mort ; secondement,
attestation desdits médecins et de
ladite femme de chambre qui
aidèrent à la délivrance de la reine ;
troisièmement, attestation de la
naissance d’un infant ;
quatrièmement, attestation d’un
prince de l’Eglise, lequel ondoya, à sa
naissance, ledit enfant. Je ne cite que
les plus importants. Toutes ces
pièces, et d’autres encore
démontrent jusqu’à la plus complète
évidence que celui que nous avons
choisi est bien légitimement le fils de
la reine Isabelle, épouse légitime de
S. M. Philippe, roi d’Espagne. Le père
de l’enfant n’est pas cité. Mais il va



de soi que le père ne peut être que
l’époux de la mère, lequel n’a cessé
de témoigner publiquement de son
estime pour sa défunte épouse.
L’enfant dont il est question est donc
bien le fils aîné du roi actuel et,
comme tel, l’unique héritier de ses
Etats et de ses couronnes. Celui qui
osera soutenir le contraire encourra
le châtiment réservé aux régicides.
Voilà, messieurs, la vérité claire et
lumineuse, vérité dont nous
pourrons étaler au grand jour les
preuves irréfutables. C’est cette
vérité qu’il vous faut, dès
aujourd’hui, répandre dans la foule :
« L’enfant, abandonné ou volé, est



fils du roi et de la reine Isabelle. »

– Le roi niera cette paternité.

– Trop tard ! fit Fausta d’une voix
rude. Les preuves abondent. Elles
convaincront les plus incrédules. La
foule, messieurs, est simpliste. Elle
ne comprendra pas, elle n’admettra
pas que le roi ait attendu vingt ans
pour porter une accusation
d’adultère – car son désaveu de
paternité tendrait à cela – contre une
épouse dont il a toujours proclamé
les vertus.

– Il peut s’obstiner contre toute
évidence.

– Nous ne lui en laisserons pas le



temps, déclara Fausta avec un geste
d’une éloquence terrible. Et quand au
reste, des juristes savants, des
casuistes subtils démontreront, avec
textes à l’appui, la force et la valeur
de ce prince de droit romain : Is pater
est quem nuptiæ demonstrant. Ce qui,
en langage vulgaire, signifie : l’enfant
conçu pendant le mariage ne peut
avoir pour père que l’époux.

« Oh ! diable ! pensa Pardaillan, je
n’aurais jamais trouvé celle-là, moi.
Forte ! très forte décidément ! »

C’était aussi le sentiment des
conjurés, qui avaient enfin compris
où elle voulait en venir et qui
saluèrent ses paroles par des



acclamations folles.

Imperturbablement, Fausta insista :

– Il faut donc, dès maintenant,
combattre de toutes vos forces et
détruire à tout jamais cette légende
d’un fils de don Carlos et de la reine
Isabelle. Il n’y a, il ne peut y avoir
qu’un fils du roi Philippe, lequel fils,
par droit d’aînesse, succède à son
père. Cette vérité reconnue et
admise, il n’y aura ni contestation ni
opposition le jour où l’héritier
présomptif montera sur le trône
laissé vacant par son père.

Il faut rendre cette justice aux
auditeurs de Fausta : nul ne protesta,



nul ne s’indigna. Tous, sans hésiter,
acceptèrent ces instructions et se
firent complices. Avec une unanimité
touchante, le plan de la future reine
d’Espagne fut adopté. Chacun
s’engagea à répandre dans le peuple
les idées qu’elle venait d’exposer.

Il fut entendu que si le roi – chose
improbable, car on ne lui en
laisserait pas le temps – si le roi
protestait, l’infant aurait été écarté
par suite d’on ne savait quelle
aberration. La même, sans doute, qui
lui avait fait écarter le premier
infant, don Carlos, qu’il avait fini
par faire arrêter et condamner. Et en
exploitant habituellement ces deux



abandons aussi inexplicables
qu’injustifiés, on pourrait parler de
folie.

Si le roi n’avait pas le temps de
protester, c’est-à-dire s’il était
doucement envoyé ad patres avant
d’avoir pu élever la voix, le futur
Charles VI aurait été enlevé au
berceau par des criminels, qu’on
retrouverait au besoin. Le roi,
naturellement, n’aurait jamais cessé
de faire rechercher l’enfant volé. Et
l’émotion, la joie d’avoir enfin
miraculeusement retrouvé l’héritier
du trône, auraient été fatales au
monarque affaibli par la maladie et
les infirmités, ainsi que chacun le



savait.

Ces différents points étant réglés :

– Messieurs, dit Fausta, préparer
l’accès du trône à celui que nous
appèlerons Carlos, en mémoire de
son grand-père, l’illustre empereur,
c’est bien. Encore faut-il qu’on ne
l’assassine pas avant. Il nous faut
parer à cette redoutable éventualité.
Je vous ai dit, je crois, que
l’assassinat serait perpétré au cours
de la corrida qui aura lieu demain
lundi, car nous voici maintenant à
dimanche. Tout a été lentement et
savamment combiné en vue de ce
meurtre. Le roi n’est venu à Séville
que pour cela. Il faudra donc vous



trouver tous à la corrida, prêts à
faire un rempart de vos personnes à
celui que je vous désignerai et que
vous connaissez et aimez tous, sans
connaître sa véritable personnalité.
Il faudra, sans hésiter, risquer vos
existences pour sauver la sienne.
Amenez avec vous vos hommes les
plus sûrs et les plus déterminés.
C’est à une véritable bataille que je
vous convie, et il est nécessaire que
le prince ait autour de sa personne
une garde d’élite uniquement
occupée de veiller sur lui En outre, il
est indispensable d’avoir sur la place
San-Francisco, dans les rues
adjacentes, dans les tribunes



réservées au populaire et dans
l’arène même, le plus grand nombre
de combattants possibles. Les ordres
définitifs vous seront donnés sur ce
que je n’hésiterai pas à appeler le
champ de bataille. De leur exécution
rapide et intelligente dépendra le
salut du prince, et partant l’avenir de
notre entreprise.

Ces dispositions causèrent une
profonde surprise aux conjurés. Il
leur parut évident qu’il n’était pas
question d’une échauffourée
insignifiante, d’une bagarre sans
importance, mais bien d’une belle et
bonne bataille comme elle l’avait dit.

La perspective était moins



attrayante. Mais quoi ? Obtient-on
rien sans risques et périls ?

Puis, pour tout dire, si ces hommes
étaient pour la plupart des ambitieux
sans grands scrupules, ils étaient
tous des hommes d’action, d’une
bravoure incontestable. Le premier
moment de stupeur passé, leurs
instincts guerriers se réveillèrent.
Les épées jaillirent comme d’elles-
mêmes hors des fourreaux et comme
s’il eût fallu charger à l’instant
même. Vingt voix ardentes crièrent :

– Bataille ! bataille !

Fausta comprit que si elle les laissait
faire, dans leur ardeur guerrière, ils



oublieraient totalement qu’ils
avaient un but bien déterminé à
atteindre. Elle refréna leur ardeur
d’une voix rude :

– Il ne s’agit pas, dit-elle, d’échanger
stupidement des coups. Il s’agit de
sauver le prince. Il ne s’agit que de
cela pour le moment, entendez-vous ?

Et avec un accent solennel :

– Jurez de mourir jusqu’au dernier,
s’il le faut, mais de le sauver, coûte
que coûte. Jurez !

Ils comprirent qu’ils s’étaient
emballés et, d’une seule voix :

– Nous jurons ! crièrent-ils en



brandissant leurs épées.

– Bien ! dit gravement Fausta. A
lundi donc, à la corrida royale.

Elle sentait qu’il n’y avait pas à
douter de leur sincérité et de leur
loyauté. Ils marcheraient tous
bravement à la mort s’il le fallait.
Mais Fausta ne négligeait aucune
précaution. De plus elle savait que, si
grand que soit un dévouement, un
peu d’or répandu à propos n’est pas
fait pour le diminuer, au contraire.

D’un air détaché elle porta le coup
qui devait lui rallier les hésitants, s’il
y en avait parmi eux, et redoubler le
zèle et l’ardeur de ceux qui lui



étaient acquis.

– Dans une entreprise comme celle-
ci, dit-elle, l’or est un adjuvant
indispensable. Parmi les hommes qui
vous obéissent, il doit s’en trouver à
coup sûr un certain nombre qui
sentiront redoubler leur audace et
leur courage lorsque quelques
doublons seront venus garnir leurs
escarcelles. Répandez l’or à pleines
mains. Ne craignez pas de vous
montrer trop généreux. On vous l’a
dit tout à l’heure, nous sommes
fabuleusement riche. Que chacun de
vous fasse connaître à M. le duc de
Castrana la somme dont il a besoin.
Elle lui sera portée à son domicile



demain. La distribution que vous
allez faire se rapporte exclusivement
au combat de demain. Par la suite il
sera bon de procéder à d’autres
largesses. Les sommes nécessaires
vous seront remises au fur et à
mesure des besoins. Et maintenant,
allez, messieurs, et que Dieu vous
garde.

Fausta omettait volontairement de
leur parler d’eux-mêmes. Elle savait
bien qu’ils ne s’oublieraient pas, eux,
le proverbe qui dit que charité bien
ordonnée commence par soi-même
ayant été vrai de tous les temps. En
agissant ainsi elle évitait de froisser
des susceptibilités à effaroucher.



Mais elle put lire sur tous les visages
devenus radieux combien son geste
généreux était apprécié à sa valeur.

Ayant dit, elle les congédia d’un
geste de reine et fit un signe
imperceptible au duc de Castrana,
lequel alla incontinent se placer près
de l’ouverture par laquelle ils étaient
bien obligés de sortir tous, puisqu’il
n’y en avait pas d’autre – du moins
pas d’autre apparente.

Au geste de congé de celle qui, après
s’être révélée souveraine par
l’autorité, se montrait doublement
souveraine par la générosité plus
que royale, les conjurés répondirent
par des acclamations et chacun fit



ses préparatifs de départ en
répétant :

– A la corrida, demain.

Le départ se fit lentement, un à un,
car il ne fallait pas éveiller
l’attention en se montrant par
groupes dans les rues de la ville, non
encore éveillée.

Le duc de Castrana recueillait et
notait sur des tablettes le chiffre que
lui donnait chacun avant de
s’éloigner. Il échangeait quelques
mots brefs avec celui-ci, faisait une
recommandation à celui-là, serrait la
main de cet autre et chacun se
retirait ravi de son urbanité car



personne ne doutait que, sous le
nouveau régime, il ne deviendrait un
puissant personnage, et chacun aussi
s’efforçait de se concilier ses bonnes
grâces.

Pendant ce temps Fausta, demeurée
seule sur l’estrade, n’avait pas bougé
de son fauteuil et semblait surveiller
de loin la sortie de ces hommes
qu’elle avait su faire siens grâce à
son habileté et à sa générosité.

Pardaillan ne la quittait pas des
yeux, et sans doute avait-il appris à
lire sur cette physionomie
indéchiffrable, ou peut-être était-il
servi par une intuition mystérieuse,
car il murmura :



– La comédie n’est pas finie, ou je me
trompe fort. Ceci me fait l’effet d’un
temps de repos et je serais fort
étonné qu’il n’y eût pas une
deuxième séance. Attendons encore.

Ayant ainsi décidé il mit à profit le
temps, assez long, du départ de
conjurés et se retourna vers le Chico.

Le nain avait attendu très
patiemment sans bouger de sa place.
Ce qui se passait derrière ce mur le
laissait parfaitement indifférent, et
même il se demandait quel intérêt
pouvait trouver son compagnon à
écouter ces sornettes de
conspirateurs.



Quant à lui, Chico, s’il était à la
place du seigneur français, il savait
bien qu’il serait déjà loin de ces lieux
où on avait voulu le faire périr d’une
mort lente et atroce. Mais
l’ascendant que Pardaillan avait pris
sur lui était déjà tel qu’il se serait
bien gardé de se permettre la plus
petite observation. Si le seigneur
français restait, c’est qu’il le jugeait
utile et il n’avait qu’à attendre qu’il
lui plût de s’en aller.

C’est ce qu’il avait fait et tandis que
Pardaillan écoutait et regardait, lui
s’était replongé dans ses rêves
d’amour. Si bien que le chevalier dut
le secouer, croyant qu’il s’était



bonnement endormi.

Donc, en attendant que le dernier
conjuré se fût éloigné, Pardaillan se
mit à causer avec le Chico, non sans
animation. Et sans doute s’était-il
avisé de demander quelque chose
d’extraordinaire, car le nain, après
avoir montré un ébahissement
profond, s’était mis à discuter
vivement comme quelqu’un qui
s’efforce d’empêcher de commettre
une sottise.

Sans doute Pardaillan réussit-il à le
convaincre, et obtint-il de lui ce qu’il
désirait, car lorsqu’il se mit à
regarder par l’excavation, il
paraissait satisfait et son œil



pétillait de malice.

Fausta maintenant était seule. Le
dernier conjuré s’était retiré, et
cependant elle restait calme et
majestueuse, dans son fauteuil,
semblant attendre on ne savait quoi
ou qui. Tout à coup, sans que
Pardaillan pût dire par où elle était
venue, une ombre surgit de derrière
l’estrade et vint silencieusement se
placer devant Fausta. Puis une
deuxième, une troisième, jusqu’à six
ombres surgirent de même et vinrent
se ranger, debout, devant Fausta.

Pardaillan, parmi ceux-là, reconnut
le duc de Castrana, et aussi le
familier qu’il avait jeté hors du



patio : Cristobal Centurion, dont il
savait le nom maintenant.

Le sourire de Pardaillan s’accentua.

– Pardieu ! murmura-t-il, je savais
bien que tout n’était pas fini.

– Messieurs, commença Fausta de sa
voix grave, j’ai demandé à M. le duc
de Castrana de me désigner quatre
des plus énergiques et des plus
décidés d’entre vous tous. Il vous
connaît tous. S’il vous a choisis,
c’est qu’il vous a jugés dignes de
l’honneur qui vous est réservé. Je
n’ai donc qu’à ratifier son choix.

Les quatre désignés s’inclinèrent
profondément et attendirent. Fausta



reprit en désignant Centurion :

– Celui-ci a été choisi directement
par moi parce que je le connais. Il est
à moi corps et âme.

Salut de Centurion ressemblant à une
génuflexion.

– Vous tous ici présents, vous serez
les chefs des chefs qui viennent de
sortir. A part don Centurion qui
reste attaché à ma personne, vous
recevrez les ordres de M. le duc de
Castrana, qui devient ainsi le chef
suprême.

Grave révérence du duc.

– Vous composerez notre conseil et



vous aurez chacun la haute main sur
dix chefs et sur leurs troupes. A
dater de maintenant, vous faites
partie de notre maison et je
pourvoirai à tous vos besoins. Nous
réglerons ces questions secondaires
plus tard. Pour le moment, je tiens à
vous dire ceci : je compte sur vous,
messieurs, pour que vos hommes
n’oublient pas un instant que ce qui
importe avant tout, c’est de sauver le
prince dont nous ferons un roi. A
vous je dis, séance tenante, ce prince
vous le connaissez. Il est célèbre
dans l’Andalousie. On le nomme don
César.

– Le Torero ! s’exclamèrent les cinq.



– Lui-même. Vous connaissez
l’homme. Pensez-vous qu’il soit à la
hauteur du rôle que nous voulons lui
faire jouer ?

– Oui, par le Christ ! C’est une vraie
bénédiction du ciel que ce soit
justement celui-là le fils de don
Carlos. Nous ne pouvions rêver chef
plus noble, plus généreux, plus
brave ! s’écria le duc de Castrana,
avec une sorte d’enthousiasme.

– Bien, duc. Vos paroles me
rassurent, car je vous sais très
réservé dans vos admirations. Je
dois vous avouer que je connais peu
le prince. Je sais qu’on parle de lui
comme d’une manière de Cid dont on



se montre très glorieux. Mais je me
demandais, non sans inquiétude, s’il
aurait assez d’intelligence pour me
comprendre, assez d’ambition pour
adopter mes idées et les faire
siennes. En un mot, si nous
arriverions facilement à nous
entendre. Car pour ce qui est de sa
bravoure, elle ne saurait être mise en
doute.

Avec un peu plus de perspicacité, le
duc et les cinq hommes qui
l’entouraient eussent pu se demander
justement comment cette princesse
avait pu parler de son mariage
certain avec un homme qu’elle ne
connaissait même pas.



Ils n’y pensèrent pas. Ou s’ils y
pensèrent, comme elle ne leur
paraissait pas femme à s’avancer à la
légère, ils durent supposer qu’elle
disposait de moyens connus d’elle
seule pour amener le prince à
accepter cette union.

Quoi qu’il en soit, le duc se contenta
de dire :

– Le Torero, c’est un fait connu, a
des idées qui se rapprochent
sensiblement des nôtres, et s’il est
une chose qui nous étonne, c’est
qu’il ne soit pas déjà venu à nous.
Pour ce qui est de vos inquiétudes, je
crois fermement qu’elles seront
dissipées dès que vous aurez eu un



entretien avec le prince. Il est
impossible qu’avec un caractère tel
que le sien il ne soit pas ambitieux.
Nul doute, pour moi, que vous ne
vous entendiez à merveille.

– J’en accepte l’augure. Mais, duc,
n’oubliez plus qu’il n’y a pas, qu’il
ne peut y avoir de fils de don Carlos.
Il ne peut y avoir qu’un fils légitime
du roi. Don César, puisqu’ainsi on le
nomme, est ce fils… Il importe
essentiellement que vous soyez tous
pénétrés de cette vérité si vous
voulez la propager efficacement.
Pour convaincre les incrédules, pour
leur parler avec la persuasion
nécessaire, il n’est rien de tel que de



paraître sincère et convaincu soi-
même. Cette sincérité, vous
l’obtiendrez en vous habituant à
considérer, vous-mêmes, comme une
vérité absolue, ce que vous voulez
faire pénétrer dans l’esprit des
autres.

– C’est vrai, madame. Soyez assurée
que nous n’oublierons pas vos
recommandations.

Fausta approuva de la tête et reprit :

– Pour l’exécution de vastes desseins
il me faut des hommes d’élite et c’est
pourquoi je vous ai pris à part. Il
faut que ces hommes sachent être
des chefs énergiques envers les



troupes qu’ils auront à commander,
audacieux et résolus dans
l’exécution des ordres reçus.

– Sur ce point, madame, je crois
pouvoir vous affirmer que vous
aurez toute satisfaction avec nous,
fit le duc au nom de tous.

– Je le crois, dit froidement Fausta.
Mais, en même temps, il faudra que
ces hommes consentent à rester entre
mes mains des instruments passifs.

Centurion ne broncha pas. Il savait à
quel redoutable antagoniste ils
avaient affaire. Il avait été dompté.

Mais les autres se regardèrent
quelque peu déconfits. Evidemment



ils ne s’attendaient pas à semblable
exigence. Et le ton sur lequel cela
avait été dit dénotait une résolution
que rien ne saurait fléchir.

Fausta devina leur pensée. Elle
reprit :

– Evidemment, cela est dur, surtout
pour des hommes de votre valeur. Il
est nécessaire pourtant qu’il en soit
ainsi. J’entends rester le cerveau qui
pense. Vous serez les membres qui
exécutent. Votre rôle, ne l’oubliez
pas, sera néanmoins assez important
pour vous valoir honneurs et gloire.
Si vous acceptez, la destinée qui vous
attend dépassera en splendeur ce que
vos rêves les plus fous auront à



peine osé concevoir. Afin que vous
n’en ignoriez, je dois ajouter, dès
maintenant, que vous trouverez en
moi un maître exigeant et sévère,
n’admettant aucune discussion ;
mais aussi un maître juste, équitable
et généreux au-delà de tout ce que
vous pouvez espérer. S’il en est
parmi vous qui hésitent, ils peuvent
se retirer, il en est temps encore.

On ne pouvait pas être d’une
franchise plus brutale. Et quant à
l’autorité, tout dans le ton, dans
l’attitude, indiquait qu’en effet ils se
trouvaient devant un être
exceptionnel qui serait le maître,
dans le sens absolu du mot. Cette



main blanche et parfumée, cette main
aux ongles roses, serait une poigne
de fer à l’étreinte de laquelle on ne
saurait tenter de se soustraire, une
fois qu’elle se serait abattue sur
vous.

Mais aussi quel prestigieux avenir
entrevu !

Il n’y avait pas à en douter : cette
femme tiendrait, et au-delà, ce qu’elle
promettait. Et quant à essayer de
lutter contre elle, il n’y avait qu’à
considérer ce front pur, rayonnant
d’un mâle génie, il n’y avait qu’à voir
l’expression résolue de ce regard
perçant et si doux, pour comprendre
qu’on aboutirait fatalement à un



désastre.

Le duc et ses amis furent dominés,
comme l’avait été Centurion, comme
l’étaient, en général, tous ceux qui
approchaient de près cette femme
extraordinaire.

Le duc se fit l’interprète de tous en
disant :

– Nous acceptons, Madame.
Disposez de nous comme d’esclaves.

– J’accepte cet engagement, dit
Fausta d’une voix grave. Et soyez
tranquilles, vous monterez si haut
que peut-être en serez-vous éblouis
vous-même. Je compte sur vous pour
établir une discipline sévère et



maintenir vos hommes dans des
idées d’obéissance passive. C’est ce
qui importe le plus, pour le moment.
Je ne vous ferai pas l’injure de
répéter les paroles de tolérance et
d’émancipation que vous avez déjà
entendues. Vous n’y croyez pas plus
que je ne les pensais. Cependant, il
est utile de laisser momentanément
accréditer ces idées. Plus tard nous
mettrons ordre à tout cela. Chaque
chose viendra à son heure. Nous
rêvons de grandes choses. L’empire
de Charlemagne n’est pas impossible
à réédifier. Je me sens la force de
mener à bien cette œuvre colossale.
Celui que nous avons choisi



dominera le monde, grâce à vous.
Vous voyez donc bien que ceux qui
m’auront aidée à échafauder la
puissance la plus étendue que le
monde ait jamais vue, ceux-là
pourront avoir toutes les ambitions.

Elle parlait plutôt pour elle-même,
car elle les sentait dûment acquis. Ils
écoutaient émerveillés, béats
d’admiration, se demandant s’ils ne
faisaient pas un rêve délicieux que la
réalité viendrait brutalement
interrompre.

Fausta revint vite au sentiment de la
réalité.

– Ces rêves de puissance et de



grandeur, dit-elle, reposent sur une
tête menacée, une tête que l’on
s’efforcera d’abattre demain. Ai-je
besoin d’ajouter : si cette tête tombe,
c’en est fait de ces rêves ?

– On ne touchera pas un cheveu du
prince. Dussions-nous périr tous, il
sera sauvé. Vous avez notre parole
de gentilshommes.

– J’y compte, messieurs. Don
Centurion vous fera parvenir,
demain, mes instructions précises.
Allez, maintenant.

Le duc et ses quatre amis ployèrent
le genou devant celle qui leur avait
fait entrevoir un avenir prodigieux



et, s’enveloppant de leurs manteaux,
ils se disposèrent à sortir.

Alors Pardaillan se redressa et fit un
signe. Le Chico se mit aussitôt en
marche, guidant le chevalier qui,
jugeant la séance terminée, se
décidait, sans doute, à quitter les
souterrains de la maison des Cyprès.

Si Pardaillan ne s’était tant hâté, il
eût entendu une conversation asse
brève, laquelle n’eût pas manqué de
l’intéresser.

Fausta était restée songeuse. Quand
elle vit que le duc et ses amis
s’étaient retirés, elle descendit de
l’estrade et, s’adressant à Centurion,



demeuré près d’elle, d’une voix
brève :

– Cette bohémienne, cette Giralda,
peut être un obstacle à nos projets
Elle me gêne. Il faut qu’elle
disparaisse dans la bagarre de
demain.

Elle eut l’air de réfléchir un instant
en surveillant Centurion du coin de
l’œil et elle décida :

– Prévenez votre parent Barba-Roja.
Lui seul, je crois, pourra m’en
débarrasser.

– Quoi ! madame, fit Centurion d’une
voix étranglée, vous voulez !…



– Je veux, oui ! dit Fausta avec un
imperceptible sourire.

Sur un ton douloureux, le bravo dit :

– Vous m’avez promis cependant…

Dédaigneuse, Fausta le fixa un
instant et, haussant les épaules :

– Quand donc, fit-elle
tranquillement, quand donc vous
déciderez-vous à cesser cette
comédie ? Que faudra-t-il donc que
je fasse pour arriver à vous
persuader qu’on ne me prend pas
pour dupe ?

– Madame, bégaya Centurion
interloqué, je ne comprends pas.



– Vous allez comprendre. Vous
m’avez dit que vous étiez amoureux
de cette petite Giralda.

– Hélas !

– Amoureux au point que vous
parliez de l’épouser. Eh bien ! soit,
j’y consens, épousez-la.

– Ah ! madame ! je vous devrai la
fortune et le bonheur ! s’émerveilla
Centurion, radieux.

– Epousez-la, répéta Fausta avec
nonchalance. Seulement il est une
petite chose, sans grande importance
pour un amour aussi violent, aussi
désintéressé que le vôtre.



Elle insista sur le mot que nous
avons souligné et fit une pause.

– Quoi donc, madame ? demanda
Centurion, vaguement inquiet.

Sans qu’il fût possible de percevoir
la moindre ironie dans ses paroles,
elle reprit :

– Dans le nouvel ordre de choses que
nous allons instaurer, vous serez un
personnage en vue. On s’étonnera
peut-être que le personnage que vous
allez être ait pour épouse une
humble bohémienne.

– L’amour sera mon excuse. Nul ne
pourra médire sur le compte de ma
femme. La Giralda, malgré qu’elle ne



soit qu’une bohémienne, est connue
comme la vertu la plus farouche de
l’Andalousie. Cela est l’essentiel.
Quant à ceux qui pourraient me
reprocher d’avoir épousé cette
bohémienne, je sais ce que j’aurai à
leur répondre, assura Centurion d’un
air entendu.

Fausta eut un mince sourire et,
comme si elle n’avait pas entendu,
elle continua :

– On s’étonnera surtout que ce
personnage ait été assez oublieux de
son rang et de sa dignité pour
épouser une jeune fille du peuple.
Car la famille de la Giralda est
connue maintenant. Elle est, cette



petite, de la plus basse extraction et
ses parents, m’a-t-on assuré, sont
morts de misère, ou peu s’en faut.

Centurion chancela sous le coup qui
était rude, affreux. L’amour qu’il
avait affiché pour la Giralda n’était
qu’une comédie. Il s’était imaginé,
par suite d’on ne savait quels
indices, que la bohémienne était
issue d’une illustre famille. Il avait
conçu ce plan : avec l’assistance de
Fausta, dont il avait su apprécier la
toute-puissance, évincer Barba-Roja
et son amour brutal, écarter le
Torero, amoureux sincère, il est vrai,
mais dont l’amour ne saurait hésiter
entre une couronne et une fille



obscure. Débarrassé de ces deux
obstacles, lui, Centurion, déjà riche,
en passe de devenir un personnage,
consentait à épouser cette fille sans
nom.

Une fois le mariage consommé, un
heureux hasard lui ferait connaître à
point nommé la filiation de son
épouse. Il devenait du coup l’allié
d’une des plus riches, des plus
puissantes, des plus illustres familles
du royaume. Et si, plus tard, devenu
roi, le Torero s’avisait de rechercher
son ancienne amante, lui, Centurion,
savait trop quels bénéfices un
courtisan complaisant peut tirer d’un
caprice royal. L’exemple de don Ruy



Gomès de Sylva, devenu duc, prince
d’Eboli, conseiller d’Etat, un
personnage tout-puissant en un mot,
pour avoir su complaisamment
fermer les yeux à la liaison notoire
de sa femme avec le roi Philippe, cet
exemple était là pour lui dicter la
conduite à suivre.

Et comme il n’était pas de ces
imbéciles que de vains scrupules
embarrassent à tout propos, il était
bien résolu à tirer tout le parti
possible d’une aussi extraordinaire
bonne fortune, si le ciel voulait
qu’elle lui échût.

Tel avait été le plan de Centurion. Et
c’est au moment où il voyait ses



affaires marcher au mieux de ses
désirs qu’il apprenait brutalement
qu’il s’était trompé, que la Giralda,
dont il avait rêvé de faire le pivot de
sa fortune, n’était qu’une pauvre fille
de basse extraction.

Ce coup l’assommait.

Et le pis est qu’il avait cru pouvoir
ruser avec Fausta, convaincu qu’il
était que nul au monde n’avait pu
pénétrer le fond de sa pensée. Il
voyait maintenant que cette femme,
inspirée de Dieu, certainement –
comment expliquer autrement le
pouvoir qu’elle avait de pénétrer
dans ses pensées les plus secrètes ? –
il voyait qu’elle savait et il se



demandait avec angoisse comment
elle allait prendre la chose, si elle
n’allait pas le rejeter au néant d’où
elle l’avait tiré.

Le voyant muet d’hébétude, Fausta
acheva :

– Hé ! quoi ! Ne le saviez-vous pas ?
Auriez-vous commis cette faute,
impardonnable pour un homme de
votre force, de prêter une oreille
crédule aux propos de cette fille qui
se croit issue d’une famille
princière ? Le rêve était beau… Ce
n’était qu’un rêve.

Cette fois il n’y avait pas à douter, la
raillerie était flagrante, cruelle : elle



savait certainement.

Une fois de plus, il avait été pénétré
et battu à plate couture par celle
qu’il s’obstinait à vouloir duper.

Honteux et confus, il supplia :

– Epargnez-moi, madame !

Fausta le considéra une seconde et,
haussant dédaigneusement les
épaules, comme elle avait déjà fait,
elle dit sérieusement :

– Etes-vous enfin convaincu qu’il est
inutile d’essayer de jouer au plus fin
avec moi ?

Centurion chercha ce qu’il pourrait
bien dire pour réparer sa balourdise.



Il pensa que le mieux était de jeter le
masque et, résolument cynique :

– Que faut-il dire de votre part à
Barba-Roja ? demanda-t-il.

– De ma part, dit Fausta avec un
suprême dédain, rien. De la vôtre, à
vous, dites-lui que la bohémienne ne
manquera pas d’assister à là corrida,
puisque son amant doit y prendre
part. Don Almaran, placé à la source
même des informations, ne doit pas
ignorer qu’il se trame quelque coup
de traîtrise, lequel sera mis à
exécution pendant que se déroulera
la corrida. Il doit savoir que le coup
préparé par M. d’Espinosa avec le
concours du roi n’ira pas sans



tumulte. A lui de profiter de
l’occasion, de la faire naître au
besoin, et de s’emparer de celle qu’il
convoite. Quant à vous, comme j’ai
besoin d’être tenue au courant de ce
qui se trame chez mes adversaires, il
vous faut éviter à tout prix d’éveiller
les soupçons. En conséquence, vous
aurez soin de vous mettre à sa
disposition pour ce coup de main et
de le seconder de telle sorte qu’il
réussisse. Tout le reste vous regarde
à la condition que la Giralda soit
perdue à tout jamais pour don César,
et sans que j’y sois pour rien. Vous
me comprenez ?

Heureux d’en être quitte à si bon



compte, le bravo dit :

– Je vous comprends, madame, et
j’agirai selon vos ordres.

Très froide, elle dit :

– Je vous engage à prendre toutes les
dispositions utiles pour mener à bien
cette affaire. Vous avez beaucoup à
vous faire pardonner, maître
Centurion.

Le bravo frémit. Il comprenait le
sens de la menace. La situation
dépendait de sa réussite.

Il réussirait donc coûte que coûte.
C’est ce qu’il traduisit tout haut en
disant avec assurance :



– La bohémienne disparaîtra, j’en
réponds, dussé-je la poignarder de
mes mains.

Et en disant ceci il scrutait la
physionomie de Fausta pour voir
jusqu’à quel point elle l’autorisait à
aller.

Fausta eut un geste de suprême
indifférence.

Pourvu que la Giralda disparût, peu
lui importait comment. C’est ce que
Centurion comprit.

Comme s’il n’y eût plus à revenir sur
ce point, Fausta dit paisiblement :

– Partons.



Centurion s’en fut chercher son
flambeau, qu’il avait dissimulé sous
l’estrade, et l’alluma.

Il n’y avait qu’une porte visible dans
cette salle : celle par où les conjurés
s’étaient dispersés et qui donnait sur
une galerie souterraine, laquelle
aboutissait hors du mur d’enceinte
de la maison.

Cependant le duc de Castrana et ses
amis étaient revenus et s’étaient
retirés par une issue qu’on ne voyait
pas.

Fausta elle-même était entrée par
une troisième porte qu’on ne voyait
pas davantage.



Son flambeau allumé à la main,
Centurion demanda :

– Quel chemin prenez-vous,
madame ?

– Celui du duc.

L’estrade n’était pas appuyée contre
le mur. Centurion, sur la réponse de
Fausta, contourna cette estrade et
ouvrit une petite porte secrète qui se
trouvait là, habilement dissimulée.

Puis, sans se retourner, convaincu
qu’elle le suivait, il s’engagea dans la
galerie étroite qui aboutissait à cette
porte et attendit que Fausta le
rejoignît.



Fausta de son côté s’était mise en
marche.

Elle avait contourné l’estrade et
allait disparaître à son tour,
lorsqu’elle demeura clouée sur place.

Une voix vibrante, qu’elle
connaissait trop bien, venait de
lancer sur un ton railleur :

– La restauratrice de l’empire de
Charlemagne daignera-t-elle
accorder une minute de son temps si
précieux au pauvre routier que je
suis ?

Fausta s’était arrêtée net. Elle ne se
retourna pas immédiatement.



Son œil eut une lueur sinistre et,
dans sa pensée éperdue, elle hurla :

– Pardaillan ! L’infernal Pardaillan !
… Ainsi il a échappé à la mort,
comme il l’avait dit ! Il est sorti de la
tombe où je croyais bien l’avoir
emmuré vivant ! Et chaque fois c’est
ainsi. Quand je crois l’avoir tué il
reparaît plus vivant et plus railleur.
Cette fois, il connaît déjà mes
nouveaux projets, puisqu’il me salue
– avec quelle ironie ! – de ce titre de
restauratrice de l’empire de
Charlemagne. Et je suis seule !… Et il
va me narguer à son aise ! et il
pourra se retirer tranquillement,
sans être inquiété ! et pas un homme



pour le frapper !… Ce serait si facile
ici !…

On remarquera qu’elle ne tremblait
pas pour elle-même. Elle eût pu
cependant se demander si cet
homme, exaspéré par tant de
scélératesse, n’allait pas l’étrangler
de ses mains puissantes, et c’eût été
son droit. Croyait-elle que son heure
n’était pas venue ? Peut-être.

Connaissait-elle mieux que lui
l’incoercible générosité de cet
homme qui se contentait de défendre
sa vie constamment menacée et
négligeait de lui rendre coup pour
coup, parce qu’elle était femme ?
Plutôt. Quoi qu’il en soit, elle n’eût



aucune crainte pour elle-même.

Elle éprouva seulement le regret
mortel de ne pouvoir le faire tuer une
bonne fois, puisqu’il était assez fou,
pouvant se retirer tranquillement,
pour venir la braver chez elle, et
désarmé !

Ce regret fut si poignant qu’elle leva
vers le ciel un regard fulgurant
comme si elle eût voulu foudroyer ce
Dieu qui s’acharnait, alors qu’elle
croyait l’avoir définitivement
supprimé, à remettre sur sa route cet
obstacle vivant, ou peut-être, car elle
était croyante, pour sommer ce Dieu
de lui venir en aide.



Et voici qu’en abaissant les yeux elle
vit dans l’ombre Centurion, qui se
livrait à une pantomime effrénée
dont la signification lui était très
claire :

– Retenez-le un moment, disaient les
gestes de Centurion, je cours
chercher du renfort, et cette fois,
nous le tenons !

Elle abaissa plusieurs fois de suite
ses cils pour montrer qu’elle avait
compris, et alors elle se retourna.

Tout ceci, qui nous a demandé un
temps très long à expliquer, s’était
produit en un temps inappréciable.

En tenant compte de la surprise à



laquelle elle n’avait pu échapper, si
maîtresse d’elle-même qu’elle fût,
Pardaillan put croire que rien
d’anormal ne s’était passé, qu’elle
était bien seule et qu’elle s’était
retournée à son appel. Elle se
retourna et son visage était si calme,
son œil si limpide, son attitude
empreinte d’une telle sérénité, tout
en elle dénotait si bien la superbe
quiétude d’une force au repos que
Pardaillan, qui la connaissait bien
pourtant, ne put se tenir de
l’admirer.

Elle se retourna et s’avança vers lui
avec la grâce souple et fière d’une
grande dame qui, pour honorer un



visiteur de marque, le conduit elle-
même vers le siège qu’elle lui
destine.

Et Pardaillan dut reculer devant elle,
contourner des banquettes et
s’asseoir là où elle voulait qu’il
s’assît.

Or, et ceci est une preuve du
caractère indomptable de cette
femme extraordinaire, cet accueil
flatteur, cette grâce hautaine, ce
sourire bienveillant, ces gestes
gracieux, tout, tout était une
manœuvre savamment exécutée. Ici,
nous sommes contraints de faire une
description, aussi brève qu’il nous
sera possible de cette grotte



artificielle.

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’une
porte visible : elle était à droite. Au
centre se trouvait l’estrade.

Derrière l’estrade était située la
porte secrète par où Centurion venait
de sortir, courant chercher du
renfort. Devant l’estrade, il y avait
un espace vide au bout duquel se
trouvait le mur qui faisait face à
l’estrade.

Dans ce mur étaient percées
l’excavation par où Pardaillan avait
regardé et écouté, et, un peu plus
loin, la porte invisible par où il était
entré – du moins Fausta avait tout



lieu de croire qu’il était entré par là.
A droite et à gauche de l’estrade se
trouvaient les banquettes, lourdes,
massives, sur lesquelles les conjurés
s’étaient assis.

La manœuvre de Fausta, amenant
Pardaillan à s’asseoir sur la dernière
des banquettes placées à gauche de
l’estrade, avait eu pour but de
l’acculer sur le seul côté de la salle
où il n’y avait aucune porte, visible
ou invisible, de cela Fausta était
sûre.

Ainsi, au moment où l’attaque se
produirait, Pardaillan, armé
seulement d’une dague – Fausta avait
tout de suite remarqué ce détail –



Pardaillan se trouverait dans un
angle où nulle fuite n’était possible,
pour chercher le salut il lui faudrait,
avec sa seule dague, foncer sur les
assaillants, contourner ou enjamber
toutes les banquettes pour aboutir à
l’espace libre du milieu et partant à
l’une des deux portes invisibles
placées devant et derrière l’estrade.

Il était à supposer qu’il n’arriverait
jamais jusque-là.

Quant à la porte visible, en cœur de
chêne, renforcée de clous et de
pentures énormes, jamais Pardaillan,
malgré sa force et sa bravoure, ne
pourrait traverser cette salle
encombrée pour arriver jusqu’à elle.



Et même s’il parvenait à accomplir ce
miracle, il n’en serait pas plus
avancé, la porte étant fermée à triple
tour.

Pardaillan était bien pris cette fois.

Que pourrait sa courte dague contre
les longues et bonnes rapières dont il
allait être menacé ?

Pas grand-chose, assurément.

Pardaillan s’était prêté avec une
bonne grâce, dont lui seul était
capable en pareil moment, à la petite
manœuvre de Fausta.

Il serait certes téméraire d’affirmer
qu’il n’avait rien remarqué de ces



dispositions inquiétantes. Mais
Fausta le connaissait bien.

Elle savait qu’il n’était pas homme à
reculer sur n’importe quel terrain.
Puisqu’il lui plaisait d’agir dans
cette manière de cave comme elle
aurait fait dans une salle de
réception, puisqu’il lui plaisait de
l’accabler de marques d’estime et
d’avoir recours aux artifices de la
politesse la plus raffinée, il se fût cru
déshonoré à ses propres yeux en
essayant de se dérober par crainte ou
par prudence.

Fausta savait cela et, sans scrupule
comme sans remords, elle exploitait
habilement ce qu’elle considérait



comme une faiblesse.

Donc Pardaillan s’assit sur la
dernière banquette, à la place même
qu’elle désignait. Elle-même s’assit
sur une autre banquette, en face de
lui.

Ils se regardèrent en souriant.

On eût dit deux amis heureux de se
retrouver.

Cependant son sourire, à lui, avait on
ne sait quoi de narquois,
insaisissable pour tout autre qu’elle.
Instinctivement, elle jeta un rapide
coup d’œil autour d’elle comme si
elle n’eût pas connu le lieu où elle le
recevait – nous ne trouvons pas



d’autre expression, puisqu’en réalité
elle avait tout à fait les manières
d’une femme qui reçoit. Elle ne vit
rien, elle ne perçut rien, elle ne
devina rien, elle ne sentit rien.

Car ce qu’il y avait de remarquable
chez ces deux antagonistes,
exceptionnellement doués, c’est que,
en de certaines circonstances, ils ne
voyaient pas qu’avec leurs yeux,
comme le commun des mortels. Non.

Il semblait qu’ils eussent à leur
disposition des sens spéciaux qui
leur permettaient de percevoir ce qui
échappait à leurs sens ordinaires.

Ne percevant rien d’anormal, elle se



rassura.

Alors d’une voix très calme, douce et
chantante, en fixant sur lui son œil
grave, un sourire aux lèvres, comme
on s’informe de la santé d’une
personne qui vous est chère, elle dit :

– Ainsi vous avez pu échapper au
poison dont l’air de votre cachot
était saturé ?

Elle disait cela simplement, comme si
ce n’était pas elle qui eût, selon son
expression, saturé l’air de son cachot
d’un poison qu’elle avait tout lieu
d’espérer mortel, comme si elle n’eût
pas été, elle, l’empoisonneuse, lui la
victime.



Et lui, souriant aussi, soutint son
regard sans provocation, sans
arrogance, mais avec fermeté et
assurance.

Il dit, en prenant cet air
d’étonnement ingénu qui rendait sa
physionomie indéchiffrable :

– Ne vous avais-je pas prévenue ?

Elle dit, en hochant doucement la
tête, avec un air rêveur :

– C’est vrai. Vous aviez bien vu ?

Ainsi, dans son idée, Pardaillan avait
vu qu’il échapperait à la mort qu’elle
lui préparait. Visionnaire comme elle
l’était, sincèrement persuadée qu’elle



n’était pas d’une essence commune
au troupeau des ordinaires humains,
elle était convaincue que lui aussi,
comme elle, était un être
exceptionnel et que ce qui eût paru
surnaturel chez tout autre devenait
normal chez eux.

Un long moment elle le considéra en
silence et elle reprit :

– Ce poison n’était qu’un narcotique.
A vrai dire, j’en avais le soupçon. Ce
qui m’étonne, c’est que vous ayez pu
sortir de ce cachot où vous étiez
emmuré comme dans une tombe.
Comment avez-vous fait ?

– Cela vous intéresse-t-il vraiment ?



– Rien de ce qui vous touche ne me
laisse indifférente, croyez-le bien.

Elle disait cela gravement, et elle
était sincère. Son œil noir, rivé sur le
sien, n’exprimait ni colère, ni dépit.
Il était doux et presque caressant.

On eût dit qu’elle se réjouissait de le
voir sain et sauf. Et peut-être, dans le
désarroi où se débattait sa pensée, se
réjouissait-elle en effet.

Il répondit, en s’inclinant
gracieusement :

– Vous me comblez, vraiment !
Prenez garde ! vous allez me rendre
outrecuidant et fat. Vous me voyez
tout confus de l’intérêt que vous



voulez bien me porter. J’aurai
cependant assez de raison pour ne
pas vous ennuyer avec des détails
qui n’ont rien de bien intéressant, je
vous assure.

Il n’y avait nulle raillerie dans sa
voix, et il la contemplait encore d’un
œil vaguement étonné.

Il avait beau la connaître à fond, elle
le déroutait toujours.

Elle paraissait si sincèrement
intéressée qu’il en arrivait à oublier
que c’était sa mort, à lui, Pardaillan,
qu’il était question.

Il en arrivait à oublier que c’était elle
qui, toujours, en toutes



circonstances, avait de longue main
prémédité cette mort, et que ce
n’était pas sa faute, certes, s’il était
encore vivant.

Au surplus, ils étaient aussi sincères
l’un que l’autre.

Ils en arrivaient à se persuader
presque qu’ils ne parlaient pas
d’eux-mêmes, mais de quelque autre
auquel tous deux ils s’intéressaient.

Et ils se disaient ces choses terribles,
effroyables, avec un air souriant et
paisible, avec des gestes doux et
mesurés, avec des poses et des
attitudes telles qu’on eût dit deux
amoureux heureux de coqueter



librement, loin de tout importun.

Elle répondit :

– Ce qui vous paraît très simple et
dénué d’intérêt paraît prodigieux à
d’autres. Tout le monde ne peut pas
avoir votre rare mérite, ni votre
modestie plus rare encore.

– De grâce, madame, ménagez cette
modestie ! Vous tenez donc à savoir ?

Elle fit : oui ! doucement de la tête.

– Soit. Vous savez qu’une partie du
plafond de ce cachot s’abaisse au
moyen d’un mécanisme.

– Je sais.

– Vous ignorez sans doute que dans



le cachot même un ressort caché
permet de faire descendre ce plafond
qui remonte ensuite
automatiquement ?

– Je l’ignorais, en effet.

– Eh bien, c’est par là que je suis
sorti. Ma bonne fortune m’a fait
trouver ce ressort sur lequel j’ai
appuyé de façon tout à fait fortuite.
Le plafond est descendu, à mon
grand ébahissement. Cela constituait
un petit plateau sur lequel je me suis
placé. Le plafond, en remontant, l’a
ramené dans la chambre d’où j’avais
été précipité. Vous voyez que c’est
très simple.



– Très simple, en effet.

– Vous désirez peut-être savoir où
est dissimulé le ressort qui m’a
permis de m’évader ?

– Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient…

– Aucun. Je comprends l’intérêt qui
vous guide. Sachez donc que ce
ressort est placé tout en haut de la
dernière des plaques de marbre qui
tapissent le bas des murs, juste en
face de cette porte de fer dont la clé a
été jetée dans le Guadalquivir. Vous
verrez, cette plaque est fendue. Il y a
là un petit morceau qui a l’air d’avoir
été cimenté après coup. En appuyant



sur ce petit morceau de marbre, le
mécanisme fonctionne. Vous pouvez
maintenant le faire briser, ce
mécanisme, en sorte que si, par
hasard, il m’arrivait de nouveau de
m’égarer dans ce cachot, je serais
cette fois dans l’impossibilité d’en
sortir.

– Ainsi ferai-je.

Pardaillan approuva en souriant.

– Je comprends comment vous êtes
sorti. Mais comment avez-vous eu
l’idée de descendre dans les sous-
sols ?

– Toujours par hasard, dit-il de son
air le plus naïf. J’ai trouvé toutes les



portes ouvertes. Je ne connaissais
pas la maison. Sans savoir comment,
je me suis retrouvé dans les caves. Je
suis assez observateur, vous le savez.

– Vous êtes un profond observateur,
je le sais.

il s’inclina en signe de remerciement
et continua :

– J’ai pensé qu’une maison que vous
aviez choisie devait posséder plus
d’une issue secrète semblable à celle
par où j’étais sorti. J’ai cherché. Et
toujours favorisé par le hasard, j’ai
été amené dans un couloir où mon
attention a été sollicitée par
quelques lumières qui



transparaissaient à travers le mur.
Est-il nécessaire de vous en dire plus
long ?

– C’est inutile. Je comprends
maintenant.

– Ce que je ne comprends pas, moi,
c’est qu’une femme telle que vous ait
pu commettre cette faute
impardonnable de laisser sa maison
déserte, toutes portes ouvertes.

Et avec un sourire aigu :

– Voyez les conséquences de cette
imprudence. Alors que vous vous
teniez bien tranquille, assurée que
vous étiez que je ne pouvais me
soustraire au genre de mort que vous



me réserviez, moi je sortais
facilement de cette manière de tombe
où vous aviez eu l’intention de me
loger. Quelle situation eût été la
mienne si j’avais trouvé toutes les
portes solidement verrouillées ? Que
serais-je devenu, seul et sans armes,
si j’étais tombé dans une salle bien
gardée ?… Au lieu de cela, je trouve
tout disposé comme pour mieux
favoriser ma fuite, en sorte que me
voici devant vous, bien portant et
libre.

Lorsque Pardaillan posa la
question : « Que serais-je devenu
seul et sans armes si j’étais tombé
dans une salle bien gardée ? » Fausta



ne put réprimer un tressaillement. Il
lui avait semblé démêler comme une
vague raillerie dans le ton dont
furent prononcées ces paroles.

Lorsqu’il dit : « Me voici libre ! »,
elle eut un mince sourire. Mais si elle
dévisageait le chevalier avec une
attention soutenue, celui-ci ne la
quittait pas des yeux non plus. Et
comme lorsque Pardaillan regardait
avec attention il était plutôt malaisé
de le dérouter, le tressaillement de
Fausta comme son sourire ne
passèrent pas inaperçus. Pardaillan
ne releva pas le tressaillement mais,
quant au sourire, il dit :

– Je vous comprends, madame. Vous



vous dites sans doute que je ne suis
pas encore sorti de chez vous. Il s’en
faut de si peu que, par ma foi, je
maintiens le mot : Me voici libre !

Le dialogue entre ces deux
adversaires redoutables prenait des
allures de duel. Jusqu’ici ils
n’avaient fait que se tâter.
Maintenant ils se portaient des
coups. Et comme toujours, c’était
Pardaillan qui chargeait le premier.

Sans paraître attacher la moindre
importance à la menace sous-
entendue dans ce mot, Fausta se
contenta de relever le reproche
d’imprudence. Elle expliqua :



– Si j’ai laissé toutes portes
ouvertes, j’avais des raisons. Vous
n’en doutez pas, puisque vous me
connaissez… Que vous soyez arrivé à
point nommé pour bénéficier de
cette apparente négligence, c’est un
malheur… réparable. En ce qui
concerne cet œil secret qui vous a
permis d’assister à mon entrevue
avec les gentilshommes espagnols, je
conviens que le reproche est mérité.
J’aurais dû en effet le fermer. J’ai
péché par trop de confiance et
j’aurais dû me garder, même contre
l’impossible. C’est une leçon. Tenez
pour certain qu’elle ne sera pas
perdue.



Elle disait cela paisiblement, comme
s’il se fût agi d’une chose de
médiocre importance. Elle constatait
une erreur de sa part, sans plus.

Mais après avoir confessé son
erreur, elle revint aussitôt à ce qui lui
paraissait autrement important, et
avec un sourire aigu comme celui de
Pardaillan quand il lui faisait
remarquer les conséquences de son
imprudence :

– Mais vous-mêmes, croyez-vous que
vous ayez été bien inspiré en entrant
ici ? Vous parlez d’imprudence et de
faute irréparable ? Il vous était si
facile de tirer au large !



– Mais, madame, fit Pardaillan avec
son air le plus naïf, n’avez-vous pas
entendu que j’ai eu l’honneur de vous
dire que j’avais absolument besoin
d’avoir un entretien avec vous ?

– Il faut donc que ce que vous avez à
me dire soit bien grave pour que
vous vous exposiez ainsi après avoir
échappé miraculeusement à la mort ?

– Bon Dieu ! madame, où prenez-
vous que je m’expose, et qu’ai-je à
craindre en tête à tête avec vous ?

Fausta le considéra un instant.
Parlait-il sérieusement ? Etait-il
aveugle à ce point ? Ou bien la
confiance qu’il avait en sa force le



rendait-elle présomptueux au point
de lui faire oublier qu’il n’était pas
encore hors de chez elle ?

Mais Pardaillan avait cet air de
naïveté ingénue qui le faisait
impénétrable. Fausta ne put rien lire
sur cette physionomie. Un moment
elle hésita sur ce qu’elle allait dire, et
soudain elle se décida.

– Croyez-vous donc que je vous
laisserai sortir d’ici aussi facilement
que vous y êtes entré ? dit-elle.

Pardaillan sourit.

– A mon tour de vous dire : je vous
comprends, dit-elle. Vous vous dites
que ce n’est pas moi qui vous



barrerai la route… Vous avez raison.
Mais, sachez que dans un instant
vous allez être assailli. Vous allez
vous trouver seul et sans armes, dans
cette salle bien gardée.

Pourquoi lui disait-elle cela, alors
qu’elle était seule encore avec lui ?
Elle savait bien que s’il lui plaisait de
mettre à profit l’avertissement
qu’elle lui donnait, il n’avait que
quelques pas à faire pour sortir.
Pensait-elle qu’il ne trouverait pas le
ressort qui actionnait la porte
secrète ? Ou plutôt ne pensait-elle
pas qu’en l’avertissant il se croirait
obligé de rester ?

Elle n’aurait peut-être pas pu dire



elle-même pourquoi elle avait parlé.
Très tranquillement, il répondit :

– Vous voulez parler des braves que
ce sacripant d’inquisiteur est allé
chercher, tout courant ?

– Vous saviez…

– Sans doute ! De même que j’ai bien
remarqué votre petit manège qui
consistait à m’acculer dans ce coin
de la salle.

Quoi qu’elle en eût, Fausta ne put
s’empêcher de l’admirer. Mais en
même temps que l’admiration,
l’inquiétude pénétrait en elle. Elle se
disait que, si fort qu’il fût, Pardaillan
ne pouvait s’être exposé placidement



à un aussi formidable danger sans
avoir la certitude de s’en tirer
indemne.

Une fois encore elle jeta autour d’elle
un coup d’œil soupçonneux et ne
découvrit rien.

Elle étudia encore la physionomie du
chevalier et le vit si confiant en sa
force, si calme, si maître de soi que
ses soupçons se dissipèrent, et elle se
dit :

« Il pousse la bravade aux plus
extrêmes limites ! »

Et, tout haut :

– Sachant que vous alliez être



attaqué – et je vous préviens qu’une
vingtaine d’épées vont vous assaillir
– sachant cela vous êtes resté. Vous
vous êtes prêté complaisamment à
mon petit manège. Vous comptez
donc passer sur le corps aux vingt
combattants que vous allez avoir sur
les bras ?

– Leur passer sur le corps serait trop
dire. Mais ce que je sais, c’est que je
m’en irai d’ici sans blessure sérieuse,
pour ne pas dire sans blessure du
tout.

Ceci était dit sans jactance, avec une
telle assurance qu’elle sentit
l’énervement la gagner et le doute
l’envahir. Il avait montré la même



assurance quand elle lui avait parlé à
travers le plafond de son cachot. Et il
en était sorti de ce cachot ! Qui sait
si, maintenant, il ne se tirerait pas
sans à-coup du guet-apens improvisé
à la hâte ? Elle s’efforçait de se
rassurer et, malgré elle, dans son
esprit, elle se disait avec rage :

« Oui ! il échappera, encore,
toujours ! »

Et comme elle avait déjà fait quand
elle croyait le tenir dans une tombe,
elle demanda :

– Pourquoi ?

Très froid, il dit :



– Je vous l’ai dit : parce que mon
heure n’est pas venue… Parce qu’il
est écrit que je dois vous tuer.

– Pourquoi ne me tuez-vous pas tout
de suite, en ce cas ?

Elle prononça ces mots avec bravade
et comme si elle l’eût défié de mettre
sa menace à exécution.

Très naturellement, il dit :

– Votre heure n’est pas venue à vous
non plus.

– Ainsi, selon vous, je dois échouer
dans toutes les tentatives que je
dirigerai contre vous ?

– Je le crois, dit-il très sincèrement.



Récapitulons un peu les différents
moyens que vous avez employés
dans l’unique but de m’occire : le fer,
la noyade, l’incendie, le poison, la
faim et la soif… et me voici devant
vous, bien vivant, Dieu merci ! Tenez,
voulez-vous que je vous dise ? Vous
faites fausse route en cherchant à me
tuer. Renoncez-y. C’est dur ? Vous
tenez absolument à m’expédier dans
un monde qu’on prétend meilleur ?
Oui !… Mais puisque vous ne pouvez
y parvenir ! Que diable ! il n’est pas
besoin de tuer les gens pour s’en
débarrasser. On cherche. Les moyens
ne manquent pas qui font qu’un
homme, vivant encore, n’existe plus



pour ceux qu’il gênait.

Il plaisantait.

Malheureusement, dans l’état
d’esprit où elle était, sous l’influence
de la superstition qui lui suggérait
qu’en effet il était invulnérable, elle
ne pouvait pas comprendre qu’il osât
plaisanter sur un sujet aussi
macabre.

Et même, en négligeant la
superstition qui la guidait en ce
moment, même avec toute sa
lucidité, si forte qu’elle fût, si fort
qu’elle le crût lui-même, la pensée ne
lui serait pas venue qu’il pût pousser
la bravoure jusqu’à ce point.



Il plaisantait et elle prit ses paroles
au sérieux.

Et dans sa superstition, elle se
persuada que, nouveau Samson, il
livrerait lui-même le secret de sa
force, il indiquerait lui-même par
quel moyen elle le réduirait à
l’impuissance.

Machinalement, naïvement, elle
demanda :

– Comment ?

Il eut un imperceptible sourire de
pitié. Oui, de pitié. Fallait-il qu’elle
fût déprimée pour en arriver à ce
degré d’inconscience qui la faisait lui
demander, à lui, comment elle



pourrait l’annihiler, sans le tuer.

Et il continua de plaisanter en
disant :

– Eh ! le sais-je ?

Et avec une lueur de malice dans les
yeux, en mettant son doigt sur son
front :

– Ma force est là… Essayez de me
frapper là.

Elle le considéra longuement. Il
paraissait très sérieux.

Il eût frémi s’il eût pu lire ce qui se
passait dans son cerveau et quelle
pensée infernale il venait de faire
germer en elle par une simple



plaisanterie.

Elle demeura un instant pensive,
cherchant à comprendre le sens de
ses paroles et le parti qu’elle
pourrait en tirer, et dans son esprit
obstinément tendu vers ce but : la
suppression de Pardaillan, en un
éclair, elle entrevit la solution
cherchée et elle pensa :

– Le cerveau !… le frapper au
cerveau… le faire sombrer dans la
folie !… peut-être… oui ! Et c’est lui
qui m’indique ce moyen… preuve
qu’il doit réussir… Il a raison, cela
vaut mille fois mieux que la mort…
Comment n’y ai-je pas pensé ?



Et tout haut, avec un sourire
sinistre :

– Vous avez raison. Si vous sortez
d’ici vivant, je ne chercherai plus à
vous tuer. J’essayerai autre chose.

Quoi qu’il en eût, Pardaillan ne put
réprimer un frisson. Cette intuition
merveilleuse qui le guidait lui fit
deviner qu’elle avait combiné
quelque chose d’horrible et que ce
quelque chose avait été suggéré par
sa plaisanterie.

Il bougonna en lui-même :

– La peste m’étrangle ! J’avais bien
besoin de faire le bel esprit ! Voilà la
tigresse lâchée sur une nouvelle



piste, et Dieu sait ce qu’elle me
réserve maintenant !

Mais il n’était pas homme à rester
longtemps sous cette impression
pénible. Il se secoua et, de sa voix
railleuse :

– Mille grâces ! dit-il.

Il lui apparut si calme, si
imperturbablement maître de lui, que
de nouveau elle l’admira, et sa
résolution en fut ébranlée à ce point
que, avant de se lancer dans une
nouvelle entreprise hérissée de
difficultés, elle voulut tenter un
dernier effort pour se l’attacher. Et
d’une voix vibrante :



– Vous avez entendu ce que j’ai dit à
ces Espagnols ? Encore ne leur ai-je
point dévoilé ma pensée tout entière.
Vous m’avez, en raillant, saluée du
titre de restauratrice de l’empire de
Charlemagne. L’empire de
Charlemagne ne serait rien comparé
à celui que je pourrais créer si je
m’appuyais sur un homme tel que
vous. Cet avenir prestigieux ne vous
tente-t-il pas ? Que ne ferions-nous
pas tous les deux ! Nous pourrions
voir l’univers entier soumis à notre
loi. Dites un mot, un seul, ce prince
espagnol disparaît, vous seul
demeurez maître de celle qui n’eût
jamais d’autre maître que Dieu. Et



nous marchons à la conquête du
monde. Ce mot, voulez-vous le dire ?

Glacial, il répondit :

– Je croyais vous avoir dit une fois
pour toutes mon sentiment sur ces
rêves d’ambition. Excusez-moi,
madame, ce n’est pas ma faute, mais
nous ne pouvons pas nous entendre.

Elle comprit qu’il était inébranlable.
Elle n’insista pas et se contenta
d’approuver de la tête.

Pardaillan reprit d’une voix
mordante :

– Mais ceci, madame, m’amène à
vous dire ce que j’avais résolu de



dire en entrant ici. Et si je ne l’ai fait
plus tôt, convenez que cela n’a point
tenu qu’à moi.

– Je vous écoute, fit-elle froidement.

Pardaillan la regarda droit dans les
yeux et, posément :

– Que vous fassiez assassiner le roi
Philippe, comme il y a quelques mois
vous avez fait assassiner Henri de
Valois, c’est affaire entre vous et lui.
Je n’ai pas à prendre la défense de
Philippe qui, du reste, me paraît de
taille à se défendre lui-même. Que
vous mettiez, dans un but d’ambition
personnelle, ce pays à feu et à sang,
que vous y déchaîniez les horreurs de



la guerre civile, comme vous l’avez
fait en France, ceci encore est affaire
entre vous et Philippe ou son peuple.
Si les moyens que vous employez
étaient avouables, je dirais même
que je n’en suis pas fâché, car en
soulevant l’Espagne contre son roi,
vous donnerez assez d’occupation à
celui-ci pour le mettre dans
l’impossibilité de poursuivre ses
projets sur la France. Par cela même,
mon malheureux pays, sous la
conduite d’un roi rusé mais brave
homme, tel que le Béarnais, aura le
temps de réparer en grande partie les
calamités que vous aviez déchaînées
sur lui. Sur ces deux points, madame,



si je n’approuve pas vos idées et vos
procédés, du moins, vous ne me
trouverez pas devant vous.

– C’est beaucoup, cela, chevalier, dit-
elle franchement, et si vous n’avez
pas des exigences inacceptables en
échange de cette neutralité qui m’est
précieuse, je suis assurée du succès.

Pardaillan eut un sourire réservé et il
reprit :

– Faites ce que bon vous semblera
ici, cela vous regarde. Mais ne jetez
pas les yeux sur mon pays. Je vous
l’ai dit, la France a besoin de repos et
de paix. Ne cherchez pas à y
fomenter la haine et la discorde



comme vous l’avez déjà fait, vous me
trouveriez sur votre route. Et sans
vouloir vous humilier, sans trop me
vanter non plus, vous devez savoir ce
qu’il en coûte de m’avoir pour
ennemi.

– Je le sais, dit-elle gravement. Est-ce
tout ce que vous aviez à me dire ?

– Non, par tous les diables ! j’ai
encore à vous dire ceci : la nouvelle
entreprise que vous tentez ici est
appelée à un échec certain. Elle aura
le même sort qu’ont eu vos
entreprises en France : vous serez
battue.

– Pourquoi ?



– Je pourrais vous dire : parce que
ces entreprises sont fondées sur la
violence, la trahison et l’assassinat.
Je vous dirai plus simplement : parce
que vos rêves d’ambition reposent
sur la tête d’un homme loyal et
simple, le Torero, qui n’acceptera pas
les offres que vous voulez lui faire.
Parce que don César est un homme
que j’estime et que j’aime, moi, et
que je vous défends, vous entendez
bien, je vous défends de vous
attaquer à lui, si vous ne voulez me
trouver sur votre route. Et
maintenant que je vous ai dit ce que
j’avais à vous dire, vous pouvez faire
entrer vos assassins.



En disant ces mots, il se leva et se
tint debout devant elle, rayonnant
d’audace.

Et, comme s’ils eussent entendu son
ordre, au même moment les
assassins se ruèrent dans la salle
avec des cris de morts.

Fausta s’était levée aussi.

Elle ne répondit pas un mot. Sans se
presser, elle se retourna, s’éloigna
majestueusement et alla se placer à
l’autre extrémité de la salle,
désireuse d’assister à la lutte.

Si Pardaillan avait voulu, il n’aurait
eu qu’à étendre le bras, abattre sa
main sur l’épaule de Fausta, et le



combat eût été terminé avant que
d’être engagé. C’eût été là une
merveilleuse égide. Aucun des
assistants n’eût osé ébaucher un
geste en voyant leur maîtresse aux
mains de celui qu’ils avaient pour
mission de tuer sans pitié.

Mais Pardaillan n’était pas homme à
employer de tels moyens. Il la
regarda s’éloigner sans faire un
geste.

Centurion avait bien fait les choses.
Il avait été un peu long, mais il
savait qu’il pouvait compter sur
Fausta pour garder le chevalier
autant de temps qu’il serait
nécessaire. Il amenait avec lui une



quinzaine de sacripants, ses séides
ordinaires, qui le suivaient dans
toutes ses expéditions avec Barba-
Roja et lui obéissaient avec une
précision toute militaire, assurés
qu’ils étaient de l’impunité et de
recevoir en outre une gratification
raisonnable.

En plus de cette troupe, le familier
amenait avec lui les trois ordinaires
de Fausta : Sainte-Maline, Montsery
et Chalabre, lesquels avaient bien
consenti à suivre Centurion parlant
au nom de la princesse, mais étaient
bien résolus à agir à leur guise, peu
soucieux qu’ils étaient de se placer
sous les ordres d’un personnage qui



ne leur inspirait nulle sympathie.

Les deux troupes, car les ordinaires
ne se quittaient pas et s’écartaient
ostensiblement de leurs compagnons
de rencontre, les deux troupes
réunies formaient un total d’une
vingtaine d’hommes – juste le chiffre
annoncé par Fausta – armés de
solides et longues rapières et de
bonnes et courtes dagues.

Les assaillants, avons-nous dit,
s’étaient rués avec des cris de mort.
Mais si la précaution qu’avait eue
Fausta de placer Pardaillan au fond
de la salle était bonne en ce sens
qu’elle l’acculait dans un coin et le
mettait dans la nécessité d’enjamber



un nombre considérable d’obstacles
et de passer sur le ventre de toute la
troupe pour atteindre la sortie, cette
précaution devenait mauvaise en ce
sens que, pour atteindre leur victime,
les hommes de Centurion devaient
d’abord, eux aussi, enjamber ces
mêmes obstacles, ce qui ralentissait
considérablement leur élan.

Pardaillan les regardait venir à lui
avec ce sourire railleur qu’il avait
dans ces moments.

Il avait dédaigné de tirer sa dague,
seule arme qu’il eût à sa disposition.
Seulement, il s’était placé derrière la
banquette, sur laquelle il était assis
l’instant d’avant. Cette banquette



était la dernière de la rangée.
Pardaillan avait placé son genou
gauche sur cette banquette, et ainsi
placé, les bras croisés, le sourire aux
lèvres, l’œil aux aguets et pétillant
de malice, il attendait qu’ils fussent à
sa portée.

Que méditait-il ? Quel coup
d’audace, foudroyant et imprévu,
leur réservait-il ? C’est ce que se
demandait Fausta, qui le surveillait
de sa place, et qui, devant cette
froide intrépidité, sentait le doute
l’envahir de plus en plus, et se
disait :

« Il va les battre tous ! c’est certain !
c’est fatal ! Et il sortira d’ici sans



une égratignure. »

Cependant, Pardaillan avait reconnu
les ordinaires, et de sa voix
railleuse :

– Bonsoir, messieurs !

– Bonsoir, monsieur de Pardaillan,
répondirent poliment les trois.

– C’est la deuxième fois aujourd’hui
que vous me chargez, messieurs. Je
vois que vous gagnez honnêtement

l’argent que vous donne Mme Fausta.
Seulement je suis confus de vous
donner tant de mal.

– Quittez ce souci, monsieur. Pourvu
que nous vous ayons au bout du



compte, c’est tout ce que nous
demandons, dit Sainte-Maline.

– J’espère que nous serons plus
heureux cette fois-ci, ajouta
Chalabre.

– C’est possible ! fit paisiblement
Pardaillan, d’autant que, vous le
voyez, je suis sans arme.

– C’est vrai ! dit Montsery, en
s’arrêtant, M. de Pardaillan est
désarmé !

– Ah ! diable ! firent les deux autres,
en s’arrêtant aussi.

– Nous ne pouvons pourtant pas le
charger, s’il ne peut se défendre, dit



tout bas Montsery.

– Très juste, opina Chalabre.

– D’autant qu’ils sont assez
nombreux pour mener à bien la
besogne, ajouta Sainte-Maline en
désignant du coin de l’œil les
hommes de Centurion.

Et tout haut à Pardaillan :

– Puisque vous n’avez pas d’arme
pour vous défendre, nous nous
abstenons, monsieur. Que diable !
nous ne sommes pas des assassins !

Pardaillan sourit, et comme les trois,
avant de rengainer, le saluaient de
l’épée d’un même geste qui ne



manquait pas de noblesse, il s’inclina
gracieusement, et dit, toujours
calme :

– En ce cas, messieurs, écartez-vous
et regardez… si cela vous intéresse.

A ce moment, sept ou huit des plus
vifs parmi les assaillants n’avaient
plus que deux rangées de banquettes
à franchir pour être sur lui.

Posément, avec des gestes mesurés,
Pardaillan se courba et saisit à pleins
bras la banquette sur laquelle il
appuyait son genou.

C’était une banquette longue de plus
d’une toise, en chêne massif et dont
le poids devait être énorme.



Pardaillan la souleva sans effort
apparent et, quand les premiers
assaillants se trouvèrent à sa portée,
il balaya l’espace de sa banquette
tendue à bout de bras, en un geste
large, foudroyant de force et de
rapidité, le geste du faucheur qui
fauche.

Un homme resta sur le carreau, trois
se retirèrent en gémissant, les autres
s’arrêtèrent interdits.

Pardaillan se mit à rire doucement et
souffla un moment.

Mais le reste de la bande arrivait et
poussait les premiers rangs, qui
durent avancer malgré eux.



Pardaillan, froidement,
méthodiquement, recommença le
geste de la mort. Trois nouveaux
éclopés durent se retirer.

Ils n’étaient plus que treize, en
omettant les trois ordinaires qui
assistaient, béats d’admiration, à
cette lutte épique d’un homme contre
vingt.

Les hommes de Centurion
s’arrêtèrent, quelques-uns même
s’empressèrent de reculer, de mettre
la plus grande distance possible
entre eux et la terrible banquette.

Pardaillan souffla encore un moment
et, profitant de ce qu’ils se tenaient



en groupe compact, il souleva de
nouveau l’arme formidable que lui
seul peut-être était capable de
manier avec cette aisance : il la
balança un instant et la jeta à toute
volée sur le groupe pétrifié.

Alors ce fut la débandade. Les
hommes de Centurion s’enfuirent en
désordre et ne s’arrêtèrent que dans
l’espace libre devant l’estrade.

Avec Centurion, qui avait eu la
chance de s’en tirer avec quelques
contusions sans importance, bien
qu’il ne se fût pas ménagé, ils
n’étaient plus que six hommes
valides.



Cinq étaient restés sur le carreau,
morts ou trop grièvement
endommagés pour avoir la force de
se relever. Les autres, plus ou moins
éclopés, geignant et gémissant,
étaient hors d’état de reprendre la
lutte.

Pardaillan passa sa main sur son
front ruisselant de l’effort soutenu,
et en riant, du bout des lèvres :

– Eh bien, mes braves, qu’attendez-
vous ? Chargez donc, morbleu ! Vous
savez bien que je suis seul et sans
arme !

Mais comme en disant ces mots il
plaçait son pied sur la banquette qui



se trouvait à sa portée, les autres,
malgré les objurgations de
Centurion, restèrent cois.

Alors Pardaillan se mit à rire plus
fort, et s’apercevant que plusieurs
rapières s’étalaient à ses pieds, il se
baissa tranquillement, ramassa celle
qui lui parut la plus longue et la plus
solide, et, la faisant siffler, de son air
railleur, il leur lança :

– Allez, drôles ! le chevalier de
Pardaillan vous fait grâce !

Et se tournant vers Fausta, sans plus
s’occuper d’eux :

– A vous revoir, princesse ! lui cria-t-
il.



Il fit un demi-tour méthodique, et
lentement, sans se retourner, comme
s’il eût été sûr qu’on n’oserait
inquiéter sa sortie, il se dirigea vers
la muraille qui fermait le fond de la
salle, dans ce coin où il avait plu à
Fausta de le placer parce qu’elle se
croyait certaine qu’il n’y avait là
aucune issue.

Arrivé au mur, il frappa dessus trois
coups du pommeau de la rapière
qu’il venait de ramasser.

La muraille s’ouvrit d’elle-même.

Avant de sortir, il se retourna,
Centurion et ses hommes, revenus de
leur stupeur, se lançaient à sa



poursuite. Les trois ordinaires eux-
mêmes, le voyant armé, chargeaient
de leur côté.

Le rire clair de Pardaillan fusa plus
ironique que jamais. Il lança :

– Trop tard ! mes agneaux.

Et il sortit, sans se presser, la tête
haute.

Quand la bande hurlante et
menaçante arriva, elle se heurta à la
muraille qui s’était refermée d’elle-
même.

Honteux, furieux, enragés, ils se
mirent à frapper le mur à coups
redoublés. Trois hommes de



Centurion soulevèrent péniblement
une de ces banquettes que le
chevalier avait maniée avec tant de
facilité apparente, et s’en servirent
de bélier sans réussir davantage à
ébranler le mur.

Exténués, ils se résignèrent à
abandonner la poursuite, et piteux,
ils se rangèrent autour de Fausta.
Centurion surtout était très inquiet.
Il s’attendait à des reproches
sanglants, et bien que,
personnellement, il se fût comporté
bravement, il se demandait comment
elle allait prendre cette défaite
honteuse.

Sainte-Maline, Chalabre, Montsery



n’étaient pas très rassurés non plus.
Certes, leur geste avait été
chevaleresque et ils ne le regrettaient
pas, mais enfin, Fausta les payait
pour tuer Pardaillan et non pour
faire assaut de galanterie et de
générosité avec lui.

Ils se tenaient donc raides, comme à
la parade, attendant l’averse avec
une mélancolique résignation.

A la grande surprise de tous, Fausta
ne fit aucun reproche. Elle savait,
elle, que Pardaillan devait sortir
vainqueur de la lutte. La défaite de
ses hommes ne pouvait donc ni la
surprendre ni l’indigner. Ils avaient
fait ce qu’ils avaient pu, elle les avait



vus manœuvrer. S’ils avaient été
battus, c’est qu’ils s’étaient heurtés
à une force surnaturelle. Ils eussent
été trois fois plus nombreux, ils
eussent subi le même sort : c’était
fatal. Dès lors, à quoi bon se fâcher ?

Donc Fausta se contenta de dire :

– Ramassez ces hommes, qu’on leur
donne les soins que nécessite leur
état. Vous distribuerez à chacun cent
livres à titre de gratification. Ils ont
fait ce qu’ils ont pu, je n’ai rien à
dire.

Une rumeur joyeuse accueillit ces
paroles. En un clin d’œil les éclopés
furent enlevés, et il ne resta que



Centurion et les trois ordinaires.

– Messieurs, leur dit Fausta, veuillez
m’attendre un moment dans le
couloir.

Silencieusement les quatre hommes
s’inclinèrent et sortirent, la laissant
seule.

Longtemps, Fausta resta immobile
sur la banquette où elle s’était assise
cherchant, combinant, mettant en
œuvre toutes les ressources de son
esprit si fertile en inventions de
toutes sortes.

Que voulait-elle ? Peut-être ne le
savait-elle pas très bien elle-même.
Toujours est-il que de temps en



temps elle prononçait un mot,
toujours le même :

– La folie !…

Et après avoir prononcé ce mot, elle
se replongeait dans sa méditation.

Enfin, ayant sans doute trouvé la
solution tant cherchée, elle se leva,
rejoignit ses gardes du corps et
remonta dans ses appartements.

Tandis que les ordinaires, sur un
signe d’elle, s’installaient dans le
vestibule, elle pénétra dans son
cabinet, suivie de Centurion à qui
elle donna des instructions claires et
minutieuses, ensuite de quoi le bravo
quitta la maison des Cyprès et rentra



dans Séville en marchant d’un pas
allongé.

Fausta attendit dans son cabinet.
Son attente ne fut pas longue,
d’ailleurs, car une demi-heure à peine
s’était écoulée depuis le départ de
Centurion, que la litière de Fausta
l’attendait devant le perron, et une
partie de ses gens allaient et venaient
dans la maison.

Il faisait jour maintenant. Fausta
monta dans sa litière, qui s’ébranla
aussitôt, sans qu’elle eût besoin de
donner aucun ordre. Autour de la
litière caracolaient ses gardes
ordinaires : Montsery, Chalabre,
Sainte-Maline, et derrière venait une



imposante escorte de cavaliers armés
jusqu’aux dents.

La litière pénétra dans l’Alcazar et
s’arrêta devant les appartements
réservés à Mgr le grand inquisiteur.

Quelques instants plus tard, Fausta
était introduite auprès d’Espinosa,
avec qui elle eut une longue et
secrète conversation. Sans doute ces
deux puissants personnages
arrivèrent-ils à s’entendre, sans
doute Fausta obtint ce qu’elle
voulait, car lorsqu’elle sortit,
reconduite jusqu’à sa litière par
d’Espinosa lui-même, un sourire de
triomphe errait sur ses lèvres et une
lueur de contentement rendait ses



yeux noirs plus brillants.

Et pour ceux qui connaissaient la
princesse, la satisfaction qui éclatait
sur son visage ne pouvait provenir
du grand honneur que lui faisait le
grand inquisiteur : Fausta était
accoutumée à recevoir les hommages
des plus grands parmi les plus
grands.

q



[1] Herboriste connu à Rome,
véhémentement soupçonné d’avoir
empoisonné Sixte Quint, sur l’ordre
de l’inquisition d’Espagne. (Note de
M. Zévaco).

[2] Somme qui, à notre époque (vers
1910), représenterait environ vingt-
cinq millions de francs. (Note de
M. Zévaco).

[3] L’Escurial : palais royal bâti par
Philippe II d’Espagne à environ 10
kilomètres de Madrid.

[4] Anathémiser : frapper
d’anathème, excommunier.

[5] Il s’agit du fameux diamant de
Sancy, encore aujourd’hui considéré



comme l’un des plus beaux qui
existent. (Note de M. Zévaco).

[6] Historique. (Note de M. Zévaco).

[7] Les aiguillettes sont des cordons
ferrés par les deux bouts, servant
d’ornements militaires.

[8] Borée : dieu des vents du nord
(mythologie).

[9] Cf. tome 3, La Fausta, chapitre
XLIX.

[10] Lépante : port de Grèce –
victoire navale de Don Juan
d’Autriche sur les Turcs (1571).

[11] Rondache : bouclier de forme
ronde.



[12] Traité du Cateau-Cambrésis
signé en 1559 entre Henri II et
Philippe II d’Espagne.

[13] Un échelon de la hiérarchie. Il y
avait les juges ou inquisiteurs, les
assesseurs, les conseillers, les
familiers, les notaires, les
secrétaires, les greffiers, etc. (Note
de M. Zévaco).

[14] Dès le neuvième siècle, les
dames arabes avaient dans leur
attirail de toilette, et s’en servaient
comme des miroirs, de ces coquilles
enduites d’un métal liquide qui
n’était autre que du vif argent.

[15] Maravédis : ancienne monnaie



espagnole valant à peu près un
centime et demi.

[16] Coello, peintre espagnol (1531-
1588) portraitiste de Philippe II et
décorateur de l’Escurial.

[17] Les bannières : enseignes sous
lesquelles se rangeaient les vassaux
d’un seigneur pour aller à la guerre.

[18] Cf. La Fausta chapitres XX et
XLVI, et La Fausta vaincue chapitres
I et suivants.

[19] Le dindon fut importé plus tard
en France par les disciples de Loyola,
ce qui fait que, durant de longues
années, un jésuite fut le nom sous
lequel on désigna cette volaille.



(Note de M. Zévaco).

[20] Cf. plus haut, note 1, chapitre II.

[21] Violetta, épouse du duc Charles
d’Angoulême grâce au chevalier de
Pardaillan, était une des héroïnes de
La Fausta et de Fausta vaincue.

[22] L’Empereur Charles Quint,
désabusé après plusieurs échecs
militaires, abdiqua en 1556 et se
retira au monastère de Yuste, en
Espagne, où il mourut peu après.

q
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