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Partie 1
UN HEROS DE
NOTRE TEMPS
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E

AVANT-PROPOS DU
TRADUCTEUR

n France nous
connaissons peu la
Russie ; c’est-à-dire
l’esprit de la nation, ses
mœurs, son caractère et
surtout sa littérature ; or,

c’est là le miroir dans lequel se
reflète un peuple entier et dans
lequel on peut apprendre quel rang il



a déjà conquis dans la civilisation
moderne, ou de quel pas il marche
vers le progrès.

Des steppes immenses et glacés, des
Cosaques à la mine sauvage, voilà
géographiquement et historiquement
sous quel aspect la plupart d’entre
nous se représentent la Russie. Et ce
pendant, il y a dans cet immense
empire un grand peuple ; grand
surtout, par le développement
littéraire qui s’est manifesté chez lui
depuis le commencement de ce siècle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce
pays, le manque de ces institutions
libérales, si nécessaires au
mouvement intellectuel d’une



nation ; mais la Russie marche dans
cette voie d’un pas ferme et certain.
L’abolition du servage, œuvre
éminemment chrétienne et digne du

XIXe siècle, n’a été que le prélude
d’une grande révolution sociale, qui
s’accomplit lentement et fatalement,
malgré les excès de quelques
fanatiques impatients d’arriver au
but. Leurs violences appellent les
violences du Pouvoir et ne font
qu’éloigner pour ce peuple, le
moment où il pourra jouir des
avantages sérieux d’une liberté
progressive, modérée par l’ordre,
mais toujours amie du
perfectionnement social.



Parmi les écrivains nombreux qui
ont illustré la littérature russe
pendant la première moitié de notre
siècle, un surtout est
particulièrement sympathique,
autant par l’élévation que par la
précocité de son génie, et cette sorte
de fatalité dont sa vie si courte est
empreinte.

C’est Lermontoff, né en 1814, mort à
la suite d’un duel en 1841.
Coïncidence étrange et douloureuse,
que deux des plus grands poètes de
la Russie, Pouchkine et Lermontoff,
soient tombés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a
ravi à la Russie et aux lettres, qui le



saura jamais ! Lorsqu’on parcourt
les œuvres de ce poète, mort à 26
ans, on ne peut s’empêcher d’être
affligé en songeant au monument
qu’il eût, sans nul doute, élevé
durant une longue vie.

Lermontoff écrivait déjà à douze ans,
et le charme de ses compositions
aurait pu lui valoir, comme à Victor
Hugo, le titre d’enfant prodige.
Orphelin dès son bas âge, il fut élevé
par sa grand’mère et reçut cette
instruction distinguée et complète
qu’on s’applique à donner aux jeunes
gens de famille en Russie. L’étude
des langues anciennes, celle des
langues vivantes surtout, l’histoire,



la philosophie, les mathématiques,
toutes ces différentes branches de
l’instruction furent abordées avec
des succès rares par le jeune
Lermontoff, que l’on destinait à la
carrière militaire. Dans ce pays où
les privilèges de castes sont encore
vivants, la carrière militaire est celle
qu’embrassent de préférence les
jeunes gens de famille noble.

Lermontoff était petit, avait l’air
gauche, les yeux rouges et les pieds
assez mal tournés. Il était cependant
fort vaniteux, jaloux surtout des
succès mondains de ses camarades et
il ne pouvait leur pardonner de
réussir mieux que lui, se sentant une



certaine supériorité intellectuelle ;
aussi son caractère était-il empreint
des inconvénients de ce travers : une
susceptibilité outrée, une humeur
railleuse et sarcastique devaient lui
attirer les querelles et les duels dont
le résultat lui fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne,
puis aux hussards de la garde où il
mena une vie fort dissipée et
composa des poésies érotiques qui,
par leur verve et leur facilité,
séduisirent tous ceux qui les lurent.
Un duel qu’il eut avec M. de B…, à la
suite d’une querelle insignifiante, lut
valut son envoi au Caucase, pays où
il avait passé une grande partie de sa



jeunesse et pour lequel il eut
toujours une prédilection marquée.
C’est là qu’à dix ans, il s’était épris
d’une jeune fille dont le souvenir
resta toujours gravé profondément
dans son âme : il assurait à vingt
cinq ans qu’il n’avait réellement
aimé que cette fois. C’est en écoutant
les récits naïfs, pleins d’images et de
fantaisie orientale des habitants de
ces hautes montagnes, que son génie
s’inspira et acquit cette élévation qui
le plaça, au niveau des grands
poètes.

Aussi ce sont presque toujours ces
cimes couvertes de neiges éternelles
et les riantes plaines de la Géorgie



qu’il choisit pour théâtre de ses
fictions ou qu’il chante en vers
dignes de cette nature imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’un
grand poète : imagination riche et
ardente, langage toujours élevé et
plein de cette couleur qui est le
vêtement obligé des plus belles idées
poétiques. Sans avoir le scepticisme
de Byron, dont il affectionnait la
lecture, il est plus tendre et plus
aimant que lui et ne lui cède jamais
en passion et en énergie. Amant
enthousiaste de la nature, il sait en
dérouler les magiques tableaux
comme un habile enchanteur ; et,
qu’il dise un simple récit, ou que sa



pensée s’élève dans la plus haute
région de la philosophie, il reste
toujours un des maîtres de la
littérature contemporaine.

LE DEMON et les récits que nous
donnons ici sous le titre de : UN
HEROS DE NOTRE TEMPS sont, en
vers et en prose, ses œuvres les plus
remarquables, celles où son génie
s’est montré sous ses faces les plus
diverses et les plus attrayantes, et
qui peuvent donner plus
particulièrement la mesure de son
talent.

Les œuvres de Lermontoff n’ont été
publiées qu’après sa mort. Leur
réunion en recueil et leur publication



sont dues aux soins pieux d’un ami
qui ne voulait pas que le pays fût
privé de ces chefs-d’œuvre.

Bien qu’une traduction ne soit
jamais que la pâle copie d’une œuvre,
comme la gravure qui ne donne
jamais qu’une faible idée de la
composition d’un grand peintre,
nous avons cru néanmoins qu’il
plairait à tous ceux qui s’intéressent
à la littérature étrangère de
parcourir une de ses plus belles
productions.
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PREFACE DE
L’AUTEUR

ans tout livre, la
préface est
ordinairement la
première chose et en
même temps la dernière.
Elle sert ou à indiquer le

but de l’ouvrage, ou à le justifier et à
répondre par avance à la critique.
Mais on aurait tort de croire que



j’écris celle-ci dans l’intérêt moral
des lecteurs ou contre les attaques
des critiques de journaux : ni les uns
ni les autres ne la liront. Et je
regrette qu’il en soit ainsi, surtout
dans notre pays où le public est
encore si primitif, si ingénu, qu’il ne
comprend pas les fables, si, à la fin,
il n’y trouve une moralité. Il ne
devine pas la plaisanterie et ne saisit
pas l’ironie ; il est simple et
grossièrement élevé : il ne sait pas
encore que dans le monde comme il
faut, et dans un livre de bon ton, une
discussion violente ne peut avoir lieu
d’une manière trop apparente ; il
ignore que la civilisation actuelle a



découvert des armes plus fines,
presque invisibles, et non moins
sûres, qui, sous le couvert de la
flatterie, vous portent des coups
mortels et inévitables.

Notre public ressemble à un paysan
qui entendant causer deux
diplomates, appartenant à des cours
ennemies, resterait persuadé que
chacun d’eux trompe son
gouvernement, dans l’intérêt d’une
douce et réciproque amitié.

Ce livre m’a valu d’essuyer naguère
les ennuis de la malheureuse
crédulité des lecteurs et des
journaux, et ceci, dans le sens littéral
du mot. Ainsi les uns se sont tenus



pour offensés sérieusement, en
croyant se reconnaître dans ce type
inexcusable que j’ai appelé : Un héros
de notre temps. D’autres ont fait
remarquer avec beaucoup de
malignité que l’auteur avait dû
peindre son propre portrait et celui
de ses connaissances. Vieille et
misérable idée !

La Russie est ainsi faite, que de
pareilles absurdités peuvent s’y
propager facilement. Le plus
fantastique des contes a chez nous
bien de la peine à se soustraire au
reproche d’attaques dirigées contre
quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes très



chers lecteurs, est réellement un
portrait, mais non celui d’un seul
individu. Ce portrait a été composé
avec tous les vices de notre
génération, vices en pleine éclosion.
A cela vous me répondrez qu’un
homme ne peut être aussi méchant :
mon Dieu ! si vous croyez à la
possibilité de l’existence de tous les
scélérats de tragédie et de romans,
pourquoi ne croiriez-vous pas que
Petchorin ait pu être ce qu’il est dans
ce livre ? Si vous avez aimé des
fictions beaucoup plus effrayantes et
plus difformes, pourquoi ce
caractère ne trouverait-il pas grâce
auprès de vous comme toute autre



fiction ?

C’est que, peut-être, il se rapproche
de la vérité plus que vous ne le
désirez.

Il est vrai que cette justification n’est
ni complète ni victorieuse ; mais
permettez : pas mal d’hommes ont
passé leur temps à se nourrir de
douceurs et leur estomac s’est gâté ;
il leur faut maintenant la médecine
amère des vérités piquantes. N’allez
pas cependant croire, après cela, que
l’auteur de ce livre ait fait le rêve
orgueilleux de s’établir en redresseur
de l’humanité vicieuse : Dieu le
préserve d’une pareille sottise ! non,
il lui a paru tout simple et amusant



de dépeindre un homme de notre
époque comme il l’entendait et
comme, pour notre malheur commun,
il l’a trop souvent rencontré ; il suit
de tout cela que la maladie est
indiquée, mais comment la guérir ?
Dieu seul le sait.
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J

BELA

e partis de Tiflis en voiture
de poste ; tout mon bagage se
composait d’un seul petit
portemanteau, à moitié rempli
de mes écrits sur mes
excursions en Géorgie. Par

bonheur pour vous, ami lecteur, une
grande partie de ces écrits fut
perdue, mais la valise qui contenait
les autres objets, par bonheur pour



moi, resta tout entière.

Déjà le soleil commençait à se cacher
derrière les cimes neigeuses, lorsque
j’entrai dans la vallée de
Koïchaoursk. Le conducteur
circassien fouettait infatigablement
ses chevaux, afin de pouvoir gravir
avant la nuit la montagne, et à pleine
gorge, chantait ses chansons. Lieu
charmant que cette vallée !… de tout
côté des monts inaccessibles ; des
rochers rougeâtres d’où pendent des
lierres verts et couronnés de
nombreux platanes d’orient ; des
crevasses jaunes tracées et creusées
par les eaux et puis plus haut, bien
haut, la frange argentée des neiges ;



en bas l’Arachva qui mêle ses eaux à
un autre ruisseau sans nom, et qui,
se précipitant avec bruit d’une gorge
profonde et obscure, se déroule
comme un fil d’argent et brille
comme un serpent couvert d’écailles.

En approchant du pied de la
montagne de Koïchaoursk, nous
nous arrêtâmes auprès d’une cabane.
Là étaient rassemblés une vingtaine
de Géorgiens et de montagnards. A
proximité une caravane de
chameliers s’était arrêtée pour
passer la nuit ; nous étions en
automne et il y avait du verglas,
aussi fus-je obligé de louer des
bœufs pour traîner ma voiture



jusqu’au haut de cette montagne, qui
est à environ deux verstes de la
vallée.

Comme je n’avais que ce parti à
prendre, je louai six bœufs et
quelques hommes du pays. L’un de
ces derniers plaça ma valise sur ses
épaules et les autres se mirent à
aider les bœufs, en poussant
ensemble un grand cri.

Derrière ma voiture, quatre bœufs en
traînaient une autre aussi facilement
que si ce n’eût été rien pour eux ; elle
était cependant chargée jusqu’en
haut. Cette circonstance m’étonna.
Son maître la suivait, en fumant une
pipe de Kabarda montée en argent. Il



portait une tunique d’officier sans
épaulettes et un chapeau fourré de
Circassien. On lui aurait donné
cinquante ans : son teint basané
indiquait qu’il avait fait depuis
longtemps connaissance avec le
soleil du Caucase, et ses moustaches,
blanchies avant l’âge, ne répondaient
point à son allure vigoureuse et à son
air dégagé. Je m’approchai de lui et
le saluai ; il répondit en silence à
mon salut et lança une grande
bouffée de tabac.

– Il me semble que nous suivons le
même chemin ? lui dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.



– Vous allez probablement à
Stavropol ? continuai-je.

– C’est cela, précisément avec une
mission de la Couronne.

– Dites-moi, je vous prie, comment il
se fait que ces quatre bœufs traînent
si facilement ce lourd chariot, tandis
que six autres, aidés de ces hommes,
peuvent à peine tirer le mien, qui est
vide ?

Il sourit avec un air malin et me dit,
en me regardant d’une manière
significative :

– Vous êtes probablement depuis peu
au Caucase ?



– Il y a environ un an.

Il sourit une deuxième fois.

– Eh bien, que voulez-vous dire ?

– Ah voilà ! ces Orientaux voyez-
vous, sont d’affreuses canailles ! vous
croyez qu’ils excitent leurs animaux,
parce qu’ils crient ? mais qui diable
comprend ce qu’ils disent ? Si ! les
bœufs. Vous auriez beau en atteler
vingt, quand ils poussent leurs cris,
les bœufs ne bougent pas de place.
Ce sont de terribles filous ! Et que
peut-on espérer d’eux ? Ils n’aiment
que l’argent qu’ils arrachent au
voyageur : on les a gâtés ces
voleurs ! vous verrez qu’ils vous



demanderont encore un pourboire.
Moi, je les connais bien et ils ne me
trompent plus.

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous
servez ici ?

– Oui ! j’ai déjà servi ici sous Alexis
Petrovitch, répondit-il en
s’inclinant : lorsqu’il vint prendre le
commandement, j’étais sous-
lieutenant, et sous ses ordres, je
reçus deux grades dans nos affaires
contre les montagnards.

– Et maintenant vous êtes ?

– Maintenant j’appartiens au 3e

bataillon de ligne. Et vous ! peut-on
vous demander ?



Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit à ces paroles et
nous continuâmes de marcher en
silence, l’un près de l’autre. Au
sommet de la montagne, nous
trouvâmes de la neige. Le soleil se
cacha et la nuit succéda au jour, sans
intervalle, comme cela arrive
habituellement dans le Midi. Grâce
aux traces marquées sur la neige,
nous pûmes aisément distinguer le
chemin, qui allait toujours en
montant. Comme il n’était plus aussi
raide, j’ordonnai de placer ma valise
dans la voiture, de remplacer les
bœufs par des chevaux, et une
dernière fois je plongeai mon regard



dans la vallée. Un brouillard épais
montait comme un flot du fond du
défilé et le voilait entièrement. Pas le
moindre bruit ne parvenait à notre
oreille. Les Circassiens
m’entourèrent en faisant grand
tapage et me demandèrent un
pourboire. Mais le capitaine les
apostropha si durement qu’ils
s’enfuirent en un instant.

– Voyez quel peuple ! me dit-il : ils ne
savent pas demander du pain en
Russe, mais par exemple ils ont
appris à dire : seigneur l’officier
donne-moi un pourboire ; selon moi
les Tartares valent mieux, ils ne
boivent pas.



Il restait encore une verste à
parcourir avant d’arriver au relais.
Autour de nous, tout était calme, si
calme, que par le murmure des
moucherons on aurait pu suivre leur
vol ; à gauche se trouvait un
précipice sombre ; derrière ce
précipice et devant nous, les crêtes
des montagnes, d’un bleu foncé,
sillonnées par de grandes ravines et
couvertes de neige, se dessinaient sur
un horizon pâle, gardant encore les
derniers reflets du crépuscule. Dans
le ciel assombri les étoiles
commençaient à briller et il me
semblait, chose étrange, qu’elles
étaient plus élevées que dans nos



contrées du Nord. Des deux côtés de
la route, des pierres nues et noires
surgissaient de dessous la neige
comme des arbustes. Pas une feuille
ne bougeait et c’était plaisir
d’entendre, au milieu de ce tableau
de nature morte, le souffle de
l’attelage de poste fatigué et le
tintement inégal des grelots russes.

– Demain le temps sera très beau !
m’écriai-je. Le capitaine ne répondit
pas un mot ; mais il me montra du
doigt la haute montagne qui s’élevait
juste en face de nous.

– Quelle est donc cette montagne ?

– C’est le mont Gutt :



– Eh bien, que peut-il nous indiquer ?

– Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait ; sur ses
flancs rampaient de légers flocons de
vapeur et sur son sommet on
apercevait un nuage noir, si noir,
qu’au milieu des ténèbres du ciel, il
faisait tache.

Déjà nous distinguions le relais de
poste et le toit des cabanes qui
l’entouraient ; devant nous se
montraient des feux hospitaliers,
lorsque nous ressentîmes de
l’humidité et un vent froid. Le défilé
rendit un son prolongé et une pluie
fine commença à tomber ; à peine



avais-je mis mon manteau, que la
neige couvrait déjà la terre de tous
côtés. Je regardai avec inquiétude le
capitaine.

– Nous serons obligés, dit-il avec un
air peiné, de passer la nuit en ce
lieu ; au milieu d’un pareil tourbillon
de neige, on ne peut traverser les
montagnes : y a-t-il eu déjà des

avalanches sur le Christovoï[1] ?
demanda-t-il au conducteur.

– Non, seigneur ; il n’y en a pas eu
encore ; répondit le Circassien. Mais
elles sont imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant
pour les voyageurs, nous allâmes



coucher dans une cabane enfumée.
J’invitai mon compagnon de route à
prendre avec moi une tasse de thé ;
car j’emportais toujours une théière
en métal, mon unique soulagement
pendant mes pérégrinations au
Caucase.

La cabane adhérait par un côté au
rocher ; trois marches humides et
glissantes conduisaient à la porte.
J’entrai à tâtons, et me heurtai
contre une vache ; l’étable, chez ces
gens-là, tient lieu d’antichambre. Je
ne savais où me mettre : ici, des
brebis bêlaient, là, un chien
grognait : par bonheur dans un coin
luisait un jour terne qui me permit de



trouver une autre ouverture assez
semblable à une porte : là, on
découvrait un tableau intéressant.
Une large cabane dont le toit
s’appuyait sur deux poteaux enfumés
était pleine de monde. Au milieu,
pétillait un petit feu allumé par terre,
et la fumée, chassée par deux
courants d’air qui venaient des
ouvertures du toit, étendait autour
de la chambre un voile si épais, que
de longtemps je ne pus m’orienter.
Devant le feu étaient assises deux
vieilles femmes, une multitude
d’enfants et un seul Géorgien
d’aspect misérable : tous étaient en
guenilles. Que faire ? Nous nous



réfugiâmes près du feu, nous nous
mîmes à fumer nos pipes et bientôt la
bouilloire commença à chanter
agréablement.

– Pauvres gens, dis-je au capitaine,
en indiquant nos hôtes, qui se
taisaient et nous regardaient avec
une espèce d’ébahissement.

– Peuple stupide ! répondit-il ;
croyez-le ! ils ne savent rien et sont
incapables de quelque civilisation.
Au moins nos Kabardiens et nos
Circassiens, quoique bandits et
pauvres hères, ont en revanche des
têtes exaltées. Mais ceux-ci n’ont
aucun goût pour les armes et on ne
trouve sur eux aucune arme de



quelque valeur ; ce sont certainement
des Géorgiens !

– Mais êtes-vous resté longtemps à
Tchetchnia ?

– Oui ! je suis resté dix ans dans la
forteresse : avec une compagnie près
de Kamen-Broda ; connaissez-vous
ces lieux ?

– J’en ai entendu parler.

– Ah ! ces drôles nous ont bien
ennuyé alors ; grâce à Dieu,
maintenant ils sont plus tranquilles.
On ne pouvait, à cette époque, faire
cent pas au-delà du rempart, sans
trouver en face de soi quelque diable
qui faisait le guet ; et à peine



l’aperceviez-vous et le regardiez-
vous, que vous aviez déjà une corde
autour du cou ou une balle dans la
tête. Ah ! ce sont de rudes gaillards !

– Mais sans doute, il a dû vous
arriver bien des aventures ? lui dis-
je, excité par la curiosité.

– Comment ne m’en serait-il pas
arrivé ! Oh oui, j’en ai eu beaucoup !
…

Il se mit à tirer sa moustache, pencha
sa tête et devint pensif. Je désirais
ardemment avoir de lui quelque récit,
désir naturel chez tous les hommes
qui voyagent et écrivent. Le thé était
prêt ; je tirai de ma valise deux



verres de voyage, les remplis et en
plaçai un devant mon compagnon : Il
huma quelques gouttes et comme s’il
se parlait à lui-même :

– Oui ! murmura-t-il, il m’est arrivé
bien des choses !

Cette exclamation augmenta mon
espoir ; je savais que les vieux du
Caucase aiment à raconter et
longuement : l’occasion leur en est si
rarement donnée ! On passe
quelquefois cinq années entières
dans un lieu écarté et pendant ce
temps, pas un homme ne vous dit
simplement bonjour : c’est à peine si
le sergent-major lui-même, vous
salue par ces mots : « Votre



seigneurie, je vous souhaite une
bonne santé ; » et cependant il y
aurait de quoi causer, car on a
autour de soi des peuples sauvages et
bien curieux à étudier.

Là, chaque jour est un danger ; des
événements merveilleux surviennent
et il est regrettable que nous
écrivions si rarement.

– Ne voulez-vous pas ajouter du
rhum à votre thé, dis-je à mon
compagnon de causerie ; j’en ai du
blanc de Tiflis ? il fait si froid ce
soir.

– Non ! je vous remercie, je ne bois
pas.



– Pourquoi cela ?

– Ah ! c’est comme cela ; je me le suis
juré, lorsque je n’étais encore que
sous-lieutenant, et voici pourquoi :
une fois où nous avions un peu bu
entre nous, il y eut une alerte de
nuit ; nous marchions déjà devant le
front des troupes avec une pointe de
vin et l’on était en train de nous
réprimander, lorsque Alexis
Petrovitch l’apprit. Grand Dieu,
quelle colère s’empara de lui ! Peu
s’en fallut qu’il ne nous envoyât
devant un conseil de guerre car nous
l’avions mérité. Cependant, que
voulez-vous ? on passe quelquefois
dans ces lieux une année entière sans



voir une âme et alors si l’on a de
l’eau-de-vie sous la main, on est un
homme perdu !

En entendant cela, je sentis fuir
presque l’espoir que je caressais ;
mais il reprit :

– Ainsi par exemple, lorsque les
Circassiens, soit aux noces, soit aux
funérailles de l’un des leurs se sont

enivrés de bouza[2], il arrive presque
toujours quelque bataille. Une fois
entre autres, j’eus bien de la peine à
tirer mes jambes de là et encore
étais-je en visite chez un prince
soumis.

– Comment cela vous arriva-t-il ?



– Voici, dit-il ; il bourra sa pipe,
aspira une bouffée de tabac et se mit
à raconter :

– J’étais alors avec ma compagnie
dans la forteresse qui est sur le
Terek ; il y a environ cinq ans de
cela. C’était en automne ; un convoi
de vivres nous arriva. Avec le convoi
se trouvait un officier ; c’était un
jeune homme de vingt-cinq ans. Il se
présenta à moi en uniforme et me
déclara qu’il avait l’ordre de rester
avec moi dans la forteresse. Il était si
mince, si blanc et portait un
uniforme si neuf que je devinai
facilement qu’il était depuis peu au
Caucase.



– Sans doute, lui dis-je, on vous a
envoyé ici de la Russie ?

– Précisément Monsieur le capitaine,
me répondit-il.

– Je lui pris alors la main et lui dis :
Je suis heureux, très heureux de vous
voir parmi nous. Vous vous
ennuierez un peu, mais nous vivrons
en véritables amis. Je vous en prie,
dès ce jour, appelez-moi simplement
Maxime Maximitch. Pourquoi cet
uniforme ? venez toujours chez moi
en casquette. Je lui fis désigner un
appartement et il s’établit dans la
forteresse.

– Et comment l’appelait-on ?



demandai-je à Maxime Maximitch :

– Il se nommait Grégoire-
Alexandrovitch Petchorin ; c’était un
excellent garçon ; mais un peu
singulier : ainsi, il lui arrivait de
passer une journée entière à la
chasse par la pluie et le froid et
lorsque tous étaient transis et
fatigués, lui ne l’était pas le moins
du monde, et puis d’autres jours où il
n’avait pas quitté sa chambre, il se
plaignait de sentir le vent et assurait
qu’il avait froid et si le volet battait,
on le voyait frissonner et blêmir. Je
l’ai vu attaquer le sanglier tout seul.
Parfois il passait des heures entières,
sans qu’on pût lui arracher une



parole, et d’autres fois, quand il se
mettait à parler, on se tenait les côtes
à force de rire ; il avait de grandes
bizarreries et je crois que c’était un
homme riche. Son bagage était
considérable !

– Mais vécut-il longtemps avec
vous ?

– Oui ! un an ; et cette année est
encore présente à ma mémoire. Il m’a
donné bien des tracas ; mais ce n’est
pas cela qui le rappelle à mon
souvenir ! Il y a vraiment de ces gens
dans la destinée desquels il est écrit
qu’ils auront des aventures
extraordinaires !



– Extraordinaires, m’écriai-je avec
un sentiment de curiosité et en lui
versant encore du thé.

– Oui ! Je vais vous raconter cela :

A deux verstes de la forteresse, vivait
un prince soumis. Son fils, garçon de
quinze ans, avait l’habitude de venir
chez nous chaque jour. C’était tantôt
pour une chose, tantôt pour une
autre. Petchorin et moi le gâtions ;
mais quel vaurien c’était déjà ! Très
adroit par exemple, il savait à cheval
ramasser un chapeau par terre au
galop le plus rapide et tirer son
fusil ; mais il avait un grand défaut ;
il aimait passionnément l’argent. Un
jour Petchorin lui promit en



plaisantant de lui donner un ducat
s’il lui apportait le meilleur bouc du
troupeau de son père ; et, comme
vous le pensez bien, la nuit suivante
il le lui amena par les cornes. Puis
lorsque nous l’irritions, ses yeux
s’injectaient de sang et tout de suite
il mettait le poignard à la main : « Fi
Azamat ! tu es trop violent ! lui
disais-je ; et ta tête ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-
même nous inviter à des noces ; il
mariait sa fille aînée et nous étions
des amis. Il était impossible de lui
refuser, quoiqu’il fût Tartare, et nous
nous mîmes en route. Dans le village,
une multitude de chiens nous



accueillit par de bruyants
aboiements ; les femmes, en nous
voyant, se cachaient ; celles dont
nous pouvions voir le visage étaient
loin d’être belles.

– J’avais bien meilleure opinion des
Circassiennes ! me dit Petchorin.

– Prenez patience ! lui répondis-je en
souriant, j’avais quelque chose dans
l’idée. »

Une foule de monde s’était déjà
réunie à la maison du prince ; chez
ces Orientaux la coutume est
d’inviter aux noces tous ceux qu’on
rencontre, quels qu’ils soient. On
nous reçut avec tous les honneurs et



on nous mena dans le salon : mais je
n’oubliai point d’observer, en cas
d’événement imprévu, le lieu où l’on
plaçait nos chevaux.

– Comment célèbrent-ils leurs
noces ? capitaine.

– Voici ce qui se passe
ordinairement : d’abord le Moula lit
quelques versets du Coran ; ensuite
on fait des cadeaux aux jeunes
mariés et à tous les parents. On
mange, on boit du bouza, et puis
vient le divertissement. C’est
toujours un individu sale, en
haillons, qui monte sur un vilain
cheval boiteux, fait des grimaces,
imite polichinelle, et fait rire



l’honnête compagnie. Dès que la nuit
paraît, commence au salon, ce que
nous appelons le bal. Un pauvre
vieillard frappe sur un instrument,
j’ai oublié comment on l’appelle chez
eux ; nous le nommons, nous, une
guitare à trois cordes. Les jeunes
filles et les jeunes gens sont placés
sur deux rangs, les uns vis-à-vis des
autres et frappent dans leurs mains
en chantant. Bientôt une jeune fille et
un jeune homme s’avancent au milieu
du salon et se disent l’un à l’autre
des vers qu’ils chantent, tandis que
le reste de l’assistance accompagne
en chœur. Petchorin et moi étions
assis à la place d’honneur ; soudain,



la plus jeune fille de la maison
s’approcha de lui ; c’était une jeune
enfant de seize ans à peine ; elle lui
chanta, comment m’exprimerai-je,
une espèce de compliment.

– Vous souvenez-vous de ce qu’elle
lui chanta ?

– Oui ! voici ce qu’il me parut
entendre :

Nos jeunes gens sont bien faits

Et leurs vêtements sont brodés
d’argent ;

Mais un jeune officier russe

Est plus svelte qu’eux

Et porte des galons d’or.



Il est au milieu d’eux

Comme un beau peuplier

Seulement il ne grandira point

Et ne fleurira point dans notre jardin.

Petchorin se leva, la salua, mit la
main sur son front et sur son cœur et
me pria de répondre pour lui.

– Je connaissais leur langue et je
traduisis sa réponse. Lorsqu’elle
s’éloigna de nous, je dis à l’oreille de
Petchorin :

– Eh bien ! comment la trouvez-
vous ?

– Que de charmes ! me répondit-il ;



comment s’appelle-t-elle ?

– Elle se nomme Béla. »

Elle était réellement belle ; grande,
svelte, des yeux noirs comme ceux
des chamois de la montagne et qui
pénétraient jusqu’au fond de l’âme.
Petchorin, tout rêveur, n’ôtait plus
ses yeux de dessus elle, et elle le
regardait de temps en temps. Mais il
n’était pas seul à admirer la jolie
princesse. D’un coin de la chambre,
deux autres yeux se fixaient sur elle,
immobiles et ardents. Je regardai de
ce côté et je reconnus ma vieille
connaissance Kazbitch. C’était un
homme ni soumis, ni insoumis ; mais
beaucoup de soupçons planaient sur



lui, quoiqu’il n’eût été remarqué
dans aucune algarade. Il nous
amenait à la forteresse des moutons
et nous les vendait assez bon
marché ; toutefois il ne souffrait pas
qu’on les lui marchandât ; ce qu’il
demandait, il fallait le lui donner ; il
se serait plutôt fait tuer que de céder.
On disait aussi de lui qu’il aimait à
rôder au-delà du Kouban avec les

Abreks[3].

Sa figure était celle d’un brigand. Il
était petit, sec et large d’épaules,
aussi adroit, aussi leste qu’un diable.
Ses vêtements étaient toujours en
loques, mais ses armes étaient
montées en argent. On vantait son



cheval dans tout Kabarda et
réellement il était impossible de
trouver rien de meilleur que cet
animal. Ce n’était pas sans raison
que tous les cavaliers le lui enviaient
et que, plusieurs fois, ils avaient
essayé de le lui voler, sans pouvoir y
réussir. Quand je songe encore
maintenant à ce cheval ! Il était noir
comme du jais, des cordes pour
jarrets, des yeux comme ceux de
Béla, et quelle vigueur ! on pouvait
faire avec lui cinquante verstes sans
s’arrêter ; il était dressé comme un
chien qui suit son maître, connaissait
sa voix, et ce dernier ne l’attachait
jamais ; c’était enfin un vrai cheval



de bandit.

Ce soir là, Kazbitch était plus
mélancolique qu’à l’ordinaire. Je
remarquai qu’il avait sous son
vêtement une cotte de mailles. Ce
n’est pas sans motif, pensai-je, qu’il
a revêtu cette cotte de mailles ; il
doit certainement méditer quelque
coup.

La chaleur était étouffante dans la
cabane et j’allai à l’air pour me
rafraîchir. La nuit descendait déjà
sur la montagne et l’ombre
envahissait les défilés. Je songeai à
revenir sous le hangar où étaient nos
chevaux, afin de voir s’ils avaient du
fourrage ; et puis on n’est jamais



trop prudent ! J’avais un beau cheval
et pas un Kabardien ne le regardait
sans me jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et
j’entendis alors une voix que je
reconnus tout de suite. C’était celle
de cet étourdi d’Azamat, le fils de
notre hôte. Il parlait à un autre,
distinctement, mais à voix basse.

De quoi parlent-ils ? ne serait-ce pas
de mon cheval ? Je m’accroupis
contre la cloison et me mis à
écouter ; m’efforçant de ne pas
perdre un mot. Parfois le bruit des
chants et le murmure des voix
étouffaient cette conversation
curieuse :



« Tu as un bien beau cheval, disait
Azamat ; si j’étais le maître à la
maison et si j’avais un troupeau de
trois cents juments, je t’en donnerais
la moitié pour ton coureur,
Kazbitch ! »



Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et je
me souvins de la cotte de mailles.

– Oui ! répondit celui-ci, après un
instant de silence ; dans tout
Kabarda il n’a pas son pareil ! Une
fois, c’était au-delà du Terek, j’étais
parti avec des Abreks pour enlever
des troupeaux russes ; nous ne
réussîmes pas et nous nous
dispersâmes dans tous les sens ;
j’avais à ma poursuite quatre
Cosaques. Et déjà, j’entendais leurs
cris et leurs jurements de très près,
lorsque devant moi se présenta un
bois épais. Couché sur ma selle, je
me recommandai à Allah et pour la
première fois de ma vie, j’offensai



mon coursier en le frappant du fouet.
Comme un oiseau, il plongea au
milieu des branches ; les épines
tranchantes déchiraient mes
vêtements ; les branches sèches me
battaient le visage ; et mon cheval
bondissait par-dessus les troncs
d’arbres coupés et enfonçait les
buissons avec sa poitrine. Il aurait
mieux valu peut-être l’abandonner et
me cacher à pied dans le bois, mais je
n’eus pas le cœur de m’en séparer et
le prophète m’en récompensa.
Plusieurs balles sifflèrent au-dessus
de ma tête ; les Cosaques étaient
descendus de cheval et couraient sur
mes traces ; quand tout à coup



devant moi, s’ouvre un précipice.
Mon coursier hésite un instant, puis
s’élance ; ses pieds de derrière
glissent sur le bord opposé, il reste
accroché par les pieds de devant ;
alors j’abandonne les rênes et roule
dans le précipice : ce fut le salut de
mon cheval qui parvint à se replacer
d’un bond. Les Cosaques avaient vu
tout cela ; mais pas un d’eux n’osa se
mettre à ma poursuite ; ils crurent
assurément que je m’étais tué et je
les entendis s’élancer pour prendre
mon cheval. Mon cœur saignait ; je
me mets à ramper sur l’herbe épaisse
le long du précipice ; je regarde ;
c’était la limite du bois. Quelques



Cosaques entrent dans la plaine et
bientôt mon cheval passe devant
eux ; tous se jettent, en criant, après
lui. Longtemps, longtemps ils le
poursuivirent ; l’un d’eux, surtout,
faillit deux fois jeter le lacet sur son
cou ; je frémis, baissai les yeux et me
mis à prier. Au bout d’un moment je
regardai et je vis mon cheval qui
volait, secouant sa queue et libre
comme le vent : Au loin les Cosaques
défilaient l’un après l’autre à travers
le steppe sur leurs chevaux fatigués.
Mais par Allah ! ceci est la vérité, la
simple vérité ; jusqu’à la nuit
avancée je restai caché dans le
précipice ; tout à coup, tu ne le



croirais pas Azamat, dans les
ténèbres j’entends courir un cheval
au bord du ravin, il hennit et frappe
la terre de ses fers et je reconnais le
hennissement de mon cheval ; car
c’était lui, mon compagnon ; depuis
lors, nous ne nous sommes plus
séparés. Et on entendait comme il
frappait avec sa main sur la fine
encolure de l’animai, en l’appelant
des noms les plus caressants.

– Si j’avais un haras de mille
juments, dit. Azamat, je te le
donnerais en échange de ton

Karaguetz[4].

– Et je n’accepterais point, répondit



avec indifférence Kazbitch.

– Ecoute Kazbitch ! dit Azamat en se
rapprochant de lui avec un air câlin ;
tu es un homme ! Tu es un brave
guerrier ! tandis que mon père a peur
des Russes et ne me laisse pas aller
dans les montagnes ; donne-moi ton
cheval et je ferai tout ce que tu
voudras. Je déroberai pour toi à mon
père sa meilleure carabine, son
meilleur cimeterre, ce que tu
voudras, et son sabre est un véritable
Damas ; il coupe la peau rien qu’en
l’approchant de la main, et une cotte
de mailles comme la tienne ne serait
rien pour lui.

Kazbitch se taisait.



– La première fois que je vis ton
cheval, continua Azamat, il s’agitait
sous toi, bondissait, soufflait avec
ses naseaux et faisait jaillir une pluie
d’étincelles sous ses sabots. Dans
mon âme, j’éprouvai quelque chose
d’inexplicable et depuis lors tout me
parut ennuyeux ; je regardais les
meilleurs chevaux de mon père avec
dédain ; j’avais honte de parler d’eux
et l’ennui s’empara de moi ; plein de
cet ennui, je restais assis des jours
entiers sur les rochers, ton coursier à
la tête noire occupait sans cesse ma
pensée, avec sa démarche étrange et
sa croupe lisse et droite comme une
flèche. Il semblait me regarder dans



les yeux avec son regard ardent,
comme s’il eût voulu me parler. Je
mourrai, Kazbitch, si tu ne me le
donnes pas, dit Azamat d’une voix
émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut
vous dire qu’Azamat était un garçon
très dur et qu’on ne pouvait faire
pleurer, même lorsqu’il était plus
jeune.

En réponse à ces larmes on
n’entendit qu’une raillerie.

– Ecoute ! dit Azamat d’une voix
ferme : Tu vois que je suis décidé à
tout. Veux-tu que je ravisse pour toi
ma sœur Béla ? Comme elle danse !



Comme elle chante et brode de l’or !
C’est merveilleux et le grand
Padischa n’a pas une pareille
femme ! Veux-tu ? Attends-moi
demain pendant la nuit dans le défilé
où court le ruisseau ! j’irai avec elle
près du village voisin et elle sera à
toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas
ton cheval ?

Longtemps, longtemps Kazbitch se
tut. Enfin au lieu de répondre, il
entonna à demi-voix une vieille
chanson :

Nous avons dans nos villages

Beaucoup de jeunes beautés ;

Leurs yeux brillent dans l’ombre.



Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin

De les aimer tendrement…

Mais j’aime mieux

La liberté de la jeunesse !

Avec de l’or on achète quatre
femmes ;

Un bon cheval n’a pas de prix :

Car il ne manquera jamais d’ardeur
dans le steppe ;

Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se
mettre d’accord avec lui. Il pleurait,
le flattait, et finissait par jurer.



Kazbitch impatienté l’interrompit :

– Va-t’en, petit imbécile ! où irais-tu
avec mon cheval ? aux trois premiers
pas, il te jetterait à terre et tu te
casserais la tête sur les pierres.

– Moi ! cria Azamat avec rage, en
faisant sonner sous son poignard
d’acier la cotte de mailles de
Kazbitch. Mais la forte main de celui-
ci le repoussa au loin et heurta si fort
la cloison, qu’elle chancela.

Ca va devenir amusant ! pensai-je, et
je me précipitai vers l’écurie, bridai
nos chevaux, et les fis sortir derrière
la maison. Deux minutes après il y
avait dans la cabane un affreux



conflit. Azamat s’enfuyait avec ses
habits déchirés, disant que Kazbitch
avait voulu l’assassiner.

Tous sortirent, sautèrent sur leurs
fusils et le divertissement commença.
Les cris, le bruit, les coups de feu
retentissaient ; mais Kazbitch était
déjà à cheval, et, traversant la foule,
il passa au milieu d’eux comme un
vrai démon, faisant des moulinets
avec son sabre. Mauvaise affaire que
d’avoir la tête échauffée, après un
dîner chez ces étrangers ! dis-je à
Petchorin en le prenant par le bras ;
ce qu’il y a de mieux pour nous c’est
de décamper au plus vite.

– Prenez patience, jusqu’à ce que ce



soit fini ! me dit-il :

– Mais c’est que cela finira mal ! chez
les Orientaux c’est toujours ainsi :
ils s’enivrent de bouza ; puis vient la
bataille !

Nous montâmes à cheval et
regagnâmes notre logis.

– Que fit Kazbitch ? demandai-je
avec impatience au capitaine :

– Ce que font d’ordinaire ces gens-
là ; me répondit-il en avalant une
tasse de thé : sans doute il
s’échappa.

– Et sans blessure ?

– Ah ! Dieu le sait ! Ces coquins-là



ont la vie dure ! je les ai vus
quelquefois dans une affaire tout
troués de coups de baïonnette
comme des cribles et ils agitaient
encore leur sabre.

Le capitaine, après quelques
moments de silence, étendit ses
jambes à terre et continua :

– Jamais je ne me pardonnerai une
chose : pendant que nous regagnions
la forteresse, le diable me poussa à
raconter à Petchorin tout ce que
j’avais entendu pendant que j’étais
assis près de la cloison ; lui souriait
le dissimulé, mais au fond de lui-
même, il méditait quelque coup.



– Mais que méditait-il ? dites-moi je
vous prie ?

– Patience ! nous n’y sommes pas
encore ; et le capitaine me déclara
que, puisqu’il avait commencé, il
fallait le laisser continuer.

Quatre jours après, Azamat vint à la
forteresse. Selon son habitude, il alla
chez Petchorin qui le bourrait
toujours de friandises. J’étais là ; la
conversation s’engagea sur les
chevaux. Petchorin commença à
vanter le cheval de Kazbitch : il est
aussi agile, aussi délié qu’un beau
cerf, disait-il, et certainement il n’a
pas son pareil dans tout le monde.



Les petits yeux du Tartare
étincelaient déjà, mais Petchorin ne
paraissait pas le remarquer ; moi, je
parlai des autres chevaux : mais lui,
comme vous pensez bien, ramenait
toujours la conversation sur celui de
Kazbitch. Cette histoire se répétait
toutes les fois qu’Azamat revenait.

Trois semaines après, je remarquai
qu’Azamat maigrissait, devenait
blême comme il arrive aux amoureux
de roman, c’était surprenant ! or
vous verrez tout ce que j’appris plus
tard. Petchorin l’excita au point qu’il
était près de se jeter à l’eau. Une fois
il lui dit : Je vois Azamat, que ce
cheval te plaît énormément et que tu



ne pourras jamais l’avoir. Eh bien !
que me donnerais-tu, si je te le
livrais ?

– Tout ce que tu voudras ; répondit
Azamat.

– Dans ce cas, je te le donnerai ; mais
à une condition : jure que tu
accompliras ce que je te demanderai.

– Je le jure ! je le jure ! et toi ?

– Eh bien moi je te jure que tu
posséderas ce cheval, mais il faudra
me donner pour cela ta sœur Béla et
le Karaguetz sera à toi. Je pense que
le marché est avantageux pour toi ?

Azamat se taisait.



– Tu ne veux pas ? mais que désires-
tu alors ? je te croyais un homme, tu
n’es qu’un enfant ! et tu n’es pas
encore capable de monter à cheval !

Azamat s’enflamma :

– Mais mon père ? dit-il.

– Est-ce qu’il ne s’absente jamais ?

– C’est vrai !

– Consens-tu alors ?

– Je consens ! chuchota Azamat, pâle
comme un mort ; et quand donc ?

– La première fois que Kazbitch
viendra ici ; il doit m’amener des
moutons : le reste est mon affaire ;
cela me regarde Azamat !



Voilà comment ils traitèrent cette
affaire ; marché dégoûtant en
réalité !

Plus tard je dis cela à Petchorin et il
se contenta de me répondre que cette
farouche Circassienne devait se
trouver heureuse d’avoir un mari
comme lui ; en somme il valait bien
ce brigand de Kazbitch, qui ne valait
pas même la peine que l’on s’occupât
de lui.

Vous devez penser vous-même que je
n’eus rien à répondre à cela et du
reste à cette époque, j’ignorais tout à
fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me



demanda si je n’avais pas besoin de
miel et de moutons : Je lui
recommandai de m’en apporter le
lendemain.

– Azamat, dit Petchorin, demain le
Karaguetz sera dans tes mains, mais
si, cette nuit, Béla n’est pas ici, tu
n’auras pas le cheval.

– Bien ! dit Azamat ; et il regagna le
village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de
la forteresse. Comment ils
arrangèrent les choses, je l’ignore,
seulement ils revinrent tous deux
pendant la nuit et la sentinelle vit
qu’une femme était étendue devant la



selle d’Azamat. Elle avait les mains
et les jambes liées et sa tête était
enveloppée d’un grand voile.

– Et le cheval ? demandai-je au
capitaine.

– Tout à l’heure !… Le lendemain de
grand matin, Kazbitch vint à la
forteresse et amena dix moutons à
vendre ; après avoir placé son cheval
dans l’enceinte, il entra chez moi. Je
le régalai de thé, car quoique ce fut
un bandit, je le considérais
cependant comme une espèce d’ami.

Nous causions de choses et d’autres,
lorsque soudain je le vois frissonner
et changer de visage ; par malheur la



fenêtre donnait sur l’arrière-cour :

– Qu’as-tu ? lui dis-je.

– Mon cheval ! Mon cheval ! dit-il
tout tremblant.

En effet, j’entendais un bruit de
sabots.

– C’est quelque Cosaque qui passe !

– Non ! hurla-t-il avec rage, et
comme une panthère furieuse, d’un
bond il s’élança au dehors.

En deux sauts il était à la porte de la
forteresse ; la sentinelle lui barra le
passage avec son arme, mais il écarta
la baïonnette et se précipita à la
course sur la route. Au loin, la



poussière volait ; Azamat bondissait
sur le rapide coursier ; Kazbitch en
courant débarrassa son fusil de son
étui, et fit feu. Un instant, il s’arrêta
afin de voir s’il n’avait pas manqué
son coup ; puis, il poussa un grand
cri, jeta son fusil sur une pierre, le
brisa en mille morceaux et se mit à se
rouler à terre et à crier comme un
enfant. Déjà le monde de la
forteresse se groupait autour de lui :
Lui, ne voyait personne. Ils
s’arrêtaient, le poussaient
légèrement et s’en retournaient. Je
fis placer à côté de lui l’argent de ses
moutons, mais il ne le toucha pas et
resta étendu la face contre terre,



comme un mort. Croiriez-vous qu’il
resta dans cette position jusqu’à la
nuit avancée et même toute la nuit ?
Le lendemain il vint à la forteresse et
demanda qu’on lui nommât le
ravisseur. La sentinelle, qui avait vu
comment Azamat avait pris et monté
le cheval, ne crut pas nécessaire de le
lui cacher. A ce nom, les yeux de
Kazbitch lancèrent des éclairs et il se
dirigea vers le village où vivait le
père d’Azamat.

– Et qu’arriva-t-il au père ?

– Vous devez penser qu’après ce
tour, Kazbitch ne trouva point
Azamat. Alors, il se mit à rôder
pendant six jours autour de la



maison, afin de voir s’il ne pourrait
point enlever la sœur. Lorsque le
père revint, son fils et sa fille
n’étaient plus là. Mais en habile
homme, Kazbitch comprit qu’il
pourrait bien perdre sa tête s’il était
pris et depuis lors il disparut. Il se
joignit probablement à quelque
bande d’Abreks au-delà du Terek ou
bien alla errer dans le Kouban.

J’avouerai que tout cela m’ennuyait.
Dès que j’appris que la Circassienne
était chez Petchorin, je mis mes
épaulettes et mon épée et j’allai chez
lui.

Il était couché sur son lit dans la
première chambre, avait une main



appuyée sous sa tête et de l’autre
tenait sa pipe éteinte. La porte de la
seconde pièce était fermée à clef et la
clef enlevée de la serrure. Je
remarquai tout cela et commençai à
tousser et à frapper légèrement de
mon talon contre le seuil de la porte ;
il feignit de ne pas m’entendre.

– Monsieur le sous-lieutenant ?
m’écriai-je alors avec tout l’éclat
possible, est-ce que vous ne voyez
pas que je suis chez vous ?

– Ah ! bonjour Maxime ! voulez-vous
une pipe ? dit-il sans se lever :

– Pardon ! je ne suis pas Maxime ; je
suis votre capitaine !



– C’est vrai ! mais ne voulez-vous
pas accepter une tasse de thé ? si
vous saviez combien je suis inquiet ?

– Je sais tout ! répondis-je, et je
m’approchai de son lit.

– Tant mieux, je ne suis pas
d’humeur à vous le raconter.

– Monsieur le sous-lieutenant, vous
avez commis une faute dont je puis
aussi avoir à répondre !

– Allons donc ! Et du reste quel mal y
aurait-il ?

Depuis longtemps, sans doute, nous
avons l’habitude de tout partager !

– Quelle plaisanterie ! votre épée, je



vous prie ?

– Mitika ? mon épée ?

Mitika apporta l’épée : Voyant qu’il
accomplissait son devoir, je m’assis
sur son lit et lui dis :

– Ecoutez, Grégoire ! avouez que ce
n’est pas bien !

– Mais qu’ai-je fait de mal ?

– Mais vous avez enlevé Béla ! Quel
butor que cet Azamat ! avouez-le ?

– Oui, c’est vrai ! mais elle me
plaisait.

Que répondre à cela ! j’étais
embarrassé. Après un moment de
silence, je lui dis que si le père venait



la réclamer il faudrait bien la lui
rendre.

– Mais ce n’est pas du tout
nécessaire !

– Et s’il le sait ?

– Comment le saura-t-il ? »

J’étais de nouveau déconcerté.

– Ecoutez, Maxime, me dit Petchorin
en se soulevant un peu, sans doute
vous êtes un brave homme ; eh bien,
sachez que si je rends cette fille à ce
sauvage, il la tuera ou la vendra,
c’est une chose certaine ! il ne faut
donc pas lui en donner l’occasion ;
laissez-la chez moi : j’ai mon épée



pour la défendre.

– Faites-moi la voir ? lui dis-je.

– Elle est derrière cette porte ; mais
en ce moment, c’est en vain que je
désirerais moi-même la voir ; elle est
assise dans un coin, enveloppée dans
son voile, ne parle pas et ne regarde
personne ; elle est timide comme une
biche des forêts ; je lui ai donné une
compagne qui sait le tartare, qui la
soignera et l’habituera à cette pensée
qu’elle est à moi ; car elle ne sera
jamais à personne qu’à moi ! ajouta-
t-il en frappant du poing sur la table.

Je consentis à tout cela ; que vouliez-
vous que je fisse ? Il est des hommes



avec lesquels il faut toujours être de
leur avis.

– Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je à
Maxime ; est-ce que réellement il
l’habitua à lui, ou bien se mit-elle à
languir et à regretter les siens ?

– Eh ! de grâce, quel chagrin vouliez-
vous que lui procurât la privation de
sa famille ? On voyait aussi bien les
montagnes de la forteresse que de
son village. Et il ne faut pas autre
chose à ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui
offrait un présent ; pendant quelque
temps elle se tut et refusa fièrement
ceux que lui présentait sa compagne



afin d’exciter son babil. Ah ! des
présents !… que ne fait cependant
une femme, pour un chiffon de
couleur ? Mais laissons cela de
côté… Grégoire se donna beaucoup
de peine avec elle ; entre autres
choses, il apprit le tartare, et elle
commença à comprendre notre
langue. Peu à peu il l’habitua à le
regarder ; elle le fit d’abord en-
dessous et de côté ; puis, toute
chagrine, elle chantait ses chansons à
demi-voix, si bien que j’en devenais
triste lorsque je l’entendais de la
chambre voisine. Je n’oublierai
jamais une scène dont je fus le
témoin. En passant un jour près de la



fenêtre, je jetai les yeux dans la
chambre. Béla était couchée sur la

léjanka[5], la tête penchée sur son
sein, et Petchorin était debout devant
elle :

« Ecoute, ma Péri, disait-il ; sans
doute tu sais que tôt ou tard tu dois
m’appartenir ; eh bien ! pourquoi me
fais-tu souffrir ? Est-ce que tu aimes
quelque Circassien ? S’il en est ainsi,
à l’instant même je te laisserai
retourner à ta maison (elle frissonna
légèrement, et nia par un mouvement
de tête) ; ou bien, continua-t-il, te
suis-je complètement odieux ? (elle
soupira) ou bien ta croyance te
défend-elle de m’aimer ? (elle pâlit et



resta silencieuse). Crois-moi ! il n’y a
qu’un Dieu pour toutes les races, et
s’il me permet de t’aimer, pourquoi
te défendrait-il de me le rendre ? »

Elle le regarda attentivement comme
si elle voulait se pénétrer de cette
nouvelle pensée. Ses yeux
exprimaient de la défiance et le désir
d’être convaincue. Et quels yeux ! Ils
brillaient comme deux charbons
ardents.

« Ecoute, ma chère et bonne Béla !
continua Petchorin, tu vois combien
je t’aime ; je suis prêt à tout donner
pour que tu sois gaie ; je veux que tu
sois heureuse ; mais si tu redeviens
triste, je mourrai. Dis ! seras-tu plus



gaie ? » Elle réfléchissait, ne
détachant pas ses yeux noirs du
visage de Grégoire ; puis elle sourit
avec caresse et remua la tête en signe
de consentement. Il lui prit alors la
main et continua de l’engager à
l’embrasser. Elle se défendait
faiblement et répétait ces mots : « Je
t’en prie ! il ne faut pas ! Il ne faut
pas ! » Il insista ; alors, toute
tremblante, elle lui dit en pleurant :
« Je suis ta captive, ton esclave enfin,
tu peux abuser de moi ! » et elle
fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing
et passa dans l’autre chambre. Je
m’approchai ; il croisa ses mains



derrière lui et se promenait de long
en large, avec un air abattu.

– Eh bien ! quoi ! mon Dieu !

– C’est un démon ! répondit-il, et
non une femme ! Je vous donne ma
parole d’honneur qu’elle
m’appartiendra ! »

Je hochai la tête.

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce
soit avant une semaine ?

– Soit !… »

Nos mains se choquèrent et nous
nous séparâmes.

Le lendemain, il envoya un exprès
pour divers achats à Kizliard. Une



quantité d’étoffes persanes, très
variées et d’un grand prix, lui fut
apportée.

– Pensez-vous, Maxime, me dit-il en
me montrant ces présents, que cette
beauté asiatique résiste devant cette
batterie ?

– Vous ne connaissez pas les
Circassiennes ; ce n’est point là ce
qu’elles préfèrent, ces Tartares du
Caucase, ces Géorgiennes ! Ce n’est
pas cela. Elles ont d’autres goûts et
elles sont autrement élevées. »

Grégoire sourit et se mit à siffler une
marche.

Et il arriva que j’avais dit vrai. Les



présents ne produisirent aucun effet,
et même elle avait été auparavant
plus affable et plus confiante ; si
bien qu’il se décida pour un dernier
moyen. Un matin, il fit seller son
cheval, se vêtit en Circassien, s’arma
et vint la trouver :

« Béla, lui dit-il, tu sais combien je
t’aime ; lorsque je t’ai enlevée, je
pensais qu’un jour tu me connaîtrais
mieux et m’aimerais. Je me suis
trompé ; adieu ! Reste maîtresse
entière de tout ce qui m’appartient
ici, ou, si tu veux, retourne chez ton
père ; tu es libre ! J’ai de grands torts
envers toi, et je dois me punir moi-
même. Adieu ! je pars ! où ?



pourquoi ? je ne le sais ! Peut-être ne
serai-je pas longtemps sans recevoir
quelque balle ou quelque coup de
sabre. Alors, souviens-toi de moi, et
pardonne-moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main
en signe d’adieu. Elle ne prit pas sa
main et resta silencieuse. J’étais
appuyé contre la porte et je pus
examiner par une fente le visage de
Béla. Elle me fit pitié ; tout son joli
visage si mignon était couvert d’une
pâleur mortelle. N’entendant pas de
réponse, Petchorin fit quelques pas
vers la porte ; il tremblait, et je vous
dirai même qu’il était effectivement
capable d’accomplir ce qu’il avait dit



en plaisantant. Ce qu’était un pareil
homme ? Dieu le sait ! A peine eut-il
touché la porte qu’elle bondit, fondit
en sanglots et se précipita à son cou.
Le croirez-vous ? moi qui étais
derrière la porte, je pleurai sans
savoir ce qui me faisait pleurer. Je
pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.

– J’avoue, dit-il un moment après, en
tirant sa moustache, que si
j’éprouvai un chagrin si profond,
c’était de n’avoir jamais été
pareillement aimé par une femme.

– Et leur bonheur dura-t-il ?
demandai-je.



– Oui ! Elle nous avoua que depuis le
jour où elle avait aperçu Petchorin,
elle avait souvent rêvé de lui dans
ses songes et que jamais un homme
n’avait produit sur elle une pareille
impression… Et ils furent heureux !…

– Comme c’est ennuyeux ! m’écriai-je
involontairement. » – En effet,
j’espérais un dénoûment tragique, et
voilà qu’au moment où je m’y
attendais le moins, mon espérance
venait d’être déçue. – « Mais est-il
possible, que son père ne présumât
pas qu’elle était chez vous, dans la
forteresse ?

– Il paraît qu’il le soupçonna ; mais,
quelques jours après, nous apprîmes



que le vieillard avait été assassiné.
Voici ce qui s’était passé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.

– Il faut vous dire que Kazbitch crut
qu’Azamat avait volé son cheval avec
le consentement de son père ; au
moins je le suppose ; et un jour où le
vieillard revenait des recherches qu’il
faisait vainement pour retrouver sa
fille, Kazbitch l’attendit sur le
chemin, à trois verstes du village ; le
vieillard allait au pas tout soucieux ;
lorsque soudain, agile comme un
chat, Kazbitch s’élança d’un buisson,
sauta sur la croupe du cheval, jeta le
vieillard à terre d’un coup de
poignard et s’empara des rênes.



Voilà ce qui se passa : Quelques
personnes virent cela du haut d’une
colline et s’élancèrent pour le
rattraper, mais elles n’y parvinrent
pas.

– Il s’était ainsi indemnisé de la
perte de son cheval et vengé tout à la
fois, m’écriai-je, afin de savoir
l’opinion de mon interlocuteur sur
tout cela.

Le capitaine me répondit, après un
instant de réflexion :

– Selon leurs mœurs, il était dans
son droit. »

Je fus frappé de la facilité avec
laquelle cet homme russe s’était



accoutumé aux mœurs sauvages de
ces peuples, au milieu desquels je
venais vivre. Je ne sais si cette
souplesse de caractère est digne de
blâme ou d’éloge, mais dans tous les
cas, elle prouvait chez lui une finesse
qui ne paraissait pas et la présence
de cet esprit éclairé et sain qui
pardonne le mat partout où il le voit
absolument nécessaire et impossible
à détruire.

Cependant le thé était bu et nos
attelages grelottaient de froid depuis
longtemps sous la neige.

La lune pâlissait au couchant et
semblait près de se replonger au
milieu des nuages noirs suspendus



sur les sommets éloignés, comme des
pans de rideaux déchirés. Nous
sortîmes de la cabane. En dépit de la
prédiction de mon compagnon de
voyage, le temps s’éclaircit et nous
eûmes une matinée tranquille. Des
groupes d’étoiles, admirables à voir,
s’entrelaçaient à l’horizon ; elles
s’éteignirent l’une après l’autre, à
mesure qu’une lueur, qui commençait
à poindre au milieu de la voûte
céleste teinte de pourpre, illumina
peu à peu les fentes abruptes des
montagnes couvertes de neiges
virginales. A droite et à gauche on
voyait les précipices se cacher et
devenir plus sombres ; les



brouillards tourbillonnaient, se
tordaient comme des serpents, puis
rampaient entre les anfractuosités
des roches voisines, comme s’ils
eussent compris et senti la venue du
jour.

Tout était calme aux cieux et sur la
terre, comme dans le cœur de
l’homme au moment de la prière du
matin. Seulement, de temps à autre,
une brise froide, venant de l’Orient,
soulevait la crinière de nos chevaux,
couverte de givre. Nous nous mîmes
en route ; cinq mauvaises haridelles
traînaient avec difficulté nos
voitures dans les chemins difficiles
du mont Gutt. Nous allions à pied,



derrière elles et placions des pierres
sous les roues, lorsque les forces des
chevaux étaient épuisées. On aurait
dit que ce chemin allait aux cieux, car
quelques yeux que l’on pût employer
à le regarder, il montait toujours et
disparaissait dans le nuage qui, le
soir encore, couvrait le sommet du
mont Gutt, comme un vautour
guettant sa proie.

La neige craquait sous nos pieds.
L’air se condensait au point que
notre respiration devenait difficile ;
le sang nous montait à la tête de
temps en temps ; et une certaine
sensation fort agréable se répandait
dans mes veines et je me trouvais



satisfait de me voir sur un des points
les plus élevés du globe : sentiment
puéril, s’écartant des choses
admises, mais conforme à la nature.
Malgré nous, nous étions redevenus
des enfants. Dans ce moment, tout ce
qui est acquis se détache de l’âme et
celle-ci devient ce qu’elle ne fut
jamais et sera certainement de
nouveau, lorsque la mort viendra.
Voilà ce qui arrive à ceux qui, comme
moi, errent longtemps au milieu des
montagnes désertes, observent leurs
bizarres images et respirent
avidement l’air vivace qui remplit
leurs défilés. Et si j’ai un désir, c’est
de vous les faire connaître, de vous



les décrire et de vous peindre ces
gigantesques tableaux.

Nous atteignîmes enfin le sommet du
mont Gutt ; et instinctivement nous
nous arrêtâmes pour regarder
derrière nous. Sur la pente,
s’étendait un nuage gris dont le
souffle glacé nous menaçait d’un
orage voisin ; mais à l’Orient, tout
était si clair et si doré, que le
capitaine et moi l’oubliâmes
complètement, et surtout le
capitaine. Dans les cœurs primitifs,
le sentiment de la beauté et de la
grandeur d’une nature vigoureuse est
cent fois plus vivace qu’en nous, qui
ne sommes enthousiastes que des



conteurs en paroles et sur papier.



– Vous êtes accoutumé, je pense, à
ces splendides tableaux ?

– Comme on peut s’habituer au
sifflement des balles ; c’est-à-dire à
cacher les palpitations involontaires
du cœur.

– J’avais entendu dire, au contraire,
que pour de vieux soldats cette
musique était fort agréable ?

– Cela s’entend : elle est agréable si
vous voulez, mais seulement parce
que le cœur se fait plus fort !
Regardez ! ajouta-t-il en me
montrant l’Orient ; quel pays !

Effectivement ; il me semble qu’on
trouverait difficilement un pareil



panorama. Sous nous, s’étendait la
vallée de Koïchaoursk, sillonnée par
l’Arachva et par une autre rivière,
comme par un double fil argenté ;
une vapeur bleuâtre glissait sur elle
et courait vers les gorges voisines,
chassée par les rayons ardents du
jour naissant. A droite et à gauche,
les crêtes des montagnes, d’inégale
hauteur, ou bien coupées en deux,
s’étendaient sous un manteau de
neige et un rideau d’arbres. De loin,
ces mêmes montagnes paraissaient
être deux rochers parfaitement
ressemblants l’un à l’autre et tous
deux, éclairés par les reflets brillants
de la neige, si gaiement et si



chaudement, qu’il semblait qu’on
aurait pu s’arrêter là et y vivre
toujours. Le soleil se montrait à
peine au-dessus d’une montagne bleu
sombre, que seul un œil exercé aurait
pu ne pas prendre pour un nuage
orageux. Sur le soleil, s’étendait une
raie sanglante que mon compagnon
de voyage observa tout
particulièrement.

– Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel
temps nous aurions aujourd’hui ; il
faut nous hâter ! mais nous serons
arrêtés, croyez-le, sur le mont Saint-
Christophe. En route ! cria-t-il aux
conducteurs.

On plaça des chaînes aux roues, au



lieu de patins, afin qu’elles ne
pussent rouler ; on prit les chevaux
par le mors et l’on se mit à
descendre. A droite était le rocher, à
gauche un précipice tel que tout un
village tartare placé au fond,
paraissait gros comme un nid
d’hirondelles. Je frissonnai en
songeant qu’en ce lieu où deux
voitures ne peuvent se croiser, un
courrier quelconque, dix fois par an,
passe par une nuit sombre sans
même descendre de son équipage
cahotant. Un de nos conducteurs
était un paysan russe de Jaroslaw et
l’autre un Circassien. Ce dernier
tenait les rênes du limonier avec



toutes les précautions possibles, prêt
à dételer plutôt que de se laisser
emporter. Mais notre Russe,
insouciant, n’était pas même
descendu de son siège ; et lorsque je
lui fis observer qu’il pourrait bien
s’occuper avec plus de soin de ma
valise que je ne tenais pas du tout à
laisser dans ce gouffre, il me
répondit :

« C’est vrai, votre seigneurie a
raison ; mais Dieu veuille que nous
n’arrivions pas en plus piteux état
que votre valise ! Ce n’est pas, du
reste, la première fois que nous
passons ici ! »

Il disait la vérité ; nous aurions pu



effectivement ne pas arriver, et nous
arrivâmes cependant tels qu’au
départ. Et si tous les hommes
raisonnaient davantage, ils seraient
convaincus que la vie ne vaut pas la
peine qu’on s’occupe d’elle autant
qu’on le fait.

Mais peut-être désirez-vous
connaître la fin de l’histoire de
Béla ? D’abord je n’écris pas un
conte, mais des impressions de
voyage, et par conséquent je ne puis
obliger le capitaine à raconter avant
qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez
un peu patience, ou sinon, tournez
quelques pages ; mais je ne vous le
conseille pas, parce que le récit de



notre passage sur le Christovoï (ou
mont Saint-Christophe, comme
l’appelle le savant Gamba) est digne
de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendîmes du
mont Gutt dans la vallée de

Tchertow[6]. En voilà un nom
romanesque ! Vous voyez déjà l’antre
de l’esprit diabolique au milieu des
rochers inaccessibles ! Eh bien ! il
n’en est rien. Le mot vallée de
Tchertow vient du mot tcherta
(ligne), et non de tchort (diable). On
la nomme ainsi parce qu’elle sert de
frontière à la Géorgie. Cette vallée,
qui rappelle assez exactement
Saratow, Tambow, et autres lieux



bien aimés de notre patrie, était
encombrée par les neiges.

« Voilà le Christovoï ! » me dit le
capitaine, lorsque nous arrivâmes
dans la vallée de Tchertow, en me
montrant la colline couverte d’un
manteau blanc.

A son sommet on apercevait une
arête rocheuse, et tout près un
sentier à peine visible, sur lequel on
passe, lorsque la neige a couvert les
alentours.

Nos conducteurs déclarèrent qu’il
n’y avait pas encore eu d’avalanche,
et s’efforçant de maintenir les
chevaux, suivaient les replis du



sentier. A un détour, nous
rencontrâmes cinq Circassiens. Ils
nous offrirent leurs services,
s’attachèrent aux roues, et en criant
se mirent à pousser et à soutenir nos
voitures. Réellement le chemin était
dangereux. A droite, se dressaient
sur nos têtes des monceaux de neige,
prêts à fondre dans les défilés au
premier coup de vent ; l’étroit sentier
était par bonheur couvert de neige ;
dans certains endroits elle
s’écroulait sous nos pieds, dans
d’autres elle s’était congelée sous
l’influence des rayons du soleil et de
la fraîcheur des nuits, si bien que
nous-mêmes avions beaucoup de



peine à marcher. Les chevaux
tombaient à chaque instant ; à
gauche bâillait une crevasse énorme
au fond de laquelle coulait un
ruisseau, tantôt caché sous une
croûte de glace, tantôt bondissant et
écumant sur les rochers sombres ; à
peine si nous pûmes, en deux heures,
tourner le Christovoï. Deux verstes
en deux heures ! De plus, les nuages
s’abaissèrent ; nous eûmes de la
grêle et de la neige. Le vent
s’enfonçait dans les défilés, hurlait
et sifflait comme un oiseau de proie
et bientôt la crête rocheuse se cacha
au milieu des vapeurs, dont les
ondes, devenant sans cesse plus



épaisses et plus obscures,
s’amoncelaient vers l’Orient.

Il existe une étrange et vieille
tradition sur cette cime : On

rapporte, que l’empereur Pierre Ier,
voyageant à travers le Caucase, s’y
arrêta : mais, premièrement, Pierre
n’alla qu’à Daguestania ;
secondement, sur la croix, une
inscription en grosses lettres atteste
qu’elle a été érigée par ordre de
M. Ermolow, en 1824. Et cependant,
malgré l’inscription, la tradition est
tellement enracinée, que vraiment on
ne sait qui croire, d’autant plus que
nous ne sommes pas habitués à
croire aux inscriptions.



Il nous fallait descendre encore cinq
verstes sur des rochers couverts de
glace et de neige fondante, pour
arriver jusqu’au relais de Kobi ; les
chevaux étaient harassés et nous,
transis de froid. La tempête grondait
de plus en plus fort. C’était bien celle
qui rugit dans nos pays
septentrionaux ; mais ses
lamentations étaient plus accentuées
et plus tristes. Te voilà proscrite !
pensais-je ; tu pleures sans doute tes
immenses et planes steppes, où tes
froides ailes peuvent s’étendre à leur
aise, tandis qu’ici, trop serrée, tu
étouffes comme un aigle prisonnier,
qui ronge en criant, les barreaux de



fer de sa cage !

« Voilà qui va mal, dit le capitaine.
Regardez ; autour de nous, on ne voit
plus que l’obscurité et la neige.
Songez donc, si nous allions tomber
dans un précipice ou nous enfoncer
dans un trou comme il est arrivé à
Baïdar ; nous n’en sortirions pas.
Oh ! je la connais, cette Asie ! quels
habitants ! quelles montagnes ! quels
torrents ! c’est inhabitable ! »

Nos postillons se mirent, en criant, à
tirer et à frapper les chevaux ; ceux-
ci hennissaient, se campaient et ne
voulaient, pour rien au monde, faire
un pas, malgré l’invitation éloquente
des coups de fouets.



« Votre seigneurie, dit enfin l’un des
postillons, peut être certaine que
nous ne pourrons arriver à Kobi
maintenant. Mais voulez-vous
tourner à gauche, tandis que c’est
encore possible ? Là bas, au loin, sur
le coteau, ne voyez-vous pas quelque
chose de noir ? C’est sûrement une
cabane où les voyageurs s’arrêtent
toujours un moment. Ces hommes
disent qu’ils vous y conduiront, si
vous voulez leur donner un
pourboire, ajouta-t-il, en montrant
les Circassiens.

– Je le sais, mon cher ! je le sais et
n’ai pas besoin que tu me le dises,
répondit le capitaine ; je connais ces



brutes-là ! Ils sont heureux de me
voir dans l’embarras, pour me
soutirer un pourboire.

– Avouez, que sans eux nous aurions
pu nous trouver bien en peine !

– C’est bon ! c’est bon ! marmotta-t-
il entre ses dents ; j’en ai assez de ces
gens-là, ils cherchent toujours à tirer
profit de nous ; comme s’il était
impossible de trouver le chemin sans
eux ! »

Nous tournâmes enfin à gauche, et,
après beaucoup de difficultés, nous
pûmes atteindre un pauvre asile,
composé de deux cabanes bâties en
pierre et en cailloux et entourées



d’un mur semblable. Les maîtres, en
haillons, descendirent et nous
accueillirent cordialement. Je sus
plus tard que le gouvernement les
paie et les nourrît à la condition
d’accueillir les voyageurs surpris par
la tempête.

– Tout va pour le mieux, dis-je en
m’asseyant près du feu ; maintenant
vous me finirez l’histoire de Béla. Je
suis certain que vous avez envie de
me l’achever !

– Mais pourquoi croyez-vous cela ?
me répondit le capitaine, en
m’observant avec un regard fin.

– Parce qu’il est dans l’ordre des



choses de finir un portrait quand on
l’a commencé.

– Effectivement ! vous avez deviné.

– J’en suis très content !

– Vous faites bien de vous réjouir ;
mais, pour moi, c’est un pénible
souvenir. Quelle charmante enfant
c’était, que cette Béla ! je
l’accueillais comme si elle eût été ma
fille et elle m’aimait bien ! Il faut
vous dire que je n’ai plus de famille ;
depuis douze ans je n’avais eu
aucune nouvelle de mon père et de
ma mère et je n’avais point encore
songé à prendre femme. Tel je suis,
tel j’étais alors, et je fus content de



trouver quelqu’un à gâter. Elle nous
chantait souvent les airs de son pays
et nous dansait divers pas. Mais
comme elle dansait ! J’ai vu les
jeunes personnes du gouvernement,
j’ai même été à Moscou, aux
assemblées de la noblesse il y a de
cela vingt ans, mais où était Béla ?
Ce n’était plus ça ! Grégoire la parait
comme une poupée, l’arrangeait,
l’habillait avec soin et elle devenait
si jolie, que c’était admirable. Le hâle
de son visage et de ses mains s’était
effacé et les belles couleurs avaient
reparu à ses joues ; puis une fois
dans cet état, resplendissante de
gaieté et folle de joie, elle employait



toute son espièglerie à me railler.
Que Dieu le lui pardonne !

– Mais qu’arriva-t-il quand vous lui
apprîtes la mort de son père ?

– Nous la lui cachâmes longtemps,
tant qu’elle ne fut pas faite à sa
nouvelle situation, et lorsque nous le
lui dîmes, elle pleura deux jours et
puis l’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne
peut mieux. Petchorin, comme je
vous l’ai dit, aimait passionnément
la chasse. Il avait souvent envie
d’aller dans la forêt, courir les
chevreuils et les sangliers, mais il
n’était guère possible de dépasser les



remparts de la forteresse. Un jour où
je l’observais, je le trouvai tout
pensif et le vis marcher dans sa
chambre les mains croisées derrière
lui ; une autre fois, sans rien dire, il
partit pour la chasse et disparut
toute la matinée. Bientôt cela devint
de plus en plus fréquent ; je me
disais : ce n’est pas bien, et
certainement quelque chat noir a

passé entre eux[7] ?

Un matin, j’entre chez eux ; Béla
était assise sur son lit, dans l’ombre,
enveloppée dans sa robe tartare,
mais si pâle et si triste que j’en fus
effrayé.



– Où est Petchorin ?

– A la chasse.

– Est-il parti aujourd’hui ?

Elle se tut comme si elle souffrait de
me le dire.

– Non, hier ! dit-elle enfin en
soupirant péniblement.

– Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ?

– Hier, dit-elle en fondant en larmes,
j’ai pensé tout le jour qu’il avait pu
lui arriver malheur. Il me semblait
qu’un sanglier furieux l’avait blessé,
ou que quelque Circassien l’avait
entraîné dans les montagnes, mais
maintenant je crois qu’il ne m’aime



plus ?

– Vraiment, ma chère Béla, tu ne
pouvais plus mal penser !

Elle pleura, puis relevant la tête avec
fierté, elle sécha ses larmes et
continua :

– S’il ne m’aime plus, qui l’empêche
de me renvoyer de la maison ? je ne
veux point le gêner. Mais si cela doit
continuer, je partirai moi-même, je
ne suis point une esclave ; je suis la
fille d’un prince ?

Je tâchai de la rassurer :

– Ecoute Béla, sans doute il ne peut,
comme aux premiers jours, rester



éternellement assis devant toi, dans
ton jupon ; enfin c’est un jeune
homme et il aime à courir après le
gibier : Il va et vient, et si tu t’en
affliges tu l’ennuieras bien plus
encore.

– C’est vrai ! c’est vrai ! dit-elle, je
serai gaie. Et riant aux éclats, elle

prit son bouben[8] et se mit à chanter,
à danser et à courir autour de moi.
Mais cela ne dura pas, elle regagna
son lit et cacha son visage dans ses
mains.

Que faire ? vous le savez, je n’ai
jamais été très entendu auprès des
femmes ; je cherchai à la consoler et



je ne trouvai rien à dire. Nous nous
tûmes quelques moments tous les
deux : situation bien désagréable !

Enfin, je lui dis :

– Veux-tu que nous allions nous
promener sur le rempart ? le temps
est si beau ! »

Nous étions en septembre et
réellement la journée était admirable
et pas trop chaude. Toutes les
montagnes se détachaient dans
l’espace comme sur un plateau ; nous
circulions en tous sens sur le
rempart, sans échanger un mot.
Enfin elle s’assit sur le gazon et je
m’assis également. Il me vint alors à



l’esprit cette idée plaisante que
j’avais l’air auprès d’elle d’une
véritable bonne d’enfant.

Notre forteresse était bâtie sur une
hauteur, et on y avait une vue
merveilleuse : d’un côté, des champs
immenses, légèrement ravinés et
terminés par des forêts qui
s’abritaient jusque sous les crêtes
des montagnes. Par-ci, par-là, la
fumée de quelques villages et des
troupeaux de chevaux ; de l’autre
côté, coulait un ruisseau aux bords
plantés d’arbres, dissimulant un
petit monticule pierreux qui se
rattachait à la haute chaîne du
Caucase. Nous nous étions assis à



l’angle d’un bastion, afin
d’embrasser tout le tableau d’un seul
coup d’œil ; lorsque soudain
j’aperçus, qui sortait de la forêt, un
individu monté sur un cheval gris, se
rapprochait, et enfin s’arrêtait près
du ruisseau à cent toises de nous. Et
alors il se mit à faire tourner son
cheval comme un fou, mais avec une
incroyable rapidité.

– Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu
as des yeux jeunes. Quel est celui qui
fait ainsi tourner son cheval et par
qui cherche-t-il à se faire
remarquer ? »

Elle se retourna et poussa un cri en
disant : « c’est Kazbitch ! »



– Ah ! le brigand ! Comment a-t-il
osé venir si près de nous ? »

J’observe ; c’était, en effet, Kazbitch
avec son visage basané ; en haillons
et repoussant comme toujours.

« C’est le cheval de mon père ! » dit
Béla, en me saisissant par le bras.

Elle tremblait comme une feuille et
ses yeux étincelaient : Ah ! pensai-
je ; en toi ma petite, le sang sauvage
bouillonne encore.

– Viens ici ! dis-je à la sentinelle ;
prépare ton arme ! et si tu veux
gagner un rouble, abats-moi cet
homme !



– J’entends bien votre seigneurie ;
seulement il ne reste pas immobile.

– Ordonne-le-lui, lui dis-je, en
plaisantant.

– Eh ! mon cher ! cria la sentinelle en
agitant sa main : Arrête-toi un peu !
Pourquoi tournes-tu comme une
toupie ? »

Kazbitch s’arrêta et parut observer.
Il pensait sûrement qu’on allait
entamer avec lui une conversation.
Mais alors, mon grenadier visa. Paf…
la poudre s’enflamma, Kazbitch
poussa son cheval qui fit un bond de
côté ; puis, se levant sur ses étriers,
il cria quelque chose en son langage



à la sentinelle, la menaça du fouet, et
disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je à la
sentinelle. »

– Il est allé probablement mourir
ailleurs ; me répondit celle-ci et votre
seigneurie ne m’en voudra pas, car
ces maudites gens, on ne peut les
tuer d’un seul coup. »

Un quart d’heure après, Petchorin
revint de la chasse. Béla lui sauta au
cou et ne proféra pas un reproche,
pas une plainte pour une si longue
absence. Et de longtemps je n’eus
plus à me fâcher contre lui.

– Permettez, est-ce que depuis le



moment où Kazbitch vint près de la
rivière où l’on tira sur lui, vous ne le
rencontrâtes plus ? car ces
montagnards sont fort vindicatifs.
Croyez-vous qu’il ne devina pas que
vous aviez aidé Azamat ?…

– Je parierais que ce jour-là il
reconnut Béla. Je savais depuis un an
qu’elle lui plaisait beaucoup ; il me
l’avait dit lui-même ; et, s’il avait
espéré avoir une grosse dot, il
l’aurait demandée en mariage.

Cet événement fit réfléchir
Petchorin.

– Béla ! lui dit-il, il faut être plus
prudente, et à partir de ce jour il ne



faut plus aller sur le rempart ! »

Du reste j’eus avec Petchorin une
longue explication ; je voyais, avec
peine, qu’il n’était plus le même pour
cette pauvre fille, car, non seulement
il passait la moitié de son temps à la
chasse, mais dans ses rapports avec
elle il était devenu froid et ne lui
prodiguait plus que de rares
caresses.



Elle commençait à maigrir
sensiblement ; sa petite figure
s’allongeait, et ses grands yeux
s’éteignaient. Nous lui disions :

– Tu soupires, Béla, tu es triste ?

– Non !

– Tu t’affliges en pensant à ta
famille ?

– Je n’ai plus de parents !

– Désires-tu quelque chose ?

– Non ! »

C’était comme ça toute la journée ;
excepté oui et non, on ne pouvait
rien tirer d’elle.



Je résolus donc de parler de cela à
Petchorin.

– Ecoutez, Maxime, me répondit-il ;
j’ai un mauvais caractère ; est-ce
l’éducation qui m’a fait tel ou Dieu
qui m’a créé ainsi ? je l’ignore ; je
sais seulement que si je fais le
malheur des autres, je ne suis pas
plus heureux pour cela. C’est là une
triste consolation, sans doute ! Mais
la vérité c’est qu’il en est ainsi ! Dès
ma première jeunesse, au moment où
je sortis de la tutelle de mes parents,
je me pressai de jouir avec fureur de
tous les plaisirs que l’on peut se
procurer avec de l’argent ; bientôt
ces plaisirs me fatiguèrent. J’allai



alors dans le grand monde et le
monde m’ennuya aussi ; je
m’amourachai de quelques beautés
mondaines et fus aimé ; mais dans
ces amours mon imagination et mon
amour-propre seuls furent en jeu ; le
cœur resta vide. Je me mis à lire, à
m’instruire, tout cela me parut
également ennuyeux ; je voyais que
ni la gloire ni le bonheur ne
dépendaient de ce travail, parce que
les hommes les plus heureux sont
souvent les plus ignorants, et quant à
la gloire elle n’appartient qu’au
succès. Or, pour l’obtenir, il faut être
bien habile. Bientôt après on
m’envoya au Caucase : C’est le temps



le plus heureux de ma vie. J’espérais
que l’ennui ne vivrait pas sous les
balles circassiennes : vainement ! Au
bout d’un mois j’étais tellement
habitué à leur sifflement et au
voisinage de la mort, que vraiment je
ne m’en occupais pas plus que des
moucherons, et je m’ennuyai plus
qu’auparavant, parce que j’avais,
pour ainsi dire, presque perdu ma
dernière espérance… Lorsque je vis
Béla, lorsque, pour la première fois,
la tenant sur mes genoux, je baisai
ses cheveux noirs, imbécile que
j’étais ! je la pris pour un ange que le
sort compatissant m’envoyait ; je me
trompai encore : l’amour de cette



petite sauvagesse ne vaut guère
mieux que celui d’une grande dame ;
la naïveté et la candeur de l’une
m’importunent autant que le feraient
les coquetteries de l’autre. Si vous
voulez, je l’aime encore ; je lui suis
reconnaissant de quelques moments
bien doux, et je donnerais ma vie
pour elle ; mais auprès d’elle, je
m’ennuie ! Je suis un sot ou plus
méchant encore, je ne sais ; mais ce
qu’il y a de certain, c’est que je suis
bien digne de pitié et peut-être plus
qu’elle. J’ai une âme gâtée par le
monde, une imagination sans repos
et un cœur insatiable. Tout me paraît
petit ; je m’habitue facilement à la



souffrance comme au plaisir et mon
existence devient plus monotone de
jour en jour. Il ne me reste plus
qu’une ressource : c’est de voyager.
Dès que je le pourrai, je me mettrai
en route ; mais pas en Europe, grand
Dieu ! J’irai en Amérique, en Arabie
ou dans l’Inde ; enfin où que ce soit,
je mourrai en voyageant, à moins que
je ne me persuade que cette dernière
consolation sera trop longue à
s’épuiser, en dépit des orages et des
mauvais chemins. »

Il parla ainsi longtemps et ses
paroles se gravèrent dans ma
mémoire ; pour la première fois,
j’entendais de pareilles choses de la



part d’un homme de vingt-cinq ans et
Dieu veuille que ce soit la dernière !
C’est incroyable !

– Dites-moi, je vous prie, continua le
capitaine en se tournant vers moi :
Vous avez été dans la capitale aussi ?
mais pas longtemps ; est-ce que tous
les jeunes gens de ces lieux sont ainsi
faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des
hommes pareils à celui dont il
m’avait parlé, et que ce qui était
probable, c’est que ceux-là avaient
raison ; que du reste le dégoût de
tout, comme toutes les modes, avait
commencé dans les plus hautes
classes de la société, pour descendre



ensuite dans les plus basses qui
l’avaient exagéré, et que c’étaient
elles qui, réellement maintenant,
s’ennuyaient le plus entre toutes et
s’efforçaient de cacher ce malheur
comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces
finesses et balança légèrement sa
tête en souriant ironiquement.

– Ne sont-ce pas les Français qui ont
inventé la mode de l’ennui ? dit-il.

– Non, ce sont les Anglais.

– Ah ! répondit-il, c’est vrai ; ils ont
toujours été de grands ivrognes ! »

Je me souvins involontairement



d’une grande dame de Moscou qui
assurait que Byron n’était rien de
plus qu’un ivrogne. Or, la remarque
du capitaine était excusable, car
depuis qu’il s’abstenait de boire, il
s’efforçait de se persuader que dans
le monde tous les malheurs
provenaient de l’ivrognerie.

Après cette digression, il continua
son récit de la sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je
ne sais pourquoi je ne pouvais
chasser cette idée de ma tête, qu’il
n’était pas venu pour rien et qu’il
tramait probablement quelque
affreux projet.



Un jour Petchorin me pria de
l’accompagner à la chasse au
sanglier. Je refusai longtemps ; que
pouvait avoir de rare pour moi la vue
d’un sanglier ? Il parvint cependant
une fois à m’entraîner avec lui ; nous
prîmes cinq soldats et partîmes de
bon matin. Jusqu’à dix heures nous
fouillâmes en tous sens les roseaux
et le bois ; pas de bêtes ! Retournons,
lui dis-je, et ne nous entêtons pas ; il
est évident que nous avons choisi un
mauvais jour !

Mais Grégoire, malgré la grande
chaleur et la fatigue, ne voulait pas
rentrer sans gibier. Ce qu’il désirait
il le lui fallait. Il était évident que



dans son enfance il avait été gâté par
sa mère. Enfin, vers midi, nous
découvrîmes un maudit marcassin ;
paff !… paff !…  mais rien de tué ; la
bête se réfugia dans les roseaux.
C’était décidément un mauvais jour !
Nous prîmes un peu de repos et nous
nous mîmes en route pour regagner
la maison, nous allions côte à côte,
en silence, laissant tomber nos rênes
et nous étions presque arrivés à la
forteresse. Quelques arbres
seulement nous empêchaient de la
voir, lorsque soudain un coup de feu
retentit ; nous nous regardons l’un et
l’autre, un même soupçon nous a
traversé l’esprit. Nous galopons



rapidement du côté où le coup était
parti ; nous regardons : sur le
rempart une foule de soldats était
réunie et indiquait dans la campagne
un cavalier qui semblait voler et
emportait sur la selle quelque chose
de blanc. Petchorin pousse un cri en
circassien, enlève l’étui de son fusil
et part ; je le suis.

Par bonheur, à cause de notre chasse
manquée, nos chevaux n’étaient pas
fatigués : Ils bondissaient sous la
selle et en un instant, nous avions
gagné beaucoup de chemin. Je
reconnus enfin Kazbitch, mais je ne
pouvais distinguer encore ce qu’il
emportait devant lui. Et lorsque



j’atteignis Petchorin je lui criai :
c’est Kazbitch ! Il me regarda, hocha
la tête et fouetta son cheval.

Nous n’étions déjà plus qu’à une
portée de fusil de lui ; son cheval
était fatigué, en plus mauvais état
que les nôtres, et malgré tous ses
efforts il n’avançait que péniblement.
En ce moment, pensai-je, il doit se
souvenir de son Karaguetz.

Je regarde ; Petchorin au galop le
visait avec son fusil ; ne tirez pas !
lui criai-je : gardez votre coup ; nous
l’atteindrons sans cela ! Oh ! la
jeunesse ! elle s’échauffe toujours
mal à propos ! Le coup retentit et la
balle cassa la jambe de derrière du



cheval ; celui-ci fit encore avec peine
une dizaine de pas, broncha et
s’abattit sur les genoux.

Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes
qu’il portait dans ses bras, une
femme enveloppée d’un grand voile,
c’était Béla ! pauvre Béla ! Il nous
cria quelque chose dans sa langue et
brandit sur elle son poignard !… Il
fallait se hâter ! Je tirai à mon tour
assez heureusement ; sûrement ma
balle l’avait atteint à l’épaule, car
son bras retomba subitement.
Lorsque la fumée fut dissipée, le
cheval blessé était étendu à terre, et
à côté de l’animal, Béla évanouie !
Kazbitch jeta son fusil, puis à travers



les arbres, grimpa sur les rochers
comme un véritable chat. J’eus envie
de tirer sur lui de là, mais mon coup
n’était pas prêt. Nous sautâmes à
terre et courûmes vers Béla. La
malheureuse était étendue immobile
et le sang coulait à flots de sa
blessure. Ce scélérat aurait pu la
frapper au cœur et l’achever ainsi
d’un seul coup, mais il l’avait
frappée dans le dos. C’était un
véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance ; nous
déchirâmes son voile et pansâmes sa
blessure en rapprochant les bords de
notre mieux. Vainement Petchorin
couvrait de baisers ses lèvres



froides ; rien ne put la faire revenir à
elle.

Petchorin monta à cheval ; je la pris
à terre et la plaçai devant lui sur sa
selle ; il l’entoura de ses bras et nous
revînmes sur nos pas. Après
quelques moments de silence,
Petchorin me dit : Maxime ! ne la
rappelons-nous pas à la vie ?
certainement que si ! lui répondis-je,
et nous laissâmes aller nos chevaux à
toute bride. Aux portes de la
forteresse une grande foule nous
attendait. Nous portâmes
prudemment la blessée chez
Petchorin et fîmes appeler le
médecin. Il était presque ivre, mais il



vint cependant, regarda la blessure et
déclara que Béla ne vivrait pas plus
d’un jour. Il se trompait :

– Elle revint donc à la santé ? dis-je
au capitaine, en lui prenant la main
et presque joyeux malgré moi.

– Non ! répondit-il : le médecin
s’était trompé en ceci qu’elle vécut
encore deux jours.

– Mais expliquez-moi de quelle
manière Kazbitch avait pu l’enlever ?

– Voici : malgré la défense de
Petchorin, Béla était allée de la
forteresse à la rivière ; il faisait très
chaud, comme vous savez, et elle
s’était assise sur une pierre et lavait



ses pieds dans l’eau. Kazbitch
s’approcha d’elle furtivement, lui
ferma soudain la bouche, la tira dans
les arbres, l’enleva sur son cheval et
s’enfuit. Elle, cependant, s’efforçait
de crier ; les sentinelles donnèrent
l’alarme et nous arrivâmes à propos.

– Mais pourquoi Kazbitch voulait-il
l’enlever ?

– Vous savez que les Circassiens
sont réputés pour un peuple de
voleurs. Il suffit que quelque chose
soit mal gardé pour qu’ils l’enlèvent,
et quoiqu’un objet leur soit inutile ils
le dérobent tout de même, et il faut
en cela être indulgent pour eux. Mais
cette fois il y avait en plus, que Béla



plaisait beaucoup à Kazbitch.

– Et Béla mourut ?

– Oui, elle mourut ; mais elle souffrit
beaucoup et nous épuisâmes en vain
tous nos soins. Vers les dix heures
du soir elle revint à elle ; nous nous
assîmes sur son lit. Dès qu’elle
rouvrit les yeux, elle appela
Petchorin :

– Je suis là près de toi, djanetzka !
(ce qui signifie ma chère âme,) dit-il,
en la prenant dans ses bras.

– Je mourrai ! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler
en lui disant que le médecin avait



promis de la sauver sûrement.

Elle agita sa tête mignonne et se
tourna vers le mur. Elle ne voulait
pas mourir. Pendant la nuit, elle eût
le délire : sa tête brûlait ; sur tout
son corps courait parfois un
tremblement fiévreux. Elle débitait
des paroles incohérentes sur son
père et son frère ; elle soupirait
après sa montagne, après sa maison.
Puis elle parla aussi de Petchorin ;
elle lui donnait les noms les plus
tendres ou bien lui reprochait d’avoir
cessé d’aimer sa Djanetzka.

Lui l’écoutait en silence, la tête
appuyée dans ses mains. Mais
pendant tout ce temps je ne vis pas



une seule larme couler de ses
paupières. Etait-ce qu’il ne pouvait
pleurer ? ou se retenait-il ? Je ne le
sais. Pour moi je n’ai jamais rien vu
de plus digne de pitié que cette
scène.

Au matin, le délire disparut. A ce
moment elle était étendue immobile,
pâle, et si faible que c’était à peine si
elle paraissait respirer. Puis il y eut
du mieux, et elle se mit à parler ;
savez-vous de quoi ? C’est une
pensée qui ne pouvait venir qu’à une
mourante : elle se désolait de ne pas
avoir été élevée dans la religion
chrétienne, parce que, disait-elle,
dans l’autre monde, son âme ne se



rencontrerait pas avec celle de
Grégoire et une autre femme
deviendrait sa compagne au paradis.
Il me vint à l’idée de la baptiser
avant qu’elle ne mourût et je le lui
proposai. Elle me regarda avec
irrésolution et ne put de longtemps
proférer une parole… Elle me
répondit enfin qu’elle mourrait dans
la croyance où elle était née. C’est
ainsi que s’écoula la journée. Comme
elle avait changé, en un seul jour !
Ses joues pâles s’étaient creusées ;
ses yeux avaient grandi, grandi ; ses
lèvres brûlaient ; elle ressentait une
chaleur intérieure comme si, dans
son sein, elle avait eu un fer rouge !



La seconde nuit vint ; nous ne
fermâmes pas les yeux et ne
quittâmes pas son chevet. Elle
souffrait horriblement, elle
gémissait, et dès que la douleur lui
laissait un peu de répit, elle
s’efforçait de persuader à Grégoire
qu’il devait lui faire plaisir en allant
prendre un peu de repos. Elle
embrassait ses mains et les touchait
sans cesse avec les siennes. Avant le
matin, elle ressentit les premières
atteintes de la mort, elle s’agita,
arracha son bandage et le sang coula
de nouveau. Lorsqu’on eut pansé sa
plaie, elle se calma un moment, puis
demanda Petchorin, afin de



l’embrasser encore. Il se mit à
genoux à côté du lit, leva la tête de
Béla de dessus l’oreiller, et colla sa
bouche sur ses lèvres froides ; elle
entoura fortement son cou de ses
bras tremblants, comme si elle
voulait lui donner son âme dans un
baiser. Oui ! elle fit bien de mourir !
car que serait-elle devenue si
Grégoire l’avait abandonnée ? et tôt
ou tard, cela serait arrivé !

Pendant la moitié du jour suivant,
elle fut calme, silencieuse et docile,
quoique le médecin augmentât ses
souffrances avec ses cataplasmes et
ses pansements.

– Permettez ! vous disiez vous-même



qu’elle devait certainement mourir ;
pourquoi alors tous ces remèdes ?

– C’était, répondit Maxime, pour
tranquilliser notre conscience.

– Elle est jolie la conscience !

Dans l’après-midi, elle commença à
éprouver une soif ardente ; nous
ouvrîmes la fenêtre, mais dehors, il
faisait encore plus chaud que dans la
chambre. Nous plaçâmes de la glace
près du lit : rien ne la soulageait. Je
savais que cette soif est intolérable,
et qu’elle est le signe précurseur de
l’agonie. Je le dis à Petchorin :

« De l’eau ! de l’eau ! » dit-elle d’une
voix étouffée, en se levant sur son



séant.

Grégoire devint pâle comme un linge,
prit un verre, le remplit, et le lui
donna. Je me couvris les yeux avec
mes mains, et me mis à réciter une
prière, je ne sais plus laquelle, mon
Dieu ! J’ai vu mourir bien des
hommes dans les ambulances ou sur
les champs de bataille ; mais ce
n’était plus cela ! ce n’était pas du
tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste
encore : En face de la mort, elle ne se
souvint pas un instant de moi ; et
moi, il me semble que je l’aimais
comme un père !… Mais que Dieu lui
pardonne ! car en vérité, pourquoi



aurais-je voulu qu’elle songeât à moi
devant la mort ?

Lorsqu’elle eut bu toute cette eau,
elle parut soulagée et trois minutes
après, elle exhala son dernier
soupir !…

Nous plaçâmes un miroir devant ses
lèvres, mais pas le moindre souffle
ne vint en ternir le poli.

J’éloignai Petchorin de cette
chambre, et nous allâmes sur le
rempart de la forteresse, où nous
nous promenâmes longtemps de long
en large, côte à côte, sans dire une
parole et nos mains croisées derrière
le dos. Son visage n’exprimait rien de



particulier, et moi j’étais fort triste ;
à sa place, je serais mort de douleur !
Enfin il s’assit à l’ombre et avec un
bâton dessinait sur le sable. Par
convenance je cherchai à le consoler
et me mis à lui parler. Il leva la tête
et se mit à rire. Un froid glaça ma
peau à ce rire. Je partis commander
le cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me
distraire que je m’occupai de ce soin.
J’avais une pièce d’étoffe, j’en garnis
la bière et la parai avec les broderies
d’argent circassiennes que Petchorin
avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous
l’enterrâmes derrière la forteresse,



près du ruisseau et à cette place où
elle s’était assise pour la dernière
fois. Autour de la tombe, poussent
maintenant les blanches fleurs de
l’accacia et du sureau. J’avais envie
d’y placer une croix, mais je ne le
pus, parce qu’elle n’était pas
chrétienne.

– Et que devint Petchorin ?

– Petchorin fut longtemps malade et
maigrit, le malheureux ; mais depuis
ce jour nous ne parlâmes plus de
Béla. Je voyais que cela lui était
désagréable. Trois mois après, on lui
désigna un régiment et il partit pour
la Géorgie. Depuis nous ne nous
sommes plus rencontrés. Je me



souviens d’avoir entendu dire que
peu de temps après il retourna en
Russie ; mais dans les cadres du
corps d’armée il n’en fut plus
question. Et puis les nouvelles nous
parviennent si tardivement ici.

Là-dessus il entama une longue
conversation sur ceci : qu’il est fort
désagréable de ne connaître les
nouvelles qu’une année plus tard et
que cela n’est supportable que parce
que ce retard amortit quelquefois de
douloureuses émotions.

Je ne l’interrompis point, car je ne
l’écoutais plus.

Au bout d’une heure, il nous parut



possible de partir. La tempête s’était
calmée ; le ciel s’éclaircit et nous
nous remîmes en route. En chemin je
ramenai malgré moi la conversation
sur Béla et Petchorin.

– Et vous n’avez pas entendu dire ce
qu’est devenu Kazbitch ?

– Kazbitch ! à la vérité je n’en ai plus
entendu parler. J’ai ouï dire que sur

notre flanc droit chez les Chapsoug[9]

il existe quelque Kazbitch hardi qui,
en habit Tartare rouge, va et vient
sous nos balles et salue poliment
lorsqu’elles sifflent près de lui. Je
doute que ce soit le même !

Nous nous séparâmes à Kobi. Je



partis en poste. Lui, à cause de sa
voiture chargée, ne put me suivre.
Nous comptions ne jamais nous
revoir, mais cependant nous nous
rencontrâmes, et si vous le désirez, je
vous raconterai cela. C’est toute une
histoire. Avouez seulement que
Maxime Maximitch était un homme
digne d’estime ! Si vous avouez cela,
je vous en récompenserai par un
récit qui ne sera pas trop long.

FIN DE BELA.
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MAXIME
MAXIMITCH

près avoir pris congé
de Maxime Maximitch je
traversai rapidement les
défilés du Terek et du
Darial ; je déjeunai au
Kazbek, bus le thé à

Larse, et me hâtai afin d’arriver pour
le dîner à Vladicaucase. Je vous ferai
grâce ici de la description de la



montagne, d’exclamations qui
n’expriment rien et de tableaux qui
ne représentent pas grand’chose,
excepté pour ceux qui n’y sont pas
allés. Je ne vous ferai pas non plus
de remarques statistiques que
décidément personne ne veut lire.

Je m’arrêtai à l’hôtellerie où
descendent tous ceux qui passent et
où cependant personne ne put
seulement nous faire rôtir un faisan
et bouillir un peu de soupe aux
choux, car les trois invalides à qui la
maison était confiée se trouvaient
tellement ineptes et tellement ivres,
qu’il était impossible de chercher à
obtenir d’eux quelque chose.



Ils me déclarèrent que je devais
séjourner là encore trois jours, parce
que l’occasion d’Ekatérinograd
n’était pas encore arrivée, et par
conséquent ne pouvait encore
retourner. Quelle occasion ! Mais un
mauvais calembour n’est pas une
consolation pour un Russe, et afin de
me distraire, je songeai à écrire le
récit de Maxime sur Bêla, ne pensant
pas alors qu’il ne serait que la
première partie d’une longue suite de
récits. Vous avez vu comment un
événement insignifiant peut avoir
quelquefois des suites fâcheuses.
Mais à propos, peut-être ne savez-
vous pas ce que c’est que l’occasion ?



C’est l’escorte composée d’une demi-
compagnie d’infanterie et d’artillerie
qui accompagne les transports
militaires à travers le pays de
Kabarda entre Vladicaucase et
Ekatérinograd.

Je passai le premier jour d’une
manière fort ennuyeuse. Le second
jour, une voiture franchit de bon
matin les portes ; c’était celle de
Maxime Maximitch. Nous nous
rencontrâmes comme deux vieilles
connaissances. Je lui offris ma
chambre, il accepta sans cérémonie,
me frappa sur l’épaule et arrondit sa
bouche en forme de sourire. Quel
excellent homme c’était !



Il faut vous dire qu’il avait, dans
l’art culinaire, de profondes
connaissances ; aussi fit-il rôtir
admirablement le faisan qu’il
entoura d’une délicieuse sauce aux
légumes. Je dois avouer que sans lui
je serais resté aux légumes secs toute
la journée. Une bouteille de vieux vin
de Kaketinski nous aida à oublier le
nombre modeste de plats de notre
repas réduit à un seul, et puis nous
nous assîmes pour fumer nos pipes,
moi sur le bord de la fenêtre, lui tout
à côté du poêle, car la journée était
froide et humide. Nous nous
taisions ; de quoi parler du reste ? Il
m’avait déjà fait le récit de tout ce



qui lui était arrivé d’intéressant, et
moi je n’avais rien à lui raconter. Je
me mis à regarder par la fenêtre les
nombreuses maisonnettes
éparpillées sur les bords du Terek.
La rivière s’élargissait en serpentant
au milieu des arbres, puis plus loin
devenait plus bleue sous l’ombre
dentelée des montagnes, derrière
lesquelles le Kazbek semblait nous
regarder pareil à un chapeau de
cardinal recouvert de neige. Je faisais
mentalement mes adieux au Caucase
et j’en éprouvais beaucoup de peine.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le
soleil se cachait derrière les froides
cimes et un brouillard épais et gris



s’étendait déjà sur les vallées,
lorsque dans la rue retentit le son
des grelots d’un équipage et la voix
des postillons.

Quelques voitures militaires toutes
couvertes de boue entrèrent dans la
cour et derrière elles une calèche de
voyage vide. Sa marche était légère,
sa construction commode et élégante
et elle avait un cachet étranger. Sur
le siège était un homme à longues
moustaches et trop bien vêtu pour un
laquais ; mais il était cependant
impossible de se tromper sur sa
position sociale en voyant la manière
grossière avec laquelle il secouait la
cendre de sa pipe et criait après les



postillons. C’était évidemment le
serviteur complaisant d’un maître
paresseux et avait un air de famille
avec le Figaro russe. Dites-moi, mon
cher ! lui criai-je par la fenêtre ;
l’occasion est-elle arrivée ? Il me
regarda avec assez d’arrogance,
arrangea sa cravate et se retourna. Le
conducteur des équipages militaires,
placé à côté de lui, répondit
qu’effectivement l’occasion était
arrivée et qu’elle repartirait le
lendemain matin, Dieu soit béni ! dit
Maxime qui s’était approché de la
fenêtre pendant ce temps : Quelle
jolie calèche ! ajouta-t-il : c’est
certainement quelque haut



fonctionnaire qui va à Tiflis pour une
enquête ! Et probablement il ne
connaît pas nos montagnes. Non ! tu
ne connais pas nos montagnes, elles
te briseront ta voiture anglaise, mon
cher ! Mais qui cela peut-il être ?
allons l’apprendre.

Nous entrâmes dans un corridor, au
bout duquel il y avait une porte
ouverte sur une chambre de côté. Le
laquais et les postillons y portaient
des valises.

– Ecoute, mon ami, lui dit le
capitaine : A qui est cette admirable
calèche ? Quelle jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner,



marmotta quelque chose entre ses
dents et continua de déboucler ses
valises. Maxime se fâcha, toucha
l’impoli à l’épaule et lui dit :

– Je te parle, mon cher.

– Eh bien ! cette calèche est à mon
maître !

– Mais quel est ton maître ?

– Petchorin !

– Comment, Petchorin ? ah ! mon
Dieu ! Est-ce qu’il n’a pas servi au
Caucase ? dit Maxime en poussant
des cris de joie, me tirant par la
manche, et les yeux pleins de gaieté.

– Il y a servi en effet, je crois ; mais il



n’y a pas longtemps que je suis avec
lui.

– Est-ce bien Grégoire
Alexandrovitch ?

– C’est bien ainsi qu’on le nomme !

– Sais-tu que nous étions bons amis
avec ton maître, ajouta-t-il en
frappant amicalement le laquais sur
l’épaule, si bien qu’il le fit vaciller.

– Permettez, monsieur, vous
m’interrompez dans ma besogne, dit
celui-ci d’un air un peu renfrogné.

– Comment, mon cher ! sais-tu
qu’avec ton maître nous étions
intimes et que nous avons vécu



ensemble ? Mais où est-il resté lui-
même ?

Le domestique répondit que
Petchorin s’était arrêté pour dîner et
passer la nuit chez le colonel N…

– Ne viendra-t-il pas ici ce soir ? dit
Maxime, ou bien n’iras-tu pas, mon
cher, vers lui pour n’importe quoi ?
Si tu y vas, dis-lui que Maxime
Maximitch est ici, et qu’il le connaît
déjà ; je te donnerai huit copeks de
pourboire.

Le laquais fit une mine dédaigneuse,
à cette modeste promesse, mais
affirma cependant à Maxime qu’il
ferait la commission.



– Certainement il va venir tout de
suite, me dit Maxime avec un air
triomphant : j’irai l’attendre
jusqu’aux portes et je regrette de ne
pas connaître N…

Il s’assit sur un banc près de la porte
cochère et moi je rentrai dans la
chambre ; j’avoue que j’attendais
aussi avec une certaine impatience
l’arrivée de ce Petchorin. Quoique
d’après le récit du capitaine, je me
fusse composé un portrait de lui pas
trop avantageux, quelques détails de
son caractère m’engageaient
cependant à l’observer. Une heure
après, un invalide m’apporta un
samovar plein d’eau chaude et une



théière.

– Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui
criai-je par la fenêtre.

– Merci ! je n’ai pas envie d’en
prendre.

– Allons ! prenez-en, vous voyez qu’il
est déjà tard et qu’il fait froid.

– Ce n’est rien ! je vous remercie.

– Eh bien ! comme il vous plaira ; je
vais prendre le thé tout seul.

Dix minutes après, le capitaine entra.

– Au fait ! vous avez raison ! dit-il ;
mieux vaut prendre le thé en
attendant, tout de même. Cet homme
est déjà depuis longtemps près de lui



et il est évident que quelque chose l’a
retenu. »

Il avala vite une tasse de thé, en
refusa une seconde et retourna vers
la porte avec inquiétude. Il était clair
que l’indifférence de Petchorin
affligeait d’autant plus le vieux
capitaine, qu’il m’avait parlé naguère
de son amitié pour lui. Et il n’y avait
pas une heure qu’il était persuadé
que celui-ci accourrait, rien qu’en
entendant son nom.

Il était déjà tard et il faisait sombre,
lorsque j’ouvris de nouveau la
fenêtre pour appeler Maxime, lui
disant qu’il était temps de se
coucher. Il marmotta quelque chose



entre ses dents ; je réitérai mon
invitation, mais il ne me répondit
rien. Je me couchai sur un divan,
enveloppé dans mon manteau et
j’aurais dormi tranquillement si à
une heure déjà avancée Maxime,
entrant dans la chambre, ne m’avait
éveillé. Il jeta sa pipe sur la table, se
mit à marcher dans la chambre,
activa le poêle. Enfin, une fois
couché, il ne fit que tousser, cracher
et se retourner.

– Est-ce que les punaises vous
piquent ? lui demandai-je.

– Oui ! Les punaises ! répondit-il en
soupirant péniblement.



Le lendemain matin, je m’éveillai de
bonne heure, mais Maxime m’avait
déjà devancé ; je le trouvai devant la
porte, assis sur le banc.

– Il faut que j’aille chez le
commandant, me dit-il. Je vous en
prie, si Petchorin vient, accueillez-le
pour moi.

Je le lui promis, et il se mit à courir
comme si ses membres avaient
retrouvé leur jeunesse, leur vigueur
et leur agilité.

La matinée était fraîche et belle. Des
nuages dorés s’amoncelaient sur les
montagnes et formaient comme une
nouvelle chaîne de montagnes



aériennes. Devant la porte s’étendait
une large place, sur laquelle le
marché fourmillait de monde, car
c’était un dimanche. Les enfants
Géorgiens, nu-pieds, portant sur
leurs épaules des paniers pleins de
rayons de miel, tournaient autour de
moi. Je les maudissais et ne
m’occupais pas d’eux, car
l’inquiétude du capitaine
commençait à me gagner.

Il y avait à peine dix minutes
écoulées que celui que nous
attendions parut à l’extrémité de la
place. Il était avec le colonel N… qui
l’accompagna jusqu’à l’hôtel, prit
congé de lui et retourna à la



forteresse.

J’envoyai aussitôt un invalide à
Maxime.

Le laquais alla à la rencontre de
Petchorin, lui dit qu’on allait atteler
tout de suite, lui donna son porte-
cigare, prit ses ordres et partit pour
les exécuter. Son maître tira un
cigare, bailla deux fois et s’assit sur
le banc placé de l’autre côté de la
porte.

Maintenant, je dois vous faire son
portrait.

Il était de stature moyenne et bien
proportionné ; sa taille svelte et ses
larges épaules annonçaient une forte



constitution qui, en lui permettant de
supporter les fatigues d’une
existence nomade et les changements
de climat, avait rendu sa santé
inaltérable, malgré les excès d’une
vie déréglée dans la capitale et les
orages de son âme. Son pardessus de
velours, couvert de poussière et
retenu par les deux boutons
inférieurs, laissait voir un linge
éblouissant de blancheur, qui
dénotait un homme comme il faut ;
ses gants, quoique sales, disaient
qu’ils avaient été faits pour sa petite
main aristocratique, et lorsqu’il ôta
un de ses gants, je fus étonné de la
blancheur et de la finesse de ses



doigts. Sa démarche était
nonchalante et paresseuse. Mais je
remarquai qu’il ne gesticulait point,
indice certain d’un caractère
dissimulé. Du reste, c’est là une
remarque qui m’est personnelle et
fondée sur mes observations, et je ne
veux point vous forcer d’y croire
complètement. Lorsqu’il se baissa
sur le banc, sa taille droite se courba
comme s’il n’avait pas eu d’épine
dorsale. La position de tout son
corps accusait une grande faiblesse
nerveuse et il s’assit comme s’assoit
sur des coussins, après un bal
fatigant, une coquette de trente ans
de Balzac. Au premier coup d’œil jeté



sur son visage on ne lui aurait pas
donné plus de vingt-trois ans,
quoique plus tard, je fusse disposé à
lui en donner trente. Dans son
sourire il y avait quelque chose
d’enfantin ; sa peau avait la douceur
de celle d’une femme ; ses blonds
cheveux frisaient naturellement et
ombrageaient d’une manière
pittoresque son front pâle et plein de
noblesse, sur lequel, après une
longue observation, on pouvait
apercevoir les plis des rides qui
s’entrecroisaient et étaient
profondément marquées au moment
de la colère ou d’une inquiétude
d’âme. Malgré la couleur claire de



ses cheveux, ses moustaches et ses
sourcils étaient noirs, signe de race
chez un homme, comme la crinière et
la queue noires chez les chevaux.
Afin de vous finir ce portrait, il faut
vous dire qu’il avait le nez un peu
retroussé, les dents éblouissantes de
blancheur, les yeux bruns, Mais de
ses yeux je dois vous dire encore
quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque
lui-même souriait. Ne vous est-il
jamais arrivé de remarquer cette
chose étrange chez quelques
hommes ? C’est l’indice ou d’un
caractère méchant ou d’un chagrin
profond et permanent ! A travers ses



paupières à demi-baissées, ils
brillaient d’une certaine clarté
phosphorescente, si l’on peut
s’exprimer ainsi. Ce n’était point le
reflet d’une âme ardente ou d’une
imagination enjouée, c’était un éclat
pareil à celui de l’acier poli,
éblouissant, mais froid. Son regard
mobile, mais pénétrant et fatigant
vous laissait une impression
désagréable d’interrogation
indiscrète et pouvait même paraître
insolent, s’il n’eût été aussi
indifférent et aussi tranquille. Toutes
ces réflexions ne me vinrent à l’esprit
que parce que je connaissais
quelques événements de sa vie et



peut-être qu’un nouvel examen de sa
personne aurait produit sur moi des
impressions entièrement différentes.
Mais quoique vous puissiez fort bien
ne pas vous entendre avec moi sur
tout cela, vous êtes dans la nécessité
de vous contenter de cette
description. Je vous dirai comme
conclusion qu’il n’était en somme
pas du tout laid, et qu’il avait une de
ses physionomies originales qui
plaisent ordinairement aux femmes.

Les chevaux étaient prêts ; les
grelots des colliers résonnaient de
temps en temps et le laquais s’était
déjà approché deux fois de Petchorin
pour le prévenir que tout était prêt et



Maxime ne revenait pas. Par bonheur
Petchorin s’était plongé dans une
rêverie, en regardant les masses
bleues du Caucase et ne paraissait
pas du tout pressé de se mettre en
route.

Je m’approchai de lui et lui dis :

– Si vous voulez bien attendre encore
un peu, vous aurez le plaisir de
revoir une vieille connaissance.

– Ah ! c’est vrai ! répondit-il
vivement ; on me l’a dit hier ; mais
où est-il ?

Je me retournai du côté de la place et
j’aperçus Maxime courant tant qu’il
pouvait. En quelques secondes il fut



près de nous. Il pouvait à peine
respirer, la sueur coulait à gouttes
sur son visage ; les mèches humides
de ses cheveux gris s’échappaient de
dessous son chapeau et se collaient à
son cou ; ses membres tremblaient…

Il voulut se jeter au cou de Petchorin,
mais celui-ci, assez froidement, et
cependant avec un bienveillant
sourire, lui tendit la main. Le
capitaine resta un moment stupéfait,
et puis prit avidement cette main
dans les siennes ; il ne pouvait
encore parler.

– Comme je suis content de vous
voir, mon cher Maxime ! mais
comment vous portez-vous ? dit



Petchorin.

– Mais toi ! Mais vous ! murmura le
vieillard, avec des larmes dans les
yeux, que d’années ! que de jours !
mais, où allez-vous ?

– Je vais en Perse et plus loin.

– Est-il possible ! maintenant ? Mais
attendez un peu, mon ami ! vous ne
pouvez pas nous quitter tout de
suite. Il y a si longtemps que nous ne
nous sommes vus !

– Il le faut, Maxime, fut sa réponse.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! mais
pourquoi tant se hâter ? Je voudrais
vous dire tant de choses, et tant vous



en demander ? Mais êtes-vous en
congé ? que faisiez-vous ?

– Je m’ennuyais ! dit Petchorin en
souriant.

– Mais ne vous souvenez-vous plus
de notre séjour dans la forteresse ?
votre passion pour la chasse ! Vous
étiez un intrépide chasseur ! et Béla ?

Petchorin pâlit légèrement et se
retourna.

– Oui je m’en souviens, dit-il en
bâillant presque malgré lui.

Maxime se mit alors à le prier de
rester encore deux heures avec nous.

– Nous dînerons parfaitement, dit-il ;



j’ai deux faisans et le vin de
Kaketinski est excellent ici, ce n’est
pas le même qu’en Géorgie, et c’est le
meilleur crû. Nous causerons ; et
vous me raconterez votre existence à
Pétersbourg, n’est-ce pas ?

– Vraiment je n’ai rien à raconter,
mon cher Maxime… Adieu ! Il faut
que je me hâte !… je vous remercie de
ne pas m’avoir oublié !… ajouta-t-il
en lui pressant la main.

Le vieillard fronça le sourcil !… il
était bien triste et bien affecté,
quoiqu’il s’efforçât de le cacher.

– Oublier ! s’écria-t-il ; non ! je n’ai
rien oublié ! Mais que Dieu vous



accompagne ! Je ne croyais pas que
nous nous rencontrerions ainsi !…

– Mais c’est assez ! c’est assez ! dit
Petchorin, en l’embrassant
amicalement : Est-il possible que je
ne sois plus le même ? Qu’y faire ?
chacun suit son chemin ! Nous sera-
t-il donné de nous rencontrer
encore ? Dieu le sait !

En disant cela il s’était déjà mis en
voiture et le postillon rassemblait
ses rênes.

– Arrête ! arrête ! lui cria soudain
Maxime, en se cramponnant à la
portière de la calèche ; Grégoire,
vous avez sans doute oublié que vos



papiers sont restés chez moi ? je les
ai conservés ; je pensais vous trouver
en Géorgie et voilà que Dieu nous a
fait nous retrouver ici ; que dois-je
en faire ?

– Ce que vous voudrez ; dit
Petchorin ; adieu !

– Ainsi vous allez en Perse ? et
quand reviendrez-vous ? lui cria
Maxime en le suivant.

La calèche était déjà loin et
Petchorin faisait de la main un signe
qui pouvait se traduire de la façon
suivante : C’est impossible ! Il le faut
et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots



devenait déjà moins distinct ainsi
que le bruit des roues sur les cailloux
du chemin, que le pauvre vieillard
était encore debout à la même place
et enfoncé dans une sombre rêverie.

Il me dit enfin, s’efforçant de prendre
un visage plus gai, tandis que des
larmes de dépit mouillaient de temps
en temps ses paupières :

– Nous étions bons amis, cependant.
Mais que sont les amis de
maintenant ! que pouvait-il trouver
auprès de moi ? Je ne suis ni riche, ni
haut placé, et j’ai le double de son
âge  ! Mais voyez quel petit maître il
est devenu pendant son nouveau
séjour à Pétersbourg ! quelle



voiture ! que de bagages ! quels
laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un
sourire ironique :

– Dites-moi ? continua-t-il en se
tournant vers moi, quel démon le
pousse maintenant vers la Perse ? En
vérité, c’est drôle ; je sais que c’est
un homme léger sur lequel il est
impossible de compter ; mais
vraiment ce serait regrettable de le
voir mal finir, et il est impossible
qu’il en soit autrement ! Je lui disais
toujours que c’était mal d’oublier de
vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son



agitation et alla vers la porte auprès
de sa voiture, dont il me parut à
peine voir les roues, tellement ses
yeux s’étaient en ce moment remplis
de larmes.

– Maxime, lui dis-je en m’approchant
de lui ; quels sont donc les papiers
que vous a laissés Petchorin ?

– Ah ! Dieu le sait ! quelques récits.

– Mais qu’en ferez-vous ?

– Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des
cartouches !

– Donnez-les moi, cela vaut mieux ?

Il me regarda avec étonnement, et en
murmurant entre ses dents se mit à



fouiller dans sa valise. Il en tira un
cahier et le jeta à terre avec mépris,
puis d’autres, trois, dix eurent le
même sort. Dans son chagrin, il avait
quelque chose d’un enfant ; cela me
paraissait triste et plaisant à la fois.

– Les voilà tous, dit-il, je vous
félicite de leur trouvaille.

– Et j’en puis faire tout ce que je
voudrai ?

– Même les faire imprimer dans les
journaux ; ce n’est pas mon affaire !
Suis-je son ami, son parent ? En
vérité, nous avons vécu longtemps
sous le même toit ; mais il y en a tant
avec lesquels j’ai vécu !



Je pris les papiers et me dépêchai de
les emporter de peur que le capitaine
ne se repentît de me les avoir donnés.
On vint nous prévenir que l’occasion
repartait dans une heure ; j’ordonnai
d’atteler. Le capitaine entra dans la
chambre lorsque je mettais déjà mon
chapeau et il me sembla ne pas se
préparer au départ. Il paraissait tout
contraint et avait le regard froid.

– Mais vous, Maxime, est-ce que
vous ne partez pas ?

– Non !

– Et pourquoi ?

– Je n’ai pas encore vu le
commandant et je dois régler



quelques affaires de service avec lui.

– Mais vous êtes allé chez lui ?

– Oui, j’y suis allé effectivement dit-
il, en hésitant ; mais il n’y était pas
et je ne l’ai pas attendu.

Je le compris… Le pauvre vieillard,
pour la première fois de sa vie, avait
retardé une affaire de service pour
ses intérêts personnels comme on dit
en termes de métier, et voilà
comment il en était récompensé ?

– Je regrette, lui dis-je, je regrette
beaucoup qu’il faille nous séparer
avant la fin du voyage.

– Ah bah ! nous sommes, nous, de



vieux incivilisés qui ne pouvons aller
de pair avec vous. Vous êtes des
jeunes gens du monde, fiers, et
cependant sous les balles vous
marchez à nos côtés ; mais ensuite
lorsque nous vous rencontrons, vous
rougissez de tendre la main à vos
compagnons d’armes.

– Je ne mérite pas ces reproches,
Maxime !

– Vous savez bien que ce n’est
qu’une manière de parler ; mais du
reste je vous souhaite toute espèce
de bonheur et un bon voyage !

Nous nous séparâmes assez
sèchement. Le bon Maxime était



redevenu le capitaine entêté et
querelleur ; et pourquoi ? parce que
Petchorin, par distraction ou pour
tout autre motif, ne lui avait pris que
la main lorsqu’il aurait voulu qu’on
lui sautât au cou.

Il est triste de voir un jeune homme
perdre les meilleurs de ses rêves et
les meilleures de ses espérances
alors que devant lui s’épanouissent
les roses à travers lesquelles il
aperçoit les choses et les sentiments
de l’humanité. Et cependant il a au
moins une espérance, c’est de
pouvoir troquer les vieilles erreurs
contre les nouvelles qui ne sont ni
moins fugitives ni moins douces.



Mais à l’âge de Maxime, comment les
remplacer ? C’est involontairement
que le cœur s’endurcit et que l’âme
se ferme.

Je partis seul.

FIN DE MAXIME MAXIMITCH.

q
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Préface de l’auteur

’ai appris depuis peu que
Petchorin, à son retour de
Perse, était mort. Cette
nouvelle m’a fait presque
plaisir, en ce qu’elle m’a
donné le droit d’imprimer ces

récits et j’en ai profité pour placer
son nom sur un type dont l’histoire
lui est complètement étrangère. Dieu
fasse que les lecteurs ne m’en



veuillent pas pour cette innocente
fraude !

Je dois maintenant expliquer un peu
quels motifs m’ont déterminé à livrer
au public, les secrets intimes de cet
homme que je n’ai jamais connu. Si
j’avais été au moins son ami, chacun
comprendrait la maligne indiscrétion
d’un ami véritable. Mais je ne l’ai vu
qu’une seule fois dans ma vie et sur
un grand chemin ; je ne puis donc
nourrir contre lui cette haine
inexplicable qui, cachée sous le
masque de l’amitié, attend la mort ou
le malheur de celui qu’on semblait
affectionner, pour décharger sur sa
tête une grêle de reproches, de



conseils, de railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis
convaincu de la sincérité avec
laquelle cet homme avait mis à
découvert ses propres faiblesses et
ses défauts. L’histoire d’une âme, si
petite qu’elle soit, n’est-elle pas plus
curieuse et plus profitable que
l’histoire de tout un peuple ? Et
surtout lorsqu’elle est le produit des
observations d’un esprit méchant sur
lui-même et qu’elle est écrite sans le
désir présomptueux de se voir imiter
et d’exciter l’admiration.

Une confession franche en Russie est
si rare, et on ne se lit point à ses
amis !



Aussi le seul désir d’être utile m’a
décidé à faire imprimer ces
fragments d’un journal que m’a
procuré le hasard. Cependant j’ai
changé tous les noms ; mais ceux
dont on parle se reconnaîtront
sûrement et trouveront là la
justification de certains faits, pour
lesquels, jusqu’à ce jour, ils avaient
accusé un homme, qui n’a déjà plus
rien de commun avec ce monde. Nous
pardonnons presque toujours ce que
nous comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui
se rapporte au séjour de Petchorin
au Caucase. Il est resté dans mes
mains un énorme cahier où il raconte



sa vie. Quelque jour je la soumettrai
au jugement du public, mais en ce
moment je n’ose prendre cette
responsabilité pour de nombreux et
sérieux motifs.

Peut-être quelques lecteurs auront-
ils l’envie de connaître mon opinion
sur le caractère de Petchorin : Ma
réponse est le titre du livre. Mais
c’est une méchante ironie me dira-t-
on !…

Je ne sais…

q
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I TAMAN

aman est bien la plus
sale petite ville de toutes
les villes maritimes de la
Russie. C’est tout juste si
je n’y suis pas mort de
faim, et pour compléter

encore cela on a voulu m’y noyer. J’y
arrivai en poste à une heure assez
avancée de la nuit. Le postillon

arrêta son troïka[10] fatigué, à la



porte de la seule maison bâtie en
pierre, vis-à-vis de l’entrée. La
sentinelle cosaque de la mer Noire,
entendant le son des grelots, cria
d’une voix à demi-endormie et
sauvage : qui vive ! Le sergent et le
brigadier accoururent ; je leur
expliquai que j’étais un officier
allant en mission pour le service de
l’Etat et requis le logement qui
m’était dû. Le brigadier me conduisit
jusqu’à la ville où nous ne trouvâmes
pas une cabane qui ne fût occupée. Il
faisait froid ; je n’avais pas dormi
durant trois nuits, j’étais épuisé et je
commençai à me fâcher.

– Conduis-moi quelque part,



brigand, m’écriai-je. Au diable, si tu
veux, pourvu qu’il y ait une place !

– Il reste encore un endroit, me
répondit le brigadier en me saluant
militairement ; seulement il ne plaira
pas à votre seigneurie ; ce n’est pas
très convenable.

Ne comprenant pas très bien le sens
qu’il attachait à ce dernier mot, je lui
ordonnai de marcher devant moi, et
après une longue pérégrination au
milieu de sales ruelles où de chaque
côté je ne voyais que de vieilles
masures cloisonnées en planche,
nous arrivâmes à une petite
maisonnette placée sur le bord même
de la mer.



La pleine lune brillait sur le toit en
roseaux et blanchissait les murailles
de ma nouvelle demeure. Dans une
cour entourée d’une enceinte en
pierre, s’élevait une autre cabane un
peu inclinée et plus petite et plus
vieille que la première. Par un
écroulement on descendait au bord
de la mer qui mouillait les murs
mêmes et au bas desquels les flots
sombres rejaillissaient avec leur
murmure continuel.

La lune regardait tranquillement
l’élément toujours agité, mais
soumis à sa puissance ; et je
distinguai à l’aide de sa lumière, bien
loin du rivage, deux navires dont le



sombre gréement, semblable à une
toile d’araignée se dessinait
immobile sur la ligne pâle de
l’horizon. Ce sont des navires en
rade, pensai-je ; je partirai
probablement demain pour
Guélendjik.

J’avais à mon service un cosaque de
ligne. Je lui ordonnai de décharger
ma valise, de renvoyer le postillon et
appelai le maître de la maison, pas de
réponse. Je cognai, pas davantage.

– Qui est-là ? dit enfin un petit
garçon de quinze ans qui se trouvait
dans le vestibule.

– Où est l’hôte ?



– Il n’y en a pas.

– Comment, il n’y en a pas ?

– Non.

– Et l’hôtesse ?

– Elle est allée au village.

– Qui donc m’ouvrira la porte ?
m’écriai-je en la frappant à coups de
pied.

La porte s’ouvrit d’elle-même ; un air
humide s’échappa de la maison.
J’allumai une allumette en cire et la
portai sous le nez de l’enfant ; elle
éclaira deux yeux blancs : il était
aveugle, complètement aveugle de
naissance, et se tenait immobile



devant moi ; ce qui me permit
d’examiner les traits de son visage.

J’avoue que je suis fortement
prévenu contre tous les aveugles,
borgnes, sourds, muets, culs de jatte,
manchots, bossus, etc.… J’ai
remarqué qu’il y a toujours une
étrange corrélation entre l’extérieur
de l’homme et son âme ; comme si la
perte d’un membre faisait perdre à
l’âme quelqu’une de ses facultés.

Je me mis donc à observer le visage
de l’aveugle ; mais que peut-on lire
sur un visage qui n’a pas d’yeux. Je
le regardais depuis longtemps avec
une involontaire pitié, lorsqu’un
sourire à peine visible vint errer sur



ses lèvres fines et je ne sais
pourquoi, produisit sur moi une très
désagréable impression. Dans ma
tête naquit ce soupçon, que cet
aveugle ne l’était pas autant qu’il le
paraissait. En vain m’efforçai-je de
me persuader qu’il était impossible
de contrefaire les yeux blancs aussi
parfaitement ; mais que voulez-
vous ? Je suis souvent très enclin à la
méfiance…

– Est-ce que tu es le fils de
l’hôtesse ? lui demandai-je enfin.

– Non.

– Qui es-tu donc ?

– Un pauvre orphelin.



– Et l’hôtesse a-t-elle des enfants ?

– Non ; elle avait une fille, mais elle
s’est enfuie de l’autre côté de la mer
avec un tartare.

– Quel tartare ?

– Ah qui le sait ! c’est un tartare de
Crimée, un pirate de Kertch.

J’entrai dans la masure ; deux bancs
et une table, une grande caisse à côté
d’un poêle formaient tout son
ameublement. Sur le mur, pas la

moindre image de saint[11] ; mauvais
signe !

Par un carreau cassé s’engouffrait le
vent de la mer ; je tirai de ma valise



une bougie et l’allumai ; j’y pris
ensuite mes hardes, les plaçai dans
un coin avec mon sabre et mon fusil
et déposai mes pistolets sur la table ;
puis j’étendis mon manteau sur un
banc et mon cosaque le sien sur
l’autre. Dix minutes après il ronflait,
tandis que je ne pouvais m’endormir.
Devant moi, dans les ténèbres, tout
se changeait en enfant aux yeux
blancs.

Environ une heure s’écoula ainsi. La
lune brillait par la fenêtre et ses
rayons se jouaient sur le plancher, en
terre de la masure. Soudain, sur la
ligne éclairée, qui le partageait une
ombre passa. Je me soulevai un peu



et regardai par la croisée ; quelqu’un,
pour la seconde fois, glissa près de
moi, et se cacha Dieu sait où. Je ne
pouvais supposer que cet être avait
fui sur le bord du rivage à pic en cet
endroit, et cependant il n’avait pu
aller ailleurs. Je me levai, me couvris
d’un vêtement, et après avoir
suspendu mon poignard à ma
ceinture, je sortis à pas de loup de la
cabane. Je m’étais caché derrière une
cloison lorsque l’enfant passa près
de moi avec une allure sûre et
prudente ; sous son bras il portait un
paquet, et tournant vers le port, il se
mit à descendre un sentier étroit et
escarpé. Voilà bien ! pensai-je ; dans



le jour les muets parlent et les
aveugles recouvrent la vue ; et je le
suivis à une certaine distance, de
manière à ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commençait à se
couvrir de nuages et un brouillard
s’élevait sur la mer. C’est à peine si,
à travers ces vapeurs, on pouvait
voir briller un fanal placé sur la
poupe d’un navire voisin. Au fond de
l’eau l’écume faisait scintiller le galet
et à tout moment inondait le rivage.
Je parvins avec beaucoup de
difficultés à descendre jusque sur la
berge, et que vis-je alors ? L’aveugle
s’arrêta un instant, puis tourna à
droite et alla si près de l’eau, qu’en



ce moment il me sembla que la vague
l’avait atteint et l’emportait. Ce
n’était évidemment pas la première
promenade de ce genre qu’il faisait, à
en juger par la sécurité avec laquelle
il sautait de pierre en pierre et évitait
les trous. Il s’arrêta enfin, et comme
s’il prêtait l’oreille à un bruit
quelconque, il s’assit à terre et posa
son paquet à côté de lui. Je
surveillais tous ses mouvements,
caché derrière un des rochers du
rivage qui faisait saillie. Après
quelques instants une blanche forme
se dessina du côté opposé, monta
vers l’aveugle et s’accroupit auprès
de lui. Le vent m’apportait de temps



en temps leur entretien :

– Eh bien l’aveugle ! dit une voix de
femme, l’orage est violent ; Ianko ne
viendra pas.

– Ianko ne craint point l’orage ;
répondit celui-ci.

– Le brouillard s’épaissit ! reprit la
voix de femme avec une expression
douloureuse.

– Avec le brouillard on peut bien
mieux glisser au milieu des
bâtiments de vigie, fut sa réponse.

– Et s’il se noie ?

– Eh bien quoi ! dimanche tu iras à
l’église sans ton nouveau ruban.



Un silence suivit. Une chose
cependant m’avait surpris : l’aveugle
m’avait parlé dans le dialecte de la
petite Russie et maintenant il
s’exprimait en Russe très pur.

– Vois-tu que j’ai raison, dit de
nouveau l’aveugle en applaudissant
de ses mains. Ianko ne craint ni la
mer, ni les vents, ni le brouillard, ni
les douaniers. Ecoute ! c’est lui ;
voilà l’eau qui clapote, je ne me
trompe pas, – c’est sa longue rame.

La femme bondit et se mit à observer
avec une inquiétude vive.

– Tu radotes, l’aveugle ! dit-elle. Je
ne vois rien.



J’avoue que je m’efforçai de
distinguer au loin quelque chose qui
ressemblât à une barque, mais ce fut
sans succès. Dix minutes
s’écoulèrent ainsi. Bientôt un point
noir se montra au milieu des vagues
élevées. Ce point, tantôt grossissait,
tantôt diminuait ; une barque monta
lentement sur la cime des flots, puis
descendant rapidement avec eux, se
rapprocha du rivage. C’était un hardi
nageur que celui qui avait osé, par
une semblable nuit, entreprendre un
voyage de vingt verstes à travers le
détroit ; et ce devait être un motif
bien sérieux qui le poussait à cela.
Tandis que je faisais ces réflexions et



que mon cœur se serrait à la vue de
la pauvre barque ; celle-ci plongeant
comme un oiseau de mer et se
relevant rapidement sur ses avirons
comme sur des ailes, se dégagea de
l’abîme des flots écumants ; et
lorsque je pensais que dans son élan
elle se heurterait au rivage et volerait
en mille éclats, elle tourna
légèrement, présenta son travers et
entra dans la petite baie saine et
sauve. Un homme de taille moyenne
et coiffé d’un bonnet tartare en peau
de mouton en sortit ; il fit un signe
de la main et tous trois se mirent à
extraire quelque chose de la barque.
Le fardeau était si volumineux, que



depuis je n’ai pu comprendre
comment la barque n’avait pas
coulé ; le prenant chacun par un coin
sur leur épaule, ils le traînèrent le
long du rivage et bientôt je les perdis
de vue. Il fallut retourner à la
masure ; mais j’avoue que tous ces
événements étranges m’avaient
troublé et j’attendis péniblement le
matin.

Mon cosaque fut très étonné, en se
réveillant, de me trouver entièrement
habillé ; je ne lui en fis pas
cependant connaître le motif,
J’admirai pendant quelque temps de
la fenêtre, le ciel bleu parsemé de
petits nuages déchirés, et la côte



lointaine de la Crimée, cachée sous
un voile violet, et terminée en cet
endroit par des rochers, sur le
sommet desquels blanchit une vieille
tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de
Phanagoria afin de prendre auprès
du commandant l’heure de mon
départ pour Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put
rien me dire de positif. Les bateaux
stationnés dans le port étaient tous,
ou des barques de douaniers, ou des
navires marchands, qui n’avaient pas
encore commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-



être, me dit le commandant, le
paquebot arrivera ; et alors nous
verrons. »

Je revins à la maison tout morose et
de mauvaise humeur. Sur la porte,
mon cosaque m’aborda avec un air
effrayé.

– Ca va mal, seigneur ! me dit-il.

– Oui, mon cher, et Dieu sait quand
nous partirons d’ici.

A ces mots il se troubla davantage, et
se penchant vers moi me dit à voix
basse :

– Nous sommes ici dans une
mauvaise maison. J’ai rencontré



aujourd’hui un sous-officier de
cosaques de la mer Noire ; c’est une
connaissance à moi, il faisait partie
de ma division l’année dernière, et
comme je lui indiquais où nous
étions descendus, il m’a dit : « Mais
mon cher, c’est une affreuse maison,
ce sont de vilaines gens ! »… Et en
effet, qu’est-ce que c’est qu’un
aveugle qui va seul partout, au
marché, chercher le pain, l’eau ?… je
veux bien qu’il soit habitué à cela…

– Allons, que t’importe ?… Mais au
moins l’hôtesse s’est-elle montrée ?

– Aujourd’hui, pendant votre
absence, il est venu une vieille femme
et sa fille.



– Quelle fille ? puisqu’elle n’en a pas.

– Ah ! Dieu seul sait si c’est sa fille ;
mais tenez, la vieille est assise là-bas
dans la cabane.

J’entrai dans la masure. Le poêle
était tout grand allumé et sur ce
poêle cuisait un dîner assez
succulent pour de pauvres gens. La
vieille, à toutes mes questions,
répondit qu’elle était sourde et
qu’elle n’entendait pas. Que faire
avec elle ? Je revins vers l’aveugle
qui était assis devant le poêle et
entretenait le feu avec des
broussailles.

– Te voilà, aveugle du diable ! lui dis-



je en le prenant par l’oreille. Dis-moi
où cette nuit tu as traîné ce paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit à
pleurer, à pousser des cris et à se
lamenter :

– Où je suis allé ?

– N’es-tu pas allé quelque part avec
un paquet ?

– Quel paquet ?…

Cette fois la vieille entendit et se mit
à grogner :

« En voilà des inventions sur ce
pauvre estropié. Pourquoi lui en
voulez-vous ? que vous a-t-il fait ? »

Tout cela m’agaçait et je sortis,



décidé à avoir la clef de cette énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau
et m’assis contre la cloison, sur une
pierre. Devant moi s’étendait la mer
encore agitée par la tempête de la
nuit ; son bruit monotone, semblable
au murmure d’une ville endormie, me
rappela mes années passées dans le
Nord, où se trouve notre froide
capitale. Plongé dans ces souvenirs,
je m’oubliai… Une heure environ
s’écoula ainsi, peut-être davantage.
Soudain, quelque chose de semblable
à un chant frappa mon oreille ;
c’était effectivement une chanson
que disait une fraîche voix de femme.
Mais d’où venait-elle ? Je me mets à



écouter avec soin ; c’était un chant
mélodieux, tantôt lent et triste,
tantôt rapide et animé. Je regarde et
je ne vois personne autour de moi.
J’écoute de nouveau ; les sons
semblaient venir du ciel ; alors je
levai les yeux. Sur le toit de la
cabane, j’aperçus une jeune fille en
manteau rayé, les cheveux dénoués
au vent, une véritable ondine. De sa
main elle protégeait ses yeux contre
les rayons du soleil et regardait
attentivement au loin ; tantôt riant et
se parlant à elle-même, tantôt
reprenant de nouveau sa chanson.

Je me souviens de ce chant mot à
mot :



Libres comme la volonté,

Dans la mer verte,

Vont tous les navires

Aux voiles blanches.

Parmi ces navires,

Ma nacelle

Ma nacelle est sans voiles ;

Et n’a que deux rames.

L’ouragan commence à souffler ;

Les vieux navires

S’enlèvent sur les avirons

Et se dispersent sur la mer.



Moi je me mets

A saluer profondément la mer :

En lui disant : méchante mer !

Respecte ma nacelle.

Ma nacelle porte

Des objets précieux ;

Et au milieu des ombres de la nuit

Une tête hardie la conduit.

Involontairement, il me vint à l’idée
que pendant la nuit j’avais entendu
cette même voix. Je réfléchis un
moment, et lorsque je regardai de
nouveau vers le toit, la jeune fille n’y
était plus. Tout à coup elle passa



près de moi en chantant autre chose
et en faisant claquer ses doigts ; puis
elle courut auprès de la vieille avec
laquelle elle engagea une discussion,
La vieille était furieuse, mais la jeune
fille riait aux éclats. Soudain je vois
mon ondine reprendre sa course et
ses bonds, se placer devant moi,
s’arrêter et me regarder fixement
dans les yeux, comme si ma présence
l’étonnait ; puis elle se retourna
négligemment et regagna doucement
le port. Mais cela ne finit pas là :
Tout le jour elle rôda autour de mon
logement, ne cessant un seul instant
de bondir et de chanter. C’était un
être étrange ! sur son visage on ne



lisait aucun indice de folie ; ses yeux,
au contraire, s’arrêtaient sur moi
avec une vive pénétration, me
paraissaient doués d’une puissance
magnétique, et à chaque fois
semblaient attendre de moi une
interrogation. Mais lorsque
j’essayais de lui parler elle s’enfuyait
en souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une
pareille femme. Elle était loin d’être
belle ; mais j’ai aussi mes préjugés
sur le compte de la beauté ; il y avait
chez elle beaucoup de race. La race,
chez les femmes comme chez les
chevaux, est une chose importante ;
cette découverte appartient à la jeune



France. Elle (la race et non la jeune
France) se fait remarquer en grande
partie par l’allure, les mains et les
pieds ; habituellement le nez
l’indique aussi beaucoup. Un nez
régulier est plus rare en Russie que
les petits pieds. Ma chanteuse ne
paraissait pas avoir plus de dix-huit
ans. Sa taille était d’une souplesse
extraordinaire, et, chose qui lui était
particulière, sa tête penchait
naturellement ; ses longs cheveux
blonds avaient le chatoiement de l’or
et voltigeaient sur la peau hâlée de
son cou et de ses épaules ; son nez
était surtout régulier. Tout cela
m’avait séduit, et quoique dans ses



regards peu francs je lusse un je ne
sais quoi de sauvage et de suspect, la
puissance de mes préjugés était telle
que son nez régulier me rendit fou. Je
m’imaginai que j’avais trouvé la
Mignon de Gœthe, cette création
fantasque de son imagination
allemande. Et effectivement il y avait
entre elles beaucoup de
ressemblance. C’étaient les mêmes
passages brusques d’une grande
agitation à une complète immobilité,
et le même langage énigmatique, les
mêmes bonds, les mêmes chansons
étranges…

Vers le soir, je l’arrêtai près de la
porte et j’eus avec elle la



conversation suivante :

– Dis-moi, ma belle, que faisais-tu
aujourd’hui sur le toit ?

– Mais, j’examinais d’où soufflait le
vent.

– Pourquoi cela ?

– D’où vient le vent vient le bonheur.

– Comment ! est-ce qu’en chantant tu
appelais le bonheur ? Mais si, contre
ton attente, tu gagnais le malheur, en
chantant ?

– Où l’on chante l’on est heureux. Où
ne sera pas le mieux sera le pire, et
de là au bien il n’y a pas loin.

– Qui t’a appris cette chanson ?



– Personne ne me l’a apprise. Je
chante ce que j’imagine. Entendre
quelqu’un, c’est l’écouter ; si l’on ne
veut pas l’entendre, il ne faut pas
l’écouter.

– Mais comment t’appelle-t-on, ma
chanteuse ?

– Celui qui m’a baptisée le sait.

– Mais qui t’a baptisée.

– Pourquoi le saurais-je ?

– Quelle dissimulée ! Ah ! mais,
voilà, je sais quelque chose sur toi
(elle ne changea pas de visage et ne
remua pas même les lèvres, comme si
cela ne la regardait pas.) Je sais que



la nuit passée tu es allée sur le
rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout
ce que j’avais vu la nuit, pensant la
troubler. Elle se mit à rire à gorge
déployée.

– Vous avez vu beaucoup et vous
savez bien peu ; mais ce que vous

savez mettez-le sous clef[12].

– Et si, par exemple, je m’imaginais
d’aller le raconter au gouverneur ? »
lui dis-je en me faisant une mine
sérieuse et prenant un air sévère.

Elle bondit en chantant et s’enfuit
comme l’oiseau effrayé s’échappe
d’un buisson ; mes dernières paroles



l’avaient effarouchée. Je n’en
soupçonnai point alors l’importance,
et j’eus occasion de m’en repentir
plus tard.

Cependant, la nuit était venue ;
j’ordonnai à mon cosaque de mettre
au feu ma théière de campagne ;
j’allumai une bougie, m’assis près de
la table et me mis à fumer ma pipe.
J’achevais ma deuxième tasse de thé
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit,
un léger bruit de vêtement se fit
entendre derrière moi ; je tressaillis
et me retournai. C’était elle, mon
ondine ! Elle s’assit devant moi
doucement et en silence, et dirigea
sur moi ses yeux profonds. Je ne sais



pourquoi ce regard me parut
admirablement tendre. Il me rappela
un de ces regards qui, dans les
années passées, m’avaient
absolument poussé à jouer ma vie.
Elle semblait attendre une question,
mais je me taisais, plein d’un trouble
inexprimable. Son visage était
couvert d’une sombre pâleur, signe
de l’agitation de son âme ; sa main
errait sans but sur la table, et je
remarquai qu’elle tremblait
légèrement ; son sein se gonflait et
elle paraissait retenir sa respiration.
Cette scène commençait à m’agacer
et je m’apprêtais à rompre le silence
d’une façon banale en lui présentant



une tasse de thé, lorsque soudain elle
s’élança, entoura mon cou de ses
bras et déposa sur mes lèvres un
baiser humide et brûlant. Un nuage
passa sur mes yeux, ma tête
s’enflamma et je la serrai dans mes
bras avec toute la force et la passion
de la jeunesse ; mais elle glissa
comme une couleuvre entre mes bras
et me dit à l’oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira,
viens sur le rivage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la
chambre. Dans le vestibule elle
renversa sur le parquet la théière et
la bougie.



« Quel démon, que cette folle, » cria
mon cosaque en se retournant sur la
paille, essayant de réchauffer les
restes du thé.

Alors seulement je revins à moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut
dans le port, j’éveillai mon cosaque
et lui dis :

– Si je tire un coup de pistolet,
accours sur le rivage.

Il ouvrit les yeux et me répondit
machinalement :

– J’entends votre seigneurie.

Je passai mes pistolets à ma ceinture
et sortis. Elle m’attendait sur la



berge. Son vêtement était plus que
léger ; un fichu entourait sa taille
souple.

– Marches derrière moi, » me dit-elle
en me prenant par la main, et nous
nous mîmes à descendre. Je ne
comprends pas comment je ne me
cassai pas le cou. En bas, nous
tournâmes à droite et nous prîmes ce
même chemin sur lequel j’avais, la
veille, suivi l’aveugle. La lune n’était
pas encore levée et deux petites
étoiles seulement brillaient dans la
voûte sombre comme des lanternes
de phare, les ondes roulaient en
cadence l’une après l’autre et en
murmurant soulevaient à peine une



barque amarrée au rivage.

« Entrons dans la barque » me dit
mon guide.

J’hésitais, car je suis peu amateur
des promenades sentimentales sur la
mer, mais il n’était plus temps de
refuser. Elle sauta dans la barque et
moi derrière elle. Je n’étais pas
revenu à moi que déjà nous nagions.

« Que signifie cela ? lui demandai-je
d’un ton furieux.

– Cela signifie, répondit-elle en
m’asseyant sur un banc et entourant
ma taille de ses mains ; cela signifie
que je t’aime. »



Sa joue touchait la mienne et je
sentis sur mon visage son haleine
ardente. Soudain j’entends tomber à
l’eau quelque chose ; je porte la main
à ma ceinture, plus de pistolets ! Oh !
à ce moment un effrayant soupçon
traversa mon esprit ; le sang me
monta à la tête. Je regardai en
arrière ; nous étions à cent mètres
environ du bord et je ne savais pas
nager. Je voulus me débarrasser
d’elle ; mais elle, comme un chat,
s’accrocha à mes vêtements, et d’un
choc violent faillit me jeter à la mer.
La barque balançait, pourtant je
parvins à me redresser, et alors
commença entre nous une lutte



désespérée. La fureur me donnait des
forces, mais je remarquai bientôt que
je le cédais en agilité à mon
adversaire…

– Que me veux-tu ? lui criai-je en
serrant fortement sa petite main.

Ses doigts craquèrent, elle ne poussa
pas un cri ; cette nature de serpent
endura cette torture.

– Tu vois, dit-elle, tu iras faire des
rapports sur nous ! »

Et, avec une force surnaturelle, elle
me jeta sur le bord. Enlacés par la
ceinture, nous tombâmes et
penchions sur l’eau ; ses cheveux
touchaient la mer, le moment était



décisif. M’appuyant alors sur mon
genou, je la saisis d’une main par les
cheveux, de l’autre à la gorge ; elle
lâcha mes vêtements et d’un seul
coup je la lançai au milieu des flots.

Il faisait sombre ; sa tête parut deux
fois au milieu de l’écume des vagues,
et puis, je ne vis plus rien…

Dans le fond de la barque, je trouvai
la moitié d’une vieille rame. Et après
de longs efforts je pus regagner le
bord. En suivant le rivage jusqu’à la
masure j’observai malgré moi les
lieux où la veille, l’aveugle était venu
attendre le navigateur nocturne. La
lune glissait déjà dans les cieux et il
me sembla que j’apercevais quelque



chose de blanc assis sur le rivage ; je
m’approchai doucement, stimulé par
la curiosité, et me couchai entre les
herbes ; avançant ensuite la tête, je
pus bien voir des rochers tout ce qui
se faisait en bas, et sans m’en
étonner beaucoup, je me réjouis de
reconnaître ma petite ondine. Elle
exprimait l’onde amère de ses longs
cheveux ; sa chemise humide
dessinait sa taille souple et sa gorge
protubérante. Bientôt une barque se
montra au loin ; elle aborda
rapidement, et comme la veille un
homme en sortit en costume tartare ;
il avait les cheveux coupés à la
cosaque et au cuir de sa ceinture



pendait un grand couteau.

– Ianko ! lui dit-elle, tout est perdu !
Puis leur conversation se prolongea,
mais si bas, que je ne pouvais rien
entendre…

– Mais où est l’aveugle ? dit enfin
Ianko, en élevant la voix.

– Je l’ai envoyé à la maison,
répondit-elle.

Au bout d’un moment l’aveugle parut
portant sur son dos un sac qu’ils
placèrent dans la barque.

– Ecoute-moi, l’aveugle, dit Ianko,
garde bien la maison… tu sais ? là
sont de riches marchandises… Dis



à… (je n’entendis pas le nom) que je
ne puis plus le servir ; les affaires
vont mal, il ne me verra plus, il y a
du danger maintenant ; j’irai
chercher du travail ailleurs, et il ne
retrouvera pas un hardi marin
comme moi. Oui, dis-lui que s’il avait
mieux payé mes peines, Ianko ne
l’aurait pas abandonné ; mais mon
chemin est partout où souffle le vent
et gronde la mer… Après un peu de
silence, Ianko continua : Elle viendra
avec moi, elle ne peut rester ici. Mais
dis à la vieille que son heure est
venue et qu’elle doit faire place aux
autres… elle ne nous reverra jamais.

– Et moi, que deviendrai-je ? dit



l’aveugle d’une voix plaintive.

– Que veux-tu que je fasse de toi ?
fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la
barque et fit un signe à son
compagnon ; celui-ci plaça quelque
chose dans la main de l’aveugle et
ajouta :

– Allons, achète-toi des pains
d’épices.

– Tu ne me donnes que cela ? dit
l’aveugle.

– Tiens ! voilà encore ; et quelque
monnaie résonna en tombant sur la
pierre.



L’aveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque ; le vent
soufflait de la rive, ils étendirent une
petite voile et voguèrent rapidement.
Longtemps la lune éclaira au milieu
des ondes obscures leur blanche
voile. L’aveugle était toujours assis
sur le rivage et j’entendais comme
des sanglots ; il pleurait
effectivement, et longtemps,
longtemps… j’en eus l’âme navrée.
Aussi pourquoi avait-il plu à la
destinée de me jeter au milieu de ce
cercle paisible d’honnêtes
contrebandiers !… Comme une pierre
qui tombe dans une source à l’onde
polie, j’étais venu troubler leur



tranquillité et comme la pierre
j’avais failli aller au fond.

Je retournai à la maison. Dans le
vestibule, la bougie presque
consumée pétillait dans une écuelle
de bois, et malgré mes ordres, mon
cosaque dormait d’un profond
sommeil tenant son fusil entre ses
mains. Je le laissai dormir, et
prenant la bougie, j’entrai dans la
cabane ; hélas ! ma cassette, mon
sabre à la monture d’argent et mon
poignard turc, – présents précieux,
tout avait disparu. Je devinai alors
quels effets traînait ce maudit
aveugle. J’éveillai mon cosaque assez
rudement. Je le gourmandai, me



fâchai, mais il n’y avait rien à faire !
N’aurais-je pas été ridicule en effet,
d’aller me plaindre à l’autorité,
d’avoir été volé par un enfant
aveugle et d’avoir failli être noyé par
une jeune fille de dix-huit ans ?
Heureusement, je vis la possibilité de
partir le matin même et je quittai
Taman. Ce que devinrent la vieille et
le pauvre aveugle, je l’ignore ; mais
pour un officier en mission, quelle
bizarre aventure, gaie et triste en
même temps !

q



II LA PRINCESSE
MARIE

11 Mai 18…

Je suis arrivé hier à Piatigorsk et j’ai
loué un logement à l’extrémité de la
ville, qui est un lieu très élevé, situé

au pied du Machouk[13]. Par les temps
d’orage, les nuages descendent
jusque sur mon toit. Aujourd’hui, à
cinq heures du matin, quand j’ai



ouvert ma fenêtre, ma chambre s’est
remplie du parfum des fleurs, qui
garnissent, tout autour, de modestes
haies : Les branches des cerisiers en
fleur semblent regarder par ma
croisée et le vent quelquefois, jonche
de leurs blancs pétales ma table à
écrire. J’ai une vue admirable de
trois côtés : Au couchant, les cinq
coupoles du Bechtou, teintes d’un
bleu sombre et semblables aux
derniers nuages d’un orage dissipé ;
au nord le Machouk, qui s’élève
pareil au chapeau fourré d’un Persan
et me cache toute cette partie de
l’horizon ; à l’orient le panorama est
plus gai : En bas, devant moi,



fourmille la petite ville, neuve,
éclatante de propreté ; j’entends le
murmure de ses fontaines salutaires
et celui de sa foule polyglotte. Plus
loin les montagnes s’amoncèlent en
amphithéâtre, de plus en plus bleues
et sombres, puis à l’extrémité de
l’horizon s’étend la ligne argentée
des sommets qui commencent au
Kazbek et finissent aux deux pointes
de l’Elborous. Qu’il est gai de vivre
dans un tel lieu  ! Aussi de molles
sensations remplissent tout mon
être. L’air est pur et doux comme un
baiser de jeune fille, le soleil chaud,
le ciel bleu. Que faut-il de plus, ce me
semble ? Pourquoi existe-t-il des



passions, des désirs, des regrets ?
Mais il est temps, et je vais à la
fontaine Elisabeth, où, dit-on, se
rassemble toute la bonne société des
eaux…

En descendant au milieu de la ville
j’ai parcouru un boulevard sur lequel
j’ai rencontré quelques groupes
tristes, qui gravissaient lentement la
montagne. Ce sont en grande partie
des familles de riches propriétaires
de steppes. Parmi elles, on remarque
des hommes portant des vêtements
de mode un peu vieille déjà et des
femmes élégamment parées, ainsi
que leurs filles. Evidemment, toute la
jeunesse des eaux leur est connue ;



aussi m’ont-elles regardé avec une
attentive curiosité. La coupe de mon
pardessus, fait à Saint-Pétersbourg,
les a probablement trompées ; car
bientôt, apercevant mes épaulettes
d’officier de ligne, elles se sont
détournées avec indifférence.

Les femmes des autorités du lieu,
comme disent les maîtres d’hôtel aux
eaux, ont été plus bienveillantes.
Elles portent des lorgnons, et ont
plus d’égards pour l’uniforme ; elles
sont habituées, au Caucase, à
rencontrer, sous des boutons
numérotés, des cœurs ardents et
sous des casquettes blanches des
esprits civilisés. Ces dames, très



aimables et longtemps aimables,
prennent chaque année de nouveaux
adorateurs et trouvent peut-être en
cela le secret de leur aménité
infatigable. En montant le sentier qui
va à la fontaine Elisabeth, j’ai
rencontré une foule d’employés dans
les services civils et militaires ; ils
forment comme je l’ai appris plus
tard, la classe des hommes qui
viennent demander la santé aux eaux.
Ceux-là ne boivent cependant pas de
l’eau, ils se promènent et se traînent
en marchant ; ils jouent et se
plaignent de l’ennui. Les gandins
font descendre leur verre vide dans
les puits d’eau minérale et prennent



des poses académiques. Les civils
portent des cravates bleu-clair ; les
militaires font passer leur col de
chemise par-dessus leur collet ; tous
professent un profond mépris pour
les dames de province et soupirent
pour les aristocratiques habitantes
de la capitale, où on ne les laisse
point aller.

Enfin, voici le puits… Près de là est
une petite place, sur laquelle est une
maisonnette au toit rouge, contenant
des baignoires et autour une galerie
qui sert de promenoir lorsqu’il pleut.
Quelques officiers blessés étaient
assis sur un banc, leurs béquilles
ramenées vers eux, pâles et tristes.



Quelques dames allaient et venaient
sur la petite place d’un pas assez
pressé, attendant l’effet des eaux.
Parmi elles se trouvaient deux ou
trois jolis visages ; sous quelques
allées de vignes, abritées par le
versant du Machouk, paraissaient et
disparaissaient les chapeaux bariolés
de celles qui aiment la solitude à
deux, car j’ai remarqué toujours à
côté de ces chapeaux quelques
broderies militaires ou quelque
affreux chapeau rond. Sur le rocher
escarpé où s’élève un pavillon appelé
la Harpe éolienne, se montraient ceux
qui aiment les points de vue. Ils
braquaient leurs télescopes sur



l’Elborous ; et parmi eux on
distinguait deux précepteurs avec
leurs élèves, venus aux eaux pour se
guérir des écrouelles.

Je me suis arrêté tout essoufflé au
haut de la montagne, et, appuyé
contre l’angle d’une petite maison,
j’admirais les pittoresques environs,
lorsque tout à coup, j’ai entendu
derrière moi une voix connue :

« Tiens, Petchorin ! Depuis
longtemps ici ? »

Je me suis retourné, c’était
Groutchnitski ; nous nous sommes
embrassés. J’avais fait sa
connaissance pendant une de nos



expéditions ; il avait été blessé par
une balle à la jambe et était arrivé
aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier

(noble)[14], et n’a qu’un an de service.
Il porte avec l’élégance d’un petit
maître son grossier vêtement de
soldat et est décoré de l’ordre
militaire de Saint-Georges. Il est bien
fait, brun, et a les cheveux noirs. A
première vue, on pourrait lui donner
vingt-cinq ans, quoiqu’il en ait vingt
et un à peine. Il relève sa tête en
arrière avec un air de fierté, et à tout
moment, tortille sa moustache de sa
main gauche, car, avec la droite, il
s’appuie sur sa béquille. Il parle vite



et abondamment et est de ces
hommes qui ont pour toutes les
situations de la vie quelques phrases
prêtes à temps ; de ces hommes que
la beauté simple n’émeut pas et qui
se drapent dans des passions
extraordinaires et des souffrances
exclusives. L’effet est leur grande
jouissance ; ils s’éprennent des
romanesques provinciales jusqu’à la
sottise et en vieillissant deviennent
de tranquilles propriétaires ou des
ivrognes. Dans leur âme, il y a
souvent d’excellentes qualités, mais
pas la moindre poésie. La passion de
Groutchnitski était de déclamer : il
vous accablait de ses paroles lorsque



la conversation sortait du cercle des
connaissances ordinaires. Je n’ai
jamais pu discuter avec lui. Ainsi il
ne répond pas à vos objections et ne
vous écoute pas ; seulement si vous
vous arrêtez, il commence une longue
tirade qui a bien quelque rapport
avec ce dont vous causiez, mais qui
n’est effectivement que le
développement de son propre
discours.

Il est assez spirituel ; ses
épigrammes sont amusantes ; il ne
contredit jamais quelqu’un. Il ne
connaît ni les hommes ni leurs
cordes faibles, car il ne s’est occupé
que de lui pendant toute sa vie ; son



but a toujours été de devenir un
héros de roman. Il s’efforce souvent
de persuader aux autres qu’il est un
être créé pour un autre monde et
voué à des souffrances inconnues. Il
finit presque par le croire lui-même,
et c’est pour cela qu’il porte si
fièrement son grossier manteau de
soldat. Je l’avais deviné et à cause de
cela il ne m’aimait pas, quoique nous
eussions extérieurement d’excellents
rapports. Groutchnitski passait pour
un homme d’une bravoure
remarquable. Je l’avais vu à la
besogne, agitant son sabre, criant, se
jetant en avant les yeux fermés. Mais
ce n’est pas là la véritable bravoure



russe. Aussi, je ne l’aime point et je
sens que quelque jour nous nous
rencontrerons dans quelque étroit
sentier d’où l’un de nous ne sortira
pas.

Son arrivée au Caucase a été la
conséquence de son exaltation
romanesque. Je suis sûr que la veille
de son départ du village paternel, il a
dû dire avec tristesse à ses jolies
voisines, non pas qu’il entrait tout
simplement au service, mais qu’il
allait à la mort, parce que… Et alors
il a dû se couvrir les yeux avec ses
mains, puis ajouter : Mais non, tu ne
dois pas, ou vous ne devez pas le
savoir ; votre âme pure s’effraierait.



Mais pourquoi ! Du reste que suis-je
pour vous ? me comprendriez-vous ?
… etc., etc. Lui-même me raconta que
ce qui l’avait décidé à entrer dans le
régiment de K… resterait un secret
éternel entre le ciel et lui.

En somme dans les moments où
Groutchnitski dépouille son tragique
manteau, il est assez bien et assez
agréable.

Je suis curieux de le voir auprès des
femmes. Que d’efforts il doit faire !
Nous nous sommes abordés comme
deux vieux amis et je me suis mis à le
questionner sur sa vie aux eaux et
sur les personnes de distinction de
séjour ici :



« Nous passons la vie assez
prosaïquement, m’a-t-il dit en
soupirant ; en buvant de l’eau le
matin nous sommes fades, comme
tous les malades ; et, en buvant du
vin le soir, nous sommes
insupportables, comme les gens bien
portant. Il y a bien une société
féminine, mais on en tire peu de
distraction. Ces dames jouent au
whist et parlent le français
difficilement et fort mal ! Cette
année, il n’y a ici de Moscou que la
princesse Ligowska et sa fille ; je ne
les connais pas. Mon manteau de
soldat est un signe de ma
renonciation au monde, et la



considération qu’il me vaut me pèse
autant qu’une aumône. »

Au même instant, deux dames sont
venues au puits se placer près de
nous ; l’une âgée, l’autre jeune et
bien tournée. Je n’ai pu voir leurs
visages, cachés sous leurs chapeaux,
mais elles étaient vêtues avec une
sévère élégance du meilleur goût ;
rien d’exagéré. Elles portaient toutes
deux des robes gris perle et un léger
fichu de soie entourait gracieusement
leur cou. Des bottines puce
chaussaient leurs pieds jusqu’à la
cheville, si finement, qu’en songeant
à la beauté qu’elles cachaient
mystérieusement, on ne pouvait



s’empêcher de pousser un soupir
d’admiration. Leur démarche légère,
mais de bon ton, avait quelque chose
de juvénile qui échappait à la
définition, mais que le regard
comprenait bien. Lorsqu’elles ont
passé près de nous, il s’est exhalé
d’elles un parfum inexplicable
comme en répandent les lettres d’une
femme aimée.

– Voilà la princesse Ligowska, m’a
dit Groutchnitski, et avec elle sa fille

Méré[15], comme elle l’appelle à la
manière anglaise. Elles sont ici
depuis trois jours seulement.

– Mais comment sais-tu déjà leur



nom ?

– Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit
en rougissant, et je t’avoue que je ne
tiens pas à faire leur connaissance.
Cette fière noblesse nous regarde,

nous soldats de ligne[16], comme des
sauvages ! Et pourquoi ? Est-ce que
l’esprit ne se trouve pas aussi sous
une casquette numérotée et n’y a-t-il
pas un cœur qui bat sous ce grossier
manteau ?

– Pauvre manteau ! ai-je dit en
souriant. Mais quel est ce monsieur
qui s’avance vers elles et leur offre si
obligeamment un verre ?

– Ah ! C’est un élégant de Moscou,



Raiëvitch, un joueur ; cela se voit à la
splendide chaîne en or qui pend à
son gilet bleu. Quelle énorme canne !
C’est à la Robinson Crusoë ; sa barbe
et ses cheveux sont à la mougik !…

– Tu es donc fâché contre toute la
race humaine ?

– Et il y a de quoi !

– Ah ? vraiment ! »

Pendant ce temps ces dames se sont
éloignées du puits et sont arrivées à
hauteur de nous. Groutchnitski s’est
efforcé de prendre une pose
dramatique à l’aide de ses béquilles,
et m’a dit à haute voix en français :



« Mon cher, je hais les hommes pour
ne pas les mépriser, car autrement la
vie serait une farce trop
dégoûtante. »

La jeune et jolie princesse s’est
retournée et a gratifié le prolixe
orateur d’un regard curieux ;
l’expression de ce regard était
indéfinissable, mais un peu
moqueuse. Au fond de moi-même je
l’en ai félicitée de tout cœur.

– Cette princesse Marie, lui ai-je dit,
est vraiment très jolie, elle a des yeux
si veloutés, mais réellement si
veloutés ! Je t’engage à en observer
l’expression. Les cils du bas et du
haut sont si longs, que la lumière du



soleil ne doit pas arriver jusqu’à la
prunelle. J’aime ces yeux sans éclat ;
ils sont si tendres quand ils vous
regardent. Il me semble du reste
qu’elle n’a que cela de joli dans la
figure ! Mais a-t-elle les dents
blanches ? Je regrette qu’une de tes
phrases pompeuses ne l’ait pas fait
sourire.

– Tu parles de jolies femmes comme
de chevaux anglais, m’a dit avec
indignation Groutchnitski.

– Mon cher ? lui ai-je répondu,
m’efforçant de copier sa manière, je
méprise les femmes pour ne pas les
aimer, car autrement la vie serait un
mélodrame trop ridicule. »



Je lui ai tourné le dos, et me suis
éloigné. Après une demi-heure de
promenade dans l’allée plantée de
vignes, sous une roche calcaire
suspendue au-dessus de rangées
d’arbres, la chaleur s’est fait sentir et
j’ai songé à regagner ma demeure.
Mais auparavant je suis allé vers
l’une des sources alcalines et me suis
arrêté sous la galerie couverte, afin
de respirer à l’ombre. Ce temps
d’arrêt m’a donné l’occasion
d’observer une scène assez curieuse.
Les personnages se trouvaient dans
la position que voici : la princesse-
mère, avec l’élégant moscovite, était
assise dans la galerie couverte et



tous deux paraissaient engagés dans
une conversation sérieuse. La jeune
fille, ayant probablement achevé son
dernier verre d’eau, se promenait
mélancoliquement autour du puits.
Groutchnitski se tenait auprès de ce
même puits, et il n’y avait plus
personne sur la place.

Je me suis approché et me suis caché
à l’angle de la galerie. Au bout d’un
moment, Groutchnitski a laissé
tomber son verre sur le sable et s’est
efforcé de se courber afin de le
ramasser ; sa jambe malade l’en a
empêché ; il a essayé encore en
s’appuyant sur sa béquille, mais en
vain ; son visage exprimait en cet



instant une souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout
cela mieux que moi. Plus rapide
qu’un oiseau, elle s’est élancée, s’est
baissée, a ramassé le verre et le lui a
remis en faisant une légère
inclination de corps pleine de grâce
séduisante ; puis elle a rougi un peu,
a regardé du côté de la galerie, et
voyant que sa mère n’avait rien vu, a
paru se tranquilliser. Lorsque
Groutchnitski a ouvert la bouche
pour la remercier, elle était déjà loin
de lui. Quelques minutes après elle
est sortie de la galerie avec sa mère
et l’élégant Raiëvitch et est venue
passer auprès de Groutchnitski avec



un air plein de décence et de retenue,
sans se retourner, sans faire
attention au regard plein de passion
avec lequel il l’a accompagnée
longtemps, tandis qu’elle descendait
la montagne et glissait sous les
tilleuls du boulevard. Puis tout d’un
coup son chapeau a disparu au coin
d’une rue. Elle a couru vers la porte
d’une des jolies maisons de
Piatigorsk ; derrière elle est entrée la
princesse sa mère qui, du seuil de la
porte, a pris congé de Raiëvitch.

Alors seulement le passionné sous-
officier a remarqué ma présence.

– As-tu vu ? m’a-t-il dit en me
pressant fortement la main ; c’est un



ange !

– Pourquoi donc ? lui ai-je dit en
prenant un air d’étonnement
apparent.

– Tu n’as donc pas vu ?

– Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé ton
verre ; si le gardien eût été là, il en
aurait fait autant et même se serait
hâté davantage dans l’espoir de
recevoir un pourboire. Il était
évident du reste que tu lui avais
inspiré de la pitié, car tu as fait une
bien laide grimace lorsque tu t’es
appuyé sur ta jambe blessée.

– Et tu n’as pas été un peu ému en la
voyant à ce moment où son âme se



reflétait sur son visage ?

– Non !

Je mentais et voulais le faire enrager.
J’ai la passion innée de la
contradiction ; toute mon existence
n’est qu’une série de contradictions
imposées à mon cœur ou à ma
raison. La présence d’un
enthousiaste suffit pour me glacer et
je suis certain que des relations avec
un fade flegmatique me rendraient le
plus passionné des rêveurs. J’avoue
encore qu’un sentiment affreux, mais
bien connu, était entré en moi en un
clin d’œil. Ce sentiment, c’était la
jalousie. Je le dis hardiment ; parce
que j’ai l’habitude de tout avouer



avec franchise. Et difficilement on
trouvera un jeune homme
rencontrant une jolie femme, qui n’a
pour lui que des regards
insignifiants, tandis qu’il la voit
soudain en public en regarder tout
différemment un autre qui lui est
aussi inconnu ; difficilement, dis-je,
on trouvera un jeune homme dans
cette situation, qui ne soit blessé
désagréablement. (J’entends ici un
jeune homme ayant vécu dans le
monde et habitué à être flatté dans
son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et après être
descendus de la montagne, nous
sommes allés au boulevard, sur



lequel donnent les fenêtres de la
maison dans laquelle a disparu notre
beauté. Elle était assise auprès de la
fenêtre. Groutchnitski, me prenant
par la main, lui a lancé un de ces
regards de tendresse troublée qui
agissent tant sur les femmes. Moi j’ai
dirigé sur elle mon lorgnon et j’ai vu
qu’elle souriait du regard et que mon
insolent lorgnon lui déplaisait
sérieusement. En effet, comment un
officier de ligne du Caucase osait-il
lorgner une princesse moscovite ?



13 Mai.

Ce matin, le docteur est venu chez
moi. Il s’appelle Verner, mais il est
Russe. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? J’ai
connu un Ivanoff qui était Allemand.
Verner est un homme très connu
pour différentes raisons. Il est
sceptique et matérialiste comme
presque tous les médecins ; avec cela
il est de ces poètes, ceci n’est pas une
plaisanterie, qui le sont toujours en
action, souvent en paroles, et
cependant il n’a pas écrit deux vers
dans sa vie. Il connaît toutes les
cordes vives du cœur humain comme
il connaît toutes les veines d’un
corps, mais il n’a jamais su profiter



de ses connaissances, de même qu’un
anatomiste distingué ne sait pas
quelquefois traiter la fièvre.
Ordinairement, Verner plaisante
doucement ses malades, mais je l’ai
vu une fois pleurer sur un soldat
mourant !… Il était pauvre, rêvait
des millions, et n’aurait pas fait un
pas inutile pour de l’argent. Il me
disait un jour qu’il faisait plus
souvent plaisir à un ennemi qu’à un
ami, parce que cela s’appelait vendre
cher sa bienfaisance et que la haine
d’un homme s’augmentait en
proportion de la grandeur d’âme de
son adversaire, Il a une langue
mordante, mais sous l’aiguillon de



ses épigrammes pas un brave homme
ne passe pour un sot insipide. Ses
rivaux, les médecins des eaux, jaloux
de lui, répandirent le bruit qu’il
faisait des charges sur ses malades ;
ceux-ci se fâchèrent et presque tous
cessèrent de le voir. Ses amis, ceci
est la vérité, hommes honnêtes en
service au Caucase, s’efforcèrent en
vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au
premier coup d’œil, frappent
désagréablement, mais qui plaisent
ensuite lorsque l’œil s’étudie à bien
lire sur leurs traits irréguliers
l’expression d’une âme éprouvée et
pleine d’élévation. On a des



exemples de femmes qui se sont
amourachées de pareils hommes
jusqu’à la folie, et elle n’auraient pas
certainement changé l’objet de leur
folie pour la beauté des plus frais et
des plus roses Endymions. Il faut
rendre une justice aux femmes : elles
ont l’instinct de la beauté de l’âme ;
peut-être, parce que les hommes
comme Verner aiment les femmes
avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et
délicat comme un enfant. Une de ses
jambes est plus courte que l’autre,
comme chez Byron ; comparée à son
torse, sa tête paraît énorme ; ses
cheveux sont coupés très courts et



les inégalités de son crâne bosselé
frapperaient un phrénologue en lui
présentant une étrange réunion des
penchants les plus opposés. Ses
petits yeux noirs, toujours en
mouvement, s’efforcent de scruter
vos pensées. Dans ses vêtements, on
remarque surtout du goût et de la
propreté ; ses petites mains maigres
et veinées se prélassent dans des
gants vert clair. Son gilet, son habit
et sa cravate sont toujours de
couleur noire. Les jeunes gens
l’appellent Méphistophélès. Il paraît
vexé de ce surnom, mais au fond cela
flatte son amour-propre. Nous nous
sommes vite compris mutuellement



et sommes devenus de bons amis,
quoique je sois très difficile en
amitié. Chez deux amis, l’un est
toujours l’esclave de l’autre, quoique
aucun des deux ne veuille le
reconnaître. Je ne puis être l’esclave ;
mais dans ce cas, commander est un
travail fatigant, et d’ailleurs j’ai des
domestiques et de l’argent ! Voici
comment nous sommes devenus
amis : Je rencontrai Verner chez S…
au milieu d’un nombreux et bruyant
cercle de jeunes gens. La
conversation avait pris, sur la fin de
la soirée, un tour philosopho-
métaphysique. On parlait de
convictions ; chacun en avait de



différentes.

– Pour moi ! disait le docteur, dans
tout ce qui me touche, je ne suis
convaincu que d’une chose.

– Et de laquelle ? demandai-je, jaloux
de connaître les sentiments d’un
homme qui s’était tu jusqu’alors.

– C’est que, répondit-il, un beau
matin, tôt ou tard, je mourrai.

– Je suis plus riche que vous, lui dis-
je ; car en sus de cela, je suis encore
convaincu d’une chose : c’est qu’un
maudit soir, je suis venu au monde.

Tous trouvèrent que nous disions
des absurdités, mais pas un d’entre



eux ne dit rien de plus sensé. Dès ce
moment nous nous remarquâmes
mutuellement au milieu de la foule.
Nous nous réunissions souvent et
causions ensemble fort sérieusement
de choses abstraites, si bien que
nous nous aperçûmes que nous nous
trompions l’un l’autre. Alors nous
regardant profondément dans les
yeux, comme le faisaient les augures
romains, selon le mot de Cicéron,
nous nous mîmes à rire, et las de rire,
nous nous séparâmes satisfaits de
notre soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux
au plafond et les mains sous ma tête
lorsque Verner est entré dans ma



chambre. Il s’est assis dans un
fauteuil, a posé sa canne dans un
coin et en bâillant m’a dit que dehors
il faisait chaud ; je lui ai répondu que
les mouches m’agaçaient et nous
nous sommes tus tous les deux.

– Remarquez, cher docteur, que sans
les sots, le monde serait bien
ennuyeux… En effet, nous sommes là
deux hommes intelligents, nous
savons que nous pourrions nous
mettre à discuter sans fin et à cause
de cela nous ne discutons pas. Nous
connaissons presque toutes nos
pensées les plus secrètes ; un seul
mot est toute une histoire pour nous,
nous voyons le germe de chacun de



nos sentiments à travers une triple
enveloppe. Ce qui est triste nous
paraît ridicule, et ce qui est ridicule
nous paraît triste, et pour dire la
vérité nous sommes en général assez
indifférents pour tout, excepté pour
nous-mêmes. Aussi ne peut-il y avoir
échange de sentiments et de pensées
entre nous. Nous savons l’un et
l’autre tout ce que nous voulons
savoir et ne voulons pas en savoir
davantage. Il nous reste un
expédient, c’est de nous raconter les
nouvelles. Dites-moi quelque chose
de nouveau ?

Fatigué par cette longue tirade, je
fermai les yeux et me mis à bâiller.



Il me répondit après avoir réfléchi :

– Dans votre galimatias, il y a
cependant une idée.

– Deux ! dites m’en une, je vous dirai
l’autre.

– Bien.

– Commencez, lui dis-je, en
continuant à regarder le plafond et
souriant intérieurement.

– Vous avez envie d’avoir des
renseignements sur le compte de
quelqu’un venu aux eaux, et moi je
présume que vous ne vous
préoccupez de cela, que parce qu’on
s’est déjà renseigné sur vous.



– Docteur, il nous est décidément
impossible de converser ensemble,
car nous lisons dans l’âme l’un de
l’autre.

– Maintenant quelle est la secondé
idée ?

– La seconde idée ? la voici : J’ai
envie de vous faire raconter quelque
chose ; premièrement parce que
écouter est moins fatigant ;
secondement parce qu’ainsi on ne
risque pas d’être indiscret ;
troisièmement parce que l’on peut
apprendre ainsi les secrets d’autrui ;
quatrièmement parce que les
hommes d’esprit comme vous,
aiment mieux les auditeurs que les



conteurs. Maintenant, à votre tour !
Que vous a dit de moi la mère de la
princesse Ligowska ?

– Etes-vous certain que ce soit la
mère qui m’ait parlé de vous et non
pas la fille ?

– Tout à fait certain.

– Pourquoi ?

– Parce que la jeune fille a demandé
des renseignements sur
Groutchnitski.

– Vous ayez véritablement le don de
la divination. La jeune fille a dit
qu’elle était persuadée que ce jeune
homme en costume de soldat avait



été remis dans cette position, à la
suite d’un duel.

– Je pense que vous la laisserez dans
cette agréable erreur ?

– Cela va sans dire !

– Il y a une intrigue ! me suis-je écrié
avec joie. Occupons-nous de la fin de
cette comédie. Ma destinée est
décidément de m’occuper de cela
pour me désennuyer.

– Et je pressens, dit le docteur, que le
pauvre Groutchnitski sera votre
victime ?

– Allez, allez donc, docteur !

– La princesse-mère m’a dit que



votre visage lui était connu. Je lui ai
fait observer que certainement elle
devait vous avoir rencontré dans le
monde, à Saint-Pétersbourg, et je lui
ai dit votre nom. Il lui était connu. Il
paraît que votre histoire a fait
beaucoup de bruit ; elle s’est mise à
raconter vos aventures, ajoutant
probablement, selon les caquets
mondains, ses propres remarques. Sa
fille écoutait avec beaucoup de
curiosité, et dans son imagination
vous êtes devenu un héros de roman.
Je n’ai contredit en rien la princesse,
quoique je susse bien qu’elle disait
des absurdités.

– Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui



prenant la main.

Le docteur s’est recueilli un instant
et a continué :

– Si vous voulez, je vous
présenterai ?

– De grâce, permettez, lui ai-je dit en
frappant dans mes mains ; est-ce que
l’on présente les héros ? Ils se font
connaître d’une autre manière, par
exemple en sauvant d’une mort
certaine leur bien aimée… en…

– Et vous voulez effectivement vous
mettre à faire votre cour à la
princesse ?

– Au contraire, docteur. Pourtant, je



triompherai. Vous ne me comprenez
pas ?… Cela me désole. Du reste, ai-
je continué après un moment de
silence, je ne raconte jamais mes
secrets ; j’aime bien mieux qu’on les
devine ; je puis ainsi, à l’occasion,
désavouer de semblables projets.
Cependant vous devez me décrire la
mère et la fille. Que sont ces gens-
là ?

– D’abord, la mère est une femme de
quarante-cinq ans environ, m’a
répondu Verner ; son estomac est
excellent, mais son sang est gâté. Elle
a sur les joues des taches rouges, et
comme elle a passé la dernière
moitié de sa vie à Moscou, l’inaction



lui a valu de l’embonpoint. Elle aime
les anecdotes scandaleuses et
raconte elle-même des choses un peu
lestes, lorsque sa fille n’est pas là.
Elle m’a déclaré, par exemple, que sa
fille était innocente comme une
colombe ; cela me regardait-il ?
J’avais envie de lui répondre : Soyez
tranquille madame, je n’en dirai rien.
La mère se soigne pour un
rhumatisme et la fille, Dieu sait
pourquoi ! Je lui ai ordonné de boire
deux verres d’eau alcaline par jour et
de se baigner deux fois par semaine
dans un bain minéral étendu d’eau.
La princesse-mère ne me paraît pas
être habituée à commander. Elle



vante l’esprit respectueux et le savoir
de sa fille, qui lit Byron en anglais et
sait l’algèbre. A Moscou, il est
certain que les jeunes filles
acquièrent de l’érudition, et elles
font bien ; les maris sont en général
si peu aimables que coqueter avec
eux doit être insupportable pour une
femme d’esprit. La princesse-mère
aime beaucoup les jeunes gens ; la
jeune princesse les regarde avec un
certain mépris, coutume moscovite !
Elles ne voient à Moscou que des
galants de quarante ans !

– Etes-vous allé à Moscou, docteur ?

– Oui, j’ai eu là quelque clientèle.



– Ah ! et puis ! continuai-je !

– Mais je crois avoir tout dit… Ah !
cependant, voici encore : La jeune
princesse, me paraît aimer à parler
sentiment, passion, etc. Elle était un
hiver à Pétersbourg et ne se plaisait
pas dans la société élevée. On devait
l’avoir accueillie froidement.

– Vous n’avez vu personne chez elles
aujourd’hui ?

– Au contraire, il y avait un aide-de-
camp, un tirailleur de la garde et une
dame quelconque nouvellement
arrivée, parente de la princesse par
son mari, très jolie, mais il paraît
très malade. Ne l’avez-vous pas



rencontrée au puits ? Elle est de
taille moyenne, blonde, avec des
traits réguliers, un visage de
poitrinaire et une petite tache noire
sur la joue droite, son visage m’a
surpris par son expression.

– Une tache noire ? ai-je murmuré
entre mes dents, serait-ce possible ! »

Le docteur m’a regardé et m’a dit,
avec un air superbe, en posant sa
main sur mon cœur :

– Vous la connaissez ? »

Effectivement, mon cœur battait plus
fort qu’à l’ordinaire.

– A votre tour de me vaincre, lui ai-je



dit, je compte sur vous ; ne me
trahissez, pas. Je ne l’ai pas vue
encore, mais je suis sûr que je
reconnais à votre portrait une femme
que j’ai aimée autrefois. Ne lui dites
pas un mot de moi, et si elle vous
questionne, dites-lui du mal de votre
serviteur.

– Je le veux bien ! a ajouté Verner en
haussant les épaules.

Après le départ du docteur une peine
affreuse m’a serré le cœur. Est-ce
que le hasard nous réunirait de
nouveau au Caucase ? ou bien est-
elle venue ici, sachant qu’elle m’y
rencontrerait ? Et comment nous
revoir ? Et puis est-ce bien elle ? Mes



pressentiments ne m’ont jamais
trompé. Il n’est pas un homme sur
lequel le passé ait plus d’empire que
sur moi. Chaque souvenir du plus
court chagrin ou de la plus courte
joie, frappe mon âme jusqu’à la
souffrance et en tire toute espèce de
sons. Je suis organisé d’une manière
stupide. Je n’oublie rien, rien !

Après le dîner, à six heures, je suis
allé sur le boulevard. Il y avait foule ;
les deux princesses étaient assises
sur un banc, entourées de jeunes
gens qui faisaient tous leurs efforts
pour paraître aimables. J’ai trouvé
place à quelque distance sur un autre
banc. J’ai arrêté deux officiers de ma



connaissance et leur ai raconté
quelque histoire. Evidemment c’était
drôle, car ils se sont mis à rire
comme des fous. La curiosité a attiré
vers moi quelques-uns de ceux qui
entouraient la jeune princesse ; peu à
peu ils l’ont tous abandonnée et se
sont réunis à mon groupe. Je ne
tarissais pas, mes anecdotes étaient
spirituelles jusqu’à la sottise, mes
railleries sur les passants originales
et méchantes jusqu’à la violence. J’ai
continué d’égayer ce public jusqu’au
soleil couchant. Plusieurs fois la
jeune princesse, au bras de sa mère,
accompagnée de quelques vieillards
boiteux, a passé près de moi. Son



regard, en tombant sur moi,
exprimait du dépit, quoiqu’elle
s’efforçât de prendre un air
indifférent.

« Que racontait-il ? a-t-elle demandé
à l’un des jeunes gens qui était
retourné vers elle par politesse ;
c’était sûrement une histoire très
intéressante ? Ses exploits à la
guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec
l’intention de me piquer.

Ah ! ai-je pensé, vous vous fâchez
tout de bon, chère princesse ;
permettez ! vous en verrez bien
d’autres.



Groutchnitski la suivait comme une
bête féroce suit sa proie, et ne la
quittait pas des yeux ; je parierais
que demain il demandera à quelqu’un
de le présenter à la princesse. Elle en
sera fort heureuse ; car elle s’ennuie.

16 Mai.

Pendant les deux jours suivants, mes
affaires ont fait d’énormes progrès.
Décidément la jeune princesse me
déteste. On m’a répété deux ou trois
épigrammes décochées à mon
adresse assez vives, mais aussi très
flatteuses. C’est affreux et étrange
pour elles que moi habitué à
l’élégante société, qui ai été reçu au
milieu de leurs parents à



Pétersbourg, je ne cherche point à
faire connaissance avec elles. Nous
nous rencontrons chaque jour au
puits, sur le boulevard et j’emploie
toutes mes ressources à éloigner
d’elles leurs adorateurs et le brillant
aide-de-camp et les pâles moscovites
et les autres : et presque toujours j’y
réussis. Ordinairement je n’aime
point à recevoir du monde chez moi ;
mais maintenant, ma maison est
pleine chaque jour ; on soupe, on
joue chez moi et mon champagne a
plus d’attraits que les feux
magnétiques de leurs beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le
magasin de Tchelakow ; elles



marchandaient un admirable tapis
persan. La jeune princesse suppliait
sa mère de ne pas hésiter sur le prix.
Ce tapis ornerait si bien son
boudoir !… J’ai donné quarante
roubles en sus et l’ai obtenu. Pour
cela j’ai été gratifié d’un coup d’œil
où brillait le plus ravissant dépit.
Avant le dîner, j’ai à dessein donné
l’ordre de promener près de leurs
fenêtres mon cheval tcherkesse
couvert de ce tapis. Verner était chez
elles en ce moment, et m’a dit que
l’effet produit par cette scène avait
été fort dramatique. La jeune
princesse veut recruter contre moi
une armée, et plus tard j’ai remarqué



que deux aides-de-camp placés
auprès d’elles me saluaient très
sèchement ! et cependant tous les
jours ils dînent chez moi.

Groutchnitski a pris un air
mystérieux ; il va les mains croisées
derrière lui et ne reconnaît plus
personne. Sa jambe s’est rétablie
subitement et il boîte à peine ; il a
trouvé l’occasion d’entamer une
conversation avec la princesse-mère
et a pu débiter quelques compliments
à sa fille. Elle n’est pas évidemment
très difficile, car depuis lors elle
répond à ses salutations par un
sourire fort aimable.

– Tu ne veux décidément pas faire



connaissance avec les dames
Ligowska ? m’a-t-il dit hier.

– Non, décidément !

– C’est cependant la maison la plus
agréable des eaux ! et l’on y trouve la
meilleure société !

– Mon cher, la société m’ennuie
affreusement ici. Mais toi, vas-tu
chez elles ?

– Pas encore ! J’ai causé deux fois
avec la jeune princesse, pas
davantage. Tu sais qu’il est gênant
de se présenter soi-même dans une
maison où l’on n’est pas connu, c’est
en dehors des usages. Ce serait une
autre affaire si j’avais des



épaulettes…

– Pardon ! mais tu es ainsi bien plus
intéressant vraiment ! Tu ne sais pas
profiter des avantages de ta
situation. Ton manteau de soldat fait
de toi aux yeux d’une jeune fille
sentimentale, un héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire
de contentement.

– Quelle bêtise ! a-t-il dit.

– Je suis sûr, ai-je continué, que la
jeune princesse est déjà amoureuse
de toi.

Il a rougi jusqu’aux oreilles et s’est
rengorgé. O amour-propre ! tu es le



levier que demandait Archimède
pour soulever le monde.

– Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en
ayant l’air de se fâcher ; d’abord elle
me connaît si peu.

– Les femmes n’aiment que ceux
qu’elles ne connaissent pas.

– Oui ! mais je n’ai aucune
prétention à plaire, je désire tout
simplement faire connaissance avec
une famille agréable, et ce serait
ridicule si je nourrissais quelques
espérances. Vous autres, par
exemple, c’est une autre affaire, vous
avez eu des succès à Saint-
Pétersbourg ! vous n’avez qu’à



regarder une femme pour qu’elle
s’éprenne de vous… Sais-tu,
Petchorin que la jeune fille a parlé de
toi ?

– Comment ! Elle t’a parlé de moi ?

– Oui, mais ne t’en réjouis pas !
j’avais par hasard entamé une
conversation avec elle auprès du
puits. Voici les quelques mots qu’elle
m’a dit : « Quel est ce monsieur qui a
le regard si désagréable et si dur ? il
était avec vous le jour où… » Elle a
rougi et n’a pas osé rappeler le jour,
où elle a eu pour moi cette attention
qui m’est si chère.

– Elle n’avait pas besoin de rappeler



cela ; le souvenir en sera
éternellement gravé dans ton cœur.

– Mon cher Petchorin, je ne te
félicite, pas, tu as vraiment une
mauvaise réputation auprès d’elle ;
et je le regrette, car Marie est
charmante ! »

Il faut vous faire observer que
Groutchnitski est de ces hommes qui,
en parlant de femmes qu’ils
connaissent à peine, les appellent ma
Marie, ma Sophie, si elle a le bonheur
de leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai
répondu :

– Elle n’est donc pas méchante !…



Prends-y garde, Groutchnitski ! Les
jeunes filles russes, en grande partie,
ne vivent que d’amour platonique,
sachant ne pas le confondre avec le
mariage. Et cet amour platonique est
ce qu’il y a de plus effrayant. La
jeune princesse me paraît être de ces
femmes qui veulent être amusées ; si
elles s’ennuient deux minutes de
suite auprès de vous, vous êtes
irrévocablement perdu. Votre silence
doit éveiller leur curiosité ; votre
conversation ne doit jamais les
satisfaire complètement. Il faut les
troubler à chaque instant ; dix fois
elles braveront pour vous l’opinion
publique et elles appelleront cela un



sacrifice. Mais pour se payer de ce
sacrifice, elles se mettront à vous
tourmenter et puis vous diront tout
crûment un jour, que vous leur êtes
insupportable. Si vous ne prenez pas
de pouvoir sur elles, leur premier
baiser ne vous donnera pas droit à
un second. Elles seront assez
coquettes, avec vous, mais au bout
d’un an elles se marieront à un
monstre, qu’elles ne prendront que
pour obéir à leur mère et se mettront
à vous persuader qu’elles sont
malheureuses ; qu’elles n’ont aimé
qu’un seul homme, qui est vous ; et
que le ciel n’a pas voulu les unir à cet
homme, par ce qu’il portait un



vêtement de soldat, quoique sous ce
grossier manteau gris battît un cœur
ardent et noble. »

Groutchnitski a frappé du poing sur
la table ; et s’est mis à marcher de
long en large dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois
même j’ai souri, mais par bonheur il
ne l’a pas remarqué. Il est évident
qu’il est amoureux, car il est devenu
encore plus confiant qu’auparavant.
Il avait sur lui un anneau en argent
oxidé, produit du pays. Cela m’a
paru suspect ; je l’ai examiné et
qu’ai-je vu ? Le nom de Marie gravé
en très petites lettres à l’intérieur de
l’anneau et la date du jour



mémorable où elle a ramassé son
verre. J’ai dissimulé ma découverte ;
je ne veux point lui arracher son
secret ; mais je veux qu’il me
choisisse lui-même pour son
confident et alors je serai au comble
de la joie…

Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je
suis allé au puits où je n’ai trouvé
personne. Il fait chaud, très chaud ;
des petits nuages blancs et
cotonneux accourent rapidement des
montagnes neigeuses vers nous et
annoncent un orage.

La tête du Machuk fume comme un
flambeau éteint ; autour de lui
glissent et rampent, comme des



serpents, des flocons, de nuages gris.
Les arbres de la montagne les
déchirent et retardent leur marche
impétueuse ; l’air est plein
d’électricité ; je me suis enfoncé sous
l’allée de treilles auprès de la grotte.
J’étais triste ; je pensais à cette jeune
femme qui a une tache à la joue, et
dont m’a parlé le docteur. Pourquoi
est-elle ici ? Est-ce bien elle ? mais
pourquoi croire que c’est elle ? Et
pourquoi me le persuader ? Il n’y a
donc pas d’autres femmes qui aient
aussi une tache sur la joue ? En
pensant à tout cela, je suis entré
dans la grotte et j’ai regardé ; à
l’ombre de la voûte, une femme était



assise sur un banc de pierre ; elle
était en chapeau de paille,
enveloppée d’un châle noir, la tête
penchée sur sa poitrine ; son
chapeau cachait son visage ; je
songeais déjà à m’en retourner afin
de ne pas troubler sa rêverie,
lorsqu’elle m’a regardé.

– Viéra ! » me suis-je écrié malgré
moi.

Elle a frissonné, pâli et m’a dit :

– Je savais que vous étiez ici. »

Je me suis assis à côté d’elle et lui ai
pris les mains ; un trouble, oublié
depuis longtemps a parcouru tout
mon être en entendant cette voix



chérie. Elle me regardait dans les
yeux avec ses yeux profonds et
calmes. Ils exprimaient de la défiance
et quelque chose de semblable à un
reproche.

– Nous ne nous sommes pas vus
depuis longtemps, lui ai-je dit.

– Oui, depuis longtemps, et nous
sommes bien changés tous les deux.

– Se pourrait-il ? tu ne m’aimes déjà
plus ?…

– Je suis remariée ! m’a-t-elle dit.

– Ah ! mais, il y a quelques années,
cette même raison nous séparait, et
cependant…



Elle a retiré sa main de la mienne et
ses joues se sont enflammées.

– Peut-être aimes-tu ton second
mari ?

Elle ne m’a pas répondu et s’est
retournée.

– Ou il est jaloux ? Elle se taisait.

– Mais alors, quoi ? Il est jeune, beau
et probablement très riche, et tu as
des craintes ?

Je l’ai regardée, elle était
bouleversée ; son visage exprimait
un profond désespoir ; des larmes
coulaient de ses yeux.

– Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin,



tu as donc plaisir à me faire
souffrir ? je devrais te haïr, car
depuis le jour où nous nous sommes
connus, tu me m’as valu que des
souffrances. »

Si voix tremblait, elle s’est penchée
et a appuyé sa tête sur ma poitrine.

Peut-être ! ai-je pensé, m’as-tu aimé
précisément pour cela ; car les joies
s’oublient, les souffrances jamais.

Je l’ai étreinte avec force et nous
sommes restés ainsi longtemps.
Enfin nos lèvres se sont rapprochées
et se sont confondues dans un long
et ardent baiser. Ses mains étaient
froides comme de la glace et sa tête



brûlait. Alors a commencé entre
nous une de ces conversations qui,
sur le papier, n’ont plus de sens,
qu’on ne peut répéter, et dont on ne
peut se souvenir. Le ton des voix
définit et complète l’expression des
paroles, comme dans la musique
italienne.

Elle ne veut pas décidément que je
fasse la connaissance de son mari.
C’est un des vieillards boiteux que
j’ai rencontrés sur le boulevard. Elle
ne l’a pris qu’à cause de son fils. Il
est riche et souffre de rhumatismes.
Je ne me suis permis aucune
plaisanterie sur lui, car elle l’estime
comme un père et elle le trompera



comme un mari. Chose bizarre dans
le cœur humain et surtout chez la
femme !

Le mari de Viéra se nomme Simon
Vassilivitch G… ; il est parent
éloigné de la princesse Ligowska et
ils demeurent l’un près de l’autre.

Viéra va souvent chez les princesses ;
je lui ai donné ma parole que je
ferais connaissance avec les dames
Ligowska et courtiserais la jeune
fille pour détourner d’elle
l’attention. Mes plans ne seront pas
dérangés de cette manière et j’en suis
tout gai.

Tout gai !… oui, j’ai déjà dépassé



cette période de la vie, où l’on a le
bonheur et où le cœur sent le besoin
d’aimer avec force et passion,
n’importe qui ; maintenant je ne
désire plus que d’être aimé et par un
très petit nombre ; aussi, il me
semble qu’un seul attachement
auquel je serais fidèle, serait tout ce
qu’il me faudrait ; pitoyable
disposition du cœur !…

Une chose surtout me paraît
étrange : je n’ai jamais pu me rendre
l’esclave d’une femme aimée ; au
contraire, j’ai toujours dominé leur
volonté et leur cœur avec une
puissance irrésistible et cela sans
faire aucun effort. Pourquoi cela ?



Est-ce parce que je ne les exalte
jamais à leurs yeux, et qu’à tout
moment elles craignent de me voir
m’échapper de leurs mains ? ou bien
est-ce l’influence magnétique d’une
forte organisation ? ou tout
simplement ne m’a-t-il pas été donné
jusqu’à présent de rencontrer des
femmes au caractère impérieux ? Il
faut avouer que je n’aime guère les
femmes à caractère fort ; est-ce là
leur affaire ?

En vérité, je me souviens maintenant
que je n’ai aimé qu’une fois, une
seule fois, une femme à la volonté
ferme, et que jamais je ne pus
dompter. Nous nous quittâmes



brouillés et peut-être que si je l’avais
rencontrée cinq ans plus tard, nous
nous serions séparés autrement.

Viéra est malade, très malade,
quoiqu’elle ne l’avoue pas. Je crains
qu’elle ne soit phtisique ou qu’elle ne
soit atteinte de ce mal qu’on appelle
une fièvre lente, maladie qui n’est
pas russe le moins du monde et qui
n’a pas de nom dans notre langue.

L’orage nous a arrêtés dans la grotte
et retenus une demi-heure de plus.
Elle ne m’a point contraint à lui faire
des serments éternels et ne m’a pas
demandé si j’avais aimé d’autres
femmes depuis le jour où nous nous
étions séparés. Elle s’est confiée à



moi de nouveau avec son insouciance
d’autrefois et je ne la tromperai pas.
C’est la seule femme dans le monde
que je n’aurai jamais songé à
tromper. Je sais que nous nous
séparerons bientôt de nouveau, et
peut-être pour l’éternité. Nous
allons tous deux à la tombe par des
chemins différents ; mais son
souvenir est inviolablement placé
dans mon âme ; je le lui répète
toujours et elle me croit, quoiqu’elle
dise le contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je
l’ai suivie longtemps du regard
jusqu’à ce que son chapeau ait
disparu au milieu des arbres et des



rochers. Mon cœur malade s’est
serré comme après notre première
séparation. Je me suis réjoui de ce
sentiment ! Est-ce que ce serait la
jeunesse avec ses orages bienfaisants
qui voudrait encore me revenir ? ou
bien serait-ce sa dernière faveur ?
son regard d’adieu ? son dernier don
pour le souvenir ? Il serait vraiment
plaisant de m’imaginer que j’ai
encore l’air d’un adolescent ! Et
cependant mon visage, quoique pâle,
est encore frais, mes membres sont
souples et vigoureux ; mes cheveux
forment d’épaisses boucles, mes
yeux jettent des flammes, mon sang
bouillonne !



Je suis revenu chez moi, je suis
monté à cheval et suis allé galoper
dans la steppe. J’aime courir sur un
cheval fougueux à travers les grandes
herbes et contre le vent. J’aspire avec
avidité les émanations suaves ; je
plonge mon regard dans les bleus
lointains, m’efforçant de saisir les
contours vagues des objets ; qui, à
chaque instant, deviennent de plus en
plus perceptibles et s’éclairent.
Quelle que soit l’affliction qui
enveloppe mon cœur, quelle que soit
l’inquiétude qui tourmente ma
pensée ; tout en un instant disparaît :
quelque chose de léger se lève dans
mon âme ; la fatigue du corps



triomphe du trouble de l’esprit. Il n’y
a pas de regard de femme que je ne
puisse oublier, en voyant nos
montagnes boisées, illuminées par le
soleil de juin, le ciel bleu, et en
écoutant le torrent, qui roule avec
fracas de rocher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui
bâillent sur la porte de leurs
chaumières, en me voyant galoper
sans raison et sans but, ont dû
longtemps s’inquiéter de cette
énigme ; car à mon vêtement ils
doivent me prendre pour un
Circassien. On m’a dit effectivement,
que lorsque j’étais à cheval dans le
costume circassien, je ressemblais



beaucoup plus à un Kabardien que
bon nombre d’habitants de Kabarda.
Et en effet qui oserait altérer ces
nobles vêtements de guerre ? Quant à
moi, je les porte en dandy accompli :
pas un galon inutile, des armes de
prix, mais d’un simple travail ; un
chapeau en fourrure ni trop haut ni
trop bas ; des jambières et des
sandales : parfaitement ajustées ; un

bechmet[17] blanc ; un alezan
circassien ; j’ai étudié longtemps la
manière de s’asseoir des habitants de
la montagne et on ne peut mieux
flatter mon amour-propre, qu’en
reconnaissant mon habileté à monter
à cheval comme les gens du Caucase.



J’ai quatre chevaux, un pour moi,
trois pour mes amis, afin de ne pas
m’ennuyer à courir seul les champs.
Ils montent mes chevaux avec plaisir,
mais ne vont jamais avec moi. Il était
déjà six heures du soir lorsque je me
suis souvenu qu’il était temps de
dîner ; mon cheval était épuisé et je
suis revenu par le chemin qui conduit
à la colonie allemande de Piatigorsk
où souvent la société des eaux va en
pique-nique. Le chemin serpente au
milieu des arbres, et descend dans un
petit ravin, où coulent en murmurant
sous les hautes tiges des foins, de
petits ruisseaux. Autour s’élèvent en
amphithéâtre les masses sombres du



Bechtou, du Zmiennoï, du Geliesnoï
et du Lissoï. En descendant dans un
de ces ravins que les habitants du
pays appellent Balkami, je me suis
arrêté pour abreuver mon cheval. En
ce moment une cavalcade bruyante et
fort élégante s’est montrée dans le
chemin. Les dames étaient en
amazones noires et bleues et les
cavaliers en costume mélangé de
circassien et de vêtements
ordinaires ; Groutchnitski marchait
en tête avec la princesse Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore
aux attaques des Circassiens en plein
jour. Probablement à cause de cela
Groutchnitski avait suspendu sous



son manteau de soldat un sabre et
une paire de pistolets. Il était assez
plaisant sous ce costume de héros.
Un grand buisson me cachait à leurs
yeux ; mais à travers les feuilles j’ai
pu voir et deviner à l’expression de
leurs visages que la conversation
avait un tour sentimental ; ils sont
arrivés enfin auprès de la descente,
Groutchnitski a pris le cheval de la
jeune princesse par les rênes, et j’ai
pu entendre la fin de leur
conversation.

– Et vous voulez passer toute votre
vie au Caucase ? disait la princesse.

– Qu’est pour moi la Russie ? a
répondu son cavalier. Une contrée où



des milliers d’hommes, parce qu’ils
sont plus riches que moi, me
regarderont avec mépris ; tandis
qu’ici ce grossier uniforme ne m’a
pas empêché de faire connaissance
avec vous.

– Au contraire ! a dit la princesse en
rougissant légèrement.

Le visage de Groutchnitski s’est
illuminé de plaisir ; il a continué :

– Ici, au milieu du bruit et sous les
balles de ces peuples sauvages, ma
vie s’écoule vite et sans que je m’en
aperçoive, et si Dieu m’envoyait
chaque jour un regard ardent de
femme, un seul semblable à celui…



A ce moment ils arrivaient au point
où je me trouvais ; j’ai fouetté mon
cheval à l’épaule et suis sorti du
milieu des arbres.

« Mon Dieu ! un Circassien ! » s’est
écriée la princesse avec terreur.

Afin de les détromper, j’ai répondu
en français, les saluant légèrement :

« Ne craignez rien, Madame, je ne
suis pas plus dangereux que votre
cavalier. »

Elle a paru agitée – mais pourquoi ?
Etait-ce à cause de son erreur, ou à
cause de l’audace de ma réponse.
J’aurais désiré que ma dernière
supposition fût vraie, Groutchnitski



m’a envoyé un regard de
mécontentement.

Après la soirée, vers onze heures, je
suis allé me promener dans l’allée,
sous les tilleuls du boulevard. La
ville dormait, cependant on voyait
encore de la lumière à quelques
fenêtres. De trois côtés, des rochers ;
c’est la chaîne du Machuk, au
sommet de laquelle s’étend un nuage
de mauvais augure. La lune s’est
levée à l’orient ; au loin les
montagnes couvertes de neige
brillent comme une frange d’argent.
Les cris des sentinelles se mêlent au
bruit des sources minérales ouvertes
pendant la nuit. De temps en temps le



pas sonore d’un cheval retentit dans
les rues ; le claquement du fouet des
postillons lui forme un
accompagnement, auquel se joint un
refrain tartare. Je me suis assis sur
un banc et me suis mis à rêver…

Je sentais le besoin d’épancher mes
pensées dans une conversation
amicale… mais avec qui ? Que fait
Viéra maintenant ? je donnerais bien
des choses pour lui serrer la main en
ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et
inégaux ; sûrement c’est
Groutchnitski, et c’est lui en effet.

– D’où viens-tu ?



– De chez les princesses Ligowska,
m’a-t-il dit d’une voix grave ; comme
Marie chante !…

– Je parierais qu’elle ignore que tu es
sous-officier ; elle croit sans doute
que tu es un officier destitué.

– Peut-être ! Que cela peut-il me
faire ? a-t-il dit d’une manière
distraite.

– Rien ! Je dis cela seulement…

– Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée
sérieusement ? Elle a trouvé que tu
étais d’une arrogance inouïe. J’ai
tâché de lui persuader que tu étais au
contraire très aimable, que tu savais
bien le monde et que tu ne pouvais



avoir eu l’intention de l’offenser.
Mais elle m’a dit que tu avais le
regard impertinent et que sûrement
tu devais avoir une très haute
opinion de toi-même.

– Elle ne se trompe pas… mais toi, ne
voudrais-tu pas par hasard prendre
parti pour elle ?

– Je regrette de ne pas avoir encore
ce droit.

Ah ! ai-je pensé ; il a certainement
déjà des espérances.

– Ce qui est fâcheux pour toi, c’est
que tu auras maintenant bien de la
peine à faire leur connaissance, et
c’est regrettable, parce que leur



maison est une des plus agréables
que je connaisse. »

J’ai souri intérieurement.

« La maison la plus agréable pour
moi est la mienne ; lui ai-je dit en
bâillant, et je me suis levé pour m’en
aller.

– Tant pis ! Avoue cependant que tu
regrettes tout cela ?

– Quelle absurdité ! mais si je veux,
demain soir, je serai chez les
princesses.

– Vraiment ?

– Eh bien ! pour te faire plaisir, je
veux me mettre à faire la cour à la



jeune fille.

– Oui ! si elle veut bien causer avec
toi !

– Ah ! pardon !… Je n’ai qu’à
attendre le moment où ta
conversation l’ennuiera.

– Adieu ! Je vais flâner ; il me serait
impossible de dormir maintenant !…
Si nous allions au restaurant, là on
joue ; il me faut à présent des
émotions fortes.

– Je te souhaite de perdre !… »

Je suis rentré chez moi.



21 Mai.

Presqu’une semaine s’est écoulée et
je n’ai pas encore fait connaissance
avec les dames Ligowska. J’attends
une occasion favorable.
Groutchnitski suit la princesse Marie
partout comme son ombre ; leurs
conversations ne finissent pas ;
quand l’ennuiera-t-il ? La mère ne
fait pas attention à Groutchnitski,
parce qu’il n’est pas ce qu’on appelle
un parti. Voilà une logique de mère !
J’ai surpris deux ou trois coups d’œil
de tendresse ; il faut mettre fin à
cela !

Hier, pour la première fois, Viéra est
venue au puits. Elle n’était pas sortie



de chez elle depuis le jour où nous
nous sommes rencontrés dans la
grotte. Nous avons plongé nos verres
en même temps dans le puits, et en
échangeant un salut, elle m’a dit
doucement :

« Tu ne veux, donc, pas faire
connaissance avec les dames
Ligowska ? Nous ne pourrons
cependant nous voir que là.

– Un reproche ! c’est ennuyeux ! mais
je l’ai mérité…

– A propos ! demain il y a un bal par
souscription dans le salon de l’hôtel.

– Eh bien ! j’irai danser la

mazurka[18] avec la princesse.



29 Mai.

Le salon de l’hôtel a été transformé
en salon de noble compagnie. A dix
heures tout le monde était arrivé. La
princesse et sa fille sont venues des
dernières. Beaucoup de dames les
ont regardées avec envie et
malveillance, car la princesse Marie
était mise avec goût. Celles qui ont
des prétentions aristocratiques,
cachant leur envie, se sont
rapprochées d’elles. Ici dans toute
réunion de femmes, le cercle se
compose d’éléments très hauts et
très bas. Près d’une fenêtre, au
milieu de la foule, Groutchnitski est
debout, appuyant sa tête contre la



vitre et ne quittant pas des yeux sa
déesse. Elle lui a fait en passant un
salut à peine marqué ; il s’est
épanoui comme un soleil. Les danses
ont commencé par une polonaise,
puis on a joué une valse. Les éperons
se sont mis à sonner et les pans
d’habit à voltiger et à tourner. J’étais
debout, derrière une grosse dame
couverte de plumes roses ; l’ampleur
de sa robe me rappelait le temps des
paniers, et la bigarrure de sa peau,
fort peu unie, l’heureuse époque des
mouches de taffetas noir. Une
énorme verrue qu’elle avait au cou
était dissimulée par un fermoir de
chaîne. Elle disait à son cavalier,



capitaine de dragons :

« Cette petite princesse Ligowska est
une insupportable fillette ; figurez-
vous qu’elle m’a heurtée et ne m’en a
pas fait ses excuses, et de plus, elle
s’est retournée et m’a lorgnée ; c’est
impayable !… Et de quoi est-elle si
fière ? On devrait la mettre à la
raison.

– Ca ne tardera pas à venir, a
répondu l’officieux capitaine, et il est
allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la
princesse, et l’ai invitée à valser,
profitant ainsi de l’usage admis aux
eaux où l’on peut danser avec les



dames que l’on ne connaît pas.

Elle a eu de la peine à contenir un
sourire et à cacher son triomphe ;
mais elle a réussi assez vite à
prendre un air indifférent et même
sévère. Elle a appuyé négligemment
sa main sur mon épaule, a penché
légèrement sa tête de côté et nous
nous sommes élancés. Je ne connais
point de taille plus voluptueuse et
plus souple ; sa fraîche haleine
courait sur mon visage ; une boucle
de ses cheveux arrachés à ses
bandeaux par le tourbillon de la
valse effleurait parfois ma joue
brûlante… J’ai fait trois tours (elle
valse admirablement). Elle a perdu



haleine, ses yeux se sont troublés et
ses lèvres ont pu à peine prononcer
le banal : merci, monsieur !

Après quelques minutes de silence, je
lui ai dit en prenant un air très
humble :

– J’ai appris, princesse, que quoique
nous ne nous connaissions pas, j’ai
déjà eu le malheur de mériter votre
inimitié ; vous me trouvez
impertinent, m’a-t-on dit ! Est-ce la
vérité ?

– Voudriez-vous en ce moment me
confirmer dans cette opinion ? a-t-
elle répondu avec une petite mine
pénétrante qui allait du reste fort



bien à sa figure pleine de mobilité.

– Si j’ai eu l’audace de vous offenser,
permettez-moi d’avoir l’audace plus
grande de vous en demander pardon.
Mais, vraiment, je désirerais bien
vous prouver que vous vous êtes
trompée sur mon compte.

– Cela vous sera assez difficile.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous ne venez pas chez
nous et ce bal probablement ne se
répétera pas souvent. »

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur
porte est toujours fermée pour moi.

– Vous savez, princesse, lui ai-je dit



avec un peu de dépit, il ne faut
jamais fermer l’oreille aux repentirs
d’un coupable ; avec le désespoir, il
peut le devenir deux fois plus, et
alors… »

Les rires et les chuchotements de
ceux qui nous entouraient m’ont
forcé à me retourner et à interrompre
ma phrase. A quelques pas de moi, se
trouvait un groupe d’hommes, et
dans ce groupe le capitaine de
dragons, qui m’avait paru méditer
des projets hostiles contre cette
chère princesse. Il semblait
particulièrement très satisfait de
quelque chose, riait, se frottait les
mains et échangeait des œillades



avec ses compagnons. Soudain, du
milieu d’eux s’est détaché un
monsieur en habit ; ayant de longues
moustaches, une figure rouge et qui
en trébuchant s’est dirigé droit vers
la princesse. Il était ivre ; il s’est
arrêté devant la pauvre fille, qui était
toute troublée, a croisé ses mains
derrière lui, et fixant sur elle ses
yeux gris, lui a dit d’une voix de
soprano enroué :

– Permettez-moi… mais non ! plus
simplement, je vous engage pour la
mazurka…

– Que désirez-vous ? a-t-elle
répondu d’une voix tremblante, et
jetant tout autour un regard



suppliant. Hélas ! sa mère était assez
loin de là, et près d’elle pas un de ses
cavaliers de connaissance. Un seul
aide-de-camp m’a paru voir tout cela,
mais il s’est caché dans la foule, afin
de s’éviter une histoire.

« Quoi donc ? a dit le monsieur ivre,
en faisant signe du coin de l’œil au
capitaine de dragons, qui
l’encourageait de ses gestes. Est-ce
que cela vous déplaît ? J’ai de
nouveau l’honneur de vous engager
pour la mazurka… Vous pensez peut-
être que je suis ivre ? mais ce n’est
rien !… Je suis très ingambe, je puis
vous assurer… »

Je voyais qu’elle était prête à



s’évanouir de frayeur et
d’indignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre ;
je l’ai pris assez solidement par le
bras, l’ai regardé fixement dans les
yeux et l’ai invité à se retirer, parce
que la princesse m’avait déjà promis
depuis longtemps de danser la
mazurka avec moi.

« Dans ce cas, il n’y a rien à faire ! a-
t-il dit d’un air moqueur ; à une autre
fois ; » et il est allé rejoindre ses
compagnons, qui rougissaient et qui
l’ont emmené dans une autre salle.

J’ai été récompensé par un profond
et admirable regard.



La jeune princesse est allée trouver
sa mère, et lui a tout raconté ; celle-
ci m’a cherché dans la foule et m’a
remercié. Elle m’a déclaré qu’elle
connaissait ma mère et qu’elle était
liée avec une demi-douzaine de mes
tantes. « Je ne sais comment une
occasion ne nous a pas mis en
rapport, a-t-elle ajouté, pendant ces
jours-ci. Mais avouez que vous en
êtes seul la cause ; car vous nous
fuyez, comme on ne l’a jamais vu
faire ; j’espère que l’air de mon salon
dissipera votre spleen, n’est-ce pas
vrai ? »

Je lui ai débité une de ces phrases
qu’on a toujours prêtes pour de



semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort
longtemps. Enfin du haut de la
galerie la musique a retenti et nous
nous sommes assis avec la jeune
princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois
du monsieur ivre, ni de ma conduite
précédente, ni de Groutchnitski.
L’impression qu’avait produite sur
elle cette scène désagréable s’est
évanouie peu à peu, et son visage a
repris ses couleurs. Elle a plaisanté
très finement et sa conversation a
été spirituelle, sans prétention à
l’esprit, vive et dégagée, ses
remarques quelquefois profondes. Je



lui ai fait entendre au milieu de
quelques phrases très entortillées,
qu’elle me plaisait beaucoup, depuis
longtemps. Elle a penché sa tête et a
rougi légèrement.

« Vous êtes un homme bizarre ! m’a-
t-elle dit ensuite, en fixant sur moi
ses yeux veloutés et en s’efforçant de
sourire.

– Je n’ai point voulu faire votre
connaissance, ai-je repris, parce que
vous aviez un trop grand cercle
d’adorateurs et je craignais de
disparaître complètement au milieu
d’eux.

– Vous avez eu tort d’avoir cette



crainte ; car ils sont tous ennuyeux.

– Tous ! est-ce possible ?… tous ? »

Elle m’a regardé fixement, tâchant de
se souvenir ; puis elle a rougi de
nouveau légèrement et enfin a
prononcé : décidément tous ?…

– Mon ami Groutchnitski aussi ?

– Ah ! il est votre ami ? a-t-elle dit,
en montrant quelque doute.

– Oui. »

– Il n’est pas, en effet, dans la
catégorie des ennuyeux.

– Mais alors il est dans celle des
malheureux ? lui ai-je dit en
plaisantant.



– Sans doute ! mais vous êtes un
moqueur ! Je voudrais bien que vous
fussiez à sa place.

– Pourquoi ? mais j’ai été moi-même
sous-officier autrefois et c’est là le
meilleur temps de ma vie.

– Mais est-ce qu’il est sous-officier ?
a-t-elle dit vivement ; puis elle a
ajouté : mais je croyais…

– Que croyez-vous ?

– Rien !… Quelle est cette dame ? »

La conversation a alors changé de
direction et nous ne sommes plus
revenus sur tout cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous



sommes séparés en nous disant au
revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis
allé souper et ai rencontré Verner.

« Ah ! m’a-t-il dit : C’est ainsi que
vous êtes ? Vous ne vouliez faire
connaissance avec la princesse que
dans le cas où vous auriez à la sauver
d’une mort certaine ?

– Et j’ai fait mieux ! lui ai-je
répondu ; je l’ai sauvée d’un
évanouissement en plein bal !

– Comment donc ? racontez-moi
cela ?

Devinez ! vous qui devinez tout en ce



monde !

30 Mai.

Vers les sept heures du soir, je suis
allé me promener sur le boulevard.
Groutchnitski m’a aperçu de loin et
est venu à moi. Une joie railleuse
brillait dans son regard. Il m’a serré
la main fortement et m’a dit d’une
voix tragique :

« Je te remercie Petchorin ; me
comprends-tu ?

– Non ! Je ne sais ce qui me vaut ton
remerciement ; je ne me rappelle pas
réellement t’avoir rendu quelque
service.



– Comment ! mais hier ! Est-ce que tu
as déjà oublié ? Marie m’a tout
raconté.

– Ah ! mais, est-ce que tout est déjà
commun entre vous, même la
reconnaissance ?

– Ecoute, m’a dit Groutchnitski très
sérieusement, ne te moque pas, je
t’en prie, de mon amour, si tu veux
rester mon ami ; j’aime Marie à la
folie ; et je crois, et j’espère qu’elle
m’aimera aussi. J’ai une prière à te
faire : tu iras chez elle ce soir ;
promets-moi de tout observer. Je
sais que tu es très habile à cela et
que tu connais mieux les femmes que
moi. Ah ! les femmes ! les femmes,



qui peut les deviner ? Leurs sourires
contredisent leurs regards, leurs
paroles promettent et engagent et le
son de leur voix repousse ; tantôt
elles pénètrent et devinent nos plus
secrètes pensées, tantôt elles ne
comprennent plus nos plus claires
allusions. Voilà ce qu’est la jeune
princesse ; hier, ses yeux brillaient
passionnément en s’arrêtant sur
moi ; maintenant ils sont éteints et
froids.

– C’est peut-être la conséquence de
l’effet des eaux ! lui ai-je dit.

– Tu vois tout de travers ; tu es
décidément un matérialiste, a-t-il
ajouté avec dédain ; changeons de



matière, » et, content de ce mauvais
jeu de mots, il est devenu plus gai.

A huit heures, nous sommes allés
ensemble chez la princesse. En
passant près de la maison de Viéra je
l’ai aperçue à sa croisée. Nous avons
échangé un rapide regard. Elle n’a
pas tardé à arriver après nous chez
les dames Ligowska. La princesse-
mère m’a présenté à elle comme à sa
parente, on a bu le thé ; il y avait
beaucoup de monde et la
conversation est devenue générale, je
me suis efforcé de plaire à madame
Ligowska ; j’ai plaisanté, et je l’ai
fait rire quelquefois de bon cœur. La
jeune princesse avait également envie



de rire, mais elle se retenait pour ne
pas sortir du rôle qu’elle s’était
choisi. Elle trouve que la langueur lui
va et peut-être ne se trompe-t-elle
point.

Groutchnitski est très heureux de
voir que ma gaîté ne se communique
pas à elle.

Après le thé tout le monde est rentré
au salon.

« Etes-vous satisfaite de mon
obéissance, Viéra ? » lui ai-je dit, en
passant près d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d’amour
et de reconnaissance. Je suis habitué
à ces regards, et cependant autrefois,



ils faisaient mon bonheur. La
princesse a fait asseoir sa fille au
piano ; tout le monde l’a priée de
chanter ; je me suis tu et profitant du
mouvement général, je me suis
approché d’une fenêtre avec Viéra,
qui avait envie de me raconter
quelque chose de très sérieux pour
nous deux. C’était une niaiserie !
Mon indifférence néanmoins a fait de
la peine à la princesse Marie, comme
j’ai pu m’en apercevoir à un regard
plein de dépit qu’elle m’a lancé ; et je
comprends, admirablement ce
langage muet, mais expressif, concis,
mais énergique.

Elle s’est mise à chanter : sa voix



n’est pas mauvaise, mais elle chante
mal. Du reste je n’ai pas écouté.
Groutchnitski, au contraire, accoudé
sur l’instrument devant elle, la
dévorait des yeux et s’écriait à
chaque instant à haute voix :
« charmant ! délicieux !… »

– Ecoute, m’a dit Viéra, je ne veux
point que tu fasses connaissance
avec mon mari ; mais tu devras faire
la conquête de la princesse-mère ;
cela t’est facile, tu peux tout ce que
tu veux et nous ne nous verrons
qu’ici.

– Seulement ?

Elle a rougi et a continué :



– Tu sais que je suis ton esclave et
que jamais je n’ai pu te résister…
Aussi en serai-je punie quelque jour ;
tu cesseras de m’aimer !… Je veux au
moins sauver ma réputation ; ce
n’est pas pour moi-même, tu le sais
très bien ! mais je t’en supplie, ne me
tourmente pas comme autrefois avec
tes doutes inutiles et tes froideurs
simulées ; je mourrai peut-être
bientôt ; je sens que je m’affaiblis de
jour en jour, et malgré tout cela je ne
puis songer à la vie future ; je ne
pense qu’à toi. Vous autres hommes,
vous ne comprenez pas les
jouissances du regard, des
serrements de main. Je te jure



qu’entendre ta voix me fait éprouver
une étrange et profonde sensation de
bonheur, telle que tes baisers les plus
ardents ne pourraient m’en
procurer ! »

La princesse Marie avait cessé de
chanter. Un murmure d’éloges s’est
élevé autour d’elle ; je me suis
approché après tous et lui ai dit que,
pour mon compte, je trouvais sa voix
assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa
lèvre inférieure et s’est inclinée
d’une manière fort moqueuse, en me
disant :

« Cela est d’autant plus flatteur pour



moi, que vous ne m’avez pas du tout
écouté ; mais peut-être n’aimez vous
pas la musique ?

– Au contraire, et surtout après
dîner.

– Groutchnitski a raison de dire que
vous avez des goûts prosaïques ; et je
vois que vous n’aimez la musique,
que sous le rapport gastronomique.

– Vous vous trompez encore ; je ne
suis pas du tout gastronome, mais
j’ai un mauvais estomac, Or la
musique après dîner endort, et
dormir après le dîner est fort
salutaire ; par conséquent j’aime la
musique sous le rapport hygiénique.



Ce soir, au contraire, elle m’agite
trop les nerfs ; elle me rend trop
triste ou trop gai ; et c’est fort
désagréable de s’attrister ou de
s’égayer lorsqu’on n’a pas de raison
pour cela ; surtout dans le monde, où
la tristesse est ridicule, et une trop
grande gaieté indécente. »

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout,
s’est éloignée et est allée s’asseoir
près de Groutchnitski. Une
conversation sentimentale s’est
établie entre eux.

Il m’a semblé que la princesse
répondait à ses phrases recherchées,
assez distraitement et sans à propos,
quoiqu’elle s’efforçât de lui montrer



qu’elle l’écoutait avec attention, car
il jetait sur elle parfois des regards
d’admiration, tâchant de deviner la
cause de l’agitation secrète que
trahissaient souvent ses yeux
inquiets.

Je vous ai devinée, chère princesse ;
prenez garde ! Vous voulez me rendre
la pareille en même monnaie et
piquer mon amour-propre. Vous ne
réussirez pas, et si vous me déclarez
la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai
tâché de me mêler à leur
conversation, mais elle a accueilli
assez sèchement mes remarques et je
me suis éloigné avec une peine



simulée. La jeune princesse
triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez, mes amis, hâtez-vous…
vous ne triompherez pas longtemps,
j’en ai le pressentiment… Dans mes
relations avec les femmes, j’ai
toujours deviné tout d’abord, si elles
m’aimeraient ou non…

J’ai achevé la soirée auprès de Viéra,
à parler d’un temps déjà lointain.
Pourquoi m’aime-t-elle tant ?
vraiment je ne le sais, d’autant plus
que c’est la seule femme qui m’ait
entièrement compris avec mes petites
faiblesses et mes mauvaises
passions ; il est impossible que le
mal soit si attrayant…



Je suis parti avec Groutchnitski ;
dans la rue il m’a pris le bras et
après un long instant de silence, il
m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »

Tu es un sot, avais-je envie de lui
répondre ; mais je me suis retenu ; et
n’ai fait que lever les épaules.

6 Juin.

Pendant tous ces jours-là, je ne me
suis pas écarté un seul instant de
mon système. Ma conversation
commence à plaire à la jeune
princesse Marie ; je lui ai raconté
quelques-uns des plus étranges
incidents de ma vie et déjà elle me



considère comme un homme
extraordinaire. Je me moque un peu
de tout en ce monde et surtout du
sentimentalisme : cela commence à
l’effrayer. Elle n’ose déjà plus,
devant moi, entamer avec
Groutchnitski une lutte de
sentiment ; elle a déjà répondu
quelquefois à ses sorties par des
sourires railleurs. Mais chaque fois
que Groutchnitski s’approche d’elle,
je prends un air calme et je les laisse
ensemble. La première fois elle a été
contente de cela ou au moins a
essayé de le paraître ; à la seconde,
elle s’est fâchée contre moi ; à la
troisième, contre Groutchnitski.



« Vous avez bien peu d’amour-
propre, m’a-t-elle dit un soir.
Pourquoi croyez-vous que j’ai plus
de plaisir à me trouver avec
Groutchnitski qu’avec vous ? »

– Je lui ai répondu que je sacrifiais
mon plaisir au bonheur de mon ami.

– Et le mien ? » a-t-elle ajouté.

Je l’ai regardée fixement en prenant
un air sérieux. Ensuite, de toute la
journée, je ne lui ai pas dit un mot.
Ce soir elle était pensive, et ce matin,
auprès du puits, elle l’était encore
davantage.

Lorsque je me suis approché d’elle,
elle écoutait distraitement



Groutchnitski qui s’extasiait sur la
nature, et lorsqu’elle m’a vu, elle
s’est mise à rire aux éclats, très mal
à propos et en ayant l’air de ne pas
m’avoir aperçu. Je me suis éloigné et
me suis mis à la surveiller à la
dérobée. Elle s’est d’abord écartée
de son compagnon de causerie, puis
a bâillé deux fois.

Décidément Groutchnitski
l’importune. Je resterai encore deux
jours sans causer avec elle.

10 Juin.

Je me demande souvent pourquoi je
recherche si obstinément l’amour
d’une jeune fille, que je ne veux point



séduire et que je n’épouserai jamais.
Pourquoi cette coquetterie
féminine ? Viéra m’aime plus que la
princesse Marie ne m’aimera jamais.
Au moins si cette dernière avait l’air
d’une beauté invincible, je
semblerais peut-être fasciné par la
difficulté de l’entreprise…

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est
pas non plus ce besoin incessant
d’aimer, qui nous tourmente pendant
les premières années de la jeunesse
et nous pousse d’une femme à
l’autre, jusqu’à ce que nous en
trouvions une qui ne puisse nous
supporter. Voilà le moment où nous
devenons véritablement constants,



passion sans fin que l’on pourrait
exprimer mathématiquement par une
ligne partant d’un point et se perdant
dans l’espace. Le secret de cette
éternité ne gît que dans
l’impossibilité où l’on est d’atteindre
le but, c’est-à-dire la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter ?
suis-je jaloux de Groutchnitski ? Le
malheureux, mais il n’est pas digne
d’elle ! Après tout, c’est peut-être la
conséquence de cet insurmontable
sentiment qui nous engage à détruire
les plus douces erreurs de notre
prochain, afin d’avoir le petit plaisir
de lui dire, lorsque désespéré, il nous
demandera à qui il devra croire :



Mon ami ! elle m’en disait autant et
tu vois, je dîne, je soupe, je dors
tranquillement et j’espère mourir
sans cris et sans larmes. Et puis, il y
a sans doute une immense jouissance
à posséder une jeune âme qui
s’épanouit à peine ! Elle est comme
une de ces fleurs dont les meilleurs
parfums s’évaporent au contact des
premiers rayons du soleil ; il faut la
cueillir à ce moment, l’aspirer
jusqu’à épuisement, et puis la rejeter
sur le chemin ! Peut-être se trouvera-
t-il quelqu’un pour la ramasser !

Je ressens en moi cette insatiable
avidité qui engloutit tout ce qu’elle
rencontre sur son chemin. Je ne



songe à la souffrance et à la joie des
autres que par rapport à moi ; j’y
trouve l’aliment nécessaire à
l’entretien des forces de mon âme. Je
ne suis plus capable de faire des
folies sous l’influence de la passion
et mon ambition est étouffée par les
circonstances ; mais elle se produit
d’une autre manière, car, l’ambition
n’est que la soif de la puissance, et le
premier des plaisirs pour moi, est de
subordonner à ma volonté tous ceux
qui m’entourent et d’éveiller en eux
le sentiment de l’amour, de
l’attachement, de la frayeur. Et n’est-
ce pas en effet la plus grande preuve
et le plus grand triomphe de la



puissance, que d’être pour le premier
venu, une cause de souffrance ou de
plaisir, sans avoir au-dessus de lui
un droit positif ! Qu’est-ce que le
bonheur, si ce n’est l’orgueil
assouvi ! si je croyais être le meilleur
et le plus puissant des hommes, je
serais heureux ! Et si tous
m’aimaient, je trouverais en moi des
sources inépuisables d’amour. Le
mal engendre le mal, une première
souffrance fait comprendre le plaisir
qu’il y a à tourmenter les autres.
L’idée du mal ne peut entrer dans la
tête d’un homme sans qu’il ne songe
à le faire. Les idées, a dit quelqu’un,
c’est la création organisée ; leur



naissance leur donne une forme et
cette forme est l’action. Ainsi celui
dans la tête duquel naît le plus grand
nombre d’idées agit plus que tous les
autres.

De cela, il suit qu’un homme de génie
attaché au banc d’un pupitre, doit
mourir ou perdre l’esprit ;
absolument comme un homme, doué
d’une constitution, vigoureuse,
condamné à une vie sédentaire et
sans exercice, mourra d’une attaque
d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que
les idées à leur première éclosion ;
elles appartiennent aux cœurs
jeunes, et celui-là est un sot qui croit



être agité par elles toute la vie. Bien
des rivières tranquilles sont, à leur
source, d’impétueux torrents, mais
pas une ne bondit et n’écume jusqu’à
la mer ; ce calme est souvent, sans
qu’on s’en doute, un grand indice de
force. La plénitude, la profondeur
des sentiments et de la pensée
n’admettent pas les élans furieux.
Une âme agitée par les passions, se
donne en tout de lourdes
responsabilités, et est persuadée
qu’il doit en être ainsi. Elle sait que
sans les orages, la permanente
ardeur du soleil la dessécherait. Elle
se pénètre de sa propre vie, se
caresse et se punit elle-même, comme



un enfant gâté. Ce n’est que dans
cette condition de connaissance de
soi-même que l’homme peut
apprécier la justice divine…

En relisant cette page, je remarque
que je me suis bien éloigné de mon
sujet. Mais qu’importe ! Sans doute
j’écris ce journal pour moi, et tout ce
que je jette sur ce papier sera, avec le
temps, un précieux souvenir pour
moi…

Groutchnitski est venu chez moi et
m’a sauté au cou ; il est promu
officier ; nous avons bu le
champagne, Le docteur Verner est
entré presque aussitôt après lui :



« Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, à
Groutchnitski :

– Pourquoi ?

– Parce que votre manteau de soldat
vous allait fort bien, et avouez qu’un
uniforme d’officier d’infanterie fait
ici, aux eaux, ne vous donnera rien
d’intéressant. C’est évident ! Jusqu’à
ce jour vous étiez une exception ;
maintenant, vous serez comme tous
les autres.

– Dites-donc, docteur ! ne
m’empêchez point de me réjouir !…

– Il ne sait pas, a ajouté
Groutchnitski à mon oreille, quelles
espérances m’ont apportées ces



épaulettes ! Oh ! épaulettes !
épaulettes ! vos étoiles sont les
étoiles qui me guident. Non !
maintenant, je suis complètement
heureux !

– Viendras-tu te promener avec nous
sur le rempart ? lui ai-je demandé.

– Non ! parce que je ne veux me
montrer à la princesse Marie que
lorsque mon uniforme sera prêt.

– Veux-tu que je lui apprenne ton
bonheur ?

– Non ! je t’en prie ; ne le lui dis pas !
je veux la surprendre.

– Dis-moi seulement où en sont tes



affaires avec elle ? »

Il s’est troublé et s’est mis à
réfléchir ; il avait envie de se vanter
et de mentir ; mais il a eu des
scrupules et en même temps a eu
honte de dire la vérité.

« Qu’en penses-tu ? t’aime-t-elle ?

– Est-ce qu’elle aime ? quelles idées
as-tu donc Petchorin ? Peut-elle
aimer aussitôt ? Et quand cela serait,
est-ce qu’une femme comme il faut
avoue ces choses-là ?

– Ah ! très bien. Et de même un
homme comme il faut doit garder le
silence sur ses affections ?



– Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi
d’une foule de chose qui ne se disent
pas, mais qui se devinent.

– C’est vrai ! Seulement l’amour, que
nous lisons dans les yeux, n’engage
pas une femme comme les paroles…
Prends garde, Groutchnitski ! Elle te
trompera !

– Elle ! a-t-il dit en levant les yeux au
ciel et souriant de contentement. Tu
me fais de la peine, Petchorin. »

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est
allée se promener à pied au

Proval[19].



De l’avis des savants du lieu, ce
Proval n’est pas autre chose qu’un
cratère éteint ; il se trouve sur une
des pentes douces du Machuk, à une
verste de la ville. Un étroit sentier,
bordé d’arbres et de rochers, y
conduit. J’ai offert mon bras à la
jeune princesse pour gravir la
montagne, et elle ne m’a plus quitté
pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation
par le chapitre de la médisance ; je
répétais des calomnies répandues
sur nos connaissances présentes et
absentes. J’ai d’abord blâmé
simplement des ridicules et puis je
suis devenu plus méchant ; ma bile



se soulevait ; j’avais commencé par
des badinages et j’ai fini par de
franches méchancetés. D’abord cela
l’a amusée, et puis cela l’a effrayée.

« Vous êtes un homme dangereux !
m’a-t-elle dit ; j’aimerais mieux
tomber au milieu d’une forêt sous le
couteau d’un assassin que de subir
votre mauvaise langue. Je vous en
prie, sans plaisanter, lorsque vous
songerez à vous brouiller avec moi,
prenez un poignard et égorgez-moi ;
je crois que cela ne vous sera pas
difficile.

– Est-ce que j’ai l’air d’un brigand ?

– Vous êtes plus féroce… »



J’ai réfléchi un moment et ensuite je
lui ai dit en prenant un air
profondément ému :

« Oui ! Et telle fut ma destinée, dès
ma plus tendre enfance. Tout le
monde lisait sur mon visage les
signes des plus mauvais penchants ;
ces signes n’existaient point, mais on
les pressentait, et ils ne parurent
jamais, j’étais modeste, on m’accusa
d’astuce et je devins sournois. Je
ressentais profondément le bien et le
mal ; personne ne me prodiguait la
moindre caresse ; tous
m’outrageaient ; je devins vindicatif.
J’étais morose, les autres enfants
étaient gais et babillards ; je me



sentais au-dessus d’eux, on me mit
plus bas, je devins envieux. J’étais
disposé à aimer tout le monde ;
personne ne me comprit ; j’appris la
haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au
milieu d’une lutte entre la société et
moi. Craignant de voir tourner en
ridicule mes meilleurs sentiments, je
les enfouis au fond de moi-même et
ils s’évanouirent. J’aimais la vérité,
on ne me crut pas : je me mis à
mentir. Connaissant à fond le monde
et le mobile de la société, je devins
habile dans la science de la vie et je
m’aperçus que d’autres, sans la
moindre habileté, étaient heureux et
recevaient des honneurs et des



avantages que je briguais
infatigablement. Alors le désespoir
naquit dans mon cœur, mais non pas
ce désespoir que guérit la balle d’un
pistolet ; non ! mais un désespoir
froid et sans force, qui se cache sous
un sourire aimable et bienveillant. Je
devins un paralytique moral. Une
moitié de mon âme languit, se
dessécha, et mourut. Je la coupai et
la rejetai. L’autre partie s’agita et se
mit à vivre dans chacune de ses
parties, et personne ne remarqua
cela, parce que personne ne savait
l’absence de la moitié perdue. Mais
vous venez de réveiller en moi son
souvenir et je vous lirai son



épitaphe. Au plus grand nombre, les
épitaphes paraissent ridicules, mais
à moi, non ; je pense toujours à celui
qui repose sous elle. Du reste je ne
vous prie point de partager mon
opinion ; si ma sortie vous paraît
ridicule, riez-en ! Je vous préviens
que cela ne m’affligera pas le moins
du monde. »

A ce moment, j’ai rencontré ses
yeux ; ils étaient pleins de larmes ;
son bras appuyé sur le mien
tremblait ; ses joues étaient
enflammées ; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se
laissent un peu aller toutes les
femmes, a pris pied dans son cœur



inexpérimenté. Pendant tout le temps
de la promenade, elle a été distraite
et avec cela sans coquetterie, ce qui
est un bien grand symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les
dames ont abandonné leurs
cavaliers, mais elle n’a pas quitté
mon bras. Les saillies des élégants
du lieu ne l’ont pas fait rire, et
l’inclinaison des pentes écroulées
sur lesquelles nous nous trouvions
ne l’a point effrayée, tandis que les
autres dames criaient et se
couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai
point recommencé notre triste
conversation, mais à mes questions



diverses et à mes plaisanteries elle
répondait brièvement et avec
distraction.

« Est-ce que vous avez aimé ? lui ai-
je demandé enfin. » Elle m’a regardé
fixement, a hoché la tête, et est
retombée dans sa mélancolie.

Il était clair qu’elle avait quelque
chose à me dire, mais elle ne savait
par où commencer. Son sein se
gonflait ; qu’était-il arrivé ? Une
manche de mousseline est une égide
bien faible, et un courant magnétique
allait de mon bras au sien. Presque
toujours l’amour naît ainsi et la
plupart du temps nous nous
trompons bien en pensant qu’une



femme nous aime pour notre
extérieur ou nos qualités morales,
tandis qu’ils ne font que préparer et
disposer son cœur à recevoir le feu
sacré ; le moindre premier contact
décide l’affaire.

« N’est-ce pas vrai, que j’ai été très
aimable aujourd’hui ! » m’a dit la
jeune princesse, avec un sourire
contraint, quand nous sommes
revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d’elle-même,
s’accuse de froideur ; c’est un
premier triomphe fort important !

Demain elle voudra me



récompenser ; je sais cela par cœur.
– Voilà l’ennuyeux !



12 Juin.

Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a
fatigué avec sa jalousie. La jeune
princesse s’est imaginé, à ce qu’il
paraît, de lui confier les secrets de
son cœur. Il faut avouer que c’est là
un heureux choix !

« Je devine à quoi tout cela aboutira,
m’a dit Viéra. Il vaut mieux me dire
tout simplement, dès aujourd’hui,
que tu l’aimes…

– Mais si je ne l’aime pas ?

– Alors pourquoi la poursuivre, la
troubler, et agiter son imagination ?
Oh ! je te connais bien ! Ecoute, si tu
veux que je te croie, viens dans une



semaine à Kislovodsk ; après-demain
nous allons nous y fixer ; la
princesse reste ici plus longtemps.
Trouve un logement tout à côté de
nous ; nous demeurerons dans une
grande maison près de la source. En
bas doit habiter la princesse
Ligowska ; mais à côté est une
maison du même propriétaire, qui
est pareille à la nôtre et n’est pas
encore occupée.

– Viendras-tu ? »

Je le lui ai promis et aujourd’hui
même j’ai envoyé arrêter le
logement.

Groutchnitski est venu chez moi à six



heures et m’a annoncé que son
uniforme serait prêt pour le bal.

– Je pourrai enfin danser avec elle
toute la soirée, et comme nous
causerons ! a-t-il ajouté.

– A quand le bal ?

– Mais demain. Est-ce que tu ne le
sais pas ? C’est une grande fête, et
l’autorité du lieu s’est chargée elle-
même de la préparer.

– Allons au boulevard.

– Pour rien au monde, avec cet
affreux manteau ?…

– Comment, tu ne l’aimes déjà
plus ? »



Je suis allé seul au boulevard et j’ai
rencontré la princesse Marie ; je l’ai
invitée pour la mazurka ; elle s’en est
montrée fort étonnée et pleine de
joie.

– Je croyais que vous ne dansiez que
par nécessité absolue, comme la fois
passée, m’a-t-elle dit avec un sourire
charmant.

Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du
tout de l’absence de Groutchnitski.

– Vous serez très agréablement
surprise, lui ai-je dit.

– De quoi ?

– C’est un secret !… que vous



devinerez vous-même au bal. »

J’ai achevé la soirée chez les
princesses ; il n’y avait personne que
Viéra et un vieillard très amusant.
J’étais en veine d’esprit et j’ai
improvisé quelques histoires assez
bonnes. La jeune princesse était
assise devant moi et écoutait mes
contes avec une attention si
profonde, si vive et si tendre, que j’en
étais étonné. Que sont devenus sa
vivacité, sa coquetterie, ses caprices,
sa mine espiègle, son sourire
moqueur, son regard distrait ?

Viéra a remarqué tout cela ; sur son
visage, altéré par la maladie, se
peignait une profonde tristesse. Elle



était assise auprès de la fenêtre dans
un grand fauteuil et m’a fait
réellement de la peine.

J’ai raconté toute la dramatique
histoire de notre rencontre, de nos
amours, en déguisant le tout, bien
entendu, sous des noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse,
mes inquiétudes, mes transports, et
j’ai présenté sous un jour si
avantageux sa démarche, son
caractère, qu’elle a dû me pardonner
ma coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir
près de nous ; elle semblait revivre…
Et nous ne nous sommes souvenus



qu’à deux heures du matin que le
docteur nous avait ordonné de nous
coucher à onze heures.

13 Juin.

Une demi-heure avant le bal,
Groutchnitski est venu chez moi, en
uniforme éclatant d’officier
d’infanterie. Au troisième bouton de
sa tunique était accrochée une
chaînette de bronze à laquelle
pendait un double lorgnon. Ses
épaulettes démesurément grandes
étaient relevées en l’air et
ressemblaient assez aux ailes de
l’amour ; ses bottes neuves
craquaient ; dans sa main gauche il
portait ses gants en peau de couleur



brune et sa casquette ; de sa main
droite il tourmentait à chaque
instant les boucles de sa chevelure
relevées en toupet. On voyait qu’il
était enchanté de lui et son visage
exprimait cependant une certaine
méfiance de lui-même. Son air
endimanché et ses allures de fat
m’auraient fait éclater de rire si tout
cela n’avait été d’accord avec mes
projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa
casquette sur une table et s’est mis à
effacer les plis de son vêtement et à
se mirer dans la glace. Un immense
foulard noir était noué autour de son
cou en guise de col et la partie raide



fort élevée soutenait son menton et
dépassait le bord de son collet
d’habit. Comme elle lui paraissait
encore trop basse, il l’a tirée en haut
et l’a fait monter jusqu’à ses oreilles.
A la suite de ce travail pénible, car le
collet de sa tunique était étroit et
peu aisé, le sang lui est venu au
visage.

« On m’a dit que tous ces jours-ci, tu
avais fait sérieusement la cour à ma
princesse ; m’a-t-il dit négligemment
et sans me regarder.

– Où veux-tu que des sots comme

nous aillent boire le thé ?[20] ai-je
répondu, en répétant l’expression



connue de l’un de nos plus adroits
mauvais sujets, rappelée quelquefois
par Pouchkine.

– Dis-moi, mon uniforme me va-t-il
bien ? Ah ! gredin de juif ! il
m’étouffe sous les aisselles. Tu n’as
pas de parfums ?

– Voyons ! est-ce qu’il t’en faut
encore ? tu sens cependant déjà pas
mal la pommade à la rose.

– Ce n’est rien ; donne m’en encore
un peu.

Il en a versé presqu’un demi-flacon
sur sa cravate, sur son mouchoir et
sur ses manches.



– Danseras-tu ? m’a-t-il demandé.

– Je ne crois pas.

– Je crains qu’il ne m’arrive de
commencer la mazurka avec la
princesse, et je ne connais pas une
seule figure.

– Est-ce que tu l’as invitée pour la
mazurka ?

– Non, pas encore.

– Vois qu’on ne te prévienne pas.

– En effet ! a-t-il dit, en se frappant
le front ; j’irai l’attendre sur le
perron. »

Il a pris sa casquette et s’est enfui.



Une demi-heure après je suis parti.
Les rues étaient noires et désertes.
Autour de la réunion ou de l’hôtel,
comme il vous plaira, la foule s’était
amassée ; la lumière venant des
fenêtres l’éclairait et la brise du soir
m’apportait les éclats d’une musique
militaire. J’allais lentement, car
j’étais triste.

Est-il possible d’avoir une destinée
aussi singulière sur la terre : briser
sans cesse les espérances des autres !
Depuis que je vis et j’agis, le sort m’a
toujours amené au dénouement des
drames d’autrui, comme si, sans moi,
personne ne pouvait mourir ou
arriver au désespoir. Je suis un



personnage obligé de cinquième acte
et involontairement je joue un rôle
qui a quelque chose de celui du
bourreau ou du traître. Quel est le
but de ma destinée au milieu de tout
cela ? Suis-je appelé à défrayer les
auteurs de tragédies bourgeoises et
de romans de famille, ou bien à être
le collaborateur des faiseurs de
contes comme ceux de la
bibliothèque pour la lecture ?
Pourquoi le saurais-je ? Il n’est pas
d’homme qui, au début de la vie, ne
pense l’achever comme Alexandre ou
Lord Byron ; et cependant, ils
demeurent tout un siècle conseillers
en titre.



En entrant dans la salle de bal, je me
suis dissimulé dans le groupe des
hommes et me suis mis à observer.
Groutchnitski était debout à côté de
la jeune princesse et lui débitait
quelque chose avec beaucoup
d’ardeur. Elle l’écoutait d’une
manière distraite et regardait de tous
côtés, en appuyant parfois son
éventail contre ses petites lèvres. Sur
son visage, on lisait son impatience ;
ses yeux cherchaient quelqu’un
autour d’elle ; je me suis approché
tout doucement pour entendre leur
conversation.

« Vous me faites horriblement
souffrir, princesse, lui disait



Groutchnitski : vous êtes bien
changée depuis le jour où je vous ai
vue.

– Vous aussi, vous êtes changé, lui a-
t-elle dit, en jetant sur lui un regard
rapide, dans lequel il n’a pas
distingué une raillerie cachée.

– Moi ! je suis changé ! a-t-il dit. Oh !
jamais ! vous savez bien que c’est
impossible ! Celui qui vous a vue une
seule fois, emporte avec lui pour
l’éternité le souvenir de votre image
divine !

– Aurez-vous bientôt fini ?…

– Pourquoi donc ne voulez-vous plus
entendre à présent ce que naguères



vous écoutiez avec bienveillance ?

– Parce que je n’aime pas les
répétitions, a-t-elle répondu en riant.

– Oh ! je me suis affreusement
trompé !… Insensé, moi qui croyais
que ces épaulettes me donneraient le
droit d’espérer !… Non ! il aurait
mieux valu pour moi conserver mon
manteau de soldat, avec lequel je
pouvais peut-être attirer un peu
votre attention.

– En effet, ce manteau allait bien
mieux à votre visage.

A ce moment je me suis avancé pour
la saluer ; elle a rougi un peu et m’a
dit rapidement : « N’est-ce pas vrai,



Monsieur Petchorin ? que
M. Groutchnitski était bien mieux
avec son manteau gris ?

– Je ne suis pas tout à fait de votre
avis ; lui ai-je dit ; son uniforme le
rajeunit.

Groutchnitski n’a pu supporter ce
coup ; comme tous les jeunes gens, il
a des prétentions à paraître vieux, il
pense que sur son visage les traces
profondes des passions remplacent
les rides de l’âge. Il m’a lancé un
regard furibond, a frappé du pied et
s’est éloigné.

– Avouez ! ai-je dit à la princesse,
que quoiqu’il ait été toujours très



ridicule, il a été bien près de vous
intéresser… avec son manteau
gris ? »

Elle a baissé les yeux et n’a pas
répondu. Groutchnitski a poursuivi
la princesse pendant toute la soirée
et a toujours dansé avec elle ou vis-
à-vis d’elle. Il la dévorait des yeux,
soupirait et l’ennuyait de ses prières
et de ses reproches ; après le
troisième quadrille elle le détestait
déjà.

« Je ne m’attendais pas à cela de toi ;
m’a-t-il dit, en s’approchant de moi
et me prenant le bras.

– Eh bien, quoi ?



– Ne danses-tu pas la mazurka avec
elle ? m’a-t-il demandé d’une voix
superbe. Elle me l’a avoué.

– Eh bien ! est-ce un secret ?

– Oui, je vois clair !… Je devais
m’attendre à cela de la part de cette
petite fillette, de cette coquette ; je
saurai me venger.

– Prends-t’en à ton manteau ou à tes
épaulettes ! Pourquoi l’accuser, elle ?
Est-ce sa faute, si tu ne lui plais
plus ?

– Pourquoi m’avoir donné des
espérances ?

– Pourquoi as-tu espéré ? On peut



toujours désirer et demander
n’importe quoi, je le comprends ;
mais qui peut espérer ?

– Tu as gagné ton pari ; mais pas
complètement, a-t-il dit avec un air
irrité. »

La mazurka a commencé :
Groutchnitski n’a choisi tout le
temps que la princesse ; les autres la
choisissaient aussi à chaque instant.
Il était évident que c’était un
complot organisé contre moi. Tant
mieux ! Elle a envie de causer avec
moi ; ils l’en empêchent, elle le
désirera bien davantage !

Je lui ai serré deux fois la main ; à la



deuxième elle l’a retirée sans dire un
mot.

« Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-
elle dit, lorsque la mazurka
s’achevait.

– Est-ce Groutchnitski qui en est la
cause ?

– Oh non ! et son visage est devenu si
triste, si mélancolique, que je me suis
juré de lui baiser la main dès ce
soir. »

On allait partir ; en aidant la jeune
princesse à se placer dans sa voiture,
j’ai porté rapidement sa petite main
à mes lèvres ; il faisait sombre et
personne n’a pu nous voir.



Je suis revenu dans le salon très
satisfait de moi.

Autour d’une grande table, les jeunes
gens soupaient, et au milieu d’eux
Groutchnitski. Lorsque je suis entré,
tous se sont tus ; évidemment on
parlait de moi. Beaucoup, depuis le
bal, me boudent et particulièrement
le capitaine de dragons. Il paraît
qu’ils ont décidément organisé
contre moi un complot sous le
commandement de Groutchnitski.
Aussi a-t-il l’air insolent et brave.
J’en suis très heureux ; j’aime me
savoir des ennemis, quoique ce ne
soit pas très chrétien ; cela m’amuse
et fouette mon sang. Se tenir sur ses



gardes, surprendre chacun de leurs
regards, deviner chacune de leurs
paroles, pénétrer leurs intentions,
faire avorter leurs projets ; feindre
d’être trompé, et soudain faire
crouler d’un seul coup, cet énorme
édifice, qui leur a donné tant de
peines et leur a fait dépenser tant
d’adresse et de réflexion. Voilà ce
que j’appelle vivre !

Pendant le restant du souper,
Groutchnitski n’a cessé de chuchoter
avec le capitaine de dragons et
d’échanger des regards d’intelligence
avec lui.

14 Juin.



Ce matin Viéra est partie avec son
mari pour Kislovodsk ; j’ai rencontré
leur voiture en allant chez la
princesse Ligowska. Elle m’a salué
de la tête ; dans son regard il y avait
un reproche.

De quoi suis-je coupable ? Pourquoi
ne veut-elle pas m’accorder un tête-
à-tête ? L’amour est comme le feu :
sans aliment il s’éteint. La jalousie
fera peut-être ce que n’eussent pu
faire les prières.

Je suis resté avec la mère de la
princesse une heure entière. Sa fille
n’a pas paru ; elle est malade et n’est
point allée ce soir au boulevard. Les
membres de la ligue qui s’est formée



naguères contre moi se sont armés
de lorgnons et ont pris un air
menaçant. Je suis heureux de savoir
la jeune princesse malade, ils lui
auraient fait quelque méchanceté.
Groutchnitski a les cheveux en
désordre et un air désespéré ; il me
paraît réellement blessé dans son
amour-propre. Allons ! il est encore
de ces hommes, que le désespoir
amuse.

En revenant chez moi, j’ai cru
remarquer que je n’étais pas
satisfait ; il me manquait quelque
chose ; je ne l’ai pas vue ! elle est
malade ! serais-je déjà amoureux ?
Quelle absurdité !



15 Juin.

A onze heures du matin, heure à
laquelle la mère de la princesse va
aux bains Ermoloff, je suis passé
près de la fenêtre où elle rêvait ; en
m’apercevant, elle s’est retirée.

Je suis entré dans l’antichambre ; il
n’y avait personne, et sans me faire
annoncer, selon les habitudes de la
maison, j’ai pénétré dans le salon.
Une pâleur profonde s’est répandue
sur le joli visage de la jeune
princesse ; elle était au piano, une
main appuyée au dossier de son
fauteuil ; cette main tremblait un
peu. Je me suis approché d’elle
doucement et lui ai dit :



« Vous êtes fâchée contre moi ? »

Elle a jeté sur moi un regard
langoureux et profond, et a secoué la
tête ; ses lèvres voulaient dire
quelque chose et ne le pouvaient
pas ; ses yeux se sont remplis de
larmes ; elle s’est affaissée sur son
fauteuil et s’est caché le visage dans
ses mains.

« Qu’avez-vous ? lui ai-je dit, en lui
prenant la main.

– Vous n’avez pas d’estime pour
moi ! oh ! laissez-moi ! »

J’ai fait quelques pas ; elle s’est
redressée sur son fauteuil ; ses yeux
étincelaient. Je me suis arrêté en



m’appuyant d’une main à la porte et
lui ai dit :

« Pardonnez-moi, princesse, je viens
de me conduire comme un fou ; cela
ne m’arrivera plus ; je serai plus
prudent, – mais pourquoi vous faire
connaître ce qui se passe dans mon
âme ? Vous ne le saurez jamais, et
tant mieux pour vous. Adieu !… »

En m’en allant, il m’a semblé que je
l’entendais pleurer.

J’ai rôdé à pied jusqu’au soir dans
les environs du Machuk ; j’étais
horriblement fatigué et en rentrant
chez moi je me suis jeté sur mon lit,
complètement harassé.



Verner est venu chez moi.

« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que
vous épousez la princesse Marie
Ligowska ?

– Mais, qui dit cela ?

– Toute la ville le dit ; tous mes
malades se préoccupent de cette
importante nouvelle, et ces malades,
drôle de population, savent tout. »

C’est un tour que me joue
Groutchnitski ! ai-je pensé.

« Afin de vous prouver, docteur, la
fausseté de ces bruits, je vous confie
en secret que demain je pars pour
Kislovodsk.



– Et la jeune princesse aussi ?

– Non ! elle reste encore une semaine
ici.

– Ainsi donc, vous ne l’épousez pas ?

– Docteur ! Docteur ! regardez-moi !
Est-ce que j’ai l’air d’un mari, ou de
quelque chose de pareil ?

– Je ne dis point cela… mais vous
savez, il y a de ces occasions… a-t-il
ajouté en souriant avec finesse ; de
ces occasions dans lesquelles les
hommes les plus honorables sont
obligés de se marier, et il est des
mamans qui ne laissent pas passer
ces occasions… Aussi je vous invite
en ami à vous tenir davantage sur



vos gardes. Ici, aux eaux, l’air est
dangereux. Combien j’ai vu de
magnifiques jeunes hommes dignes
d’un meilleur sort, partir d’ici pour
aller droit à l’autel. Moi aussi, le
croiriez-vous ? ils ont voulu me
marier ; et surtout une maman de
province dont la fille était très pâle ;
j’avais eu le malheur de lui dire que
les couleurs de son visage lui
reviendraient après le mariage.
Alors, avec des larmes de
reconnaissance elle me proposa la
main de sa fille et toute sa fortune :

cinquante paysans environ[21]. Mais
je lui répondis que j’étais incapable
de faire un mari. »



Verner s’en est allé bien persuadé
qu’il m’avait prévenu. De ses paroles
j’ai déduit ceci : que déjà il court
dans la ville sur la princesse et moi
divers bruits méchants. Cela ne
profitera pas impunément à
Groutchnitski.



18 Juin.

Voilà déjà trois jours que je suis à
Kislovodsk. Chaque jour je vois
Viéra au puits et à la promenade. Le
matin, en me réveillant, je me mets à
la fenêtre et je braque ma lorgnette
sur son balcon : Elle est déjà habillée
et attend le signal dont nous sommes
convenus. Nous nous rencontrons,
comme par hasard, dans le jardin qui
descend de nos demeures au puits.
L’air vif des montagnes a rendu à
son visage sa fraîcheur et lui a
redonné des forces. Ce n’est pas à

tort que Narian[22] s’appelle la source
aux eaux héroïques. Les gens du lieu
affirment que l’air de Kislovodsk



dispose à l’amour et qu’ici se
dénouent tous les romans
commencés au pied du Machuk. Et
effectivement tout respire ici la
solitude ; – ici tout est mystérieux, et
les ombres épaisses des allées de
tilleuls penchés sur la rivière qui
gronde avec fracas et qui, bondissant
de rocher en rocher, se creuse un lit
au milieu des verdoyantes collines ;
et les défilés pleins de vapeurs et de
silence dont les replis courent dans
toutes les directions ; et la fraîcheur
de l’air parfumé par les suaves
émanations des hautes et jeunes
herbes et des blancs acacias ; et le
murmure monotone et doucement



endormant des ruisseaux à l’onde
glacée qui se rencontrent au pied de
la colline, et courent ensemble à qui
mieux mieux pour aller se jeter enfin
dans le Podkumok. De ce côté le
défilé s’élargit et se transforme en
une verte clairière ; à travers elle,
serpente un sentier poudreux. Il me
semble toujours qu’une voiture le
parcourt et qu’à la portière se
penche, pour regarder, un joli petit
visage rose. Bien des voitures ont
déjà passé sur ce chemin, mais non
pas celle que j’attends. Le grand
village qui est derrière la forteresse
s’est rempli de monde ; dans un
restaurant placé sur le coteau à



quelques pas de mon logement, je
vois, quand le soir arrive, briller les
lumières à travers une double rangée
de peupliers. Le cliquetis sonore des
verres se fait entendre jusqu’à une
heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de
Kaketinski ou d’eau minérale qu’ici :
beaucoup mélangent les deux
liquides ; je ne suis pas de ce
nombre. Groutchnitski et sa bande
font du bruit chaque jour à l’hôtel et
c’est à peine si nous nous saluons.

Il n’est arrivé qu’hier et a déjà réussi
à se brouiller avec quelques
vieillards qui voulaient s’asseoir au
bain avant lui : décidément les



malheurs développent en lui
l’humeur guerrière !

22 Juin.

Enfin elles sont arrivées. J’étais
assis à ma fenêtre lorsque j’ai
entendu le bruit de leur voiture. Mon
cœur a tressailli… Que signifie cela ?
Est-il possible que je sois
amoureux ? Je suis si sottement
organisé que l’on pourrait bien
attendre cela de moi.

J’ai dîné chez elles. La mère m’a
regardé avec beaucoup de tendresse
et ne quitte pas sa fille… tant pis ! et
de plus Viéra est jalouse de la
princesse – Voilà donc le bonheur



que j’ai tant cherché !… Que ne fait
une femme pour affliger sa rivale ? Je
me souviens qu’une d’elles ne
m’aima que parce que j’en aimais une
autre. Rien n’est plus paradoxal que
l’esprit féminin ! il est bien difficile
de convaincre les femmes de quoi
que ce soit ; il faut les amener à se
convaincre elles-mêmes.
L’arrangement des preuves avec
lesquelles elles anéantissent leurs
préjugés est très original ; pour
comprendre leur dialectique, il faut
renverser dans son esprit toutes les
règles de la véritable logique. Voici
par exemple ce que la logique et
l’éducation devraient faire dire à une



femme dans certain cas :

« Cet homme m’aime ; mais je suis
mariée ; par conséquent je ne dois
pas l’aimer. » Or, voici comment
elles raisonnent :

« Je ne dois pas aimer cet homme,
parce que je suis mariée ; mais il
m’aime ; par conséquent… »

Ici beaucoup de points… car leur
raison ne dit rien, et c’est en grande
partie leur langue qui parle d’abord,
leurs yeux ensuite ; et puis leur cœur,
quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent à tomber
sous les yeux d’une femme ;
calomnie ! s’écriera-t-elle avec



indignation. C’est que, depuis que les
poètes écrivent et que les femmes les
lisent (et nous leur en sommes
profondément reconnaissants), on
les a appelées si souvent des anges,
que dans la simplicité de leur âme,
elles ont cru effectivement à ce
compliment, oubliant que ces mêmes
poètes, pour de l’argent, ont mis
Néron au rang des dieux.

C’est mal à propos que je me permets
de parler des femmes avec tant de
méchanceté, moi qui, hormis elles,
n’aime rien en ce monde ; moi qui
suis toujours prêt à leur sacrifier
mon repos, mon ambition, ma vie.
Oh ! non, je ne m’efforcerai pas dans



un accès de dépit et d’amour-propre
blessé de leur arracher ce voile
magique à travers lequel ce regard
pénètre d’ordinaire si difficilement.
Non, tout ce que je dis d’elles n’est
que la conséquence

Des froides observations de l’esprit

Et des amères remarques du cœur.

Les femmes devraient désirer que
tous les hommes les connussent
aussi bien que moi, parce que je les
aime cent fois plus, depuis que je ne
les crains pas et ai deviné leurs
petites faiblesses.

A propos de cela, Verner comparait
un jour la femme à la forêt enchantée



dont parle le Tasse, dans sa
Jérusalem délivrée : Dès que vous
vous approchez d’elle, disait-il, les
plus grands épouvantails se mettent
à voler autour de vous. Grand Dieu !
Et le devoir, la dignité, la bienséance,
l’opinion publique, le ridicule, le
mépris ! mais il ne faut pas vous
préoccuper de ces mots ; avancez
toujours ; peu à peu les monstres
s’évanouiront ; et bientôt devant
vous s’ouvrira le champ calme et
lumineux au milieu duquel fleurit le
myrte vert. Malheur à vous, si, dès
les premiers pas, votre cœur s’émeut
et si vous rebroussez chemin !…

24 Juin.



Cette soirée a été abondante en
événements. A trois verstes de
Kislovodsk, dans les gorges où coule
le Podkumok est un rocher appelé
l’anneau. Il a la forme de portes,
construites par la nature elle-même.
Elles s’élèvent sur une haute colline,
et le soleil couchant jette à travers
elles, sur le monde, son regard
ardent. De nombreuses cavalcades se
rendent là, pour voir l’astre à son
coucher, à travers cette immense
ouverture de pierre. Pas un, à la
vérité ne pense au soleil. J’y ai
accompagné la jeune princesse et en
revenant nous avons dû traverser le
Podkumok à gué. Les ruisseaux de la



montagne sont très petits et
dangereux, surtout ceux dont le fond
est complètement variable et change
chaque jour sous la pression des
eaux ; où se trouvait hier une pierre,
aujourd’hui existe un trou. J’ai pris
le cheval de la jeune princesse par les
rênes et l’ai fait entrer dans l’eau qui
ne dépassait pas nos genoux. Nous
nous sommes mis à couper lentement
le fil de l’eau en travers et en
remontant le courant. On sait qu’en
traversant une rivière rapide il ne
faut point regarder l’eau ; car alors
la tête peut vous tourner. J’avais
oublié de prévenir la princesse Marie
de cela.



Nous étions déjà, au milieu, à
l’endroit le plus rapide, lorsque se
sentant chanceler sur sa selle, elle
s’est écriée d’une voix faible : je me
trouve mal ! Je me suis penché
rapidement vers elle et j’ai entouré
avec mon bras sa taille souple.

« Regardez en haut ! lui ai-je dit
doucement ; ce n’est rien ! n’ayez pas
peur, je suis avec vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie
de se débarrasser de mon bras ; mais
j’ai enlacé plus solidement sa taille
svelte et charmante ; ma joue frôlait
presque sa joue et son haleine me
brûlait.



« Que faites-vous avec moi ? mon
Dieu ! »

Je n’ai point tenu compte de son
émotion et de son trouble et de mes
lèvres j’ai effleuré sa joue délicate.
Elle a frissonné, mais n’a rien dit ;
nous marchions les derniers et
personne ne nous a vus. Quand nous
avons atteint le bord, tous avaient
pris le trot ; la princesse a retenu son
cheval et je suis resté à côté d’elle ; il
était évident que mon silence
l’inquiétait, mais j’ai pris la
résolution de ne pas dire un mot.
J’étais curieux de savoir comment
elle se tirerait de cette situation
difficile.



« Ou vous me méprisez ou vous
m’aimez bien ! a-t-elle dit enfin d’une
voix dans laquelle il y avait des
larmes. Peut-être voulez-vous vous
moquer de moi ! troubler mon âme et
puis m’abandonner ?…, Un pareil
projet serait bien cruel, bien cruel.
Oh non ! n’est-ce pas vrai ? a-t-elle
ajouté d’une voix pleine de tendresse
et de confiance, n’est-ce pas vrai que
je n’ai à craindre de vous, rien qui
puisse vous faire oublier le respect
que vous me devez ? vous avez des
procédés audacieux et je dois vous
interroger parce que je vous ai laissé
faire… Répondez donc ! Parlez ! je
veux entendre votre voix.



Dans ces dernières paroles, il y avait
une telle impatience féminine,
qu’involontairement j’en ai souri. Il
commençait à faire sombre… Je n’ai
rien répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez
peut-être que je vous dise la
première que je vous aime ?

Je continuais à me taire.

« Voulez-vous cela ? » a-t-elle dit en
se tournant vivement vers moi.

Il y avait quelque chose de décidé
dans son regard et d’effrayant dans
sa voix.

– Pourquoi ? » ai-je répondu en



haussant les épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa
cravache et s’est élancée à toute
vitesse dans le chemin étroit et
dangereux.

Cela s’est fait si vite qu’à peine si j’ai
pu l’atteindre au moment où elle
rejoignait le reste de la compagnie.
Jusqu’à la maison elle n’a fait que
rire et parler. Dans ses mouvements,
il y avait quelque chose de fébrile.
Elle ne m’a pas regardé une seule
fois. Tout le monde a remarqué cette
gaîté extraordinaire et la princesse-
mère était radieuse en voyant sa fille.
Sa fille avait tout simplement une
attaque de nerfs. Elle passera la nuit



sans dormir et à pleurer ! Cette
pensée me procure une immense
jouissance. Il y a des moments où je
comprends le Vampire ! et je passe
cependant pour un brave garçon ; à
la vérité je mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames
sont allées chez la princesse. J’étais
agité et je suis allé galoper dans la
montagne afin de dissiper les
pensées qui foisonnaient dans ma
tête. La soirée était humide de rosée
et on respirait une fraîcheur
enivrante. La lune s’est levée derrière
les sommets obscurs ; à chaque pas,
mon cheval faisait résonner ses fers
dans le silence du défilé, J’ai mené



mon cheval boire à la cascade ; il a
aspiré avidement deux fois l’air frais
de cette nuit de juin et s’est élancé
dans un chemin qui ramène à la ville.
J’ai traversé le grand village ; les
lumières commençaient à s’éteindre
aux croisées ; les sentinelles, placées
sur les remparts de la forteresse, et
les patrouilles de Cosaques,
s’appelaient lentement.

Dans une des maisons du village,
placée au bord du ravin, j’ai
remarqué un éclairage
extraordinaire. Un bruit confus et
des cris m’ont fait comprendre que
c’était un banquet militaire. Je suis
descendu de cheval et me suis



approché de la fenêtre. Un volet, qui
n’était pas complètement fermé, m’a
permis de voir les convives et
d’entendre leurs paroles. On parlait
de moi.

Le capitaine de dragons, échauffé
par le vin, a frappé sur la table avec
son poing pour exiger l’attention.

« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais
rien vu de pareil.

Il faut mettre Petchorin à la raison ;
ces Pétersbourgeois sont des
béjaunes qui se croient quelque
chose, parce qu’on ne leur tape pas
sur le nez. Ce Petchorin s’imagine
qu’il n’y a que lui qui sache vivre



dans le monde, parce qu’il porte
toujours des gants frais et des bottes
vernies. Quel sourire hautain ! et au
fond je suis sûr que c’est un poltron,
– oui, un poltron.

– Pour moi, je le crois aussi, a dit
Groutchnitski ; car il a l’habitude de
se tirer d’affaire avec une
plaisanterie… Je lui ai dit un jour de
telles choses, qu’un autre m’aurait
taillé en pièces sur place ; il a pris
tout cela en plaisantant. Je ne l’ai
point provoqué ; car enfin c’était son
affaire, et je ne voulais pas
commencer.

Quelqu’un s’est écrié :



« Groutchnitski est furieux contre
Petchorin, parce qu’il lui a pris le
cœur de la jeune princesse.

– En voilà encore une invention ! Il
est vrai que j’ai fait la cour à la
princesse, mais je me suis retiré tout
de suite ; mon intention n’était pas
de l’épouser. Or, compromettre une
jeune fille n’entre pas dans mes
principes.

– Oui ! Je vous assure que le premier
lâche est Petchorin et non
Groutchnitski. D’abord
Groutchnitski est brave et puis mon
plus sincère ami, a dit de nouveau le
capitaine de dragons. Messieurs,
personne ici ne défend Petchorin ?



Personne, tant mieux !… Voulez-vous
essayer sa valeur ? Cela vous
amusera.

– Nous voulons bien ; mais
comment ?

– Eh bien ! écoutez, Groutchnitski
est particulièrement irrité contre lui ;
à lui le premier rôle. Il cherchera
quelque absurde querelle à Petchorin
et le provoquera en duel. Mais
attendez ; voici où sera le plaisant de
la chose : Il le provoquera en duel,
bien ! Tout cela, provocation,
préparatifs, conditions, sera on ne
peut plus solennel ; j’en fais mon
affaire. Je serai ton second, mon
pauvre ami. Mais voici comment tout



s’arrangera : Nous ne mettrons pas
de balles dans les pistolets. Je vous
réponds que Petchorin aura peur.
Que le diable m’emporte si ce n’est
pas vrai ! Je les placerai à cinq pas.
Consentez-vous, messieurs ?

– C’est très bien imaginé ! Nous
consentons. Pourquoi non ? s’est-on
écrié de tous côtés.

– Et toi, Groutchnitski ? »

J’attendais avec émotion la réponse
de Groutchnitski. Une colère froide
s’était emparée de moi à la pensée
que, sans un hasard, j’aurais pu
devenir la risée de tous ces sots. Si
Groutchnitski n’avait pas consenti,



je lui aurais sauté au cou. Mais après
quelques instants de silence, il s’est
levé de sa place, a tendu la main au
capitaine et lui a dit d’un air grave :

« Bien ! je consens ! »

Il serait difficile de décrire les
transports de l’honorable
compagnie.

Je suis retourné à la maison, agité
par deux sentiments différents : le
premier était la tristesse. Pourquoi
me détestent-ils tous ? ai-je pensé.
Pourquoi ? ai-je offensé quelqu’un ?
Non. Est-il possible que
j’appartienne au nombre de ces
hommes dont la seule mine inspire



de la haine ? Et je sentais qu’une
méchanceté pleine de fiel remplissait
peu à peu mon âme. Prenez garde,
monsieur Groutchnitski, disais-je, en
allant et venant dans ma chambre ;
avec moi ce ne sera pas une
plaisanterie ! Vous pourriez payer
cher votre complaisance envers vos
stupides camarades. Je ne veux point
vous servir de jouet !

Je n’ai pu fermer l’œil de toute la
nuit, et ce matin j’étais jaune comme
une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la
jeune princesse au puits.

« Etes-vous malade ? m’a-t-elle dit en



me regardant attentivement.

– Je n’ai pas dormi de la nuit.

– Et moi non plus… Je vous ai
accusé… peut-être à tort ; mais
expliquez-vous, je puis tout vous
pardonner.

– Vraiment, tout ?

– Tout ! seulement parlez-moi
franchement et plus vite… Voyez, je
me suis efforcée d’expliquer et de
justifier votre conduite. Peut-être
craignez-vous des obstacles de la
part de ma famille ? Tout cela n’est
rien. Quand ils sauront… (sa voix
tremblait) je les supplierai. Ou votre
propre situation… mais sachez que je



puis tout sacrifier pour celui que
j’aime. Oh ! répondez plus vite…
Ayez pitié de moi !… Vous ne me
méprisez pas, n’est-ce pas ?

Elle m’a pris la main.

Sa mère marchait devant nous avec
le mari de Viéra et n’a rien vu ; mais
les malades qui se promenaient ont
pu nous voir et ce sont bien les plus
curieux bavards du monde. Aussi me
suis-je hâté de dégager ma main de
cette étreinte passionnée.

– Je vous dirai toute la vérité, lui ai-
je répondu ; je ne me justifierai point
et ne vous expliquerai point mes
démarches ; je ne vous aime pas !… »



Ses lèvres ont pâli légèrement.

« Laissez-moi ! » a-t-elle dit, si bas,
que je l’ai à peine entendue.

J’ai haussé les épaules ; je me suis
retourné, et me suis éloigné.



25 Juin.

Quelquefois je me méprise…
Pourquoi les autres ne me
mépriseraient-ils pas ? Je suis
incapable de nobles élans ; je crains
de paraître ridicule à moi-même. Un
autre, à ma place, aurait proposé à la
princesse son cœur et sa fortune ;
mais le mot de mariage a sur moi une
puissance magique ; comme s’il
m’était impossible d’aimer
ardemment une femme dès que je
puis penser que je devrai l’épouser.
Alors, adieu l’amour ! Mon cœur se
transforme en rocher et rien ne peut
le rallumer Je suis prêt à tous les
sacrifices, excepté à celui-là ; Vingt



fois dans ma vie j’ai confié mon
honneur à une carte… Mais je ne
vendrai jamais ma liberté. Pourquoi
en fais-je tant de cas ? Que vaut-t-
elle pour moi ? Où m’en suis-je
servi ? et qu’en puis-je attendre dans
l’avenir ?… Vraiment, absolument
rien. C’est une maladie innée ; que ce
préjugé inexplicable ! Il y a bien des
hommes qui craignent, sans savoir
pourquoi, les araignées, les cafards,
les souris… Et, il faut l’avouer,
lorsque j’étais encore enfant, une
vieille femme prédit mon avenir à ma
mère et lui annonça que je mourrais
de la main d’une perfide épouse. Cela
me toucha profondément, et, dans



mon âme, naquit un dégoût
insurmontable pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette
prédiction se réalisera ; dans tous les
cas, je tâcherai que ce soit le plus
tard possible.

26 Juin.

Hier est arrivé ici l’escamoteur
Apphelbaoum. A la porte de l’hôtel,
j’ai trouvé une longue affiche
informant respectueusement le
public, que le susnommé, merveilleux
escamoteur, acrobate, chimiste,
opticien, aurait l’honneur de donner
une splendide représentation le jour
même à huit heures du soir dans le



salon des nobles réunions (c’est-à-
dire à l’hôtel). Les billets sont à deux
roubles et demi.

Tout le monde s’empresse d’aller
voir le merveilleux escamoteur. La
princesse Ligowska, quoique sa fille
soit malade, a pris un billet pour elle.

Aujourd’hui même, après dîner, j’ai
passé auprès des fenêtres de Viéra.
Elle était assise à son balcon. A mes
pieds est venu tomber un pli :

« Ce soir, à dix heures, viens chez
moi par le grand escalier ; mon mari
est parti pour Piatigorsk et ne
revient que demain matin. Il n’y aura
à la maison ni gens, ni femmes de



chambre ; je leur ai donné des billets
à tous ainsi qu’aux gens de la
princesse. Je t’attends, ne manque
pas. »

Ah ! ai-je pensé, voilà donc enfin ce
que je désirais.

A huit heures, je suis allé voir
l’escamoteur. Le public ne s’est réuni
que vers neuf heures ; le spectacle a
commencé. Aux dernières rangées de
chaises, j’ai vu les laquais et les
femmes de chambre de Viéra et des
princesses. Tous étaient bien là.
Groutchnitski était assis au premier
rang avec son lorgnon. L’escamoteur
lui demandait, à chaque fois qu’il en
avait besoin, sa montre, sa bague,



etc.

Groutchnitski ne me salue déjà plus
depuis quelque temps, et aujourd’hui
il m’a même regardé deux fois avec
insolence. Tout cela lui sera appelé
lorsque nous devrons compter
ensemble. Vers dix heures, je me suis
levé et suis sorti dehors il faisait

noir à perdre la vue[23]. Des nuages
épais et froids s’étendaient sur les
sommets des montagnes
environnantes. A peine si de temps à
autre une brise mourante agitait les
peupliers qui entourent l’hôtel. La
foule se pressait aux fenêtres. J’ai
descendu la colline et en atteignant
la porte, j’ai pressé le pas. Il m’a



semblé soudain que quelqu’un
marchait derrière moi. Je me suis
arrêté et j’ai regardé. Dans
l’obscurité il était impossible de rien
distinguer ; seulement, par prudence,
j’ai fait, en me promenant, le tour de
la maison ; en passant près des
fenêtres de la jeune princesse, j’ai
entendu de nouveau des pas derrière
moi. Un homme, enveloppé dans un
manteau, a passé rapidement à mes
côtés. Cela m’a inquiété ; mais je me
suis approché furtivement du perron
et avec précipitation j’ai gravi
l’escalier au milieu des ténèbres. La
porte s’est ouverte ; une petite main
a saisi ma main.



« Personne ne t’a vu ? m’a dit
doucement Viéra en se serrant vers
moi.

– Personne.

– Crois-tu maintenant que je t’aime ?
Oh ! j’ai longtemps hésité, j’ai
souffert longtemps… Tu fais de moi
tout ce que tu veux. »

Son cœur battait bien fort ; ses
mains étaient froides comme de la
glace. Les reproches jaloux et les
plaintes ont commencé, elle a exigé
que je lui avouasse tout ; elle m’a dit
qu’elle supporterait ma trahison avec
résignation, parce qu’elle n’a qu’un
désir, c’est de me voir heureux. Je



n’ai point cru le moins du monde à
cela, mais je l’ai tranquillisée par
mes serments, mes promesses, etc.

« Ainsi tu n’épouseras pas Marie ? tu
ne l’aimes pas ?… mais elle le croit…
Sais-tu qu’elle est folle de toi ? la
pauvre enfant ! »

Vers deux heures après minuit, j’ai
ouvert la fenêtre, et à l’aide de deux
châles réunis j’ai pu, en
m’accrochant à une colonne,
descendre du balcon en bas. Il y avait
encore de la lumière chez la jeune
princesse. Quelque chose m’a poussé
vers cette fenêtre ; le rideau n’était
pas parfaitement tiré et j’ai pu jeter
un regard curieux dans l’intérieur de



la chambre.

Marie était assise sur son lit, les
mains croisées sur ses genoux. Ses
longs cheveux étaient ramassés sous
un joli bonnet orné de dentelles. Un
grand foulard ponceau couvrait ses
blanches épaules et ses petits pieds
se cachaient dans des pantoufles
persanes toutes bigarrées. Elle était
assise et immobile, la tête penchée
sur sa poitrine. Devant elle, sur une
table, un livre était ouvert, mais ses
yeux fixes et pleins d’une tristesse
inexprimable semblaient parcourir
pour la centième fois la même page,
tant sa pensée était loin de là.

A ce moment, quelque chose a remué



derrière un buisson. J’ai sauté du
balcon sur le gazon ; une main
invisible s’est abattue sur mon
épaule.

« Ah ! a dit une voix brutale, je le
tiens !… Tu iras chez ma princesse la
nuit !

– Serre-le plus fort ! a crié une autre
voix qui partait d’un coin. »

C’était Groutchnitski et le capitaine
de dragons. J’ai envoyé un coup de
poing sur la tête de ce dernier, d’un
croc en jambe j’ai étendu l’autre à
terre et me suis élancé au milieu des
massifs. Tous les sentiers du jardin
qui couvre la pente devant nos



demeures m’étaient bien connus.

« Au voleur ! au secours ! » ont-ils
crié. Un couple feu a retenti ; une
bourre fumante est venue tomber
presqu’à mes pieds. En un instant, je
suis arrivé dans ma chambre, me suis
déshabillé et couché. Mon
domestique venait à peine de
refermer la porte à clef que
Groutchnitski et le capitaine se sont
mis à frapper.

« Petchorin ! dormez-vous ? Etes-
vous là ? m’a crié le capitaine.

– Je dors ! ai-je répondu en
grommelant.

– Levez-vous !… il y a des voleurs…



circassiens…

– Je suis enrhumé ! leur ai-je
répondu, et je crains de me
refroidir. »

Ils sont partis. Je regrette de leur
avoir répondu ; car ils m’auraient
cherché encore une heure dans le
jardin. Cependant l’alarme s’est
répandue ; un Cosaque est sorti au
galop de la forteresse. Tout était en
mouvement, on s’est mis à chercher
les Circassiens dans tous les
buissons, il est bien entendu que l’on
n’a rien trouvé. Mais beaucoup sont
restés convaincus que si la garnison
avait montré plus d’entrain et de
célérité, au moins dix voleurs



seraient restés sur place.

27 Juin.

Ce matin, au puits, il n’était question
que de l’attaque nocturne des
Circassiens. Après avoir vidé le
nombre de verres d’eau de Narzan
qui m’est ordonné, et en passant
pour la dixième fois sous la longue
allée de tilleuls ; j’ai rencontré le
mari de Viéra qui venait d’arriver de
Piatigorsk. Il m’a pris par le bras et
nous sommes allés déjeuner au
restaurant. Il était sérieusement
inquiet pour sa femme.

« Comme elle a été effrayée, cette
nuit, m’a-t-il dit. Et il a fallu que cela



arrivât juste pendant mon absence. »

Nous nous sommes assis pour
déjeuner près de la porte, et de là je
voyais dans une chambre où se
trouvaient dix jeunes gens, et parmi
eux Groutchnitski. Pour la deuxième
fois, le hasard m’a donné l’occasion
d’entendre une conversation, qui doit
décider de son sort. Il ne m’a pas vu
et par conséquent je ne puis le
soupçonner d’avoir agi avec
intention ; mais cela ne fait
qu’augmenter sa faute à mes yeux.

« Etait-ce bien réellement des
Circassiens ? a dit quelqu’un ; les a-
t-on vus ?



– Je vous raconterai toute la vérité, a
répondu Groutchnitski ; seulement,
je vous en prie, ne me trahissez
point. Voici comment la chose s’est
passée. Hier un homme que je ne
vous nommerai pas est venu chez
moi et m’a raconté qu’il avait vu
quelqu’un, à dix heures du soir, se
glisser dans la maison des dames
Ligowska. Il faut vous faire observer
que la princesse-mère était ici et que
sa fille était restée à la maison. Alors
je suis allé avec lui me placer sous la
fenêtre afin de guetter l’heureux
mortel. »

J’avoue que j’étais effrayé quoique
mon convive fût fort occupé de son



déjeuner. Il aurait pu entendre des
choses assez désagréables pour lui si
Groutchnitski avait su réellement la
vérité, mais aveuglé par la jalousie, il
ne l’avait pas soupçonnée un instant.

Ainsi donc, à continué
Groutchnitski, nous étions partis
avec nos fusils chargés à poudre
seulement, afin de l’effrayer un peu.
Nous attendons jusqu’à deux heures
dans le jardin. Enfin un homme s’est
montré venant, Dieu sait d’où. Ce
n’est pas de la fenêtre, dans tous les
cas, car elle ne s’est pas ouverte et il
a dû sortir par la porte, vitrée qui est
derrière la colonne. Enfin, je vous
l’assure, nous avons vu sortir



quelqu’un sur le balcon… Quelle
jeune fille ! Voilà bien les jeunes
personnes de Moscou ! Après cela, à
qui croire ?… nous avons voulu le
prendre, mais il s’est arraché de nos
bras et a filé comme un lièvre entre
les massifs. C’est alors que j’ai tiré
sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé
un murmure d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas ? a-t-il
continué, je vous donne ma parole
d’honneur la plus sacrée que tout
cela n’est que l’exacte vérité, et pour
preuve si vous le permettez, je vous
nommerai le monsieur.



– Nommez-le ! Nommez-le ! Qui est-
ce ? s’est-on écrié de tous côtés.

– Petchorin ! a répondu
Groutchnitski. »

A ce moment il a levé les yeux ;
j’étais sur la porte en face de lui. Il a
rougi très fort ; je me suis approché
de lui et lui ai dit lentement et
distinctement ceci :

– Je regrette beaucoup d’être entré
après que vous ayez eu donné votre
parole d’honneur pour affirmer la
plus infâme des calomnies. Ma
présence vous eût peut-être préservé
d’une lâcheté de plus. »

Groutchnitski s’est levé de sa place



et a voulu s’emporter :

– Je vous en prie, ai-je continué sur
le même ton, veuillez rétracter vos
paroles. Vous savez très bien que
tout cela n’est qu’une pure invention,
et je ne crois pas que l’indifférence
d’une femme pour vos brillantes
qualités mérite une telle vengeance.
Réfléchissez-y bien. En maintenant
votre opinion, vous perdrez le titre
d’honnête homme et vous risquerez
votre vie.

Groutchnitski était debout devant
moi, les yeux baissés et dans une
agitation extrême. Mais la lutte entre
la conscience et l’amour-propre n’a
pas été longue. Le capitaine de



dragons, assis à côté de lui l’a touché
au coude ; il a frissonné et m’a
répondu rapidement sans lever les
yeux :

– Mon cher monsieur, lorsque je dis
quelque chose, c’est que je le pense et
suis prêt à le répéter ; je ne crains
point vos menaces, et suis préparé à
tout.

– Dernièrement, vous me l’avez déjà
prouvé, lui ai-je répondu avec
froideur, et prenant le capitaine de
dragons par le bras, je suis sorti de
la salle.

– Que désirez-vous ? m’a dit le
capitaine.



– Vous êtes l’ami de Groutchnitski et
probablement vous serez son
second ?

Le capitaine s’est incliné très
sérieusement.

– Vous avez deviné, m’a-t-il
répondu ; j’ai promis d’être son
second, parce que l’injure que vous
lui avez adressée me concerne aussi.
J’étais avec lui la nuit passée, a-t-il
ajouté en redressant sa taille un peu
courbée.

– Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé si
maladroitement à la tête ?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée
s’est répandue sur son visage.



J’aurai l’honneur de vous envoyer
aujourd’hui mon second, » ai-je
ajouté en le saluant très poliment et
ayant l’air de ne pas remarquer sa
fureur.

Sur la porte du restaurant, j’ai
retrouvé le mari de Viéra ; il m’a
semblé qu’il m’avait attendu. Il m’a
pris la main avec un sentiment
presque enthousiaste.

« Noble jeune homme, m’a-t-il dit
avec des larmes dans les yeux, j’ai
tout entendu ! Quel homme
détestable, sans cœur. Accueillez-le
après cela, dans une maison comme
il faut. Grâce à Dieu, je n’ai pas de
fille ! Mais elle vous récompensera,



celle pour qui vous risquez votre vie.
Soyez sûr de ma discrétion tant qu’il
le faudra, a-t-il ajouté, j’ai été jeune
moi-même et j’ai servi dans l’armée.
Je sais que je n’ai pas à me mêler de
cette affaire. Adieu ! »

Le malheureux ! il se réjouit de ce
qu’il n’a pas de fille…

Je suis allé droit chez Verner ; je l’ai
trouvé chez lui et lui ai tout raconté :
mes relations avec Viéra et avec la
jeune princesse et aussi la
conversation qui, par hasard, m’avait
appris l’intention de ces messieurs
de me tourner en ridicule en nous
faisant tirer, l’un sur l’autre, avec
des cartouches sans balles. Mais à



présent la chose a dépassé les limites
de la plaisanterie, et sûrement ils ne
s’attendaient pas à ce dénouement.

Le docteur a consenti à être mon
second ; je lui ai donné quelques
instructions sur les conditions du
duel. Il devra presser les choses, afin
qu’elles restent aussi secrètes que
possible ; car si je suis prêt à
affronter la mort, je suis aussi peu
disposé à nuire à mon avenir dans ce
monde.

Après cela je suis rentré chez moi.
Au bout d’une heure, le docteur est
revenu de sa mission.

C’est tout un complot contre vous,



m’a-t-il dit. J’ai trouvé chez
Groutchnitski le capitaine de
dragons et un autre monsieur dont je
ne connais pas la famille. Je m’étais
arrêté un instant dans l’antichambre
pour ôter mes socques, et j’ai
entendu à l’intérieur un grand bruit.
On se disputait :

« Non ! je ne consentirai point à cela,
disait Groutchnitski. Il m’a insulté
en public et c’est tout autre chose !

– Quelle affaire pour toi ! lui a
répondu le capitaine ; je prends tout
sur moi ; j’ai été second dans cinq
duels et je sais comment tout cela
s’arrange. J’ai tout prévu. Je t’en
prie, laisse-moi faire ; ce n’est pas un



mal que de l’effrayer un peu. Et du
reste, pourquoi s’exposer à un
danger, quand on peut l’éviter ?

Sur cela je suis entré, et soudain tous
se sont tus. Nos explications ont
duré assez longtemps. Enfin nous
avons arrangé les choses de la
manière suivante : A cinq verstes
d’ici se trouve une gorge
impraticable ; ils s’y rendent demain
à quatre heures du matin et nous
partirons une demi-heure après eux.
Vous ferez feu à six pas ;
Groutchnitski l’a demandé lui-
même ; s’il arrive un malheur, on le
mettra sur le compte des Circassiens.
Maintenant, voici quelques soupçons



que j’ai : Les témoins ont modifié
probablement leur premier plan et
ont désiré qu’on ne chargeât à balle
que le pistolet de Groutchnitski. Cela
me paraît assez semblable à un
assassinat. Mais en temps de guerre,
et particulièrement en Asie, les ruses
sont permises ; seulement
Groutchnitski m’a paru plus
généreux que ses compagnons. Qu’en
pensez-vous ? Devons-nous leur faire
savoir que nous les avons devinés ?

– Non ! pour rien au monde, docteur.
Soyez tranquille, je ne leur céderai
pas.

– Que voulez-vous donc faire ?



– C’est mon secret.

– Réfléchissez-y ; ne vous laissez pas
prendre à ce guet-apens… C’est à six
pas !

– Docteur, je vous attends demain à
quatre heures ; les chevaux seront
prêts… Adieu. »

Je suis resté jusqu’au soir assis chez
moi et enfermé dans ma chambre. Un
domestique est venu m’inviter de la
part de la princesse. Je lui ai ordonné
de dire que j’étais malade.

Il est deux heures du matin… Je ne
puis dormir… Il faudrait cependant
que je pusse reposer, afin que ma
main ne tremblât pas demain. Du



reste, il est difficile de manquer son
coup à six pas. Ah !
M. Groutchnitski, croyez-le, votre
mystification ne vous profitera
point !… Nous changerons de rôle. A
moi de lire sur votre pâle figure les
traces de votre frayeur. Pourquoi
avez-vous fixé vous-même cette
fatale distance de six pas ? Vous
pensez peut-être que je vous
abandonnerai ma tête sans la
défendre… mais nous tirerons au
sort… et alors… alors si le bonheur
le sert, si mon étoile me trahit !
qu’importe ! elle a servi assez
longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi ? mourir… mourir



ainsi ! c’est une bien petite perte
pour le monde. Et puis, je m’ennuie
bien. Je ressemble à un homme qui
bâille dans un bal, et ne va pas
dormir, parce que sa voiture n’est
pas là… mais la voiture est prête…
Adieu !…

Je parcours avec le souvenir tout
mon passé et je me demande
involontairement pourquoi ai-je
vécu ? A quoi étais-je destiné en
naissant ? Ah ! sûrement, j’avais un
but à atteindre ; j’étais appelé à un
sort élevé, car je sens en moi des
forces immenses. Mais je n’ai point
compris ma destinée et je me suis
laissé entraîner par l’appât des



passions viles et ingrates. Du milieu
de leurs flammes, je suis sorti pur et
froid comme le fer et j’ai perdu pour
toujours l’ardeur des nobles
enthousiasmes, la fleur par
excellence de la vie. Et depuis ce jour,
que de fois, dans les mains du destin,
ai-je rempli le rôle de la hache !
Comme le glaive de l’Etat, j’ai abattu
des têtes sacrifiées, souvent sans
méchanceté, toujours sans pitié !
mon amour n’a jamais rien sacrifié
pour ceux que j’aimais. J’ai aimé
pour moi-même, pour mon plaisir
personnel. Je n’ai satisfait que les
étranges besoins de mon cœur avec
cette fureur qui engloutit le



sentiment et la tendresse, la joie et la
douleur. Et je n’ai pu me rassasier.
J’étais comme un homme mourant de
faim, que son affaiblissement
assoupit, et qui voit alors devant lui
des mets somptueux et des vins
généreux ; il dévore avec fureur les
présents insaisissables de son
imagination et il lui semble qu’il est
soulagé. Mais à son réveil, le rêve
s’évanouit ; la faim est là qui
redouble et derrière elle, le
désespoir !…

Et peut-être demain je mourrai !… Et
il n’y a pas en ce monde un seul être
qui m’aura compris entièrement. Les
uns me croient meilleur, les autres



plus mauvais que je ne le suis
réellement. Les uns diront : c’était
un brave garçon ; les autres : un
homme de rien. Et l’un et l’autre de
ces termes sont faux. Ah ! quel ennui
que de vivre ! et on vit tout de
même… par curiosité. On attend
quelque chose de nouveau… C’est
ridicule et absurde !

Voilà déjà un mois et demi que je
suis dans la forteresse de N…
Maxime Maximitch est parti pour la
chasse… je suis seul, assis auprès de
la fenêtre. Des nuages gris couvrent
les montagnes jusqu’à leur base. Le
soleil, à travers les brouillards,
ressemble à une tache jaune. Il fait



froid ; le vent siffle et secoue les
volets ; c’est ennuyeux ! Je vais
continuer mon journal interrompu
par des événements étranges.

Je relis ma dernière page. C’est
ridicule ! Je croyais mourir, mais
c’était impossible ; je n’avais pas
encore épuisé le calice de la
souffrance, et maintenant je pense
que je vivrai encore ; longtemps.

Comme tout le passé est clair et
profondément gravé dans ma
mémoire ! Le temps n’en a pas effacé
le moindre détail.

Je me souviens que dans la nuit qui
précéda le duel, je ne pus dormir une



minute, et à peine pus-je écrire
quelques instants ; une inquiétude
secrète me dominait. Après m’être
promené une heure dans ma chambre
je m’assis et ouvris un roman de
Walter Scott placé sur ma table ;
c’était les Puritains d’Ecosse.
D’abord, je dus faire des efforts pour
lire, puis, charmé par ces fictions
enchanteresses, je m’oubliai…

Enfin, le jour parut. Mes nerfs
s’étaient calmés ; je me regardai
dans une glace, une pâleur sombre
couvrait mon visage et révélait les
traces d’une douloureuse insomnie.
Mais mes yeux, quoique cerclés
profondément, brillaient d’un éclat



effrayant. Je fus content de moi.

J’ordonnai de seller mon cheval,
m’habillai et courus au bain. Je me
plongeai dans une cuve d’eau de
narzana froide, puis bouillante, et je
sentis mes forces physiques et
morales me revenir. Je sortis du bain
frais et vigoureux, comme si j’allais
au bal. Après cela, dites que l’âme ne
dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le
docteur. Il était en pantalon gris, en

arkalouk[24] avec un chapeau
circassien. J’éclatai de rire en voyant
cette petite figure sous cet énorme
chapeau de fourrures, son visage



n’avait pas le moins du monde l’air
belliqueux, et en ce moment il me
parut encore plus petit qu’à
l’ordinaire.

« Pourquoi êtes-vous si triste,
docteur ! Est-ce qu’il ne vous est pas
déjà arrivé cent fois d’accompagner
des hommes hors de ce monde avec
la plus parfaite indifférence ?
Imaginez-vous que j’ai la fièvre jaune
et que je puis mourir, comme je puis
revenir à la santé, l’un et l’autre sont
dans l’ordre des choses. Efforcez-
vous de me considérer comme un
homme atteint d’une maladie que
vous ne connaissez pas bien encore,
et cela excitera votre curiosité au



plus haut degré. Vous pouvez dès
maintenant faire sur moi
d’intéressantes observations
physiologiques. L’attente d’une mort
violente n’est-elle pas elle-même une
maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il
devint plus gai.

Nous montâmes à cheval. Verner se
cramponna aux rênes de ses deux
mains et nous partîmes. En un clin
d’œil nous traversâmes au galop la
forteresse, le petit village et nous
entrâmes dans le défilé au milieu
duquel un sentier serpente parmi les
grandes herbes, coupé à chaque
instant par des ruisseaux bruyants



qu’il fallait passer à gué, au grand
désespoir du docteur ; car son cheval
s’arrêtait chaque fois dans l’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin
plus bleu et plus frais. Le soleil se
montrait à peine au-dessus des
sommets verdoyants et le mélange de
la chaleur de ses premiers feux à la
fraîcheur mourante de la nuit
répandait dans tous mes sens une
suave langueur. La gaîté lumineuse
du jour nouveau n’avait pas encore
pénétré au fond du défilé ; il dorait à
peine les pointes des rochers qui se
tordaient de tous côtés sur nos têtes.
Les arbustes qui s’échappaient de
toutes les fissures du roc, agités



parla brise du matin, nous arrosaient
des gouttelettes argentées de la rosée
nocturne. Je me souviens qu’en ce
moment j’aimai la nature plus que je
ne l’avais aimée jusqu’alors.
J’observais avec curiosité chaque
goutte de rosée, tremblant sur une
large feuille de vigne, réfléchissant
mille rayons divergents. Avec quelle
avidité mon regard tâchait de
plonger dans les lointains vaporeux !
Là, tout chemin paraissait plus
étroit, les rochers, plus bleus et plus
effrayants et semblaient enfin former
des murs infranchissables ; nous
marchions en silence.

« Avez-vous écrit vos dernières



volontés ? me demanda soudain
Verner.

– Non !…

– Et si vous êtes tué ?

– On trouvera mes héritiers tout de
même.

– Il est impossible que vous n’ayez
pas quelques amis à qui vous ayez
envie d’envoyer un dernier adieu ?

Je secouai la tête.

Il est impossible qu’il n’y ait pas
dans le monde quelque femme à qui
vous désiriez laisser quelque
souvenir ?…

– Voulez-vous, docteur, que je vous



ouvre mon âme ? Je ne suis plus,
voyez-vous, à cet âge où l’on meurt
en prononçant le nom de sa bien-
aimée, et en léguant à un ami une
mèche de ses cheveux pommadés ou
non pommadés. En songeant à une
mort prochaine et possible, je ne
pense qu’à moi, quelques-uns ne font
pas même cela. Les amis qui demain
m’oublieront ou peut-être, ce qui est
pire, répéteront sur mon compte,
Dieu sait quelles faussetés, les
femmes qui, en embrassant leur
nouvel amant, riront de moi, afin de
ne pas le rendre jaloux du pauvre
défunt ; que Dieu soit avec eux ! Au
milieu des orages de la vie, voyez-



vous, j’ai recueilli quelques idées,
pas un sentiment ; et depuis
longtemps, je ne vis que par la tête et
non par le cœur. J’examine, j’analyse
mes propres penchants et mes
actions avec une scrupuleuse
curiosité ; mais sans partialité. Il y a
en moi deux hommes : L’un qui vit
dans toute l’acception du mot,
l’autre qui pense et qui juge le
premier ; peut-être dans une heure le
premier vous dira adieu, ainsi qu’à
l’univers ; le second… le second…
Regardez donc, docteur, sur le rocher
à droite ? ce sont nos adversaires, je
crois ?… »

Nous nous élançâmes.



Au pied des rochers, trois chevaux
étaient attachés à des arbres. Nous
attachâmes les nôtres également et
au bout d’un sentier étroit nous
découvrîmes une petite place sur
laquelle nous attendaient
Groutchnitski, le capitaine de
dragons et un autre second appelé
Ivanoff Ignatiévitch. Je n’avais
jamais entendu parler de sa famille.

« Nous vous attendons depuis
longtemps déjà ; me dit le capitaine
avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui
présentai ; il s’excusa en disant que
la sienne avançait.



Quelques minutes de pénible silence
s’écoulèrent ; le docteur le rompit
enfin en s’adressant à
Groutchnitski :

– Il me semble, dit-il, que vous vous
montrez tous les deux prêts à vous
battre et à satisfaire aux lois de
l’honneur ; mais vous pourrez peut-
être mieux faire en vous expliquant
et en arrangeant la chose à l’amiable.

– J’y suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit à Groutchnitski un
signe de l’œil qui semblait dire que
j’avais peur. Celui-ci prit alors un air
arrogant, quoique jusqu’à ce moment
une pâleur profonde eût couvert ses



joues. Depuis que nous étions
arrivés, c’était la première fois qu’il
levait les yeux sur moi ; mais dans
son regard on lisait une certaine
inquiétude qui trahissait son trouble
intérieur.

– Expliquez vos conditions : dit-il ;
et tout ce que je pourrai faire pour
vous, soyez persuadé que…

– Voici mes conditions : Vous
rétracterez aujourd’hui en public vos
calomnies et vous me ferez des
excuses.

– Mon cher monsieur, je m’étonne
que vous osiez me proposer de
semblables choses.



– Mais que puis-je vous proposer,
hormis cela ?

– Nous nous battrons. »

Je haussai les épaules.

– Je vous en prie, avez-vous bien
réfléchi à ceci, que l’un de nous sera
infailliblement tué.

– Je désire que ce soit vous…

– Moi ! je suis certain du
contraire… »

Il se tut, rougit et partit d’un éclat de
rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le
tira à l’écart ; ils causèrent
longtemps à voix basse. J’étais



arrivé avec l’esprit assez calme, mais
je commençais à sentir l’irritation
s’emparer de moi.

Le docteur vint à moi.

– Ecoutez ! me dit-il avec une
inquiétude visible : Vous avez
sûrement oublié leur complot ?… Je
ne sais pas charger des pistolets,
mais dans cette occasion… Vous êtes
un homme étrange ! Dites-leur que
vous connaissez leurs intentions,
afin qu’ils n’osent pas… mais quelle
idée ! Ils vous tueront comme un
oiseau.

– Je vous en prie ; tranquillisez-vous,
docteur, et laissez-moi faire…



J’arrangerai tout de manière qu’il n’y
ait aucun avantage pour eux.
Laissez-les chuchoter.

– Messieurs ! leur dis-je assez haut :
cela devient ennuyeux : s’il faut se
battre, battons-nous ; vous avez eu le
temps de vous concerter hier.

– Nous sommes prêts ; répondit le
capitaine placez-vous messieurs.
Docteur, veuillez mesurer les six pas.

– Placez-vous ! répéta d’une voix de
fausset Ivan Ignatiévitch.

– Permettez ; lui dis-je : encore une
observation. Comme nous voulons
nous battre jusqu’à la mort, nous
devons faire notre possible pour que



ceci reste secret et que nos seconds
n’aient aucune responsabilité : êtes-
vous de cet avis ?

– D’accord, tout à fait !

– Aussi, voici ce que j’ai imaginé.
Vous voyez bien au haut de ce
rocher, presque perpendiculaire une
toute petite plate-forme ; elle est à
peu près à soixante mètres de
hauteur, s’il n’y en a pas davantage
et en bas se trouvent des rochers
aigus. Chacun de nous se placera à
son tour à l’une des extrémités de la
plate-forme, de cette façon, la plus
légère blessure sera mortelle. Ce sera
conforme à vos désirs, car nous
sommes convenus de nous placer à



six pas ; ainsi celui qui sera blessé
tombera inévitablement, en bas et se
brisera en morceaux ; le docteur
extraira la balle et on pourra
facilement expliquer cette mort
inopinée par un saut mal réussi. Le
sort décidera qui devra tirer le
premier. »

Je conclus enfin en déclarant que je
ne me battrais pas autrement.

– Je t’en prie, dit le capitaine, en
regardant avec expression
Groutchnitski, qui remuait la tête en
signe de consentement. Son visage
changeait à chaque instant ; je le
mettais dans une pénible situation :
En tirant dans les conditions



ordinaires, il aurait pu m’atteindre à
la jambe, ne me blesser que
légèrement et satisfaire ainsi sa
vengeance sans trop charger sa
conscience ; mais maintenant il
devait tirer en l’air ou faire de lui un
assassin, ou chasser ses viles
pensées et s’exposer avec moi à un
danger égal. Je n’aurais pas voulu
être à sa place.

A ce moment, il tira le capitaine à
l’écart et se mit à lui parler avec
beaucoup de feu. Je vis que ses lèvres
tremblaient, mais le capitaine se
retourna avec un sourire méprisant
et dit à Groutchnitski assez
durement :



– Tu es un sot ! Tu ne comprends
rien ! allons messieurs !

Un étroit sentier gravissait la pente
au milieu des broussailles. Des éclats
de roche formaient un escalier peu
solide, assez semblable à une échelle
naturelle. En nous accrochant aux
racines nous parvînmes à grimper.
Groutchnitski marchait devant,
derrière lui ses seconds et puis le
docteur et moi.

– Je vous admire, me dit le docteur
en me serrant fortement la main :
Laissez-moi vous tâter le pouls ?
vous avez la fièvre !… mais sur votre
visage rien ne paraît, seulement vos
yeux brillent plus ardemment qu’à



l’ordinaire.

Tout à coup de petites pierres
roulèrent avec bruit sous nos pieds.
Qu’était-il arrivé ? Groutchnitski
avait bronché, la branche à laquelle
il avait voulu se retenir s’était cassée
et il aurait roulé jusqu’en bas sur le
dos si ses seconds ne l’avaient
retenu.

– Prenez garde ! lui criai-je ; ne
tombez pas à l’avance ; c’est un
mauvais présage : souvenez-vous de
Jules César ? »

Enfin nous atteignîmes le haut du
rocher en saillis. La petite plate-
forme était couverte de sable humide



comme si on l’eût préparée pour un
combat. Tout autour, se perdant au
milieu des nuages dorés du matin, les
sommets des montagnes se
groupaient comme un troupeau
innombrable, et l’Elborous s’élevait
au sud comme une masse blanche,
terminant la chaîne des cimes glacées
sur lesquelles des nuages pareils à
des flocons cotonneux couraient,
venant de l’Orient. J’allai à
l’extrémité de la plate-forme et je
regardai en bas. C’est tout juste si la
tête ne me tourna pas. Là, dans le
fond, il faisait sombre et froid
comme dans une tombe. Les pointes
moussues des rochers arrachés par



les orages et le temps attendaient
leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous
devions nous battre formait
presqu’un triangle régulier. De l’un
des angles en saillie nous mesurâmes
six pas et nous décidâmes que celui
qui devrait subir le premier feu, se
placerait à l’angle même, le dos
tourné au gouffre et changerait de
place avec son adversaire s’il n’était
pas tué.

J’étais décidé à laisser tous les
avantages à Groutchnitski ; je
voulais l’éprouver. Dans son âme
pouvait s’allumer une étincelle de
générosité et alors tout s’arrangerait



pour le mieux. Mais l’amour-propre
et sa faiblesse de caractère devaient
triompher de lui. Je voulais me
mettre complètement dans le droit de
ne pas l’épargner si le sort me
favorisait. Qui n’aurait pas pris de
telles précautions avec sa
conscience ?

– Tirez au sort, docteur, dit le
capitaine.

Le docteur prit dans sa poche une
pièce d’argent et la jeta en l’air.

– Pile ! cria Groutchnitski
brusquement comme un homme qui
est réveillé tout à coup par la main
d’un ami qui l’avertit d’un danger.



– Face ! dis-je.

La pièce tourna sur elle-même et
tomba à terre ; tous se précipitèrent
sur elle.

– Vous êtes favorisé, dis-je à
Groutchnitski, c’est à vous de tirer le
premier. Mais souvenez-vous que si
vous ne me tuez pas, moi je ne vous
manquerai pas ; je vous en donne ma
parole d’honneur !

Il rougit ; il avait honte de tuer un
homme sans armes. Je le regardai
fixement un instant. Il me sembla
qu’il allait se jeter à mes genoux et
me demander pardon. Mais comment
oser avouer d’aussi lâches desseins ?



Il lui restait un expédient, c’était de
tirer en l’air, je croyais réellement
qu’il le ferait. Une seule chose
pouvait l’empêcher, c’était la pensée
que je réclamerais un second combat.

– Il est temps ! me dit le docteur, en
me tirant par la manche, si vous ne
leur dites pas maintenant que vous
connaissez leurs projets, tout est
perdu ! Voyez, ils chargent déjà… si
vous ne voulez rien dire, je vais moi-
même…

– Pas pour rien au monde, docteur,
lui répondis-je en le retenant par la
main ; vous gâteriez tout. Vous
m’avez donné votre parole de ne pas
vous en mêler… qu’est-ce que cela



vous fait ? Je puis bien mourir peut-
être !

Il me regarda avec étonnement.

– Ah ! c’est autre chose…, seulement
ne vous plaignez pas de moi dans
l’autre monde.

Le capitaine cependant chargea les
pistolets, en donna un à
Groutchnitski en souriant et en
chuchotant quelque chose à son
oreille, et me remit l’autre.

Je me plaçai à l’angle de la petite
plate-forme, solidement appuyé avec
ma jambe gauche contre une pierre et
me penchant un peu en avant, de
manière que si je ne recevais qu’une



blessure légère je pusse ne pas
tomber en arrière.

Groutchnitski se plaça devant moi et
au signal donné commença à lever
son pistolet. Ses jambes tremblaient,
il me visa droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma
alors dans mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son
pistolet et, pâle comme un linge, se
tourna vers ses seconds.

– Je ne puis ! dit-il d’une voix
étouffée.

– Poltron ! lui répondit le capitaine.

Le coup partit ; la balle m’égratigna



le genou ; je fis involontairement
quelques pas en avant afin de
m’éloigner plus vite du bord.

– Allons ! mon cher Groutchnitski !
Je regrette que tu aies manqué ton
coup ; dit le capitaine, c’est à ton
tour de te placer ! Embrasse-moi ;
nous ne nous reverrons plus.

Ils s’embrassèrent, le capitaine avait
toutes les peines du monde à
s’empêcher de rire.

– Ne crains rien, ajouta-t-il en
regardant avec finesse
Groutchnitski ; tout est absurde en
ce monde ; la nature est stupide, le
destin un dindon et la vie ne vaut pas



un copek !…

Après ces phrases à effet, dites avec
un sérieux de convention, il retourna
à sa place.



Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en
pleurant Groutchnitski et alors il
resta seul devant moi. J’ai tâché
depuis de m’expliquer les sentiments
qui bouillonnaient dans mon âme en
ce moment. Il y avait le dépit que
donne l’amour-propre blessé, le
mépris et la colère. Je ne pouvais
m’empêcher de penser que cet
homme, qui maintenant me regardait
avec une telle confiance et avec une
tranquille audace, deux minutes
avant, sans s’exposer lui-même à
aucun danger, avait voulu me tuer
comme un chien ; car si j’avais reçu
une blessure plus grave à la jambe, je
serais allé rouler inévitablement sur



les rochers.

J’examinai son visage quelques
instants avec beaucoup d’attention,
m’efforçant d’y découvrir quelques
traces de repentir. Mais il me sembla
au contraire le voir dissimuler un
sourire.

– Je vous invite à prier Dieu avant de
mourir ! lui dis-je alors :

– Ne craignez pas plus pour mon âme
que pour la vôtre. Je vous en prie,
tirez plus vite.

– Vous ne voulez pas rétracter vos
calomnies ? Vous ne voulez pas me
faire des excuses ? Réfléchissez
bien ! Votre conscience ne vous



reproche-t-elle rien ?

– Monsieur Petchorin ! me cria le
capitaine de dragons : Vous n’êtes
pas ici pour confesser quelqu’un ;
permettez-moi de vous le faire
remarquer, finissez plus vite ; si
contre toute attente quelqu’un allait
venir dans le défilé et nous voir.

– Bien ! docteur, voudriez-vous venir
jusqu’à moi ? »

Le docteur s’avança ; pauvre
docteur ! il était plus pâle que
Groutchnitski dix minutes avant.

Les paroles suivantes, je les
prononçai à dessein, en les scandant,
à haute voix et d’une manière



accentuée, comme on prononce un
arrêt de mort.

– Ces messieurs, sûrement dans leur
précipitation ont oublié de mettre
une balle dans mon pistolet. Je vous
prie de le charger de nouveau et avec
soin.

– Ce n’est pas possible ! cria le
capitaine : cela n’est pas possible !
J’ai chargé les deux pistolets : Est-ce
que la balle du vôtre aurait glissé
dehors ? Ce n’est pas ma faute ; mais
vous n’avez pas le droit de le charger
de nouveau… Vous n’en avez pas le
droit ! C’est entièrement contraire
aux règles du duel ; je ne le
permettrai point !



– Bien ! dis-je au capitaine ; s’il en
est ainsi, je me battrai avec vous
dans les mêmes conditions.

Il s’arrêta, embarrassé.

Groutchnitski attendait, la tête
penchée, sur sa poitrine et avec un
air consterné.

– Laisse-les faire, dit-il enfin au
capitaine qui voulait arracher mon
pistolet des mains du docteur : tu
sais bien toi-même qu’ils ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers
signes ; Groutchnitski ne voulut pas
les voir.

Cependant le docteur chargea le



pistolet et me le remit. Envoyant
cela, le capitaine cracha, trépigna des
pieds et lui dit :

– Mon cher, tu es un fou ! si tu te
fiais à moi, il fallait m’écouter en
tout. C’est ton affaire, maintenant !
tu te feras tuer comme une mouche !
…

Il s’éloigna en marmottant encore :

– Mais tout cela est entièrement
contraire aux règles du duel.

– Groutchnitski, m’écriai-je, il en est
encore temps ; rétracte tes calomnies
et je te pardonne tout : tu n’as pas
réussi à me tourner en ridicule et
mon amour-propre est satisfait.



Souviens-toi que nous étions bons
amis…

Son visage s’enflamma, ses yeux
brillèrent :

– Tirez ! répondit-il ; je me méprise
et vous déteste. Si vous ne me tuez
pas, je vous tuerai la nuit, dans
quelque coin. Il n’y a plus place pour
nous deux sur la terre…

Je tirai…

Lorsque la fumée se fut dissipée,
Groutchnitski n’était plus sur la
plate-forme. Une légère colonne de
poussière tourbillonnait au bord de
l’abîme.



Tous poussèrent un grand cri à la
fois.

– E finita la comedia, dis-je au
docteur.

Il ne me répondit point et se retourna
avec effroi. Je haussai les épaules et
saluai les seconds de Groutchnitski.
En arrivant au bas du sentier,
j’aperçus entre les pointes de rochers
le cadavre sanglant de mon
adversaire. Malgré moi je fermai les
yeux.

Je détachai mon cheval et repris au
pas le chemin de ma demeure. J’avais
sur le cœur comme un rocher. Le
soleil me semblait pâle et ses rayons



ne me réchauffaient pas. Avant
d’arriver au village, je tournai à
droite et suivis le défilé. La vue d’un
homme m’aurait été pénible ; je
voulais être seul. Abandonnant mes
rênes, la tête penchée sur ma
poitrine, je marchai longtemps.
J’arrivai enfin dans un lieu qui
m’était tout à fait inconnu. Je fis
faire volte-face à mon cheval et me
mis à chercher mon chemin. Déjà le
soleil baissait lorsque j’arrivai à
Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi
que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner
était venu et me donna deux billets ;
l’un de ce dernier et l’autre de Viéra.



Je décachetai le premier ; il contenait
les mots suivants :

« Tout s’est arrangé on ne peut
mieux ; le corps est arrivé en bas
tout mutilé. La balle a été extraite de
la poitrine, tout le monde est
convaincu que sa mort est due à un
malheureux accident. Seulement, le
commandant, qui avait eu
connaissance de votre querelle, a
secoué la tête, mais n’a rien dit. Il
n’y a aucune preuve contre vous et
vous pouvez dormir tranquille… si
cela vous est possible… Adieu ! »

Je restai longtemps avant de me
décider à ouvrir le second billet…
Que pouvait-elle m’écrire ? un



affreux pressentiment agitait mon
âme.

La voici, cette lettre, dont chaque
mot s’est gravé dans mon souvenir
d’une manière ineffaçable :

« Je t’écris avec la pleine certitude
que nous ne nous reverrons plus. Il y
a déjà quelques années, en me
séparant de toi, j’avais eu la même
pensée ; mais il plut au ciel de
m’éprouver une seconde fois, et je
n’ai pu supporter cette seconde
épreuve ; mon faible cœur n’a pu de
nouveau résister à une voix connue…
Tu ne me mépriseras pas pour cela,
n’est-ce pas vrai ? Cette lettre sera en
même temps un adieu et ma



confession. Je suis obligée de te dire
tout ce qui s’est accumulé dans mon
cœur depuis le jour où il t’a aimé. Je
ne viens point t’accuser ; tu t’es
conduit avec moi comme se serait
conduit tout autre homme. Tu m’as
aimée comme on aime sa propriété,
comme on aime une source de
plaisirs, de trouble et de chagrin,
alternatives émouvantes, sans
lesquelles la vie est ennuyeuse et
monotone. Dès le commencement j’ai
compris cela… mais tu étais
malheureux et je me suis sacrifiée,
espérant qu’un jour tu apprécierais
mon sacrifice, que quelque jour tu
comprendrais ma profonde



tendresse, indépendante de toute
considération. Bien du temps s’est
écoulé depuis ; j’ai pénétré dans
tous les mystérieux replis de ton âme
et je me suis convaincue que mes
espérances étaient vaines. J’ai bien
souffert ! Mais mon amour s’était
identifié à mon âme, en grandissant ;
il est devenu moins apparent, mais il
ne s’est pas éteint.

» Nous nous séparons pour toujours.
Cependant, tu peux être sûr que je
n’aimerai jamais un autre homme.
Mon âme a épuisé pour toi tous ses
trésors, ses larmes et ses espérances.
Une femme qui t’a aimé ne peut
regarder sans quelque mépris le reste



des hommes, non que tu vailles
mieux qu’eux, oh non ! mais parce
qu’il y a dans ta nature quelque
chose qui n’appartient qu’à toi, un je
ne sais quoi de fier et de mystérieux.
Il y a dans ta voix, quoi que tu dises,
une puissance irrésistible ; personne
ne sait comme toi se faire aimer sans
cesse, rendre le mal lui-même
attrayant, et dans un seul regard
promettre autant de bonheur.
Personne ne sait mieux profiter de
ses avantages et personne ne peut
être aussi sincèrement malheureux
que toi, parce que personne ne sait
espérer comme toi le contraire de ce
qui t’arrive.



» Je dois t’expliquer maintenant la
cause de mon départ subit. Elle te
paraîtra peu sérieuse, car elle ne
concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez
moi et m’a parlé de ta querelle avec
Groutchnitski. Evidemment, j’ai
changé de visage, parce qu’il m’a
regardée longtemps et avec fixité
dans les yeux. C’est tout juste si je ne
me suis pas évanouie en songeant
que tu devais te battre en ce jour et
que j’en étais la cause. Il me semblait
que j’allais devenir folle… Mais à
présent que j’ai toute ma raison, je
suis sûre que tu reviendras vivant ; il
est impossible que tu meures sans



moi, c’est impossible ! Mon mari
s’est promené longtemps dans ma
chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit ;
je ne me souviens point de ce que je
lui ai répondu… Je lui ai dit
certainement que je t’aimais… Je me
souviens seulement qu’à la fin de
notre altercation, il m’a déchirée
avec un mot outrageant et il est
sorti… J’ai entendu qu’il ordonnait
d’atteler sa voiture. Voilà déjà trois
heures que je suis assise à ma fenêtre
et que j’attends ton retour… Mais tu
es vivant ; tu ne peux mourir… La
voiture est presqu’attelée… Adieu,
adieu !… on vient… il me faut cacher
ma lettre…



» N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes
pas Marie ? Tu ne l’épouseras pas ?
Ecoute ! Tu dois me faire ce sacrifice.
Moi j’ai bien tout perdu pour toi
dans ce monde… »

J’étais comme un fou ; je m’élançai
sur le perron, sautai sur mon cheval
circassien que l’on promenait encore
dans la cour et me précipitai à toute
haleine sur la route de Piatigorsk. Je
poussai sans pitié mon cheval
fatigué qui soufflait et, tout couvert
d’écume, m’emporta au milieu du
chemin pierreux.

Le soleil s’était déjà caché dans les
nuages noirs étendus sur les crêtes
des montagnes au couchant. Dans les



ravins, il faisait déjà sombre et
humide. Le Podkumok bondissait sur
les cailloux, et mugissait d’une
manière sourde et monotone. Je
galopais, suffoqué par l’impatience.
La pensée que je ne la trouverais pas
à Piatigorsk, m’avait frappé au cœur
comme un coup de marteau ! Un
moment, un seul moment la voir
encore, lui dire adieu, lui presser la
main… Je priais, je maudissais, je
pleurais, je riais… Non ! rien ne
pourrait exprimer mon inquiétude et
mon désespoir !… Devant la
possibilité de la perdre pour
toujours, Viéra m’était devenue plus
chère que tout au monde !… plus



chère que la vie, que l’honneur, que
le bonheur !… Dieu sait quels
desseins affreux, quelles folles idées
fourmillaient dans ma tête ! Et
cependant je galopais toujours,
fouettant sans pitié, lorsque je
m’aperçus que mon cheval soufflait
plus péniblement. Déjà deux fois il
avait butté sur un chemin uni…
J’avais encore cinq verstes pour
arriver à Essentuki, village cosaque,
où j’aurais pu monter un autre
cheval.

Tout eût été sauvé si mon cheval
avait eu encore la force de courir dix
minutes. Mais soudain en passant un
petit ravin qui est à la sortie des



montagnes et à un tournant rapide, il
s’abattit. Je me débarrassai
promptement et cherchai à le relever
en le tirant par les rênes ; ce fut en
vain ! A peine si un faible
gémissement passait à travers ses
dents serrées. Au bout d’un moment
il expira ; je restai au milieu du
steppe, ayant perdu ma dernière
espérance. J’essayai d’aller à pied ;
mes jambes fléchirent. Epuisé par les
émotions de la journée et l’insomnie,
je m’affaissai sur l’herbe humide et
me mis à pleurer comme un enfant…

Je restai longtemps couché dans
l’herbe, immobile, pleurant
amèrement, et je n’essayai point



d’arrêter mes larmes et mes sanglots.
Je croyais que ma poitrine
éclaterait ; toute ma fermeté, tout
mon sang-froid s’étaient dissipés
comme une fumée. Mon âme était
sans force, ma raison éteinte, et si
quelqu’un m’avait vu en ce moment,
il se serait détourné de moi avec
mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent
de la montagne eurent rafraîchi ma
tête et que mes pensées eurent repris
leur cours ordinaire, je compris qu’il
était inutile et déraisonnable de
courir après un bonheur évanoui.
Que m’aurait-il fallu encore ? La
voir ? Pourquoi ? Tout n’était-il pas



fini entre nous ? Un triste baiser
d’adieu n’enrichirait pas beaucoup
mes souvenirs et après lui, notre
séparation n’en eût été que plus
pénible.

Il me restait cependant une
consolation, c’est que je pouvais
pleurer. Et au surplus, toute cette
irritation nerveuse n’avait peut-être
pour cause qu’une nuit passée sans
sommeil, deux minutes de pose
devant la bouche d’un pistolet et le
vide de mon estomac.

Tout était pour le mieux ! cette
nouvelle souffrance avait, comme on
dit en langage militaire, produit en
moi une heureuse diversion. Pleurer



est très sain et puis certainement si
je n’étais pas parti à cheval et si je
n’avais pas été contraint de faire
pour le retour quinze verstes, je
n’aurais pu fermer les yeux et dormir
de toute la nuit.

En arrivant à Kislovodsk, à cinq
heures du matin, je me jetai sur mon
lit et m’endormis du sommeil de
Napoléon après Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déjà
sombre dehors et je m’assis auprès
de la fenêtre entr’ouverte, mon habit
déboutonné. La brise de la montagne
vint rafraîchir ma poitrine encore
agitée par la fatigue d’un sommeil
lourd. Au loin, derrière la rivière, à



travers la cime des épais tilleuls qui
l’ombragent, je voyais briller les
lumières du village, et de la
forteresse. Dans notre cour tout était
calme et chez les princesses tout
était éteint. Le docteur entra chez
moi ; sa mine était sombre et contre
l’ordinaire il ne me tendit pas la
main.

« D’où venez-vous, docteur ?

– De chez la princesse Ligowska, sa
fille est malade. C’est une crise
nerveuse ; mais ce n’est pas de cela
que je viens vous parler. Voici ce
qu’il y a : l’autorité commence à
avoir des soupçons et quoiqu’il soit
impossible qu’on ait des preuves



positives, je vous invite à vous tenir
davantage sur vos gardes. La
princesse m’a dit aujourd’hui qu’elle
savait que vous vous étiez battu pour
sa fille. C’est ce vieillard qui lui a
tout raconté… Comment s’appelle-t-
il ? Il a été témoin de votre querelle
avec Groutchnitski à l’hôtel. Je suis
venu vous prévenir. Adieu ! Peut-être
ne nous reverrons-nous plus ; on
vous enverra qui sait où ! »

Il s’était arrêté sur le seuil de la
porte, avec l’envie de me serrer la
main… Et si je lui en avais exprimé le
plus petit désir, il se serait jeté à
mon cou. Mais je restai froid comme
un marbre et il sortit.



Voilà les hommes ; ils sont tous
ainsi : ils calculent d’avance toutes
les bonnes ou mauvaises
conséquences d’un événement. Ils
vous aident, vous approuvent, vous
encouragent même en voyant
l’impossibilité d’un autre expédient ;
mais après ils s’en lavent les mains
et se détournent avec indignation de
celui qui a osé prendre sur lui tout le
fardeau de la responsabilité. Ils sont
tous ainsi, même les meilleurs, même
les plus intelligents.

Le surlendemain matin, je reçus
l’ordre de l’autorité supérieure de
partir pour la forteresse de N… et
j’allai faire mes adieux à la princesse.



Elle fut étonnée lorsque, me
demandant si j’avais quelque chose
de particulièrement sérieux à lui
dire, je lui répondis que je lui
souhaitais d’être heureuse, etc.…

– Mais moi j’ai besoin de causer
sérieusement avec vous.

Je m’assis en silence.

Il était clair qu’elle ne savait par où
commencer ; son visage était devenu
livide et ses doigts enflés frappaient
sur la table ; enfin elle commença
ainsi, d’une voix entrecoupée :

Ecoutez-moi, Monsieur Petchorin, je
crois que vous êtes un honnête
homme.



Je m’inclinai.

Même j’en suis convaincue,
continua-t-elle, quoique votre
conduite inspire quelques doutes.
Mais vous pouvez avoir des motifs
que je ne connais pas et vous devez
maintenant me les confier. Vous avez
protégé ma fille contre la calomnie,
vous vous êtes battu à cause d’elle,
et par conséquent vous avez risqué
votre vie… Ne me répondez pas, je
sais que vous ne l’avouez pas, parce
que M. Groutchnitski a été tué (elle
se signa). Que Dieu lui pardonne je
l’espère, et à vous aussi !… Cela ne
me regarde pas… Je n’ose pas vous
accuser, parce que ma fille, quoique



involontairement, en a été le motif…
Elle m’a tout dit… tout, je crois ;
vous lui avez exprimé de l’amour,
elle vous a avoué le sien (ici elle
soupira péniblement). Mais elle est
malade, et je suis persuadée que ce
n’est pas une simple maladie. Un
chagrin secret la tue ; elle ne me l’a
pas avoué, mais je suis sûre que vous
en êtes la cause… Ecoutez-moi !
Peut-être croyez-vous que je tiens au
rang, à une grande richesse ;
détrompez-vous ! Je veux le bonheur
de ma fille. Votre situation pour le
moment n’est pas à envier ; mais tout
peut s’arranger. Vous avez de la
fortune, ma fille vous aime, et elle a



été élevée de façon à rendre son mari
heureux. Je suis riche et n’ai que
cette fille… parlez ; par quoi êtes-
vous empêché ? Voyez, je ne devrais
pas vous dire tout cela : mais je
compte sur votre cœur, sur votre
honneur. Pensez que je n’ai qu’une
fille… une fille unique.

Elle pleurait.

– Princesse ! lui dis-je : il m’est
impossible de vous répondre ;
permettez-moi d’avoir un entretien
en tête-à-tête avec votre fille ?

– Jamais ! s’écria-t-elle, en se levant
de sa chaise dans une grande
agitation.



– Comme vous voudrez, » lui
répondis-je en m’apprêtant à partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec
la main d’attendre un instant et
sortit.

Cinq minutes s’écoulèrent ; mon
cœur battait avec violence, mais mon
esprit était tranquille et ma tête
froide, et vainement je cherchais en
moi une étincelle d’amour pour cette
chère Marie ; mes efforts étaient
inutiles.

Soudain la porte s’ouvrit et cette
dernière entra : mon Dieu ! comme
elle était changée depuis le moment
où je ne l’avais revue, et il y avait si



peu de temps de cela ?

En arrivant au milieu de la chambre
elle chancela. Je m’élançai, lui
présentai mon bras et la conduisis
jusqu’à un fauteuil.

Je restai debout devant elle. Nous
nous tûmes longtemps ; ses grands
yeux pleins d’une tristesse profonde
semblaient chercher dans les miens
quelque chose comme un peu
d’espoir. Ses lèvres pâles
s’efforçaient vainement de sourire ;
ses mains froides étaient croisées
sur ses genoux, et si amaigries, si
diaphanes, que cela me navra.

« Princesse ! lui dis-je : vous savez



que je me suis moqué de vous et vous
devez me mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer
ses joues. Je continuai :

Par conséquent vous ne pouvez pas
m’aimer.

Elle se détourna, s’accouda sur la
table et couvrit ses yeux de ses
mains. Je crus voir couler ses larmes.

– Mon Dieu ! prononça-t-elle à peine
distinctement.

Cela devenait insupportable : et
encore un peu, je serais tombé à ses
pieds.

– Ainsi, vous voyez bien vous-même,



lui dis-je de la voix la plus ferme que
je pus prendre, et avec un sourire
contraint, vous voyez bien vous-
même que je ne puis vous épouser. Si
vous vouliez cela maintenant, vous
ne tarderiez pas à vous en repentir.
Mon entretien avec votre mère m’a
obligé à vous parler à cœur ouvert et
aussi durement. J’espère qu’elle se
trompe réellement et il vous sera
facile de la détromper peu à peu.
Vous le voyez, je joue à vos yeux un
bien triste et bien pénible rôle, et, je
l’avoue franchement, c’est là tout ce
que je puis faire pour vous. Quelque
mauvaise que doive être l’opinion
que vous aurez de moi, je la subirai.



Vous voyez combien je suis vil
auprès de vous ? Et si même vous
m’avez aimé, vous devez en ce
moment me haïr ?…

Elle se tourna vers moi, pâle comme
un marbre ; ses yeux seuls brillaient
d’un éclat admirable :

– Je vous déteste, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect
et sortis.

Une heure après, un courrier à trois
chevaux m’emportait de Kislovodsk.
A quelques verstes d’Exentuki, je
reconnus près de la route le cadavre
de mon brave cheval. La selle avait
été enlevée, probablement par



quelque Cosaque, et sur son dos, à la
place de la selle, s’étaient installés
deux corbeaux. Je me détournai en
soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse
où je m’ennuie, je songe souvent au
passé et je me demande pourquoi je
n’ai pas eu l’envie d’entrer dans ce
sentier que la destinée m’ouvrait et
où m’attendaient de douces joies et
de calmes émotions ?… Non ! Je
n’aurais pu me faire longtemps à ce
sort ! Je suis comme un matelot qui
est né et a grandi sur le pont d’un
corsaire errant. Son âme est habituée
à vivre au milieu des orages et des
luttes ; revenu au port il s’ennuie et



languit, malgré les bocages ombreux
qui l’invitent doucement à rester et le
soleil tiède qui le réchauffe. Il erre
tout le jour sur le sable du rivage,
n’écoutant que le monotone
murmure des flots qui s’agitent et ne
regardant que les lointains brumeux.

Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où
se confondent le gouffre bleuâtre et
les nuages gris, il a aperçu la voile
tant désirée : elle ressemble à l’aile
d’un goéland rasant l’écume sur les
galets, et s’avance tranquillement
vers le port désert.

FIN DE LA PRINCESSE MARIE.
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III LE FATALISTE

l m’arrivait quelquefois de
passer quinze jours dans un
village cosaque, placé sur le flanc
gauche de l’armée ; là se trouvait
un bataillon d’infanterie. Les
officiers se réunissaient le soir

alternativement chez l’un ou chez
l’autre et jouaient aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant
les cartes sur la table, nous restâmes



très longtemps chez le major S…. La
conversation, contrairement à
l’ordinaire, devint très intéressante.
On disait que la croyance
mahométane, qui veut que la
destinée de l’homme soit écrite aux
cieux, trouvait parmi nous beaucoup
d’adeptes. Chacun racontait divers
faits extraordinaires pour ou contre.

– Tout cela, messieurs, ne prouve
rien, dit le vieux major : Sans doute
aucun d’entre vous n’a été témoin de
ces événements étranges qui
confirment une opinion.

– Effectivement, aucun de nous,
dirent la plupart. Mais nous avons
entendu des hommes dignes de foi…



– Tout cela n’est qu’absurdité ! dit
quelqu’un : où sont les hommes
dignes de foi qui ont vu le livre sur
lequel est écrite l’heure de notre
mort ?… Et si, réellement, la
prédestination existe, pourquoi la
volonté et la raison nous ont-elles
été données ?… Pourquoi devons-
nous rendre compte de nos
actions ? »

A ce moment un officier, assis dans
un coin de la chambre, se leva et
s’avança lentement vers la table, en
jetant tout autour des regards
tranquilles et fiers. Il était Serbe de
naissance, comme l’indiquait
évidemment son nom.



L’extérieur du lieutenant Voulitch
répondait tout à fait à son caractère.
Sa taille était haute, la couleur de
son visage, basanée, ses cheveux
bruns, ses yeux noirs et pénétrants,
son nez grand, mais bien fait,
privilège de sa nation ; un sourire
froid et triste errait sans cesse sur
ses lèvres. Tout cela s’accordait pour
le présenter comme un être
particulier, incapable de partager les
pensées et les passions de ceux que
le sort lui avait donnés pour
compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais
vivement, et ne confiait à personne
ses secrets de famille ainsi que ceux



de son âme. Il ne buvait presque pas
de vin. Quant aux jeunes filles
cosaques dont le charme est difficile
à comprendre pour celui qui ne les a
jamais vues, il ne leur faisait jamais
la cour. On disait cependant, que la
femme du colonel n’était pas
indifférente à son regard plein
d’expression ; mais il se fâchait
réellement, lorsqu’on faisait quelque
allusion à cela.

Il n’y avait qu’une passion dont il ne
se cachait point : c’était la passion
du jeu. Devant un tapis vert, il
oubliait tout et perdait
habituellement ; mais sa mauvaise
chance continuelle excitait son



entêtement. On racontait que
pendant une nuit d’expédition où il
jouait sur son oreiller et était assez
favorisé par la chance, tout à coup
des coups de feu retentirent ; on
battit l’alarme et tous s’élancèrent et
coururent aux armes : « Faites la
banque ! » cria Voulitch sans se
lever, à un des pontes les plus
ardents. « Va pour le sept ; répondit
celui-ci en s’enfuyant. Malgré l’alerte
générale, Voulitch tailla le coup et
donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une
fusillade nourrie était engagée.
Voulitch ne s’occupait ni des balles,
ni des sabres circassiens, et ne



cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti ! lui cria-t-il en
l’apercevant enfin sur la ligne des
tirailleurs, qui commençaient à
débusquer l’ennemi du bois ; et
s’étant rapproché de lui, il tira sa
bourse ; puis, malgré le combat et
l’inopportunité du moment, il paya
son adversaire. Après avoir rempli ce
devoir désagréable, il se jeta en
avant, entraînant derrière lui ses
soldats et jusqu’à la fin de l’affaire,
il fit le coup de feu contre les
Circassiens, avec le plus grand sang-
froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch
s’approcha de la table, tous se turent



attendant de lui quelque originale
sortie.

« Messieurs, dit-il : (sa voix était
calme, quoique le ton en fût plus bas
qu’à l’ordinaire), Messieurs, à quoi
aboutissent ces vaines discussions ?
Voulez-vous expérimenter la chose ?
Je vous offre d’essayer sur moi. Un
homme peut-il volontairement
disposer de sa vie ? Ou le moment
fatal est-il fixé d’avance pour chacun
de nous ?… A qui plaît-il de
l’expérimenter ?

– Pas à moi ! Pas à moi ? s’écria-t-on
de tous côtés.

– Voilà un original !… que lui passe-



t-il par la tête !…

– Je propose un pari, dis-je alors en
plaisantant.

– Lequel ?

– Je soutiens qu’il n’y a pas de
prédestination, ajoutai-je en jetant
sur la table vingt ducats, tout ce que
j’avais dans ma poche.

– Je tiens le pari, répondit Voulitch
d’une voix grave. Major, vous serez
juge. Voici quinze ducats ; vous me
devez les cinq autres ; faites moi
l’amitié de les ajouter à ceux-ci.

– Bien ! dit le major, seulement je ne
comprends pas bien en quoi consiste



la chose, et comment vous établirez
la discussion ?…

Voulitch entra dans la chambre à
coucher du major ; nous le suivîmes.
Il s’approcha du mur sur lequel
étaient appendues des armes, et
décrocha de son clou un des pistolets
d’ordonnance. Nous ne le
comprenions pas encore ; mais
lorsqu’il releva le chien et versa de la
poudre dans le bassinet, beaucoup se
récrièrent malgré eux et lui saisirent
le bras.

– Que veux-tu faire ? écoute, c’est
une folie ! lui dirent-ils.

– Messieurs, reprit-il lentement, en



débarrassant son bras, à qui plaît-il
de payer pour moi vingt ducats ?

Tous se turent et s’éloignèrent.

Voulitch passa dans l’autre chambre
et s’assit auprès de la table. Tous le
suivirent. Il nous fit signe de nous
asseoir tout autour ; on lui obéit en
silence. En ce moment il avait pris
sur nous une influence mystérieuse.
Je le regardai fixement dans les yeux
et son regard calme et immobile
rencontra mon coup d’œil scrutateur.
Ses lèvres pâles sourirent légèrement
et, malgré son sang-froid, je lus
comme l’empreinte de la mort sur
son pâle visage. Je l’ai remarqué (et
beaucoup de vieux militaires ont



confirmé mes remarques), souvent
sur le visage de l’homme qui doit
mourir dans quelques heures, il y a
quelque étrange expression de sort
inévitable qu’il est difficile de
confondre avec le regard ordinaire.

– Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-
je.

Il se retourna vivement vers moi et
me dit lentement et avec calme :

– Peut-être oui, peut-être non ! Puis
se tournant vers le major, il
demanda :

– Ce pistolet est-il chargé ?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne



comprit pas bien.

– Oui parfaitement, Voulitch, lui cria
quelqu’un, il est certainement chargé
puisqu’il était suspendu sur nos
têtes. Quelle envie de plaisanter !

– Sotte plaisanterie ! ajouta un autre.

– Je parie cinquante roubles contre
cinq que le pistolet n’est pas chargé,
cria un troisième.

Un nouveau pari s’engagea.

Tous ces longs préparatifs
m’ennuyaient.

– Ecoutez, lui dis-je, ou brûlez-vous
la cervelle, ou suspendez l’arme à sa
place et allons dormir.



– C’est cela ! dirent la plupart :
allons dormir.

– Messieurs, je vous prie de ne pas
bouger et il appuya la bouche du
pistolet sur son front.

Tous furent comme pétrifiés.

– Monsieur Petchorin, prenez une
carte, ajouta-t-il, et jetez-la en l’air.

Je pris sur la table, je m’en souviens
maintenant comme si j’y étais, un as
de cœur, et je le lançai en l’air. La
respiration de tous s’était arrêtée :
tous les yeux exprimaient une
souffrance et une curiosité vague et
couraient du pistolet à la carte fatale,
qui tremblant en l’air, descendît



lentement. A cet instant, comme elle
atteignait la table, Voulitch abattit le
chien… L’arme rata.

– Grâce à Dieu ! s’écrièrent
beaucoup, il n’était pas chargé.

– Regardons, cependant, dit
Voulitch.

Il releva de nouveau le chien et ajusta
une casquette suspendue au-dessus
de la fenêtre : le coup partit, la fumée
remplit la chambre ; lorsqu’elle se
fut dissipée, on regarda la casquette ;
elle était traversée dans son milieu et
la balle était entrée profondément
dans le mur.

Trois minutes s’écoulèrent sans que



quelqu’un pût prononcer un mot.
Voulitch serra tranquillement dans
sa bourse mes ducats.

On se mit à discuter sur ce qui avait
empêché le pistolet de partir la
première fois. Les uns soutenaient
que certainement la lumière devait
être bouchée, d’autres disaient qu’au
premier coup la poudre de l’amorce
était humide et qu’ensuite Voulitch
avait dû en mettre de la fraîche. Mais
moi je soutins que la dernière
supposition était fausse, car je
n’avais pas ôté les yeux un seul
instant de dessus le pistolet.

– Vous êtes heureux au jeu ! dis-je à
Voulitch.



– C’est la première fois de ma vie,
répondit-il en souriant comme un
homme content de lui-même : cela
vaut mieux qu’une veine au jeu.

– Et c’était plus dangereux.

– Eh bien ! commencez-vous à croire
à la prédestination ?

– J’y crois ; seulement, je me
demande pourquoi il me semble que
vous devez certainement mourir
aujourd’hui… »

Ce même homme, qui tout à l’heure
avait visé sa tête si tranquillement,
soudain se mit à s’irriter et se fâcha.

– En voilà assez, dit-il, en se levant :



notre pari est terminé et vos
remarques maintenant me paraissent
déplacées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela
me sembla étrange, et ce n’était pas
en vain.

Bientôt tous s’éloignèrent pour
regagner leurs demeures,
interprétant diversement les
bizarreries de Voulitch, et d’une
seule voix, sûrement ils m’appelèrent
égoïste, parce que j’avais soutenu un
pari contre un homme qui voulait se
brûler la cervelle ; comme si, sans
moi, il ne pouvait trouver une
occasion favorable.



Je retournai chez moi par les ruelles
désertes du village. La lune, pleine et
rouge comme un foyer d’incendie,
commençait déjà à se montrer au-
dessus de l’horizon dentelé des
maisons. Les étoiles brillaient
tranquillement à la voûte bleu
sombre des cieux et je ne pus
m’empêcher de sourire en me
souvenant qu’il y avait autrefois des
hommes sages qui pensaient que les
constellations célestes prenaient part
à leurs futiles discordes pour un
morceau de terre ou pour des droits
inventés à plaisir. Eh quoi donc ? Ces
flambeaux auraient été allumés à
leur intention et seulement pour



éclairer leurs luttes et leurs
triomphes. Mais ils brillent toujours
avec le même éclat, tandis que leurs
passions et leurs espérances se sont
éteintes depuis longtemps avec eux-
mêmes, comme un feu mesquin,
allumé sur la limite d’une forêt par
un voyageur insouciant. Et quelle
volonté énergique il leur a fallu, pour
se persuader que le ciel entier et ses
innombrables habitants, les
regardaient avec une participation
muette, il est vrai, mais immuable !…
Quant à nous, leurs misérables
descendants, errant sur la terre sans
conviction et sans fierté, sans
jouissances et sans douleurs, hormis



une peur involontaire, qui nous serre
le cœur à la pensée d’une fin
inévitable, nous sommes beaucoup
plus incapables des grands sacrifices
que réclame la noble humanité et
même notre propre bonheur ; nous
savons qu’il est impossible et nous
marchons avec indifférence, de doute
en doute, comme nos aïeux se sont
jetés d’une erreur dans une autre.
Nous n’avons, comme eux, ni
espérances, ni même cette
indéfinissable mais ardente
jouissance, que reçoit l’âme, au
milieu de ses luttes contre les
hommes ou contre le sort…

Beaucoup d’autres pensées de ce



genre envahissaient mon esprit ;
mais je ne m’y arrêtai pas, parce que
je n’aime point à m’appesantir sur
une idée abstraite quelconque. A
quoi cela mène-t-il ?… Dans ma
première jeunesse, j’étais rêveur ;
j’aimais à caresser tour à tour des
images sombres ou riantes ; ce qui
me valait une imagination inquiète et
avide. Mais que me restait-il de tout
cela ? Une fatigue, comme après une
nuit de combat avec un fantôme et un
souvenir confus plein de regrets.
Dans ces luttes vaines j’épuisai et
l’ardeur de mon âme et la
permanence de la volonté nécessaire
à une vie active. J’entrai dans cette



vie, dont toute l’image était déjà
dans ma pensée et je m’ennuyai
honteusement comme celui qui lit
une mauvaise imitation d’un livre
connu depuis longtemps.

Les événements de cette soirée
avaient jeté en moi une assez
profonde impression et avaient irrité
mes nerfs. Je ne savais vraiment si je
croyais à la prédestination ou si je
n’y croyais pas ; mais ce soir-là j’y
avais cru fermement. L’épreuve avait
été frappante, et quoique je me fusse
moqué de nos aïeux et de leur
serviable astrologie, j’étais tombé
comme eux dans l’ornière. Mais je
m’arrêtai à temps dans ce chemin



dangereux, ayant pour principe de ne
rien récuser d’une manière décisive
et de ne croire à rien aveuglément. Je
rejetai la métaphysique de côté et je
regardai à mes pieds. Ma
circonspection vint fort à propos ;
j’avais failli tomber en heurtant
quelque chose de gros et de mou, un
corps mort apparemment. Je me
penchai, la lune éclairait juste alors
le chemin. Devant moi était étendu
un porc presque coupé en deux par
un coup de sabre… Je venais à peine
de le voir, que j’entendis un bruit de
pas. Deux Cosaques accouraient
d’une rue ; l’un vint à moi et me
demanda si je n’avais pas vu un



Cosaque ivre qui courait après un
porc.

Je leur déclarai que je n’avais pas
rencontré de Cosaque, mais je leur
montrai la malheureuse victime de sa
furieuse bravoure.

« Ce brigand ! dit le second Cosaque,
quand il a bu du vin nouveau, il faut
qu’il mette en pièces tout ce qu’il
trouve. Courons après lui,
Eremeitch ; il faut l’atteindre, car… »

Ils disparurent, je continuai mon
chemin avec beaucoup de prudence et
enfin je parvins heureusement
jusqu’à mon logement.

Je demeurais chez un vieux sous-



officier que j’aimais pour sa bonne
humeur, mais surtout à cause de sa
jolie fille Nastia.

Selon l’habitude, elle m’avait attendu
pour m’ouvrir la porte, enveloppée
dans sa pelisse. La lune me montra
ses chères petites lèvres bleuies par
le froid de la nuit. En me
reconnaissant, elle sourit, mais je
n’allai point jusqu’à elle.

« Adieu Nastia ! » lui dis-je, en
passant près d’elle. Elle avait envie
de me répondre quelque chose, mais
elle se contenta de pousser un
soupir. Je fermai la porte de ma
chambre derrière moi, j’allumai la
bougie et me jetai sur mon lit. Cette



fois seulement, le sommeil se fit
attendre plus que d’ordinaire.
L’Orient commençait déjà à pâlir,
lorsque je m’endormis, mais
évidemment il était écrit aux cieux,
que je ne dormirais pas cette nuit. A
quatre heures du matin, deux coups
de poing ébranlèrent ma fenêtre. Je
m’élance :

– Qui est là ?

– Lève-toi, habille-toi ! me crient
quelques voix.

Je m’habillai rapidement et sortis.

– Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent
d’une seule voix trois officiers placés
devant moi. Ils étaient pâles comme



la mort :

– Quoi ?

– Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

– Oui, il a été tué ! continuèrent-ils.
Allons plus vite.

– Mais où donc ?

– Tu l’apprendras en route. »

Nous partîmes : ils me racontèrent
tout ce qui était arrivé, en faisant
différentes remarques sur le compte
de cette prédestination qui l’avait
soustrait à une mort inévitable une
demi-heure avant sa mort. Voulitch
allait seul dans une rue obscure. Le



Cosaque ivre qui avait coupé en deux
le porc, s’était trouvé devant lui et
peut-être serait-il passé à côté sans
l’apercevoir, si Voulitch ne s’était
arrêté et ne lui avait dit : qui
cherches-tu, mon cher ? Toi ! avait
répondu le Cosaque en le frappant de
son sabre, et il l’avait traversé
presque de l’épaule au cœur…

Les deux Cosaques qui m’avaient
rencontré et qui poursuivaient
l’assassin étaient arrivés juste à
temps pour ramasser le blessé, mais
il rendait déjà le dernier soupir et
n’avait pu dire que ces trois mots :
« il avait raison ! » – Moi seul je
compris l’obscure signification de



ces paroles ; elles s’adressaient à
moi. Je lui avais prédit
involontairement sa triste destinée.
Mes pressentiments ne m’avaient pas
trompé, et effectivement j’avais
distingué sur son visage le signe
d’une fin prochaine.

L’assassin s’était enfermé dans une
cabane vide, au bout du village. Nous
y allâmes. Une foule de femmes
couraient de ce côté, en poussant des
gémissements. Au même instant un
Cosaque sauta dans la rue,
brandissant un poignard, et se
hâtant, nous devança à la course.
L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous



regardons : autour de la cabane, dont
les portes et les volets étaient fermés
en dedans, se trouvait une grande
foule. Les officiers et les Cosaques
discutaient entre eux avec animation.
Les femmes hurlaient et ajoutaient à
leurs lamentations, diverses paroles.
Au milieu d’elles, un visage
remarquable de vieille femme
exprimant un fou désespoir, frappa
ma vue. Elle était assise sur une
grosse poutre, accoudée sur ses
genoux, et serrait sa tête dans ses
mains. C’était la mère de l’assassin.
Ses lèvres s’agitaient de temps en
temps et murmuraient une prière ou
une imprécation.



Il fallait cependant se décider à
quelque chose et saisir le coupable.
Personne ne se hasardait à se lancer
le premier.

Je m’approchai de la fenêtre et je
regardai par la fente du volet. Il était
étendu sur le plancher, pâle et tenant
dans sa main droite un pistolet ; son
sabre sanglant était placé à côté de
lui. Ses yeux, pleins d’une expression
effrayante erraient tout autour.
Parfois il frissonnait et se pressait la
tête comme s’il ne comprenait pas
bien ce qui s’était passé la veille : Je
ne lisais pas une grande
détermination dans ce regard inquiet
et je dis au major qu’il avait tort de



ne pas faire enfoncer la porte et de ne
pas lancer des Cosaques à
l’intérieur : il valait autant le faire
maintenant que plus tard, lorsqu’il
serait tout à fait revenu à lui.

A ce moment un vieux capitaine de
Cosaques s’approcha de la porte et
l’appela par son nom : il répondit.

– Tu as fait une sottise, cher
Ephimitch ; lui cria le capitaine : et il
n’y a déjà plus rien à espérer,
soumets-toi !

– Je ne me soumets point, répondit le
Cosaque.

– Tu crains Dieu ! sans doute, tu n’es
pas un payen maudit, mais un



honorable chrétien. Allons, si ta
sottise t’a fait perdre la tête, tu as
beau faire : tu n’échapperas pas à
ton sort.

– Je ne me soumets point ! cria de
nouveau le Cosaque avec bruit et on
entendit craquer le chien de son
arme.

– Allons la mère, dit le capitaine à la
vieille femme, parle à ton fils, afin
qu’il t’écoute, cela ne fait qu’irriter
Dieu ; regarde, voilà déjà deux
heures que ces messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement
et secoua la tête.

– Basile Petrovich ! dit le capitaine



en s’approchant du major ; il ne se
rendra pas : je le connais ; et si on
enfonce la porte il blessera un grand
nombre d’entre nous. Ne vaut-il pas
mieux tirer sur lui ? il y a une large
fente au volet.

Une bizarre pensée me passa dans la
tête à ce moment : comme Voulitch,
je voulus tâter le sort.

– Permettez, dis-je au major, je le
prendrai vivant. »

Ordonnant au capitaine de lier une
conversation avec lui, je plaçai à la
porte trois Cosaques prêts à la briser
et à s’élancer à mon aide à un signal
donné ; je fis le tour de la cabane et



m’approchai de la fatale fenêtre ;
mon cœur battait avec force.

– Tu es un maudit ! lui cria le
capitaine, est-ce que tu te moques de
nous ! penses-tu que nous
composerons avec toi ?

Il se mit à cogner à la porte de toutes
ses forces, moi je posai mon œil sur
la fente et suivis les mouvements du
Cosaque qui ne s’attendait pas à une
attaque de ce côté : soudain
j’arrachai le volet et m’élançai par la
fenêtre la tête basse. Un coup de feu
retentit à mon oreille, la balle
arracha mon épaulette, mais la
fumée remplit la chambre et empêcha
mon adversaire de trouver son sabre



placé à côté de lui. Je le saisis à bras
le corps, les Cosaques firent
irruption et en moins de trois
minutes le coupable était pris et mis
sous escorte. La foule se dispersa ;
les officiers me félicitèrent… et
réellement il y avait de quoi.

Après tout cela, comment ne serait-
on pas fataliste. Mais qui sait, s’il est
réellement persuadé d’une chose ou
non ?… Et nous prenons souvent
pour la persuasion un sentiment
trompeur ou une erreur de la raison.
J’aime à douter de tout ; cela
n’empêche pas la décision de
caractère ; au contraire, il me semble
que je vais toujours avec plus



d’audace, lorsque j’ignore ce qui
m’attend, sans doute il ne peut rien
m’arriver de pire que la mort ; et la
mort on ne peut l’éviter !

De retour à la forteresse, je racontai
à Maxime Maximitch tout ce qui
m’était arrivé et tout ce dont j’avais
été le témoin. Je désirais connaître
son opinion sur la prédestination. Il
ne comprit pas d’abord ce mot ; je le
lui expliquai comme je pus et alors il
me dit en remuant significativement
sa tête.

« Oui, en effet, ce trait est assez
bizarre !… Du reste les armes de ces
Asiatiques ratent souvent, si elles
sont mal graissées, ou si l’on



n’appuie pas assez fortement le doigt
sur la détente. J’avoue que moi non
plus je n’aime pas les carabines
circassiennes ; elles ne vaudraient
rien, même pour notre prochain ; la
crosse en est trop petite et à chaque
instant on peut se brûler le nez…
quant à leurs sabres, ils ont tout
simplement toute mon admiration ! »

Puis il ajouta en réfléchissant
quelque peu :

« Oui j’ai pitié de ce malheureux…
quel diable le poussait donc à causer
la nuit avec un ivrogne !… Du reste, il
est évident que cela avait été écrit
dans sa destinée !… »



Je ne pus rien en tirer de plus : en
général il n’aimait pas les
discussions métaphysiques.

FIN DU FATALISTE.
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Partie 2
LE DEMON –

Poème Oriental
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PREMIERE PARTIE

I.

Un ange déchu, un démon plein de
chagrin, volait au-dessus de notre
terre pécheresse. Les souvenirs de
jours meilleurs se pressaient en foule
devant lui, de ces jours où, pur
chérubin, il brillait au séjour de la
lumière ; où les comètes errantes
aimaient à échanger avec lui de
bienveillants et gracieux sourires ;
où, au milieu des ténèbres éternelles,
avide de savoir, il suivait, à travers
les espaces, les caravanes nomades



des astres abandonnés ; où enfin,
heureux premier-né de la création, il
croyait et aimait ; il ne connaissait
alors ni le mal ni le doute ; et une
monotone et longue série de siècles
inféconds n’avaient point encore
troublé sa raison… Et encore, encore
il se souvenait !… Mais il n’était plus
assez puissant pour se souvenir de
tout.

II.

Depuis longtemps réprouvé, il errait
dans les solitudes du monde sans
trouver un asile. Et cependant les
siècles succédaient aux siècles, les



instants aux instants. Lui, dominant
le misérable genre humain, semait le
mal sans plaisir et nulle part ne
rencontrait de résistance à ses
habiles séductions. Aussi le mal
l’ennuyait…

III.

Bientôt le banni céleste se mit à voler
au-dessus du Caucase. Au-dessous
de lui, les neiges éternelles du

Kazbek[25] scintillaient comme les
facettes d’un diamant ; plus bas,
dans une obscurité profonde, se

tordait le sinueux Darial[26],
semblable aux replis tortueux d’un



reptile. Puis le Terek [27], bondissant
comme un lion à la crinière épaisse
et hérissée, remplissait l’air de ses
rugissements ; les bêtes de la
montagne, les oiseaux décrivant
leurs orbes dans les hauteurs azurées
écoutaient le bruit de ses eaux ; des
nuages dorés, venus de lointaines
régions méridionales,
accompagnaient sa course vers le
nord et les masses rocheuses,
plongées dans un mystérieux
sommeil, inclinaient leurs têtes sur
lui et couronnaient les nombreux
méandres de ses ondes. Assises sur
le roc, les tours des châteaux
semblaient regarder à travers les



vapeurs et veiller aux portes du
Caucase comme des sentinelles
géantes placées sous les armes.
Toute la création divine était aux
alentours, sauvage et imposante ;
mais l’ange, plein d’orgueil,
embrassa d’un regard dédaigneux
l’œuvre de son Dieu et aucune de
toutes ces beautés ne vint se refléter
sur sa figure hautaine.

IV.

Puis le tableau changea ; une nature
pleine de vie s’épanouit à ses
regards ; les luxuriantes vallées de la
Géorgie se déroulèrent au loin



comme un magique tapis. Terre
heureuse et florissante !… Les
silhouettes des ruines, les ruisseaux
à l’eau rapide et murmurante et au
fond parsemé de cailloux aux mille
couleurs ; les buissons de roses sur
lesquels les rossignols à la voix
douce, chantent la plaintive beauté
que rêva leur amour ; les ombrages
des platanes touffus, entremêlés de
lierre abondant ; les grottes où les
timides chevreuils se réfugient aux
jours brûlants ; l’éclat, le
mouvement, le murmure des feuilles ;
le bruit sonore de mille voix ;
l’haleine parfumée de mille plantes ;
la voluptueuse ardeur du milieu du



jour ; les nuits toujours humides
d’une rosée odorante ; les étoiles du
ciel, brillantes comme le regard et les
yeux des jeunes Géorgiennes. Mais
hormis une froide jalousie, cette
nature splendide n’éveilla dans l’âme
insensible du proscrit, ni nouveau
sentiment, ni nouvelle aspiration et
tout ce qu’il voyait devant lui, il le
méprisait et le détestait.

V.

Cette grande demeure, ce palais
spacieux, le vieux Gudal aux cheveux
blancs les a bâtis pour lui. Ils ont
coûté bien des larmes, bien des



fatigues aux esclaves soumis depuis
longtemps à ses ordres. Au lever du
jour, les ombres de ses murailles
s’allongent sur les pentes des
montagnes voisines. Des marches
creusées dans le roc conduisent de la
tour, placée à l’un des angles, au
bord de la rivière. C’est en suivant
cette rampe sinueuse, que la jeune
princesse Tamara va puiser de l’eau à

l’Arachva[28].

VI.

Toujours silencieuse, la sombre
demeure, du haut des rochers
escarpés, semble contempler les



vallées. Mais en ce jour un grand
festin a été servi dans ses murs ; la

zourna[29] résonne et le vin coule à
flot. Gudal marie sa fille ; toute la
famille a été conviée au banquet. Sur
la terrasse couverte de tapis, la
fiancée est assise parmi ses
compagnes et les heures s’écoulent
oisivement pour elle au milieu des
jeux et des chants. Déjà le disque du
soleil s’est caché derrière les
montagnes lointaines. Les jeunes
filles chantent en battant la mesure
avec leurs mains et la jeune fiancée

prend son bouben[30]. Tout à coup, le
balançant d’une main au dessus de
sa tête et plus rapide qu’un oiseau,



elle s’élance : tantôt elle s’arrête et
regarde autour d’elle et son œil
humide scintille à travers ses cils
jaloux ; tantôt elle joue
gracieusement de la prunelle sous ses
noirs sourcils ; puis, légère, se
penche vivement et tandis que son
petit pied adorable semble nager
dans l’air, elle sourit avec une gaîté
enfantine. Les rayons tremblants de
la lune se jouant parfois tout
doucement à travers une atmosphère
humide, peuvent à peine être
comparés à ce sourire animé comme
la vie, comme la jeunesse.

VII.



J’en jure par l’astre des nuits, par les
rayons du soleil levant ou couchant !
jamais monarque de la Perse dorée,
jamais roi de la terre ne posa ses
lèvres sur de pareils yeux. Jamais la
fontaine jaillissante du harem, aux
jours les plus brûlants ne lava de sa
rosée perlée une semblable taille.
Jamais la main d’un mortel couvrant
de caresses un corps bien-aimé ne
déroula une aussi belle chevelure.
Depuis le jour où l’homme perdit le
paradis, je le jure, jamais semblable
beauté n’est éclose sous le soleil du
midi.

VIII.



Pour la dernière fois, elle a dansé !…
Hélas ! Demain l’attendent, elle
l’héritière de Gudal, l’enfant gâtée de
la liberté, le triste sort de l’esclave,
une famille étrangère, une patrie
inconnue. Et déjà des doutes
mystérieux assombrissaient la
sérénité de son visage. Mais il y avait
tant de grâce harmonieuse dans sa
démarche, tant d’expression et de
naïve simplicité dans tous ses
mouvements, que si le démon dans
son vol l’eût regardée en ce moment,
il se fut rappelé ses anciens frères
célestes ; il se serait doucement
détourné et aurait soupiré.



IX.

Et le démon la vit !… Et à l’instant
même il ressentit dans tout son être
une agitation étrange. Une
bienfaisante harmonie vibra dans la
solitude de son âme muette, et de
nouveau il put comprendre cette
divine merveille d’amour de douceur
et d’incomparable beauté.
Longtemps il admira cette tendre
image et les rêves d’un bonheur
évanoui se déroulèrent encore
devant lui, comme une longue chaîne
ou comme les groupes d’étoiles au
firmament. Cloué par une force
invisible, il fit connaissance avec une



nouvelle tristesse et soudain le
sentiment fit résonner en lui sa
puissante voix d’autrefois. Etait-ce
un symptôme de régénération ? au
fond de son âme, il ne pouvait
trouver des paroles de perfide
séduction. Devait-il oublier ? Mais
Dieu lui refusa l’oubli et du reste, il
ne l’eût point accepté !

X.

Le jour est à son déclin, et sur un
superbe coursier, brisé de fatigue, le
fiancé se hâte avec impatience vers le
festin nuptial. Déjà il a atteint les
vertes rives du limpide Arachva, et



péniblement, pas à pas, courbée sous
la lourde charge des présents, une
longue file de chameaux s’avance et
couvre au loin les détours nombreux
du chemin. On entend le bruit de
leurs clochettes !… Le roi de Cinodal
lui-même conduit la riche caravane.
Une ceinture serre sa taille svelte ; la
garniture de son sabre et de son
poignard brillent au soleil ; il porte
sur ses épaules un fusil à la batterie
reluisante et le vent joue avec les
manches de son manteau, bordé tout
autour de riches galons. A la selle et
à la bride pendent des houppes de
soie brodées aux mille couleurs, sous
lui piaffe un fringant coursier à la



robe dorée et sans prix ; il est déjà
tout blanc d’écume ; c’est un enfant

de Karabak[31] ; il dresse l’oreille et,
plein de frayeur, souffle avec force ;
puis, du haut des rochers, regarde
avec ombrage les flots de la rivière à
l’écume jaillissante. Le chemin que
suit le rivage est étroit et dangereux ;
à gauche le rocher ; à droite le lit
profond de la rivière furieuse. Il est
déjà tard. Sur les sommets couverts
de neige le jour s’éteint et l’obscurité
se fait !… La caravane hâta le pas.

XI.

A ce point de la route s’élève une



chapelle. Là, depuis de longues
années, repose en Dieu, un prince
inconnu, qu’une main vengeresse
immola et ce lieu est devenu depuis
l’objet d’un culte. Le voyageur qui
court au combat ou va à la fête, vient
en tout temps prononcer dans la
chapelle une fervente prière, et cette
prière le protège contre le poignard
musulman. Mais le jeune fiancé
dédaigna la coutume de ses aïeux, et
un esprit méchant le troubla avec
une perfide vision. Au milieu des
ombres de la nuit, il s’imaginait
couvrir de baisers ardents les lèvres
de sa jeune fiancée. Tout à coup dans
l’obscurité, en avant de lui, deux



hommes paraissent ; puis d’autres
encore ; un coup de feu retentit ;
qu’arrive-t-il ? Le prince intrépide se
dresse sur ses étriers bruyants,
enfonce son bonnet sur ses sourcils ;
puis, sans articuler un mot, saisit
d’une main la crosse de son fusil
turc, fouette son cheval et comme un
aigle fond en avant. Un second coup
de feu retentit, puis un cri sauvage et
un gémissement étouffé résonnent
dans la profondeur de la vallée. Le
combat n’a pas duré longtemps ; les
timides Géorgiens ont fui de tous
côtés.

XII.



Tout s’est apaisé. Pressés en foule,
les chameaux regardent avec frayeur
les cadavres des cavaliers et l’on
entend parfois tinter leurs clochettes.
La riche caravane est dépouillée et
déjà les oiseaux nocturnes volent
autour des corps des chrétiens.
Hélas ! ils n’auront pas la sépulture
paisible qui les attendait sous les
dalles du monastère, où furent
enterrées les dépouilles de leurs
pères. Leurs mères et leurs sœurs,
couvertes de longs voiles, ne
viendront pas des pays lointains
prier et sangloter tristement sur
leurs tombes ! sous le rocher qui
borde le chemin, seule, une main



pieuse élèvera une croix en leur
mémoire ; le lierre printanier
l’entourera en grandissant de son
réseau d’émeraudes comme une
douce caresse ; et le pèlerin fatigué
par une marche longue et pénible ne
manquera jamais de se détourner de
sa route pour venir se reposer à
l’ombre du signe divin !…

XIII.

Un cheval plus rapide qu’un daim
précipite sa course, souffle
bruyamment et semble voler au
combat. Tantôt il recule subitement
après un bond et prête l’oreille au



moindre souffle en dilatant ses
larges naseaux : tantôt il frappe
vivement le sol avec les clous de ses
fers bruyants, secoue sa crinière
éparse et repart follement en avant.
Son cavalier silencieux chancelle à
chaque pas sur les arçons et laisse
pencher sa tête sur l’encolure. Déjà il
a abandonné les rênes et ses pieds se
sont enfoncés dans les étriers, la
housse est sillonnée de larges taches
de sang ! O vaillant coursier ! Rapide
comme la flèche ! tu as emporté ton
maître du combat. Mais la balle
ennemie d’un Circassien l’a frappé
dans l’ombre.



XIV.

Toute la famille de Gudal pleure, se
lamente et une grande foule
s’attroupe dans la cour. Quel est ce
cheval emporté qui vient de
s’abattre ? quel est ce cadavre étendu
sur le seuil de la porte ? quel est ce
cavalier sans vie ? Les plis de son
front basané ont conservé la trace
d’une alarme guerrière ; ses armes et
ses vêtements sont souillés de sang ;
dans une dernière étreinte nerveuse
sa main s’est raidie sur la crinière. O
fiancée ! Ton regard n’a pas attendu
longtemps ton jeune promis ! Il a
tenu sa parole de prince et il est



accouru au festin nuptial ! Mais,
hélas ! Jamais plus il ne remontera
sur son rapide coursier.

XV.

La colère divine a fondu comme la
foudre au milieu de cette famille qui
ne connaissait point encore le
malheur. La pauvre Tamara s’est
jetée sur sa couche en sanglotant, ses
larmes coulent avec abondance, et
son sein gonflé se soulève
péniblement !… tout à coup au-
dessus d’elle une voix surnaturelle se
fait entendre : « Ne pleure pas
enfant, ne pleure pas en vain ; tes



larmes ne peuvent tomber sur ce
cadavre muet comme une rosée
vivifiante ; les larmes ne peuvent que
ternir le regard limpide des jeunes
filles et creuser leurs joues. Il est
bien loin déjà ; il ne connaîtra point
ta douleur et ne pourra l’apprécier ;
la lumière céleste réjouit maintenant
ses yeux qui n’ont plus rien de ce
monde et il n’entend plus que les
concerts du paradis. Que sont les
rêves insignifiants de la vie, et les
gémissements et les larmes d’une
pauvre fille, pour un hôte des cieux ?
Rien. Non ! le sort d’une créature
mortelle, crois-moi, mon ange
terrestre, ne vaut pas un seul instant



de ta chère tristesse. A travers les
océans éthérés sans gouvernail et
sans voiles, les chœurs des astres
brillants voguent doucement au
milieu des vapeurs ; dans les espaces
infinis des cieux, les groupes
floconneux des nuages impalpables
passent sans laisser de trace ; l’heure
de la séparation, l’heure du retour,
n’ont pour eux ni joie ni tristesse ;
pour eux l’avenir est vide de désirs et
le passé sans regret. En ce jour
d’affreux malheurs souviens-toi
d’eux, bannis toute pensée terrestre,
et comme eux, écarte de toi tout
souci : dès que la nuit enveloppera
de son ombre les sommets du



Caucase ; dès que sous la puissance
d’une voix magique, le monde
charmé se taira ; dès que la brise du
soir agitera sur les rochers l’herbe
fanée, que les petits oiseaux cachés
sous elle sautilleront plus gaiement
dans l’ombre, et que sous les
branches de la vigne la fleur des
nuits s’épanouira pour boire
avidement la rosée céleste ; dès que
la lune argentée montera lentement
derrière la montagne et jettera sur
toi ses regards indiscrets, je volerai
aussitôt vers toi, je serai ton hôte
jusqu’au jour et sur tes paupières
aux cils soyeux je ferai éclore des
songes d’or. »



XVI.

La voix se tut ; et dans le lointain les
sons s’éteignirent doucement l’un
après l’autre. Tamara se lève en
sursaut et regarde autour d’elle. Une
agitation indicible fait battre son
cœur. C’est de la douleur, de l’effroi,
un élan d’enthousiasme ; – rien ne
peut être comparé à cela. Tous les
sentiments fermentent en elle, l’âme
a brisé ses liens ; le feu court dans
ses veines. Cette voix nouvelle et
admirable semble encore résonner
auprès d’elle. Vers le matin
seulement le sommeil désiré vint
fermer ses yeux fatigués.



Mais alors son esprit fut agité par un
rêve étrange et prophétique : un
nouveau venu sombre et silencieux,
resplendissant d’une beauté
immortelle, se penchait vers son
chevet et son regard se fixait sur elle
avec un tel amour, une telle tristesse,
qu’il semblait avoir pitié d’elle. Ce
n’était point un ange des cieux, ni
son divin gardien ; l’auréole aux
rayons lumineux ne se mêlait point
aux boucles de sa chevelure ; ce
n’était point l’esprit méchant de
l’enfer ni un martyr du vice. Oh non !
Il avait la douce clarté d’un beau
soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni
les ténèbres ni la lumière !…



q



DEUXIEME PARTIE

I.

« O Père ! O Père ! cesse tes
reproches ; ne gronde pas ta Tamara.
Tu vois ses larmes ? Hélas ! ce ne
sont pas les premières ! Je ne serai la
femme de personne !… Dis à ceux qui
demandent ma main, que mon époux
repose dans la terre humide et que je
ne puis donner mon cœur ! Depuis le
jour où nous ensevelîmes son
cadavre sanglant dans la montagne,
un esprit perfide me poursuit avec
une vision que je ne puis écarter et



au milieu du calme des nuits, des
songes tristes et étranges viennent
jeter le trouble en moi. Mes pensées
et mes paroles s’égarent
confusément ; une flamme emplit
tout mon sang ; je me dessèche et me
flétris de jour en jour. O mon père !
Mon âme souffre ! Aie pitié de moi !
Livre au saint lieu ta fille
déraisonnable ; là, je serai sous la
protection du Sauveur et à ses pieds
j’épancherai ma douleur. Ici-bas, il
n’y a déjà plus de joie pour moi…
Que bientôt à l’ombre paisible des
autels, une sombre cellule se referme
sur moi, comme une tombe. »



II.

Et sa famille l’a transportée dans un
couvent solitaire, où ses jeunes
épaules furent recouvertes d’un
humble cilice. Mais sous la robe
monastique comme sous la soie aux
mille couleurs, son cœur luttait avec
la vision impie. Au pieds des autels,
sous l’éclat des lumières, aux heures
du chant solennel, au milieu de la
prière, souvent une voix connue
venait résonner à son oreille. Sous la
voûte obscure du temple une image
qu’elle connaissait bien glissait de
temps à autre sans bruit et sans
laisser de trace. Elle rayonnait



doucement comme une étoile à
travers la fumée transparente de
l’encens, lui faisait signe de la main
et l’appelait : Mais où ?…

III.

Le pieux couvent était caché entre
deux collines et en lieu frais ; des
platanes d’Orient, des rangées de
peupliers l’entouraient de tous côtés,
et parfois, quand la nuit descendait
dans les défilés de la montagne, la
lumière de la lampe de la jeune
religieuse, passant à travers les
fenêtres de sa cellule, venait se jouer
au milieu d’eux. Tout autour, à



l’ombre des amandiers, auprès de la
sombre rangée de croix qui protègent
les tombes muettes, les chœurs des
petits oiseaux entonnaient de doux
concerts. Des sources à l’onde
fraîche couraient en murmurant sur
les rochers, puis se réunissaient dans
le défilé et roulaient plus loin entre
les buissons couverts des fleurs du
givre.

IV.

Vers le Nord se dressaient les
montagnes. Lorsqu’aux lueurs de
l’aurore matinale, une vapeur
bleuâtre monte des profondeurs de la



vallée ; lorsque le muezzin tourné
vers l’Orient invite à la prière, et que
la voix sonore de la cloche réveille
l’habitation ; à cette heure calme et
recueillie où les jeunes Géorgiennes
descendent la montagne escarpée et
vont avec leurs longues cruches,
puiser de l’eau, les sommets de la
chaîne neigeuse se dessinaient dans
le ciel pur comme un mur violet
tendre et au coucher du soleil
semblaient se couvrir d’un vêtement
de pourpre. Au milieu d’eux, le
Kazbek traversant les nuages, les
dépassait de toute la tête, comme le
roi puissant du Caucase en turban et
en long manteau de soie.



V.

Mais le cœur de Tamara, plein d’une
pensée profane, est insensible aux
extases pures. Pour elle tout
l’univers est couvert d’une teinte
sombre, et tout y est pour son âme
une cause de souffrance, et la
lumière du jour et les ténèbres de la
nuit. Aussi, dès que la fraîcheur du
soir vient endormir la terre, elle se
prosterne devant l’image de son Dieu
et fond en larmes. Ses sanglots
déchirants au milieu du silence de la
nuit troublent l’imagination du
voyageur, qui, croyant entendre les
gémissements de quelque esprit de la



montagne, enchaîné dans une de ses
cavernes, prête à peine l’oreille et
hâte sa monture épuisée.

VI.

Tamara triste, agitée par la fièvre,
vient souvent s’asseoir auprès de la
fenêtre. Là, seule, irrésolue, elle
regarde au loin avec un œil attentif,
soupire, et attend !… Une voix
murmure à son oreille : « Il
viendra. » Ce n’était pas en vain qu’il
lui apparaissait avec des yeux pleins
d’une tristesse douce et des paroles
de sublime tendresse : Depuis
longtemps déjà elle s’épuise sans



savoir pourquoi. Veut-elle prier les
saintes ? c’est à lui que son cœur
s’adresse ; accablée par cette lutte
incessante se penche-t-elle sur sa
couche, son oreiller la brûle, elle
suffoque horriblement, s’éveille en
sursaut et frissonne ; ses épaules et
sa gorge sont enflammées, elle peut à
peine respirer, ses yeux
s’obscurcissent, ses bras étendus
cherchent avec passion un être
imaginaire, tandis que des baisers
expirent sur ses lèvres…

VII.

Le brouillard du soir a déjà couvert



de ses vapeurs légères les collines de
la Géorgie, et fidèle à sa douce
habitude, le démon a dirigé son vol
vers le couvent. Mais bien longtemps
il n’osa violer ce paisible asile de la
vertu. Il y eut même un moment où il
parut prêt à abandonner ses affreux
projets. Il errait mélancoliquement
autour des murs élevés et ses pas,
plus légers que le vent, faisaient
doucement frissonner les feuilles
dans l’ombre. Puis il levait les yeux
vers cette fenêtre, qu’illuminait
l’éclat de la lampe. C’est là qu’elle
attendait depuis si longtemps.
Soudain, au milieu de ce silence
universel, une harpe harmonieuse



vibra et des chants sonores
résonnèrent ; ces sons semblaient se
suivre avec mesure comme coulent
des pleurs. C’était une mélodie si
tendre, qu’elle paraissait avoir été
composée au ciel pour la terre. On
aurait dit un ange descendu ici-bas
mystérieusement, qui venait en
visiter un autre oublié et qui lui
parlait du passé, afin d’adoucir sa
souffrance ! Et le démon comprit
alors pour la première fois les
douleurs et les agitations de l’amour.
Effrayé, il veut s’éloigner ; mais ses
ailes restent immobiles ! et ô
prodige ! une larme roule lentement
de ses yeux obscurcis !…



On voit encore près de cette cellule
une pierre que cette larme brûlante a
traversée comme une flamme et ce
n’était point une larme humaine !

VIII.

Le démon entre, il est prêt à aimer, et
son âme est tout ouverte au bien. Il
croit que le moment désiré pour
essayer d’une vie nouvelle est venu.
Les palpitations de l’attente, les
craintes de l’incertitude demeurent
pour lui sans voix et sans puissance ;
elles ont reconnu tout d’abord une
âme pleine de fierté. Il entre,
regarde ; devant lui se dresse



l’envoyé du ciel ; c’est le chérubin
qui veille sur la belle pécheresse :
son visage rayonne d’un sourire
plein de sérénité et son aile la
protège contre l’ennemi. Un instant
son regard impie fut ébloui par
l’éclat de la lumière divine, et au lieu
du doux accueil qu’il espérait, il
entendit éclater de pénibles
reproches.

IX.

« Esprit turbulent, démon du vice,
qui t’a appelé au milieu des ténèbres
de la nuit ? Tes adorateurs n’habitent
point ces lieux et jusqu’à présent le



souffle du mal n’a point pénétré ici ;
ne viens point souiller de ton pas
impie cet asile de mon amour et de
ma sainteté ! qui t’a appelé ?…

L’esprit méchant lui répond par un
sourire perfide, son regard
s’enflamme de jalousie et de nouveau
le poison de la vieille haine a
embrasé son âme : « Elle est à moi,
dit-il d’une voix dure ; laisse-la ; elle
est à moi ; tu as paru trop tard pour
la défendre, tu n’es ni mon juge ni le
sien et, sur ce cœur plein d’élévation,
j’ai posé mon empreinte ; ici il ne
reste plus rien de ta sainteté ; ici je
règne et j’aime. » L’ange alors
abaissa ses yeux pleins de douleur



sur la pauvre victime, et déployant
lentement ses ailes, disparut dans les
sphères célestes.

X.

TAMARA.

Qui es-tu ? Tes paroles sont
dangereuses ! Qui t’envoie vers moi ;
le ciel ou l’enfer ? Que me veux-tu ?

LE DEMON.

Que tu es belle !

TAMARA.

Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?

LE DEMON.



Je suis celui que tu écoutais dans le
calme des nuits ; celui dont la pensée
parlait doucement à ton âme ; celui
dont tu voyais l’image dans tes
songes et dont tu devinais la
tristesse avec peine. Je suis celui qui
tue l’espérance dès qu’elle naît dans
un cœur. Je suis celui que personne
n’aime et que tout être vivant
maudit. L’espace et les années ne
sont rien pour moi. Je suis le fléau de
mes esclaves de la terre : je suis le roi
de la science et de la liberté ; je suis
l’ennemi des cieux et le mal de la
nature et tu vois je suis à tes pieds !
Je t’apporte une humble et douce
prière d’amour, ma première



souffrance ici-bas et mes premières
larmes. Oh ! mais par pitié, écoute,
tu pourrais avec une de tes paroles
me rendre au bien et me rouvrir les
cieux ; resplendissant de ton chaste
amour je reparaîtrais là, comme un
nouvel ange dans l’éclat nouveau ;
mais écoute je t’en supplie, je suis
ton esclave et je t’aime ! Dès que je
t’ai vue, soudain au fond de moi-
même, j’ai détesté l’immortalité et
ma puissance et j’ai envié malgré
moi les joies incomplètes de la terre.
Ne pas vivre comme toi serait une
souffrance pour moi, et ce serait
affreux que de vivre séparé de toi.
Dans mon cœur insensible, une



flamme inattendue s’est rallumée
avec plus de force ; et j’ai senti
l’aiguillon de mes anciennes
blessures se réveiller au fond de moi-
même comme un serpent. Sans toi
qu’est pour moi l’éternité ? Que sont
mes domaines infinis ? des paroles
résonnant dans le vide ; un temple
immense sans divinité !

TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi,
je ne crois point aux discours d’un
ennemi. Mon Dieu ! hélas, je ne puis
plus vous prier ! Un poison funeste
s’empare de mon esprit affaibli.
Ecoute ! tu me perdras, tes paroles
c’est du feu, c’est un philtre



empoisonné… Dis ? pourquoi
m’aimes-tu ?

LE DEMON.

Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne
sais ; plein d’une vie nouvelle, j’ai
fièrement arraché de ma tête
criminelle ma couronne d’infamie, et
j’ai jeté tout le passé dans la
poussière. Mon paradis et mon enfer
sont dans tes yeux ! Je t’aime d’un
amour qui n’a rien de terrestre et
comme tu ne pourrais aimer toi-
même. Je t’aime avec tout
l’enivrement et la puissance de la
pensée et du rêve immortels. Dès le
commencement du monde ton image
fut gravée dans mon âme ; elle se



montrait à moi dans les immensités
désertes de l’espace. Depuis
longtemps ton nom agitait mon
esprit et résonnait doucement en
moi. Aux jours heureux du paradis,
toi seule me manquait. Oh ! si tu
pouvais comprendre ce qu’il y a
d’amère douleur dans une vie sans
fin et toute sans partage. Jouir,
souffrir, mais ne jamais attendre
d’éloges pour le mal et jamais de
récompense pour le bien. Vivre pour
soi seul ; être un objet d’ennui pour
soi-même ; et traverser cette
éternelle lutte sans noblesse et sans
espoir de réconciliation. Toujours
regretter et ne rien désirer : tout



savoir, tout ressentir, tout voir,
détester tout ce qui est contraire à
mes désirs et tout mépriser dans le
monde. Du jour où la malédiction
divine m’a frappé, les embrasements
passionnés de la nature se sont
éternellement refroidis pour moi. Les
espaces s’étendaient à l’infini devant
mes yeux ; je voyais les astres, qui
m’étaient connus depuis si
longtemps, couverts de leurs parures
nuptiales, glisser doucement devant
moi, portant des couronnes d’or :
Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait
son ancien frère ! Dans mon
désespoir je me mis à appeler des
proscrits semblables à moi ; mais



moi-même de mon regard méchant je
ne pouvais plus reconnaître ni leurs
visages ni leurs voix. Alors effrayé
j’agitai mes ailes et me mis à courir
rapidement, mais où ? pourquoi ? je
ne le sais. Mes anciens frères
m’avaient repoussé et comme l’Eden,
le monde entier devint pour moi
sombre et muet ; j’étais comme une
barque brisée, sans gouvernail et
sans voiles, qui nage follement au
caprice des courants et des flots et ne
sait où elle va ; ou comme un flocon
de nuage orageux qui, au lever du
jour, se montre comme un point noir
dans l’horizon azuré, et n’osant
s’arrêter nulle part, erre seul, sans



but et sans laisser de trace. Dieu seul
sait d’où il vient et où il va. Mais je
ne pus gouverner longtemps les
hommes et leur apprendre longtemps
le péché ; il me fut impossible de
diffamer longtemps tout ce qui était
noble et de blasphémer tout ce qui
était beau : facilement je rallumai
pour toujours en eux les ardeurs de
la foi pure. Etaient-ils dignes de mes
efforts ces sots et ces hypocrites ? Je
me cachai alors dans les défilés des
montagnes et me mis à errer comme
un météore au milieu des ténèbres
d’une nuit profonde. Le voyageur
isolé, égaré par ce feu follet qui
voltigeait devant lui, roulait au fond



des précipices avec sa monture et
appelait en vain à son secours !… Et
le sillon sanglant de sa chute se
tordait sur le rocher. Mais les
plaisirs du mal ne me plurent pas
longtemps. Que de fois dans ma lutte
avec l’ouragan puissant, au milieu
des tourbillons de poussière,
enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je
m’élançai avec fracas dans les
nuages ; j’aurais voulu pouvoir dans
la foule des éléments révoltés,
étouffer les murmures de mon cœur ;
échapper à la pensée inévitable et
oublier ce qui ne pouvait être oublié.
Que peut être le récit des pertes
douloureuses, des fatigues et des



maux, des générations passées et
futures de la race humaine, en
présence d’un seul instant de mes
souffrances inconnues ? Que sont les
hommes, que sont leur vie et leurs
peines ? Elles ont passé, elles
passeront ; l’espérance leur reste ; un
jugement équitable les attend et à
côté du jugement reste encore le
pardon ! Ma douleur à moi est
constamment là et comme moi elle ne
finira jamais et ne trouvera jamais le
sommeil de la tombe ! tantôt elle se
glisse en moi comme un serpent ;
tantôt elle me brûle et luit comme
une flamme ; tantôt elle pèse sur ma
pensée comme le lourd rocher des



passions et des espérances perdues.
Mausolée indestructible !

TAMARA.

Pourquoi me faire connaître tes
souffrances ? Pourquoi te plains-tu à
moi ? tu as péché !…

LE DEMON.

Est-ce contre toi ?

TAMARA.

On peut nous entendre :

LE DEMON.

Nous sommes seuls ;

TAMARA.



Et Dieu !

LE DEMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur
nous ; il s’occupe des cieux et non de
la terre.

TAMARA.

Et le châtiment et les tortures de
l’enfer ?

LE DEMON.

Que te fait cela ? tu seras là avec
moi !

TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a
fait mon ami, tu as perdu mon repos



pour toujours ; et moi ta victime je
t’écoute malgré moi-même avec un
plaisir secret. Mais si tes paroles
sont mensongères, si tu veux me
tromper, oh ! aie pitié de moi ! Quelle
gloire y trouverais-tu ? Pourquoi
veux-tu posséder mon âme ? Est-ce
que je suis préférable à toutes celles
qui n’ont pas été remarquées par toi
aux cieux ? Cependant elles sont bien
belles aussi et comme en ce lieu
aucune main mortelle n’a encore
profané leur couche virginale ! Non !
fais-moi un serment irrévocable. –
Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce
que rêve une pauvre femme ! Sans le
vouloir tu entretiens la peur en moi ;



mais tu as tout compris, tu sais tout,
et certainement tu auras pitié de
moi ! Jure-moi, fais-moi serment de
renoncer dès à présent à tes mauvais
desseins ! Est-ce qu’il n’y a déjà, plus
de serments et de promesses
inviolables ?

LE DEMON.

Je jure par le premier jour de la
création ; je jure par son dernier
jour ; je jure par l’opprobre du crime
et par le triomphe de la vérité
éternelle ; je jure par l’horrible
souffrance de la chute et par la joie
bien courte de la victoire. Je jure par
notre rencontre et par la séparation
qui nous menace de nouveau. Je jure



par la foule des esprits, par le sort de
mes frères qui me sont soumis, par
les glaives sans tache des anges mes
ennemis vigilants ; je jure par le ciel
et l’enfer, par ce qu’il y a de plus
sacré sur la terre et par toi ; je jure
par ton dernier regard, par ta
première larme, par l’haleine de ta
bouche si pure et par les boucles de
ta chevelure soyeuse ; je jure par la
félicité et la douleur ; je jure par mon
amour, – je renonce à mes vieilles
rancunes ; je renonce à mes pensées
d’orgueil ; dès maintenant le poison
de la flatterie trompeuse ne viendra
plus agiter mon esprit. Je veux
aimer ; je veux prier ; je veux croire



au bien ; avec les larmes du repentir
j’effacerai sur mon visage digne de
toi, les marques du feu céleste ; et
que désormais l’univers tranquille
croisse dans l’ignorance sans moi.
Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’à ce
jour t’ai comprise et appréciée. En te
choisissant pour mon sanctuaire, j’ai
déposé ma puissance à tes pieds.
J’attends ton amour comme un don
et je te donnerai l’éternité pour un
regard. Dans l’amour comme dans
l’aversion, crois-moi Tamara : je suis
immuable et grand. Moi, fils libre de
l’espace, je t’emporterai dans les
régions qui planent au-dessus des
étoiles et tu seras la reine du monde,



ma première compagne. Sans regrets,
sans désirs, tes yeux regarderont
cette terre où il n’y a ni bonheur vrai,
ni beauté durable, où l’on ne voit que
crimes et châtiments, où la passion
mesquine peut seule vivre et où on ne
sait pas sans crainte haïr ou aimer.
Ignores-tu ce que c’est que l’amour
passager des hommes ? Un sang
jeune qui fermente ! Mais les jours
passent et le sang se refroidit. Quel
est celui qui peut rester fidèle
pendant la séparation et ne pas céder
aux attraits de la beauté nouvelle ?
Quel est celui qui peut résister à la
fatigue, à l’ennui, aux caprices de
l’imagination ? Non, mon amie,



sache-le bien, ta destinée n’est point
de te flétrir en silence dans un cercle
aussi étroit, esclave d’une jalousie
grossière, parmi des hommes froids
et pusillanimes, parmi de faux amis
et des ennemis, au milieu de craintes
et d’espérances sans fin, de peines
lourdes et sans but. Tu ne dois point
t’éteindre tristement, derrière ces
murs élevés, sans avoir connu
l’amour, toujours en prières,
également loin de Dieu et des
hommes. Oh non ! admirable
créature, tu as une autre destinée ; tu
es réservée pour d’autres
souffrances et pour des extases
autrement sublimes. Laisse donc tes



premiers désirs et abandonne cette
terre méprisable à son sort : En
échange je t’ouvrirai les abîmes des
plus profondes sciences ; j’amènerai
à tes pieds les nombreux esprits qui
me servent et je te donnerai, ma
belle, des servantes légères comme
des fées. Pour toi j’arracherai à
l’étoile d’Orient sa couronne d’or ; je
cueillerai sur les fleurs la rosée des
nuits et je répandrai sur toi cette
rosée. Avec un rayon pourpre du
soleil couchant, j’entourerai ta taille
comme avec une écharpe ; avec la
senteur des parfums les plus purs
j’embaumerai l’air qui t’environne ;
sans cesse je caresserai tes oreilles



avec une mélodie admirable, je te
bâtirai des palais somptueux
d’ambre et de turquoise ; je
descendrai pour toi jusqu’au fond
des mers ; je volerai au-dessus des
nuages ; je te donnerai tout, tout ce
qui est sur la terre ; Aime-moi !…

XI.

Et doucement, il appuya sa bouche
pleine de feu sur ses lèvres
tremblantes. Il répondait à ses
prières par des paroles pleines de
séduction et son regard, plongeant
jusqu’au fond de ses yeux,
l’enflammait. Dans l’obscurité de la



nuit, il étincelait devant elle,
inévitable comme la lame d’un
poignard !… Hélas ! L’esprit du mal
triompha. Le poison mortel de ses
baisers a pénétré en un instant dans
son sein et un cri terrible de
souffrance a troublé le silence de la
nuit !…

Dans ce cri il y avait de tout, de
l’amour, de la douleur, un reproche
avec une dernière prière, un adieu
sans espoir, un adieu en pleine
jeunesse !…

XII.

Pendant ce temps, le veilleur de nuit



exécutait seul et lentement autour
des grands murs, sa ronde ordinaire.
Il allait de tous côtés, agitant sa

crécelle de fer[32] ; mais en arrivant à
hauteur de la cellule de la jeune
novice, il assourdit la cadence de son
pas et l’âme troublée, s’arrêta, la
main sur son instrument. Au milieu
du silence environnant, il crut
entendre deux bouches échangeant
des baisers, puis un cri étouffé, suivi
d’un faible gémissement. Un doute
impie traversa le cœur du vieillard.
Mais un moment s’écoula et tout
redevint calme. On n’entendit plus
que le souffle de la brise, apportant
de loin le murmure des feuilles et le



ruisseau de la montagne qui
bruissait tristement sur ses rives
sombres. Le vieillard dans sa peur se
hâta de lire son livre de prières, afin
d’éloigner de sa pensée pécheresse
les tentations de l’esprit du mal ; il
se signait rapidement de ses doigts
tremblants ; puis silencieux, agité
par une vision, il se mit à précipiter
son pas et continua sa ronde
habituelle !…

XIII.

Couchée dans son cercueil, elle
ressemble à une gracieuse péri qui
vient de s’endormir. Son visage pâle



et sombre est plus pur que le linceul
qui l’enveloppe. Ses paupières se
sont abaissées pour toujours. Mais ô
ciel ! Ne dirait-on pas que sous elles
ce merveilleux regard sommeille
seulement et semble attendre un
baiser ou le retour du jour ! Non ;
inutilement les rayons lumineux se
glissent entre elles comme un fil
d’or ; en vain sa famille, pleine d’une
muette douleur, vient couvrir sa
bouche de baisers ; non ! la mort a
mis sur elle son empreinte éternelle
et rien n’est assez puissant pour
l’arracher de ses bras. Et toute cette
nature dans laquelle naguère la vie
ardente et pleine d’énergie parlait si



distinctement aux sens, n’est plus
maintenant qu’une vaine poussière.
Un sourire étrange à peine éclos sur
ses lèvres s’y était arrêté ;
l’expression douloureuse de ce
sourire était sombre comme la tombe
elle-même. Que signifiait-il ? se
raillait-il de la destinée, ou accusait-
il un doute insurmontable ?
Exprimait-il un froid dédain de la vie
ou une colère audacieuse contrôle
ciel ? Comment le savoir ? Sa
signification est à jamais perdue
pour le monde. Mais il attire
involontairement les yeux, comme le
dessin d’une inscription antique, où
peut-être, sous des caractères



bizarres, se cache l’histoire des
temps passés. Maxime de grande
sagesse indéchiffrable ! Trace
oubliée de pensées profondes !…

Longtemps l’ange de la destruction
respecta la dépouille de la pauvre
victime et ses traits conservèrent
cette beauté que garde un marbre
sans expression, privé d’animation et
de sentiment, mystérieux comme la
mort même. Jamais aux jours les
plus gais, la parure de fête de
Tamara ne fut aussi variée en
couleurs, ne fut aussi riche. Les
fleurs du vallon chéri qui la vit
naître, selon l’antique coutume,
exhalaient sur elle leurs parfums et



serrées dans sa froide main,
semblaient avec elle dire adieu à ce
monde…

XIV.

Ses parents, ses voisins se sont déjà
réunis pour le triste voyage. Le vieux
Gudal arrache ses cheveux gris,
frappe sa poitrine en silence et pour
la dernière fois monte sur son
coursier à la blanche crinière, et le
cortège se met en route !… Le voyage
doit durer trois jours et trois nuits.
C’est auprès des ossements de ses
aïeux qu’on a creusé pour elle un lieu
de repos…



Un des ancêtres de Gudal qui avait
passé sa vie à piller les voyageurs et
les villages, se trouvant enchaîné par
la maladie, fit vœu dans un moment
de repentir, de bâtir une église en
expiation de ses péchés passés, sur
le haut des rochers granitiques, où
l’on n’entend que le sifflement du
chasse-neige et où on ne voit voler
que les vautours. Bientôt un temple
solitaire s’éleva au milieu des neiges
du Kazbek et les ossements de ce
méchant homme trouvèrent là un
asile où reposer. Le roc ami des
nuages se transforma en cimetière ;
comme si en rapprochant sa tombe
des cieux elle devait être moins



froide et comme si plus loin des
hommes son dernier sommeil devait
être moins troublé… Mesure inutile ;
les morts ne doivent plus ressentir ni
la joie ni la tristesse des jours
passés.

XV.

Dans les espaces azurés, un des
anges de Dieu volait en agitant ses
ailes d’or ; et dans ses bras il
emportait de la terre une âme
pécheresse. Avec de douces paroles
d’espérance il dissipait ses doutes, et
de ses larmes il effaçait en elle les
traces de l’opprobre et de la douleur.



Les harmonies célestes, quoique de
loin, arrivaient déjà vers aux. Tout à
coup au milieu de l’espace libre,
l’esprit des enfers surgit du fond de
l’abîme. Il tourbillonnait avec fracas
et brillait comme le sillon de l’éclair,
puis avec une impudente fierté il
répétait : « elle est à moi ; » la
pauvre âme de Tamara se serra
contre la poitrine de son gardien et
se mit à prier pour calmer sa frayeur.
En ce moment son avenir allait se
décider ! Il reparaissait devant elle.
Mais grand Dieu ! Qui l’aurait
reconnu ? Quels regards méchants il
fixait sur elle ! Comme on sentait
qu’il était plein du poison mortel



d’une colère inextinguible ! son
visage immobile exhalait un froid
sépulcral.

– « Disparais, esprit de doute et de
ténèbres ; répondit le messager des
cieux : tu as assez longtemps
triomphé ; mais l’heure du jugement
est venue, et que la sentence divine
soit bénie ! Les jours de la tentation
sont passés ; en quittant son
enveloppe terrestre et périssable elle
a secoué à jamais les chaînes du mal.
Sache-le ! Depuis longtemps nous
l’attendions ! Son âme était de celles
dont la vie se compose d’un court
instant de souffrances intolérables et
de délices qu’on ne peut comprendre.



Le Créateur les a tissées avec les
cordes vivantes d’un meilleur
monde ; elles ne sont point créées
pour la terre et la terre n’est pas faite
pour elles ; elle a expié ses doutes
par d’atroces douleurs ; elle a
souffert et aimé et le paradis lui est
ouvert pour cet amour !

Et l’ange, jetant sur le séducteur un
regard sévère, agita ses ailes avec
joie et disparut au milieu des cieux
purs. Et le démon vaincu,
maudissant ses rêves pleins de folie,
comme autrefois resta seul dans
l’univers, sans espérance et sans
amour !…

Sur le penchant de la montagne, au-



dessus de la vallée de Koïchaoursk
s’élève encore une vieille ruine
crénelée. Les traditions restent
pleines de récits faits sur elle, avec
lesquels on effraye les enfants. Ce
monument muet qui fut le témoin de
ces événements surnaturels se
montre au milieu des arbres comme
une sombre vision. En bas,
s’éparpillent les maisons d’un village
tartare ; la terre y est verdoyante et
couverte de fleurs, et le bruit
discordant de mille voix se perd au
milieu de celui des caravanes dont on
entend de loin résonner les
clochettes. La rivière se précipite à
travers les vapeurs, brille, écume ;



tandis que la nature, semblable à un
enfant insoucieux, joue avec la vie
éternellement jeune, la fraîcheur, le
soleil et le printemps.

Mais le château est triste et a fini de
servir à son tour, comme un pauvre
vieillard qui survit à ses amis et à sa
famille chérie. Ses habitants
invisibles attendent le lever de la
lune. Alors libres et joyeux, ils se
mettent à fredonner et courent de
tous côtés. L’araignée grisâtre,
nouvelle ermite, file la trame de ses
toiles et une famille de lézards verts
court gaiement sur les toits ; le
serpent prudent sort de la fente
obscure et vient ramper sur les dalles



du vieux perron. Tantôt il s’enroule
comme un triple anneau, tantôt il
s’étend comme une longue raie et
brille comme une épée d’acier,
oubliée depuis longtemps sur un
champ de bataille par un héros
mourant à qui elle ne devait plus
servir. Le tout est sauvage, et nulle
part on ne retrouve la trace des
années passées. La main des siècles
s’est appliquée longtemps à les
effacer et rien ne rappelle le nom de
Gudal et celui de sa fille bien-aimée.
Mais l’église, où leurs ossements
sont ensevelis, protégée par une
puissance sacrée se voit encore sur
les rochers escarpés, à travers les



nuages. Près de la porte s’élèvent
comme des gardiens, des blocs de
granit noir, couverts de neige ; et sur
leur poitrine, au lieu de cuirasse,
miroitent des glaces qui ne fondent
jamais. Des masses écroulées
dorment sur les saillies du rocher et
pendent tout autour, menaçantes
comme des chutes d’eau saisies
subitement par le froid. Là, le
chasse-neige fait sa ronde et balaye
la poudre des murailles grises ; puis,
faisant entendre ses longs
sifflements, semble appeler les
sentinelles. Les nuages seuls,
apprenant qu’un temple nouveau et
magnifique a été bâti dans cette



contrée de l’Orient, s’y rendent en
foule pour l’adoration ; et sur les
dalles du tombeau de famille, déjà
depuis longtemps personne ne vient
plus gémir. Le rocher sombre du
Kazbek garde avidement sa proie et
le murmure de l’homme ne trouble
jamais leur éternel repos.

q



[1] Nom de montagne.

[2] Liqueur fermentée, faite avec du
grain et du miel.

[3] Peuplade insoumise et pillarde du
Caucase.

[4] Nom que l'on donne aux chevaux
d'une partie du Caucase.

[5] La léjanka est le dessus des
grands poêles russes sur lequel on
place un lit de repos.

[6] En russe : du Diable.

[7] Locution russe.

[8] Espèce de tambour de basque.

[9] Peuplade du Caucase.



[10] On appelle ainsi un attelage à
trois chevaux.

[11] Ce qui est rare en Russie, car
chaque chaumière a son image
protectrice.

[12] Expression russe. Gardez-le
bien.

[13] Nom de montagne.

[14] Cadet, 1er enseigne.

[15] Marie en anglais se prononce
Méré.

[16] C'est-à-dire tout ce qui n'est pas
de la garde impériale.

[17] Vêtement de dessous des
tartares.



[18] La mazurka est une danse à
figures qui, en Russie, remplace ce
que nous appelons en France le
cotillon.

[19] Grande excavation volcanique.

[20] Expression russe qui signifie :
ce bonheur n'est pas fait pour nous.

[21] Avant l'affranchissement des
serfs, on évaluait ainsi les fortunes
en Russie.

[22] Nom d'une source minérale.

[23] Expression russe.

[24] Pardessus circassien.

[25] Le Kasbek est un des pics les



plus élevés du Caucase.

[26] Le Darial, torrent du Caucase.

[27] Le Terek, rivière du Caucase.

[28] L'Arachva est une rivière de la
Géorgie.

[29] Instrument à corde ; espèce de
viole.

[30] Sorte de tambour de basque.

[31] Pays du Caucase renommé pour
ses bons chevaux.

[32] Instrument en fer qu'agitent
autour du couvent les veilleurs de
nuit pour constater leur passage.



q
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