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V

PREAMBULE

oici encore un livre à
votre intention, ou pour
mieux dire, c’est le
dernier. Je n’avais même
pas envie, mais alors pas
la moindre, de publier

celui-ci. Vrai, un peu plus et je



passerais la mesure. Je vous avoue
qu’on commence déjà à se gausser de
moi au hameau : « Tenez, dit-on, le
bonhomme bat la campagne ; au
déclin de son âge, le voilà qui trouve
plaisir à des amusettes de bambin ! »
C’est là parler ; il est grand temps
que je prenne ma retraite. Quant à
vous, chers lecteurs, vous croyez tout
de bon que je feins seulement d’être
un vieillard. La belle feinte ! alors
qu’il ne me reste plus un chicot dans
la bouche. Aujourd’hui, s’il m’échoit
quelque nourriture tendre, je me
débrouille encore en mâchonnant
vaille que vaille ; mais pour avaler
quelque chose de dur, bernique !…



Me revoici donc, avec un autre petit
livre à votre intention. Et
maintenant, tout ce qui vous plaira,
hormis vos injures. Injurier serait
une piètre façon de dire adieu,
d’autant plus que celui dont vous
prenez congé, Dieu sait quand il vous
sera donné de le revoir.

Vous entendrez dans cet opuscule
des conteurs que vous ignorez
presque tous, excepté peut-être bien
Thomas Grigoriévitch. Quant à ce

petit monsieur en surcot à pois [1] qui
usait dans ses récits d’un style à ce
point tarabiscoté que nombre de
beaux esprits, voire des Russes, n’y
entendaient goutte, il y a longtemps



qu’il n’est plus des nôtres. Depuis
qu’il s’est brouillé avec tout le
monde, il ne montre même pas le
bout du nez dans nos parages. Bon !
je ne vous ai donc pas relaté
l’incident ? Alors, prêtez-moi
l’oreille, car la comédie fut des plus
bouffonnes.

L’an dernier, comme qui dirait au
seuil de l’été – eh ! je crois bien que
c’était pour la fête même de mon
saint patron – des voitures m’avaient
amené des gens en visite. Je dois
vous confier, chers lecteurs, que mes
pays, Dieu veuille les maintenir en
santé, n’ont garde d’oublier le
bonhomme. Cinquante ans ont déjà



passé depuis que j’ai commencé à
célébrer mon jour patronymique,
mais vous dire au juste quel est mon
âge, cela je ne le saurais, pas plus
d’ailleurs que ma vieille ; dans les
environs de soixante-dix ans,
probablement ! Le Père Kharlampi,
pope de Dikanka, lui, savait la date
de ma naissance. Quel dommage
qu’il soit mort, voilà déjà cinquante
ans… Bref ! j’avais des gens en
visite : Zakhar Kirillovitch
Tchoukhopoupienko, Stépan
Ivanovitch Kourotchka, Tarass
Ivanovitch Smatchnienko,
l’assesseur Kharlampi Kirillovitch
Khlosta. Chose aussi s’était amené…



voilà maintenant que j’oublie ses
nom et prénoms… Yossip… heu…
Yossip… Ah ! bon Dieu, tout
Mirgorod ne connaît que lui… Tant
pis, la peste soit de lui ! son nom me
reviendra un autre jour. Le petit
monsieur de votre connaissance
avait également fait le voyage, de
Poltava. Je ne cite pas Thomas
Grigoriévitch qui a chez nous ses
grandes et petites entrées…

A nous tous, nous avions repris nos
entretiens. Il faut vous faire
remarquer que jamais question futile
n’est débattue sous mon toit. J’ai
toujours été amateur de
conversations comme il faut où



l’agréable se mêle, comme on dit, à
l’utile. Nous parlions de la recette
pour mariner les pommes. Ma vieille
était déjà partie à expliquer qu’il
fallait au préalable bien laver vos
fruits, les tremper ensuite dans du
kwass, après quoi, on…

– Tout cela ne vous donnera rien de
bon, interrompit le godelureau de
Poltava, une main passée dans son
caftan à pois et se pavanant à travers
la chambre. Vous n’en tirerez rien !
Avant tout, il sied de saupoudrer les
pommes de menthe poivrée, et
ensuite de…

Pour le coup, chers lecteurs, j’en
appelle à votre témoignage. Main sur



la conscience, dites-moi si de votre
vie vous avez ouï que l’on ait jamais
saupoudré les pommes avec de la
menthe poivrée ?… Il est exact qu’on
y ajoute des feuilles de cassis, de
l’épervière ou du trèfle. Mais de la
menthe ! ! !… Non, je n’ai jamais
entendu parler de ça. Aussi bien, il
me semble que personne n’en
remontrera à ma vieille en cette
affaire. Voyons, j’en appelle à vous…

De propos délibéré, et en brave
homme, j’attirai en catimini cet
individu dans un coin :

– Attention, Makar Nazarovitch, de
grâce, ne le rends pas ridicule devant
les gens. Tu es une assez grosse



légume : à ce que tu prétends, tu
aurais mangé une fois à la même
table que le gouverneur. Si tu lâchais
quelque chose de semblable en
société, voyons, tout le monde te
rirait au nez…

Et maintenant, que pensez-vous qu’il
ait répliqué à cela ? Pas un traître
mot ! Il cracha par terre, prit son
chapeau et déguerpit. S’il avait au
moins dit au revoir à quelqu’un,
incliné la tête vers tel ou tel ; mais
non, on entendit seulement les
grelots de sa voiture roulant vers la
porte cochère, il s’y assit, et bon
voyage !… Tant mieux d’ailleurs,
nous n’avons pas besoin d’invités de



son acabit. Entre nous, chers
lecteurs, il n’est rien de pire ici-bas
que ces aristos. Parce que son oncle
fut dans le temps commissaire, il en
profite pour faire la roue ?… A croire
qu’un commissaire est si haut placé
qu’il n’y a point au monde de rang
plus insigne ; grâce au ciel, les
commissaires ont aussi des
supérieurs. Non et non, ces aristos
ne me vont pas. Prenez plutôt, par
exemple, Thomas Grigoriévitch, pas
un homme de la haute, selon toute
apparence, mais que l’on jette les
yeux sur lui, et une espèce de gravité
illumine ses traits. Qu’il lui arrive de
humer une prise de tabac, même



alors on éprouve pour lui une
vénération involontaire. A l’église,
dès qu’il chante au chœur, il y met
une onction impossible à décrire ; on
jurerait qu’il va fondre des pieds à la
tête !… Quant à l’autre, eh bien ! le
bon Dieu le patafiole !… Il se figure
que l’on ne peut se passer de ses
contes, voici que nous avons
pourtant ramassé de quoi bâtir un
petit volume.

Je vous avais promis, si je me le
rappelle, que cet opuscule
comprendrait aussi une histoire de
mon cru. J’aurais bien voulu en effet
tenir parole, mais je me suis aperçu
que pour un conte de moi, il faudrait



au bas mot trois petits livres comme
celui-ci. J’ai bien eu l’idée de le
publier à part, mais réflexion faite,
non… Car enfin, je vous connais à
fond ; vous vous mettriez à rire du
bonhomme. Non, à d’autres !… Et
adieu ! La séparation sera longue, et
peut-être bien que nous ne nous
reverrons plus. La belle affaire,
n’est-ce pas ? Au demeurant, peu
vous importe que je disparaisse de
cette terre. Un an s’écoulera, mettons
deux tout au plus, et pas un de vous
n’aura souvenir ou regret du vieil
apiculteur.

PANKO LE ROUQUIN.
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L

LA NUIT DE NOEL

e dernier jour avant
Noël venait de prendre fin.
Une nuit claire d’hiver
était née ; des astres
entr’ouvraient leurs
paupières ; la lune se

levait au ciel, majestueuse, pour
annoncer aux hommes de bonne
volonté et au monde entier que
chacun pouvait aller joyeusement



chanter des noëls sous les fenêtres [2]

et glorifier le Christ. Le gel mordait
plus qu’il ne l’avait fait depuis la
matinée, mais en revanche il régnait
un tel silence que le crissement de la
neige sous une botte s’entendait à
une demi-verste. Pas une seule bande
de jeunes gens ne s’était encore
aventurée sous les croisées des
chaumines ; seule, la lune risquait à
la dérobée un regard à travers les
vitres, comme pour inciter les
jouvencelles en train de se parer à
s’élancer au dehors sur cette neige
qui craquait sous les pas. A ce
moment, une fumée sortie en
tourbillons d’une cheminée se forma



en nuage pour monter au firmament,
entraînant à sa suite une sorcière à
cheval sur un balai.

Si au même instant avait glissé par
là, en traîneau attelé de trois chevaux
de front réquisitionnés chez des
particuliers, l’assesseur au tribunal
de Sorochinietz avec son bonnet
bordé d’astrakan et taillé sur le
patron des coiffures de uhlans, avec
sa peau de mouton noir, recouverte
de drap bleu, et ce fouet à tresse
diaboliquement compliquée dont il
encourageait son postillon, il l’aurait
certainement remarquée, cette
sorcière, car pas une au monde
n’échappe à l’œil du susdit



assesseur. Il sait sur le bout du doigt
à combien de gorets se monte la
portée de la truie chez telle ou telle
bonne femme, combien de pièces de
toile logent dans le coffre de chaque
paysanne, quelles parties de sa
garde-robe ou quels instruments
aratoires exactement un brave
homme a mis en gage le dimanche à
l’auberge. Mais l’assesseur de
Sorochinietz n’était point de
passage ; pourquoi d’ailleurs aurait-
il fourré le nez dans le secteur
d’autrui ? Il avait bien assez de chats
à fouetter dans son propre canton.
Pendant ce temps, la sorcière
poursuivait son ascension, à une



telle hauteur qu’elle n’apparaissait
plus que comme une tache
minuscule, aperçue par éclipses, tout
au fond des cieux. Mais à quelque
endroit que se montrât cette tache
infime, les étoiles se décrochaient de
la voûte, et bientôt la sorcière en eut
plein sa manche. Il n’y en avait plus
que trois ou quatre dans le ciel. Et
soudain, du côté opposé, surgit une
seconde tache exiguë, qui grandit,
s’étala, et cessa d’être une tache de
rien. Même en chaussant son nez de
roues empruntées, en guise de
lunettes, à la calèche du
commissaire, un myope n’aurait pu
distinguer au juste ce que c’était. Par



devant, cela ressemblait tout à fait à

un Allemand [3] ; son petit museau
chafouin, virant sans arrêt à droite et
à gauche pour flairer tout ce qu’il
rencontrait, se terminait comme chez
nos cochons par une rondelle ; ses
jambes étaient tellement grêles que
si le maire de Yareskovo en
possédait de pareilles, il se les
romprait à la première tentative pour
danser la Cosaque. Mais par derrière,
cela vous avait l’air d’un authentique
chicanou de chef-lieu de
gouvernement, en uniforme de
grande tenue, car il lui pendillait une
queue aussi mince et aussi longue
que des basques de lévite, comme on



les porte de nos jours. Grâce peut-
être à la barbichette de bouc dont se
parait son menton, aux menues
cornes saillant sur son crâne, à ce
fait aussi que des pieds à la tête il
n’était guère plus blanc qu’un
ramoneur, on aurait pu à l’extrême
rigueur deviner qu’on n’avait affaire
ni à un Allemand, ni à un chicanou
de chef-lieu, mais tout simplement au
diable qui ne disposait plus que de
cette nuit pour courir le guilledou et
finir d’enseigner aux honnêtes gens
les mille et une manières de pécher.
Dès le lendemain, au premier
tintement de la cloche appelant à
l’office du matin, il devrait galoper,



sans jeter un coup d’œil en arrière, et
la queue basse, pour s’enfourner en
son repaire.

Cependant, le diable se coulait
sournoisement tout près de la lune,
et déjà il allongeait le bras pour
l’attraper, mais brusquement il retira
la patte en arrière, comme s’il s’était
brûlé, se suça les doigts, battit un
entrechat et reprit l’attaque du côté
inverse ; de nouveau, il recula d’un
bond et ramena sa patte. Mais en
dépit de ses échecs successifs, le
rusé démon ne renonçait pas à ses
espiègleries. Il prit son élan et
subitement empoigna l’astre à deux
mains, puis avec force grimaces et



soufflant dessus, il le fit sauter d’une
patte dans l’autre, à la façon d’un
paysan qui a saisi sans pincettes une
braise pour allumer sa pipe.
Finalement, il fourra prestement la
lune dans sa poche et fila plus loin,
comme si de rien n’était.

Personne à Dikanka ne se doutait
que le diable avait dérobé la lune. Il
y avait bien le scribe cantonal qui,
s’en retournant à quatre pattes de
l’auberge, crut s’apercevoir que la
lune s’était mise de but en blanc à
baller dans le ciel, et il l’avait affirmé
sous serment à qui voulait bien lui
prêter l’oreille au village ; mais les
gens se bornaient à hocher la tête, et



certains se gaussèrent même de lui.
Mais quel motif poussait donc le
diable à commettre un acte si
contraire aux lois ? Eh bien ! voici. Il
savait que Tchoub, Cosaque très à
l’aise, était invité à manger le riz aux
raisins secs chez le sacristain, et qu’à
ce festin assisteraient le maire de
l’endroit, plus un parent de l’hôte,
chantre à la maîtrise diocésaine, un
monsieur en redingote bleu foncé
dont la basse-taille donnait la note la
plus creuse que l’ont eût jamais
ouïe ; il y aurait encore le Cosaque
Svierbygouz, et quelques autres dont
le nom importe peu. Il savait enfin
qu’à cette table on servirait, outre le



riz, de la liqueur aux épices et aux
fruits, de l’eau-de-vie au safran, sans
compter la mangeaille de toute
espèce.

Or, pendant ce temps, la fille de
Tchoub, la plus belle du village,
resterait au logis et recevrait
probablement la visite du forgeron,
hercule d’une force peu commune,
que le démon abhorrait encore plus
que les sermons du prêtre Kondrat.
A ses moments de loisir, le forgeron
s’adonnait à la peinture, et passait
pour le meilleur artiste de la contrée,
à telles enseignes que le chef
d’escadron de Cosaques L…, encore
en vie à l’époque, l’avait convoqué



tout exprès à Poltava pour peindre la
palissade qui entourait sa maison.
Toutes les écuelles dans lesquelles
les Cosaques de Dikanka piochaient
pour bâfrer leur soupe aux choux
avaient passé par les mains de ce
maître. Comme celui-ci était fort
dévot, il exécutait assez souvent des
images de saints et l’on peut admirer
encore de nos jours à l’église de T…
un Luc l’Evangéliste dû à son
pinceau. Mais son chef-d’œuvre était
une fresque brossée sur la paroi du
portail de droite, à l’église locale. Il y
avait représenté saint Pierre, le jour
du Jugement dernier, clefs en main,
et chassant de l’enfer le Malin Esprit



qui, dans les affres de l’épouvante et
flairant sa perte, se démenait de tous
côtés, tandis que les pécheurs, jadis
ses prisonniers, le rossaient et le
pourchassaient à coups de fouet, de
bûches et de tout ce qui leur tombait
sous la main. Tout le temps que
l’artiste peina sur cette œuvre et
qu’il l’esquissa sur une vaste
planchette, le diable s’était ingénié
de toutes les façons à le
contrecarrer ; tantôt il profitait de
son invisibilité pour lui pousser le
coude, tantôt il puisait de la cendre
dans l’âtre de la forge et la répandait
sur la peinture. Cependant, malgré
tout, l’œuvre fut menée à bonne fin,



le panneau porté à l’église et scellé
dans le mur de droite, sous le porche,
mais à partir de ce jour, le diable
avait juré de se venger du forgeron.

Il ne lui restait qu’une seule nuit
pour vagabonder en ce bas monde,
mais cette nuit-là comme les autres,
il était à l’affût d’une occasion
quelconque pour assouvir sur
l’artisan sa vieille rancune. C’est à
ces fins qu’il avait résolu de voler la
lune, dans l’espoir que le bonhomme
Tchoub, dont il connaissait
l’indolence, balancerait longtemps
avant de se décider, du moment que
la maison du sacristain n’était pas
tellement près de sa propre



chaumière et que la route à suivre
traversait des terrains vagues,
longeait des moulins, le cimetière, et
contournait un ravin. Par un beau
clair de lune, la liqueur aux épices et
l’eau-de-vie au safran pouvaient à la
rigueur tenter le brave homme, mais
dès qu’il ferait nuit comme dans un
four, bien malin serait le quidam
capable de l’amener à descendre de
son poêle et à mettre le nez dehors.
Or, le forgeron, brouillé depuis belle
lurette avec le papa, et sachant celui-
ci à la maison, ne se hasarderait à
aucun prix, et quelle que fût sa
vigueur, à venir voir la fille.

Ainsi, dès que le diable eut enfoui la



lune au fond de sa poche, il régna
une telle obscurité par tout l’univers
qu’il aurait fallu ne pas être le
premier venu pour trouver le chemin
de l’auberge, sans parler déjà de se
rendre chez le sacristain. Se voyant
tout à coup plongée dans cette poix,
la sorcière éjacula un petit cri. Alors,
l’accostant en authentique galantin,
le diable lui donna le bras et se prit à
lui souffler à l’oreille ce que l’on
chuchote en pareil cas à toute
créature du sexe. Ah ! le monde est
drôlement fait. Du premier au
dernier, chaque être vivant ici-bas
met tout en œuvre pour copier et
singer ses semblables. A Mirgorod, il



fut un temps où le juge et peut-être le
maire étaient bien les seuls à se
promener l’hiver en peau de mouton
recouverte de drap, et les
fonctionnaires du commun la
portaient simplement telle quelle. De
nos jours, aussi bien l’assesseur que
l’huissier se sont commandé des
pelisses de drap fourrées de peaux
d’agneau de Réchétilof. Il y a trois
ans que le clerc de chancellerie et le
scribe cantonal se sont payé du
nankin bleu à soixante copecks
l’aune. Le chantre s’est fait coudre
pour l’été des braies de coton jaune
et un gilet en poil filé à rayures. En
un mot, chacun sue sang et eau pour



s’évader de sa condition. Quand
donc les gens en auront-ils assez de
la vanité ? On peut hardiment parier
que bon nombre de personnes
s’étonneront de voir jusqu’au diable
céder à cette faiblesse. Et le pis est
qu’il se prend probablement pour un
joli garçon, alors qu’à elle seule sa
silhouette vous donne le haut-le-
cœur. Sa gueule est l’abomination de
la désolation, pour parler comme
Thomas Grigoriévitch, et nonobstant
il se mêle de conter fleurette. Il
n’empêche qu’aux cieux comme sur
terre les ténèbres étaient devenues
tellement opaques qu’il n’y avait
plus moyen de rien distinguer, quant



aux progrès de l’intrigue nouée entre
ces deux-là.

*
* *

– Alors, compère, tu n’es jamais
entré dans la maison neuve du
sacristain ? disait sur le seuil de son
logis le Cosaque Tchoub à un long
paysan efflanqué, en courte peau de
mouton, et les joues mangées d’une
toison ébouriffée, preuve flagrante
que depuis plus de quinze jours elles
n’avaient point subi le contact de ce
bout de lame de faux dont les rustres



se servent en général, faute de rasoir,
pour se sarcler la barbe. Il y aura là-
bas une fière beuverie, ajouta
Tchoub, cependant qu’un rire lui
fendait la bouche jusqu’aux oreilles.
Pourvu au moins que nous
n’arrivions pas trop tard !…

Ce disant, il arrangea la ceinture qui
serrait strictement la peau de
mouton sur sa carcasse, enfonça un
peu plus sur son crâne le bonnet en
peau de mouton, crispa le poing sur
le fouet, objet de terreur et de
menace pour les molosses
importuns, mais levant les yeux, il
s’arrêta net.

– De par tous les diables ! regarde,



mais regarde donc, Panass !

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda
l’autre, braquant à son tour les yeux
vers la lune.

– Comment ! ce qui se passe ? mais il
n’y a pas de lune.

– En voilà bien d’une autre !
Effectivement, il n’y en a pas.

– Voilà justement le chiendent qu’il
n’y en ait point, grogna Tchoub
devant le flegme inaltérable de son
compagnon. Et c’est le cadet de tes
soucis, ce me semble ?

– Hé ! qu’y puis-je, moi ?

– Et il a fallu, juste à ce moment, dit



Tchoub en s’essuyant les moustaches
du revers de sa manche, que je ne
sais quel diable – fasse que jamais
plus le chien ne tue le ver au matin
avec une goutte d’eau-de-vie – se soit
senti le besoin d’intervenir… Tout
exprès, alors que nous étions encore
à la maison, j’ai regardé par la
fenêtre, la nuit était une pure
merveille !… Un rayonnement, la
neige resplendissait au clair de lune !
et à peine la porte franchie, crac ! à
croire qu’on m’a crevé les yeux…
Ah ! puisse le scélérat se rompre
toutes les dents sur un croûton
rassis de sarrasin !

Tchoub tempêta et se répandit en



injures un bon moment encore, tout
en se demandant quel parti prendre.
Il grillait certes d’une mortelle envie
de bavarder de mille et mille
foutaises chez le sacristain où, sans
aucun doute, devaient être déjà
attablés le maire et le chantre de
passage, plus le marchand de
goudron Mikita qui se rendait deux
fois la semaine à Poltava pour son
commerce et vous lâchait de telles
fariboles que les villageois se
tenaient les côtes de rire. En esprit,
Tchoub voyait déjà, trônant sur la
table, la liqueur aux épices et aux
fruits. Le tout semblait tentant bien
sûr, mais cette nuit noire lui servait



comme de rappel à la paresse, péché
mignon du commun des Cosaques.
Comme ce serait bon à cette heure de
se reposer, assis à l’orientale, sur le
poêle, de téter benoîtement sa pipe,
et d’écouter à travers une délicieuse
somnolence les noëls et refrains des
garçons et filles, en bandes rieuses,
sous les fenêtres ! Eût-il été seul, il
aurait sans doute adopté ce dernier
parti. Mais à deux maintenant, ce ne
serait ni aussi ennuyeux ni aussi
effrayant de s’en aller par cette
obscurité, et de plus il lui répugnait
tout de même de passer devant
autrui pour un fainéant ou un
couard.



– Ainsi, compère, pas de lune ?

– Pas de lune.

– Etrange, en vérité. Donne-moi donc
une prise. Tu as un tabac rudement
bon. Où te le procures-tu ?

– Rudement bon ! Qu’est-ce que tu
me chantes ? répliqua Panass, en
refermant sa tabatière en écorce de
bouleau gravée de dessins
symétriques. Il ne ferait même pas
éternuer une vieille poule !

– Je me souviens, continua Tchoub
toujours indécis, que le défunt
aubergiste Zouzoulia m’en apporta
un jour de Niéjine. Ah ! ça, c’était du
tabac, et du fameux !… Alors quoi,



l’ami, qu’est-ce que nous devenons ?
car enfin, il fait bien noir dehors…

– Soit ! nous ferions aussi bien de
rester à la maison, répondit l’autre
qui mettait déjà la main sur le loquet
de la porte.

Si le camarade n’avait point parlé de
la sorte, Tchoub aurait probablement
décidé de rentrer au logis, mais à
présent quelque chose semblait
l’inciter à sortir, rien que par esprit
de contradiction.

– Non, non, compère, nous irons là-
bas… Impossible de faire
autrement… Faut y aller !

A peine achevait-il ces mots qu’il se



mordait déjà les lèvres de les avoir
prononcés. Cela ne lui souriait pas le
moins du monde de traîner ses
grègues par une telle nuit, mais il se
consolait néanmoins à la pensée
qu’il agissait selon son intention
formelle et qu’il faisait juste le
contraire de ce qu’on lui avait
conseillé.

Le compère dont le visage
n’exprimait pas la moindre nuance
de dépit, en homme à qui il est
souverainement égal de choisir entre
rester à la maison et courir les
chemins, jeta un regard autour de lui,
se gratta le dos du manche de son
fouet, et nos deux amis se mirent en



route.

*
* *

Voyons maintenant ce que faisait,
demeurée seule au logis, Oksana, la
charmante fille de Tchoub.

Elle n’avait pas encore dix-sept ans
sonnés qu’il n’était bruit que d’elle
dans le monde entier, ou presque, au
delà comme en deçà de Dikanka. Des
foules de jeunes gens s’en allaient
proclamant qu’il n’y eut jamais de
fille plus avenante, et qu’il n’y en
aurait jamais d’autre dans leur



village. Oksana savait bien ce qu’on
disait d’elle, et prêtant une oreille
complaisante à ces propos, était
pétrie de caprices, comme toute
jeune beauté. Si, au lieu du simple
cotillon et du tablier, elle avait porté
robe de dame, elle aurait découragé
l’une après l’autre ses femmes de
chambre. Les garçons lui couraient
après par bandes, mais à bout de
patience ils s’en écartaient peu à peu
pour s’adresser à d’autres
demoiselles moins gâtées. Le
forgeron était le seul à s’entêter dans
cette poursuite, quoiqu’on ne le
traitât guère mieux que les autres.
Après le départ du papa, Oksana



passa encore bien du temps à se
pomponner et à minauder devant un
petit miroir au cadre d’étain, jamais
lasse de s’admirer à son aise.

– Qu’est-ce qui leur a pris à tous de
proclamer que je suis jolie ? disait-
elle d’un air distrait et simplement
histoire de s’entretenir en tête à tête
avec son reflet. Ils en ont menti, je ne
suis pas du tout jolie.

Mais frais, débordant de vie, ce
visage si jeune que hier encore c’était
celui d’une enfant, ce minois aux
yeux noirs et pétillants, au sourire
d’un agrément indicible et qui vous
mettait le feu à l’âme, il lui suffisait
de se montrer furtivement dans la



glace pour prouver soudain tout le
contraire.

– Mes sourcils noirs et mes yeux,
continuait la jeune beauté, sans
lâcher le miroir, seraient-ils donc une
telle merveille qu’ils n’ont point au
monde leurs pareils ? Qu’y a-t-il au
fait de charmant en ce nez retroussé,
en ces joues, ces lèvres ? Comme si
mes tresses brunes valaient d’être
admirées ! Brr ! mais la nuit elles
seraient bien capables de faire peur
quand, tels de longs serpents, elles se
lovent autour de ma tête. Je vois bien
maintenant que je ne suis pas du tout
jolie…

Puis, écartant un peu plus la glace,



elle s’écria tout à coup :

– Oh ! que si, je le suis !… Et
combien jolie !… Une merveille !…
Quelle joie n’apporterai-je point à
celui dont je deviendrai la femme !
Quelle admiration mon époux
n’aura-t-il pas pour moi ! Oh ! il sera
transporté de contentement, il
m’embrassera à mort…

– Etrange fille ! murmurait le
forgeron entré sans bruit dans la
pièce, et ce n’est point la jactance qui
lui manque ! Voilà une heure qu’elle
reste là, se mirant sans cesse, jamais
rassasiée de se contempler, et elle va
même jusqu’à se vanter à haute
voix…



– Eh quoi, jeunes gars, suis-je de
votre rang ?… Mais regardez-moi
donc quand je m’avance d’un pas
souple, poursuivait la coquette. J’ai
sur moi une chemise brodée de soie
rouge. Et quels rubans sur ma tête !
De votre vie, vous ne verrez des
galons qui aient coûté davantage.
C’est mon père qui m’a acheté le tout
pour que j’épouse la fine fleur des
lurons de l’univers…

Puis, elle tourna la tête en souriant
et… aperçut le forgeron.

Elle poussa un petit cri et se campa
devant lui d’un air si sévère qu’il en
eut les bras coupés.



Il serait difficile de détailler ce
qu’exprimait le visage basané de la
ravissante enfant ; on y lisait certes
de la dureté, mais au travers on
devinait une sorte de raillerie devant
la gêne du soupirant, cependant
qu’une rougeur imperceptible de
dépit nuançait la délicatesse de ses
traits. Et le tout se fondait si bien,
formait une harmonie à ce point
ineffable que la meilleure solution à
trouver eût été de dévorer cette
Oksana d’un million de baisers.

– Que viens-tu faire ici ? – telle fut
son attaque. As-tu envie que l’on te
jette dehors à coup de pelle à feu ?
Vous êtes tous passés maîtres à vous



faufiler autour de nos jupes. En un
clin d’œil, vous flairez que les papas
sont absents du logis. Oh ! je vous
connais, messieurs !… Eh bien ! mon
coffre est-il prêt ?

– Il le sera, mon petit cœur, tu
l’auras après la Noël. Si tu savais
combien j’ai peiné dessus ; deux
nuits entières, je n’ai pas bougé de la
forge. Mais aussi pas une fille de
pope ne possédera une pareille
caisse. Pour les ferrures, j’ai choisi
un métal encore meilleur que pour le
tombereau du chef d’escadron, chez
qui j’ai travaillé à Poltava. Et comme
il sera peint !… en vain fatiguerais-tu
tes jolis pieds blancs à courir dans la



région à la recherche d’une
semblable merveille. Un semis de
fleurs rouges et bleues sur tout le
fond qui flambera comme un
brasier !… Ne te fâche donc point
contre moi, et accorde-moi au moins
la permission de te parler et de te
regarder…

– Qui te le défend ? Parle et regarde à
ton aise !

Elle s’assit alors sur un banc et
vérifia l’arrangement des tresses
autour de sa tête. Il y eut aussi un
coup d’œil pour le cou, la chemise
neuve brodée de soie, et une fine
expression de contentement parut
sur ses lèvres, ses pommettes



fraîches, et se refléta dans ses
prunelles.

– Permets-moi aussi de prendre place
à tes côtés.

– Assieds-toi, lui jeta Oksana,
toujours avec le même sentiment de
satisfaction sur les lèvres et dans le
regard.

– Charmante Oksana, toi qu’on ne se
lasserait jamais de contempler,
laisse-moi t’embrasser, dit en
s’armant de courage le forgeron qui
serra contre lui la jeune fille dans
l’intention de lui ravir un baiser.

Mais elle recula ses joues qui se
trouvaient déjà à la portée de la



bouche du galant et repoussa celui-ci
d’une bourrade :

– Et quoi encore ?… Voilà, donnez-
lui du miel et il emportera la cuiller
par-dessus le marché ! Arrière, tu as
les mains plus dures que du fer et tu
empestes la fumée. J’ai peur que tu
ne m’aies toute salie avec de la suie…

Sur quoi, elle rapprocha le miroir
pour mettre une dernière touche à sa
toilette.

« Elle ne m’aime pas, songeait le
forgeron, crête basse. Elle n’a la tête
qu’aux amusettes et je reste là,
planté comme un sot devant elle,
sans la quitter un instant des yeux.



Mais oui, je resterais ainsi un siècle
rivé au sol, et des éternités je la
dévorerais volontiers du regard…
Etrange fille ! que ne sacrifierais-je
point pour pénétrer le secret de son
cœur, savoir qui elle aime. Mais
quoi ! elle n’a besoin de qui que ce
soit au monde. Pleine d’admiration
pour sa propre personne, elle me
tourmente, pauvre de moi ! Et le
chagrin s’interpose entre l’univers et
moi, car ma tendresse pour elle est si
profonde que pas un être humain n’a
connu ni ne connaîtra d’amour qui
approche du mien… »

– Est-ce vrai que ta mère est
sorcière ? dit soudainement Oksana



en éclatant de rire.

Du coup, le forgeron crut que toute
son âme riait aussi en écho. Cette
gaîté sembla réveiller une allégresse
dans son cœur et dans les légers
battements de ses artères, et malgré
tout, le dépit s’empara de lui car il ne
lui était pas permis de baiser jusqu’à
plus soif ce visage auquel le rire
prêtait tant de charme.

– Et que m’importe ma mère ? Tu es
pour moi mère et père, et tout ce qui
existe ici-bas qui vaille la peine. Si
l’empereur m’appelait pour me dire :
« Forgeron Vakoula, demande-moi ce
qu’il y a de meilleur dans mon
empire et je te le donnerai.



J’ordonnerai de fabriquer pour toi
une forge en or et tu taperas sur
l’enclume avec des marteaux
d’argent… » – « Je ne désire rien,
répondrais-je à Sa Majesté, ni pierres
précieuses ni forge en or, ni même
ton empire, donne-moi plutôt
Oksana ! »

– Ah ! voilà l’homme que tu es !
Seulement, mon père non plus n’est
pas tombé de la dernière pluie !… Tu
verras bien, s’il n’épouse pas ta
mère ! acheva Oksana avec un
sourire malicieux. Mais avec tout
cela, les jeunes filles n’arrivent pas…
Que signifie ? Il est grand temps
d’aller chanter des noëls, je



commence à m’ennuyer…

– Eh ! la peste soit de ces jeunes
filles, ma jolie !

– Oh ! je ne l’entends pas ainsi. Elles
traîneront sans doute des garçons à
leur suite. C’est alors qu’on dansera !
Et ces histoires réjouissantes qu’ils
raconteront, je crois déjà les ouïr…

– Tu te plais donc avec elles ?

– En tout cas, beaucoup plus qu’en ta
compagnie… Ah ! on a frappé… Ce
sont, il me semble, les filles et les
gars…

« A quoi bon lanterner d’avantage ?
se dit Vakoula. Elle se moque de moi



et elle tient autant à ma personne
qu’à un fer à cheval tout rouillé.
Mais s’il en est ainsi, nul autre
n’aura licence de faire des gorges
chaudes sur mon compte. Que je
sache à coup sûr quel est son préféré
et je lui désapprendrai à… »

Un coup à la porte et le cri :
« Ouvre » ! d’autant plus retentissant
qu’il gelait à pierre fendre,
interrompirent ses cogitations.

– Attends un peu, j’ouvrirai moi-
même, dit-il en se glissant dans
l’entrée, bien décidé dans son
désappointement à rosser comme
plâtre le premier qui lui tomberait
sous la main.



*
* *

Il gelait encore plus fort et dans les
hauteurs célestes il faisait si froid
que le diable sautillait d’un sabot sur
l’autre et soufflait au creux de ses
mains pour réchauffer d’une manière
quelconque ses doigts gourds. Rien
de drôle à ce qu’il fût transi, celui-là
qui, vingt-quatre heures d’affilée,
rôde à travers les enfers où, comme
on sait, la température n’est pas
aussi fraîche que chez nous en hiver,
dans ses domaines où, debout devant
le foyer, et la toque campée sur la



tête, en maître-coq tout craché, il
rôtit à petit feu les pécheurs avec le
même plaisir que goûte d’ordinaire
une femme du commun à griller
l’andouille de Noël.

La sorcière elle-même se sentit
pénétrée par le froid bien qu’elle fût
douillettement vêtue. Aussi, levant
les deux bras en l’air et lançant une
jambe en arrière, dans la posture du
patineur en pleine course, elle se
laissa couler à travers les airs, sans
remuer une articulation, comme si
elle descendait le long d’une
glissoire, et s’engouffra directement
dans la cheminée.

Usant du même procédé, le diable



fila sur ses traces. Mais comme cet
animal est plus agile que n’importe
quel muscadin porteur de chausses,
il n’est pas étonnant si juste à la
gueule de la cheminée il s’installa à
califourchon sur les épaules de sa
chère et tendre, de telle façon que le
couple atterrit parmi les pots à
l’intérieur du vaste poêle.

La voyageuse souleva doucement le
couvercle pour se rendre compte si
son fils Vakoula n’avait pas invité du
monde chez lui, mais voyant qu’il n’y
avait rien, à part certains sacs au
milieu de la chambre, elle se dégagea
du poêle, ôta sa pelisse rembourrée,
rajusta quelque peu toilette et



coiffure, et personne dès lors
n’aurait pu deviner qu’une minute
auparavant elle chevauchait un balai.

La mère de Vakoula ne dépassait pas
encore la quarantaine. Elle n’était ni
bien ni mal ; il est d’ailleurs difficile
de rester belle à cet âge. Il n’empêche
qu’elle savait si bien captiver par ses
charmes les Cosaques les plus
gourmés qui, soit dit en passant, se
souciaient fort peu de beauté, qu’elle
était fréquentée à la fois par le
maire, et par le sacristain Ossip
Nikiforovitch – en l’absence de sa
propre femme, cela va de soit –, par
le Cosaque Korneï Tchoub, et par le
Cosaque Kassian Svierbygouz. Il faut



lui rendre cette justice qu’elle
louvoyait si habilement entre tous
ces galants que l’idée ne venait pas à
l’un d’eux qu’il pût avoir un rival.
Qu’un dévot paysan, ou bien qu’un
gentilhomme – comme dit en parlant
de soi tout Cosaque – se rendît le
dimanche à la messe, paré de l’ample
manteau à capuchon, ou bien s’il
faisait trop mauvais temps, à
l’auberge, comment résister à l’envie
de passer chez la Solokha, pour
goûter à des petits pâtés de
caillebottes, trempés dans la crème
aigre, et pour babiller dans la tiédeur
d’une chaumière avec une commère
complaisante et à la langue bien



pendue ? Et le gentilhomme en
question faisait tout exprès un long
détour avant d’atteindre l’auberge, et
c’est ce qu’il appelait : entrer comme
ça, puisque c’est sur ma route ! Et s’il
arrivait à Solokha d’aller à l’église
un jour de fête, vêtue à cette
occasion du cotillon de laine
quadrillée de couleur crue, avec
devantier en nankin, et par là-dessus
la jupe bleue avec des galons d’or,
cousus derrière, et de se placer
carrément tout près du chœur sur la
droite, l’on pouvait parier d’avance
que le sacristain toussoterait en
louchant de ce côté, que le maire se
lisserait la moustache, entortillerait



autour de son oreille la mèche
interminable de son toupet et
murmurerait au voisin debout près
de lui :

– Hé, hé, c’est une excellente femme !
une maîtresse femme !

Solokha faisait une révérence à
chacun et chacun se figurait que la
politesse ne s’adressait qu’à lui.

Mais quiconque enclin à se mêler des
affaires d’autrui aurait à l’instant
remarqué que Solokha multipliait
surtout les prévenances à l’égard de
Tchoub. Ce Cosaque était veuf ; huit
meules de blé s’alignaient bon an
mal an devant sa porte. En tout



temps, deux couples de bœufs
solides passaient la tête hors de
l’appentis en joncs tressés pour
risquer un œil dans la rue, et
meuglaient à la seule vue de
commère la vache, ou de Tonton le
gros taureau. Un bouc barbichu
grimpait sur le toit et de là chevrotait
d’une voix aigre, comme un
gouverneur de ville, pour narguer les
dindes se pavanant dans la cour, ou
bien tournait brusquement le
derrière aussitôt qu’il apercevait ses
ennemis, les gamins qui se
moquaient de sa barbe. Les coffres
de Tchoub étaient bondés de pièces
de toile, de caftans et de casaquins



galonnés d’or à l’ancienne mode, car
sa défunte moitié avait été une
coquette. En plus du pavot, des
choux, des tournesols, il semait
chaque année dans son potager deux
sillons de tabac. Solokha estimait
que ce ne serait pas mal du tout de
joindre toutes ces richesses à son
propre avoir et, tout en supputant
d’avance quelle tournure prendrait ce
ménage dès qu’elle en deviendrait la
maîtresse, elle redoublait de tendres
attentions envers Tchoub. Pour
empêcher que son propre fils
Vakoula ne parvînt de quelque façon
à serrer de trop près la fille du
bonhomme et ne réussît à mettre la



main sur tous les biens, auquel cas il
ne permettrait sans doute pas à sa
mère de s’immiscer en quoi que ce
fût, elle recourait au moyen familier
à toutes les bonnes pièces sur le
retour, et semait le plus souvent
qu’elle le pouvait la discorde entre
Tchoub et le forgeron. Peut-être
fallait-il précisément imputer à ces
astuces et à cette fourberie le fait que
çà et là certaines bonnes femmes,
surtout dès qu’elles avaient bu un
coup de trop à quelque joyeuse
assemblée, commençaient à
chuchoter que la Solokha était une
sorcière, et rien de plus. Elles
prétendaient aussi que le gars



Kyzialkoloupenko avait remarqué
qu’il pendait au derrière de la mère
du forgeron une queue de la longueur
tout au plus d’un fuseau de bonne
femme ; qu’il y avait quinze jours de
cela, un jeudi, elle avait traversé la
route sous la forme d’un chat noir ;
qu’une fois un porc avait fait
irruption chez la femme du pope,
avait poussé un cocorico, et s’était
enfui après s’être coiffé de la calotte
du Père Kondrat.

Il arriva qu’un beau jour, à l’instant
où justement les bonnes femmes
avaient mis ce sujet sur le tapis, le
vacher Tymych Korostyavy vint à
entrer. Il ne balança point à raconter



que l’été dernier, à la veille même de
la Saint-Pierre, alors qu’il s’était
étendu pour faire un somme dans
l’étable, avec une botte de paille sous
la tête, il avait vu, mais de ses yeux
vu, la sorcière en chemise et les
tresses dénouées, qui se mit à traire
les vaches, sans qu’il pût remuer le
petit doigt, ensorcelé qu’il était, et
elle lui avait enduit les lèvres d’une
substance si proprement infecte qu’il
n’en finit pas de cracher de toute la
journée. Mais tous ces racontars ne
laissaient pas d’éveiller des doutes,
car seul l’assesseur de Sorochinietz a
le don de dépister les sorcières.
Aussi, les notables de l’endroit



n’esquissaient qu’un geste de dédain
quand de tels propos parvenaient à
leurs oreilles.

– Elles radotent, ces garces de
femelles ! répondaient-ils
d’ordinaire.

Une fois hors du poêle et sa toilette
rajustée, Solokha, en ménagère
soigneuse qu’elle était, entreprit de
faire de l’ordre et de remettre chaque
chose à sa place, mais elle ne toucha
pas aux sacs. Vakoula les avait
amenés, c’était donc à lui d’en
débarrasser la chambre. Or, au
moment même où il s’engouffrait
dans la cheminée, le diable s’était
par hasard retourné et avait aperçu



Tchoub qui, bras dessus bras
dessous avec le compère se trouvait
déjà à bonne distance de chez lui. En
un clin d’œil, le Malin rebondit hors
du poêle, se précipita pour barrer la
route aux deux amis et entreprit de
décoller de-ci et de-là des blocs de
neige gelée. Il en résulta un chasse-
neige et l’air s’emplit de flocons
blancs qui, au souffle de la
bourrasque, se dressaient aussi bien
par devant que par derrière,
menaçant de coller hermétiquement
les yeux, la bouche et les oreilles des
piétons. Cela fait, le diable reprit son
essor pour descendre de nouveau
dans la cheminée, absolument



certain que Tchoub rentrerait au
logis avec le compère, y surprendrait
le forgeron et le malmènerait de si
verte façon que ce barbouilleur serait
de longtemps dans l’impossibilité de
saisir un pinceau et de peindre des
caricatures outrageantes.

*
* *

De fait, à peine la tempête de neige se
fut-elle levée, dès que le vent
commença à le cingler droit dans les
yeux, Tchoub se repentit de son
obstination et, renfonçant le



capuchon sur sa caboche, régala d’un
chapelet d’injures choisies le diable
et le compère, sans s’oublier lui-
même. Au reste, ce dépit n’était
qu’une feinte, car Tchoub était ravi
du contre-temps. D’ici à la maison du
sacristain il leur restait, à tous deux,
huit fois plus de chemin à faire qu’ils
n’en avaient parcouru. Ils virèrent
donc de bord. Le vent leur fouaillait
la nuque, mais par devant on n’y
voyait goutte à travers les
tourbillons de neige.

– Halte, compère ! nous nous
trompons de route, je crois, hurla
Tchoub, en s’écartant de quelques
pas. Je ne vois pas la queue d’une



maison. Mais quel sacré chasse-
neige !… Fais donc un petit détour,
l’ami, pour voir si tu ne tombes pas
sur la bonne voie, cependant que de
mon côté je chercherai par ici. Ah ! il
a fallu aussi que l’enfer nous pousse
à courir le guilledou par ce temps de
chien. N’oublie pas de me héler si tu
t’y retrouves… Pouah ! quel tas de
neige Satan vient de me coller à
travers les yeux !

Mais de chemin, pas la moindre
trace ! Quand il se fut éloigné,
Panass rôda à droite et à gauche avec
ses longues bottes jusqu’à ce
qu’enfin il mit le nez tout droit sur
l’auberge. Cette trouvaille le



réconforta à un tel point qu’il en
oublia tout le reste, et secouant la
neige dont il était saupoudré, il
s’engouffra dans l’entrée sans se
préoccuper le moins du monde du
camarade en panne au dehors. A ce
moment, Tchoub crut s’y
reconnaître, il s’arrêta et cria à
pleine gorge, mais voyant que le
compère tardait à reparaître, il
décida de partir tout seul. Au bout de
quelques pas, il aperçut sa maison ;
des tas de neige s’amoncelaient au
seuil, ainsi que sur le toit. Après
avoir tapé dans ses mains tout
engourdies par le froid il se mit à
cogner à la porte, en criant d’un ton



impératif à sa fille de lui ouvrir.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui
demanda sèchement le forgeron en
débouchant du seuil.

Tchoub recula au son de cette voix.

« Oho ! se dit-il, ce n’est point ma
maison, le forgeron n’aurait garde de
se risquer chez moi. Et pourtant, en y
regardant de près, ce n’est pas non
plus sa chaumière à lui. A qui donc
peut bien être celle-ci ? Ah ! j’y suis !
… je ne la reconnaissais pas du
premier coup. C’est celle du boiteux
Levtchenko, récemment marié à une
toute jeune personne. Sa maison est
la seule à ressembler à la mienne. Je



m’étonnais aussi quelque peu d’être
arrivé si vite au logis. Mais bon
sang ! Levtchenko se trouve
présentement chez le sacristain ; j’en
suis absolument sûr. Dès lors, que
fabrique ici le forgeron ?… héhéhé !
il vient voir la jeune femme du
boiteux… Mais oui, parfait !… j’ai
tout compris maintenant… »

– Qui es-tu et qu’est-ce que tu as à
fouiner devant cette porte ? demanda
Vakoula d’un ton encore plus rageur
et en s’avançant de quelques pas.

« Eh bien ! non ! je ne lui dirai pas
qui je suis, pensait Tchoub, il serait
encore capable de me rosser, j’en ai
peur, le maudit bâtard ! »



Il répondit donc en contrefaisant sa
voix :

– Je ne suis qu’un brave homme
venu, histoire de rire, chanter des
noëls sous votre fenêtre.

– Va-t’en au diable avec tes noëls, lui
cria le forgeron hors de lui. Qu’as-tu
à rester planté là ? Tu es sourd ?
fiche-moi le camp maintenant !

De lui-même, Tchoub nourrissait
cette raisonnable intention, mais cela
l’ennuyait de montrer qu’il lui fallait
céder aux injonctions de ce gaillard.
Il semblait qu’un démon le poussait
du coude et l’incitait à regimber.

– Mais au fait, toi, qu’est-ce que tu



as à vociférer ? reprit-il de cette
même voix contrefaite. Je tiens à
chanter des noëls et je le ferai…

– Oho, mais tu as la langue bien
pendue ! Ces mots n’étaient pas
achevés que Tchoub ressentit une
très vive douleur à l’épaule.

– Comment ! à ce que je vois, tu te
mets déjà à jouer des poings ? dit-il
en rompant de quelques enjambées.

– Va-t’en ! partiras-tu ? criait
Vakoula en gratifiant le bonhomme
d’une seconde bourrade.

– Mais qu’est-ce qui te prend ?
geignait Tchoub sur un ton qui
exprimait à la fois de la douleur, du



dépit et de la crainte. A ce qu’il
paraît, tu rosses les gens pour de
bon, et sans avoir peur de leur faire
du mal !

– Va-t-en, qu’on te dit ! hurla le
forgeron qui referma la porte à toute
volée.

« Regardez-moi ça, quel bravache ! se
disait Tchoub, resté seul dans la rue.
Il suffit d’approcher, et voyez comme
il vous reçoit ! Qui m’a donné un
polichinelle comme ça ? Tu
t’imagines peut-être que les
tribunaux ne sont pas faits pour toi ?
… Je m’en moque pas mal que tu sois
forgeron et peintre… Si j’examinais
pourtant mon échine et mes épaules ;



elles sont, je pense, pleines de
bleus… Il a dû y aller de toutes ses
forces, le fils du diable ! C’est
dommage qu’il fasse si froid et que
j’hésite à ôter ma peau de mouton.
Attends un peu, possédé de forgeron,
que le démon t’engloutisse, toi et ta
forge ! je te ferai danser de la belle
manière. Non, mais voyez-vous ce
damné chenapan !… Ah çà ! dites
donc, il n’est pas chez lui de ce
moment et m’est avis que la Solokha
est seule. Hum !… sa maison n’est au
bout du compte qu’à deux pas de
chez moi… Si j’y allais ?… Non, mais
ce qu’il m’a fait mal, ce sale
Vakoula ! »



Sur ce, Tchoub se gratta encore le
dos et se dirigea d’un autre côté. La
perspective agréable d’une entrevue
avec Solokha calmait un peu la
douleur qu’il ressentait, et le rendait
même insensible au gel dont le
craquement s’entendait dans toutes
les rues par-dessus l’haleine sifflante
du chasse-neige. Cependant, une
grimace aigre-douce déformait son
visage où la barbe et les moustaches
étaient savonnées par la tourmente
plus habilement que par n’importe
quel perruquier qui vous attrape
tyranniquement le nez du client entre
le pouce et l’index. Pourtant, si les
flocons n’avaient tressé par devant



comme par derrière leur treillage, on
aurait pu voir longtemps encore le
bonhomme Tchoub s’arrêtant pour
se tâter l’échine, en grommelant
avant de se remettre en route :

– Ses coups m’ont fait rudement mal,
le maudit forgeron !

*
* *

Au moment où l’agile muscadin paré
d’une queue et d’une barbiche de
bouc jaillissait de la cheminée et s’y
engouffrait de nouveau, la giberne
qu’il portait en bandoulière et dans



laquelle il avait enfoui la lune après
son larcin s’accrocha on ne sait trop
comment au poêle et s’entrebâilla.
Profitant de cette occasion, la lune
monta d’un trait le long du tuyau de
la cheminée et regagna d’une souple
ascension les hauteurs du ciel. Tout
s’illumina aussitôt et de la
bourrasque subite il ne resta plus
trace ; la neige se mit à resplendir
comme un vaste champ parsemé d’un
bout à l’autre d’étoiles de cristal. On
eût dit même que le gel perdait de
son mordant ; des bandes de garçons
et de filles apparurent avec des sacs,
les chants retentirent et rares étaient
les chaumières sous les fenêtres



desquelles ne s’attroupaient point
des chanteurs de Noël.

Quel merveilleux clair de lune ! Il est
difficile de rendre le plaisir que l’on
goûte par un tel temps à jouer des
coudes dans un groupe de jeunes
filles qui n’ont aux lèvres que rires et
chansons, et parmi les gars prêts à
toutes les farces et plaisantes
inventions que peut suggérer une
nuit débordante d’allégresse. On a
chaud sous la peau de mouton bien
serrée ; le gel vous avive les
pommettes et le Malin en personne
vous pousse par derrière aux plus
folles escapades.

Une foule de jeunes filles munies de



sacs avait fait irruption dans la
chaumière de Tchoub et se pressait
autour d’Oksana. Clameurs, éclats
de rire, brouhaha de conversations,
assourdissaient le forgeron. Chacune
s’empressait de conter à la belle
quelque chose de nouveau, de
décharger les sacs et de tirer vanité
des miches, des saucissons, des pâtés
aux caillebottes qu’on avait déjà
récoltés en abondance au cours de
cette première tournée. Oksana
paraissait au comble de la joie,
bavardait tantôt avec l’une, tantôt
avec l’autre, et riait sans arrêt.

Le forgeron considérait cette
allégresse avec un certain dépit, et



non sans envie, et pour une fois il
maudissait la quête de Noël, bien que
d’habitude il s’y adonnât lui-même
avec passion.

– Dis donc, Odarka, s’écria la
joyeuse Oksana en s’adressant à
l’une des jeunes filles, mais tu as des
souliers neufs. Comme ils sont jolis !
et avec des broderies d’or ? Tu as de
la chance, Odarka, de connaître
quelqu’un qui t’achète un tas de
choses, tandis que je n’ai personne
qui me fasse présent d’aussi
magnifiques souliers…

– Sois tranquille, Oksana chérie,
intervint le forgeron, je te
rapporterai de tels souliers que peu



de demoiselles pourront se targuer
d’en posséder de pareils…

– Toi ? répondit Oksana, le toisant
d’un regard rapide et méprisant, je
voudrais bien savoir où tu te
procureras des souliers qui soient à
ma pointure… A moins d’aller
chercher ceux-là mêmes que chausse
l’Impératrice.

– Voyez où montent ses prétentions !
s’écrièrent d’une seule voix ses
compagnes avec des fusées de rire.

– Oui, répéta fièrement la belle
enfant, et je vous prends toutes à
témoin : si le forgeron Vakoula me
rapporte les souliers que chausse



l’impératrice en personne, j’en fais le
serment, je l’épouserai tout de
suite…

Les jeunes villageoises entraînèrent
au dehors cette beauté capricieuse.

« Tu peux bien rire, disait le forgeron
en sortant sur leurs pas, puisque
moi-même je fais des gorges chaudes
sur mon propre compte. J’ai beau
m’interroger, je ne sais pas où s’est
envolé mon bon sens. Elle ne m’aime
pas, eh bien ! soit ! et que Dieu la
bénisse ! Comme s’il n’y avait au
monde que la seule Oksana. Grâce au
ciel, on trouve au village bon nombre
d’autres jeunes filles appétissantes.
Et en somme, qu’est-ce qu’elle vaut ?



il n’en sortira jamais une ménagère
convenable, elle n’est bonne qu’à
s’attifer. Non, non, cela suffit, il est
grand temps que je cesse d’être
niais ! »

Mais à l’instant même où Vakoula se
préparait à faire preuve de décision,
quelque démon agita sous ses yeux
l’image d’Oksana riant aux éclats et
disant d’une lèvre moqueuse :
« Apporte-moi, forgeron, les souliers
de l’impératrice et je t’épouserai ! »
Il en fut tout remué et la fille de
Tchoub redevint l’unique maîtresse
de ses pensées.

Des bandes de chanteurs de noëls
galopaient d’une rue à l’autre, les



gars d’un côté, et les filles ensemble.
Mais Vakoula s’avançait aveugle à
tout, et sans prendre la moindre part
à ces réjouissances que jadis il
aimait plus que nul autre.

*
* *

Pendant ce temps, le diable se
morfondait de tendresse chez la
Solokha, et pour de bon ! Il lui
baisait la main avec autant de
simagrées que l’assesseur quand il
va chez la fille du pope, se mettait la
main sur le cœur, soupirait et



proclamait sans détours que si elle
ne consentait pas à satisfaire sa
passion et à la couronner comme
d’usage, il était prêt à tout : à se jeter
par exemple à l’eau et à dépêcher sa
propre âme tout droit aux enfers.
Solokha n’était pas tellement cruelle
et d’ailleurs le diable était, comme
on sait, son complice. Elle adorait
voir un tas de soupirants frétiller
autour de ses jupes, et il était rare
qu’elle n’eût point de la compagnie.
Ce soir pourtant, elle s’attendait à
rester seule, puisque les notabilités
de l’endroit avaient été invitées à
manger le riz aux raisins secs chez le
sacristain. A peine le diable achevait-



il de formuler son ultimatum, que
soudain l’on entendit à l’entrée la
voix du gros bonhomme de maire.
Solokha courut à la porte et l’agile
démon se fourra dans l’un des sacs
qui se trouvaient là.

Après avoir secoué les flocons qui
couvraient son bonnet, et vidé un
gobelet d’eau-de-vie tendu par la
main de Solokha, le maire annonça
qu’il ne s’était pas rendu chez le
sacristain à cause du chasse-neige, et
que voyant de la lumière chez la
belle, il était venu dans l’intention de
passer avec elle la soirée.

Il était tout juste au bout de son récit
qu’un coup fut frappé à la porte et



l’on reconnut la voix du sacristain.

– Cache-moi quelque part, chuchota
le maire, je ne voudrais pas pour le
quart d’heure me trouver en sa
présence.

Solokha se demanda longtemps où
elle pourrait bien dissimuler un
visiteur d’une telle carrure ;
finalement, elle prit le plus
volumineux des sacs, versa dans un
cuveau le charbon qu’il contenait et
le maire obèse s’y coula avec ses
moustaches, sa grosse tête et son
bonnet fourré.

Le sacristain entra, et tout en
soupirant d’aise et en se frottant les



mains, il conta que personne n’avait
répondu à son invitation, mais qu’il
était ravi de l’occasion qui se
présentait pour s’offrir une « petite
débauche » chez la commère, en
sorte qu’il n’avait point reculé
devant la tourmente de neige. Après
quoi, il se glissa tout contre Solokha,
toussota, pouffa de rire et, frôlant du
doigt le gras du bras nu de la
dondon, prononça d’une voix qui
trahissait à la fois de l’astuce et un
intime ravissement :

– Et qu’est-ce que vous avez là, ma
splendide Solokha ?

Et cela dit, il recula de quelques pas.



– Comment ! ce que j’ai là ? mais
c’est mon bras, Ossip Nikiforovitch !
répondit-elle.

– Hum !… un bras ?… héhéhéhé ! dit
le sacristain, ingénument satisfait de
ce brillant début, puis après s’être
promené à travers la pièce : Et ceci,
qu’est-ce que c’est, ma très chère
Solokha ? répéta-t-il sur le même ton
en se rapprochant, et bondissant en
arrière après lui avoir frôlé le cou.

– Comme si vous ne le voyiez pas de
vos yeux ! répliqua-t-elle, mon cou,
et sur le cou, un collier de
verroteries…

– Hum !… un collier au cou ?…



héhéhéhé ! dit encore le sacristain
qui arpentait la chambre en se
frottant les mains.

– Et qu’est-ce que vous avez là,
remarquable Solokha ?

On ne sait trop ce qu’aurait touché
cette fois le paillard de sacristain,
car brusquement on entendit des
coups à la porte et la voix du
Cosaque Tchoub.

– Ah ! mon Dieu ! quelque intrus !
s’écria le sacristain en proie à la
terreur. Qu’adviendra-t-il
maintenant si l’on surprend ici une

personne de ma condition ?… [4] Le
Père Kondrat aura vent de la chose…



Mais les craintes du sacristain
étaient d’une autre nature ; il
redoutait surtout que la nouvelle ne
parvînt aux oreilles de sa moitié dont
la formidable main n’avait guère
besoin d’un prétexte aussi légitime
pour réduire sa tresse bien fournie
aux proportions d’une minuscule
queue de rat.

– Au nom du Ciel, vertueuse
Solokha, disait-il en tremblant de
tous ses membres, votre bonté,
comme il se lit dans l’évangéliste
Luc, au chapitre trei… heu… trei…
On frappe, de par Dieu, on frappe…
Oh ! cachez-moi donc quelque part…

Solokha vida dans le cuveau le



charbon d’un deuxième sac et la
personne assez fluette du sacristain
s’y glissa et, comme il s’était
accroupi tout à fait dans le fond, on
aurait pu verser par-dessus un bon
demi-sac de houille.

– Salut, Solokha ! dit Tchoub dès le
seuil. Tu ne m’attendais peut-être
pas, hein ? Vrai, tu ne m’attendais
pas ? Peut-être que je tombe mal à
propos, continua-t-il avec une
grimace joyeuse et significative qui
laissait entendre que sa cervelle
obtuse était en gestation et se
préparait à accoucher de quelque
plaisanterie piquante et ingénieuse.
Peut-être, hein, que tu t’en donnais



du bon temps ici avec quelque autre ?
… Peut-être que tu as déjà caché
quelque particulier, hein ?

Ravi de sa remarque, Tchoub
s’esclaffa en savourant dans son for
intime le triomphe d’être l’unique à
profiter des complaisances de la
commère.

– Allons, Solokha, donne-moi
maintenant à boire un bon coup
d’eau-de-vie. J’ai l’impression
d’avoir le gosier gelé à bloc du fait
de cette maudite froidure. Ah ! Dieu
nous a vraiment gratifié d’une nuit
délicieuse, juste à Noël !… Comme ça
mordait, tu entends, Solokha, comme
ça mordait ! Ma foi ! j’en ai les doigts



gourds : pas moyen de déboutonner
ma pelisse. Ah ! ce qu’il mordait, le
chasse-neige…

– Ouvre ! cria dans la rue la voix de
quelqu’un qui frappa immédiatement
après.

– On frappe ! dit Tchoub, cloué sur
place.

– Enfin, vas-tu ouvrir ? cria-t-on plus
fort que la première fois.

– C’est le forgeron, chuchota
Tchoub, en sautant sur son bonnet.
Tu m’entends, Solokha, fourre-moi
où tu voudras, mais pour rien au
monde je ne désire me montrer à ce
maudit bâtard. Qu’il lui pousse, à ce



fils du diable, une loupe grosse
comme une meule sur les deux yeux !

Dans tous ses états elle aussi,
Solokha se démenait de-ci de-là
comme une possédée et perdant
soudain la mémoire fit signe à
Tchoub de s’insinuer dans ce même
sac où le sacristain s’était déjà
réfugié. Ce pauvre homme n’osa
même pas émettre une petite toux ou
un geignement de douleur quand le
pesant Cosaque s’installa autant dire
sur sa tête, en lui encadrant les
tempes de ses deux bottes gelées tant
il avait pataugé dans la neige.

Le forgeron entra sans souffler mot,
sans se décoiffer et s’affaissa plutôt



qu’il ne s’assit sur un banc. On
voyait tout de suite qu’il était de très
méchante humeur.

A l’instant même où Solokha
bouclait la porte après l’arrivée de
son fils, quelqu’un y cogna de
nouveau. Cette fois c’était le
Cosaque Sverbygouz. Du coup, il
n’était plus question de mettre celui-
ci dans un sac, ne fût-ce d’ailleurs
que pour cette raison qu’on n’aurait
pu en trouver un capable de le loger.
Sa corpulence dépassait en effet celle
du maire et quant à la taille, il
l’emportait même sur Panass, le
compère de Tchoub. C’est pourquoi
Solokha le conduisit au verger pour



entendre de sa bouche ce qu’il avait
l’intention de lui confier.

Le forgeron promenait un regard
distrait sur les coins et recoins de la
chambre, prêtant de temps à autre
l’oreille au chant des quêteurs dont
les échos lointains parvenaient
jusqu’à lui. Enfin, ses yeux se
posèrent sur les sacs.

– Que font ici ces sacs ? Il est plus
que temps de les ranger. Cet amour
stupide a fini par m’abrutir. Demain,
c’est grande fête et des saletés de
toute sorte encombrent la maison.
Faut que je les porte à la forge !…

Il s’accroupit donc autour des



énormes sacs, les ficela aussi
solidement qu’il put et se mit en
devoir de les charger sur ses épaules.
Mais il était clair que ses pensées
étaient absentes, sinon il aurait
entendu le sifflement brusque
échappé à Tchoub quand ses cheveux
se trouvèrent entortillés dans la
corde qui liait le sac, ou bien un
hoquet qui, très vite étouffé par le
maire, résonna quand même assez
fort.

« Voyons, est-ce que cette méchante
Oksana ne me sortira pas de
l’esprit ? se disait le forgeron. Je ne
veux plus songer à elle, et je ne fais
que ça, et comme par un fait exprès



mes pensées, ne tournent qu’autour
d’elle. D’où vient donc que son
souvenir me hante la cervelle, malgré
que j’en aie ?… Diable, que ces sacs
se sont alourdis… On a dû y fourrer
autre chose que du charbon. Que je
suis bête ! j’ai oublié que maintenant
tout me semble peser davantage.
Autrefois, il m’arrivait de plier et de
rendre à leur position première des
pièces de billon ou des fers à cheval,
et maintenant je ne suis plus à même
de soulever ces sacs de charbon.
Bientôt, un coup de vent suffira à me
jeter par terre. Non, et non, cria-t-il,
après s’être tu un instant pour
reprendre courage, quelle femmelette



suis-je donc ? Je ne permettrai à
personne de me tourner en ridicule. Y
aurait-il dix de ces sacs-là, je les
enlèverais tous… »

Et il se jeta vaillamment sur l’épaule
un faix que deux hommes n’auraient
pas été capables de coltiner.

– Si j’emportais également celui-ci,
dit-il en saisissant le petit sac au
fond duquel gisait le diable, tout
recroquevillé. C’est celui, je crois, où
j’ai mis mes outils. »

Et il sortit de la chaumière en
sifflotant :

Point ne veux me mettre une épouse
sur les bras !



*
* *

Dehors, les chants et les rires se
faisaient de plus en plus bruyants.
Les bandes qui couraient les rues
s’étaient encore augmentées des
amateurs accourus des villages
voisins. Les gars avaient le diable au
corps et s’en donnaient à cœur joie.
Souvent l’on entendait, alternant
avec des noëls, quelque refrain
joyeux improvisé sur place par un
jeune Cosaque. Tantôt, un autre
entonnait dans un groupe une
comptine et hurlait à tue-tête :



Fouille et mouille !

Donnez-moi du gâteau,

Plein la main de gruau,

Et une rondelle d’andou… ouille !

Des fous rires récompensaient le
malicieux camarade. Les étroites
fenêtres à guillotine se soulevaient et
la main décharnée d’une vieille
femme – les anciennes étaient en
effet les seules à garder le logis avec
les graves pères de famille – se
tendait pour présenter un saucisson
eu une tranche de gâteau. Gars et
filles se bousculaient à qui mieux
mieux pour récolter ce butin. A un
endroit, des garçons accourus de



toutes parts avaient cerné un groupe
de quêteuses. Quel vacarme alors, et
quels cris ! l’un lançait des boules de
neige, un autre emportait de haute
lutte un sac bourré de victuailles
diverses. Ailleurs des jouvencelles
avaient capturé un jeune homme et
d’un croc-en-jambe l’avaient envoyé
culbuter pêle-mêle avec son bissac.
Tout portait à croire que ces
espiègles se préparaient à s’amuser
jusqu’à l’aube et, comme par une
heureuse coïncidence le froid se
faisait beaucoup moins sentir et,
réverbéré par la neige, le clair de
lune semblait plus éblouissant de
blancheur.



Le forgeron fit halte avec ses sacs. Il
lui avait paru entendre dans un
groupe de villageoises la voix et le
rire aigu d’Oksana. Tous ses nerfs se
tendirent ; jetant sur le sol sa charge
avec tant de violence que le
sacristain tapi au fond cria de
douleur et que le maire hoqueta à
plein gosier, mais gardant sur
l’épaule le tout petit sac, il s’en alla à
l’aventure sur les pas d’un tas de
lurons qui poursuivaient cette volée
de jeunes filles parmi lesquelles il
avait cru distinguer la voix
d’Oksana.

– Mais oui, c’est bien elle, avec ce
port d’impératrice et ces yeux noirs



qui lancent des éclairs. Un gars de
belle apparence lui conte quelque
histoire, fort drôle, je gage, car elle
en rit aux éclats. Mais bah ! elle rit
tout le temps…

Machinalement en quelque sorte, et
sans démêler la raison qui le faisait
agir, il se glissa à travers les rangs
des jeunes Cosaques et se plaça près
de la belle.

– Ah ! Vakoula, te voilà ? Salut ! dit-
elle avec ce sourire qui le rendait fou.
Eh bien ! ta cueillette est-elle bonne ?
… Fi ! comme ton sac est petit !… Et
les souliers chaussés par
l’impératrice, tu me les apportes ?…
Procure-moi ces souliers, et je



t’épouserai… lui lança-t-elle dans un
éclat de rire, en détalant, perdue
dans la foule de ses compagnes.

Le forgeron demeura sur place,
comme s’il avait eu de la glu aux
semelles.

« Non, je n’en puis plus… La force
me manque d’en supporter
davantage, finit-il par murmurer.
Mais, Seigneur ! pourquoi donc est-
elle si diaboliquement jolie ? Son
regard, ses mains, tout chez elle me
brûle et me consume à petit feu. Non,
je ne suis plus maître de moi. Il est
grand temps de mettre fin à tout
ceci ; que périsse mon âme ! je vais
me noyer dans ce trou creusé dans la



glace de la rivière… »

Il s’avança alors d’un pas résolu,
rattrapa la bande joyeuse, se porta
au niveau d’Oksana et lui dit d’un
ton ferme :

– Adieu, Oksana ! cherche-toi un
fiancé de ton choix, fais tourner en
bourrique qui te plaît, quant à moi,
tu ne me reverras plus en ce bas
monde…

La jeune fille parut interloquée et
déjà ses lèvres s’entr’ouvraient pour
parler, mais Vakoula esquissa un
geste vague et s’enfuit à toutes
jambes.

– Où vas-tu donc, Vakoula ? lui



crièrent des jeunes gars en le voyant
courir.

– Adieu, les amis, leur jeta au
passage le forgeron. Dieu nous donne
de nous rencontrer dans l’autre
monde, car ici-bas nous ne nous
promènerons plus de compagnie.
Adieu ! ne gardez pas de moi un trop
mauvais souvenir. Dites au Père
Kondrat de chanter l’office des morts
pour mon âme pécheresse. Trop
occupé d’affaires profanes, je n’ai
pas eu le temps de peindre les cierges
devant les saintes images du
Thaumaturge et de la Mère de Dieu,
c’est ma très grande faute ! Tout
l’argent que l’on trouvera dans mon



coffre, je le lègue à l’église… Adieu !

Sur ces mots, il reprit sa course, avec
son petit sac toujours campé sur
l’épaule.

– Il a perdu l’esprit, se dirent ses
amis.

– Une âme en perdition ! marmotta
dévotement une vieille femme qui
passait. Vite, allons raconter
comment le forgeron est allé se
pendre…

*
* *



Vakoula que sa course avait amené
pendant ce temps à plusieurs rues de
là s’arrêta pour souffler.

« Mais au fait, se dit-il, où donc
précipité-je mes pas ? Comme si tout
était définitivement perdu !
J’essaierai encore d’un moyen, j’irai
voir le Zaporogue Patziouk le Pansu.
On prétend qu’il est à tu et à toi avec
tous les démons et qu’il fait tout ce
qu’il veut. Oui, il faut que j’y aille,
puisque aussi bien mon âme est
vouée à la damnation… »

Quand ces mots vinrent à son oreille,
le diable qui s’était fort longtemps
tenu coi trépigna de joie dans sa
cachette et Vakoula, pensant que par



suite d’un geste maladroit le sac
s’était accroché à son bras, et que
telle était la raison de ce mouvement
insolite, cogna dessus à toute volée,
le rejeta sur son dos et se dirigea
vers la maison de Patziouk.

Il était exact que ce Patziouk le
Pansu avait jadis séjourné chez les
Zaporogues ; mais qu’on l’en eût
expulsé, ou qu’il s’en fût retiré de
son plein gré, nul ne le savait au
juste. Il y avait longtemps, au moins
dix années, ou peut-être même vingt,
qu’il demeurait à Dikanka. Au début,
il menait l’existence d’un vrai
Zaporogue : ne faisant œuvre de ses
dix doigts, dormant les trois quarts



de la journée, bâfrant comme un
quarteron de faucheurs et asséchant
presque d’une traite la contenance
d’un décalitre d’eau-de-vie.
D’ailleurs, il avait de quoi loger ce
qu’il avalait, car en dépit de sa
courte taille il était d’une largeur
imposante. Ajoutez que les braies
qu’il portait étaient d’une telle
ampleur que, si fort qu’il allongeât le
pas, on ne distinguait jamais ses
pieds, à croire qu’une cuve de
distillerie déambulait par les rues.
C’est peut-être de là que découlait
son sobriquet de « Pansu ». Peu de
semaines après son arrivée au
village, tout le monde savait déjà



qu’il avait le don de guérir.

Quelqu’un tombait-il malade, on
convoquait à l’instant Patziouk, et il
lui suffisait de marmonner quelques
incantations pour que le malaise
disparût, en un tournemain. Il
arrivait aussi à un gentilhomme,
goinfrant à la suite d’un long jeûne,
de s’étrangler avec une arête de
poisson ; en pareil cas, Patziouk
savait si bien administrer au patient
un maître coup de poing dans le dos
que l’arête filait là ou il se devait,
sans préjudice aucun pour le noble
gosier. Depuis quelque temps on ne
le voyait que rarement hors de chez
lui. Le motif de cette réclusion était



peut-être bien la paresse, et qui sait
d’autre part si, d’année en année, sa
bedaine n’éprouvait pas une peine
croissante à franchir le cadre de sa
porte. En tout cas, les gens du village
devaient se rendre à son domicile
pour peu qu’ils eussent besoin de ses
services.

Le forgeron ouvrit la porte, non sans
timidité, et aperçut Patziouk assis
par terre, à l’orientale, devant un
petit cuveau sur lequel reposait,
exactement au niveau de ses lèvres,
un plat rempli de beignets. Sans
remuer un seul doigt, le gaillard
n’avait qu’à pencher légèrement la
tête pour laper la sauce et ébrécher



de temps à autre un beignet.

« Eh bien ! on dira ce qu’on voudra,
songea Vakoula, mais celui-ci est
encore plus fainéant que Tchoub qui
au moins daigne se servir d’une
cuiller pour manger, tandis que ce
Pansu se refuse même à lever la
main. »

Patziouk devait être entièrement
absorbé par la dégustation de ses
beignets, car il ne sembla prêter
aucune attention à l’arrivée du
forgeron qui, dès qu’il eut franchi le
seuil, s’inclina très profondément
devant le maître du logis.

– Je viens faire appel à ta



bienveillance, Patziouk, dit Vakoula,
sur une nouvelle révérence.

Le Pansu leva légèrement les yeux,
mais ne lâcha pas pour autant ses
beignets.

– On prétend, soit dit sans offense,
continua le forgeron en s’armant de
courage, car si j’aborde la question,
loin de moi l’intention de te
blesser…, que tu as quelques
accointances avec le diable…

Vakoula eut grand peur en proférant
ces mots, dans l’idée qu’il s’était
exprimé un peu trop crûment et sans
adoucir suffisamment la brutalité de
certains termes, et il craignit que



Patziouk n’empoignât le cuveau pour
le lui lancer à la tête, pêle-mêle avec
les beignets ; aussi s’écarta-t-il un
peu en se protégeant d’une manche
pour que la sauce brûlante ne lui
giclât pas à la face.

Mais Patziouk se borna à lui faire
l’aumône d’un bref regard, après
quoi il écorna d’un coup de dent une
boule de pâte frite.

Encouragé, le forgeron se décida à
poursuivre :

– Je suis venu vers toi, Patziouk,
Dieu veuille combler tes vœux,
t’octroyer abondance de richesses, et
du pain en proportion…



Vakoula savait à l’occasion tourner
un compliment à la mode, au surplus
il s’était entraîné à cette pratique
durant son séjour à Poltava, au
temps où il peignait la palissade du
chef d’escadron.

– Le pécheur que je suis doit se
résigner à la damnation, et personne
ici-bas ne m’en préservera. Advienne
qui plante, mais me voilà réduit à
quémander l’aide du diable en
personne. Eh bien ! Patziouk, ajouta-
t-il en voyant l’autre persister dans
son mutisme, que devenir ?

– Va-t’en donc au diable, si tu as
besoin de lui, répliqua Patziouk,
sans lever les yeux, et continuant à



engloutir des beignets.

– Voilà justement pourquoi je suis
venu te rendre visite, répondit
Vakoula qui y alla encore d’une
révérence, nul autre que toi, à mon
estime, ne connaît le chemin qui
mène chez le démon.

Patziouk ne proféra pas un traître
mot et acheva de dévorer ce qui
restait dans le plat.

– Rends-moi un service, brave
homme, ne repousse pas ma prière,
insista l’artisan. Quant au lard, aux
andouilles, à la farine de sarrasin, et
quoi encore ! ma foi, au drap et ainsi
de suite, dont tu pourrais avoir



besoin, je me conformerai aux usages
qui se pratiquent entre honnêtes
gens, et ne lésinerai point. Confie-
moi, par exemple, ce qu’il faut faire
pour rencontrer le diable…

– Qui porte le diable sur son dos, n’a
guère besoin de marcher longtemps
pour le rencontrer, lui répondit le
Pansu d’un ton indifférent et sans
changer d’attitude.

Vakoula le fixa intensément comme
s’il espérait lire sur ce front un
commentaire des dernières paroles.

« Que veut-il dire ? » se demanda-t-il
à part soi, et sa bouche entr’ouverte
parut disposée à avaler le moindre



mot que daignerait lui lancer
Patziouk.

A ce moment, le forgeron remarqua
que l’hôte n’avait plus devant lui ni
cuveau, ni beignets ; à leur place, on
voyait par terre deux assiettes en
bois, l’une pleine de petits pâtés aux
caillebottes et l’autre débordante de
crème aigre. Malgré lui, sa pensée
comme ses regards s’attachèrent à
ces mets.

« Voyons, se dit-il, de quelle façon
Patziouk s’y prendra pour manger
ses pâtés ? Ce coup-ci sans doute il
ne penchera pas là tête comme il l’a
fait pour les beignets ; cela ne lui
servirait de rien, puisque avant tout



il faut tremper les caillebottes dans
la crème. »

Cette pensée venait d’éclore dans
son cerveau, quand Patziouk ouvrit
la bouche toute grande, fixa un pâté,
élargit encore son four. Alors, le pâté
visé bondit hors du plat, s’étala en
plein dans la crème, se retourna sur
l’autre face et vlan ! sauta en l’air
pour retomber tout droit entre les
lèvres qui l’attendaient. Patziouk le
dévora, ouvrit de plus belle la
bouche, et un second pâté s’y
engouffra encore, absolument de la
même façon. Le poussah n’assumait
d’autre tâche que la mastication et la
déglutition.



« Voyez-moi ça, quel prodige ! »
songeait le forgeron qui en baya de
stupeur.

Mais aussitôt, il vit qu’un pâté
prenait l’essor en direction de sa
propre bouche. Déjà ses lèvres
étaient toutes barbouillées de crème,
mais il repoussa du bras le pâté et se
prit à méditer sur les merveilles qui
se produisent en ce bas monde et les
prodiges qu’un mortel arrive à
réaliser avec l’aide satanique. Il n’en
fut que plus ferme à conclure que
Patziouk était l’unique à pouvoir le
secourir.

« Je vais encore lui faire une
révérence pour qu’il exprime



clairement… Mais que diable ! nous
sommes à la vigile de Noël, et celui-ci
mange des beignets gras ! Quel
imbécile suis-je donc, je reste planté
là à prendre ma bonne part du
péché… Filons ! »

Et le dévot forgeron se précipita à
corps perdu hors de la maison.

Toutefois, le diable tapi dans le sac
et qui s’était réjoui d’avance, ne
pouvait tolérer qu’une si magnifique
proie lui glissât hors des pattes. Dès
que Vakoula eut lâché le sac, il en
jaillit et lui sauta à califourchon sur
le dos.

Vakoula sentit un picotement



d’horreur lui courir à fleur de peau.
Terrorisé et blêmissant, il ne savait
plus à quoi se résoudre, et déjà il
esquissait un signe de croix quand le
démon, lui appliquant son museau de
chien contre l’oreille droite, lui dit :

– C’est moi, ton ami ! je ferai tout
pour un camarade et un frère. Je te
donnerai de l’argent tant que tu
voudras, piailla-t-il en passant à
l’autre oreille… Oksana sera nôtre
dès ce soir, souffla-t-il en retournant
à l’oreille droite.

Le forgeron se tenait coi, plongé
dans ses réflexions.

– D’accord ! finit-il par répondre, à



ce prix je consens à t’appartenir.

Le diable claqua des mains et dans
son allégresse gambada sur le cou de
l’artisan.

« Cette lois le forgeron est fichu !
pensait-il. Maintenant, je me
vengerai de toutes tes peintures et de
toutes les absurdités que tu nous
imputes. Que diront à présent les
collègues à la nouvelle que le plus
dévot des habitants du village m’est
tombé entre les mains ? »

A cette pensée, le diable éclata de
rire, s’imaginant la façon dont il
narguerait toute la tribu à longue
queue et dans quelle male rage



entrerait le diable boiteux qui
comptait parmi les siens comme
passé maître en ingéniosité.

– Allons, Vakoula, nasilla le diable
sans changer de position, car il se
gardait bien de descendre de peur
que le gaillard ne prît la fuite, tu sais
que rien ne se conclut sans contrat ?

– Je suis prêt, répliqua le forgeron. A
ce que l’on prétend, chez vous autres
on signe avec du sang. Attends un
peu que je prenne un clou dans ma
poche.

Sur ces mots, il allongea
sournoisement la main par derrière
et crac !… agrippa le diable par la



queue.

– Voyez donc, quel farceur ! criait
celui-ci en riant. Mais assez ! ça
suffit, voyons, les plaisanteries les
plus courtes sont les meilleures…

– Halte, mon cher ! et ceci, que t’en
semble ?… dit le forgeron en faisant
un signe de croix qui rendit le diable
aussi doux qu’un agneau. Attends, te
dis-je ! et il ramena le démon sur le
sol en le tirant par l’appendice
caudal. Je vais t’apprendre à pousser
au péché les honnêtes gens et les
bons chrétiens…

A son tour, Vakoula se mit à cheval
sur son prisonnier et déjà il levait la



main pour se signer…

– Aie pitié, Vakoula, geignait l’autre
d’une voix piteuse, je ferai tout ce
dont tu as besoin, à la seule
condition que tu me laisses sain et
sauf, sans m’imposer cette affreuse
croix…

– Ah ! voilà sur quel ton tu chantes à
présent, maudit Allemand ! Je sais
désormais comment il faut opérer.
Prends-moi à l’instant sur ton dos,
tu m’entends, et file à tire-d’aile,
comme un oiseau.

– Mais où te mener ? balbutia
tristement le diable.

– A Pétersbourg, tout droit chez



l’impératrice !

Et le forgeron fut aussitôt paralysé
d’épouvante, en se sentant soulevé à
travers les airs.

*
* *

Oksana était demeurée longtemps
immobile, réfléchissant aux propos
de Vakoula. En son for intérieur,
quelque voix lui soufflait qu’elle
s’était montrée par trop cruelle
envers lui.

« Que devenir, s’il a vraiment pris



quelque funeste décision ? Je crains
que de chagrin il ne songe à
s’éprendre d’une mijaurée que dans
son dépit il proclamera ensuite la
plus belle fille du village. Mais non, il
m’adore. Je suis si jolie ! Pour rien
au monde il ne voudrait d’une autre à
ma place. Il plaisante, ce n’est chez
lui qu’une feinte. Avant même qu’il
soit dix minutes, il reviendra pour
me dévorer des yeux. C’est égal, j’ai
été trop dure pour lui. Il faut que je
lui permette de m’embrasser, comme
si c’était à mon corps défendant. Du
coup, il ne se sentira plus d’aise ! »

Et déjà la belle étourdie se remettait
à plaisanter avec ses compagnes.



– Halte ! s’écria l’une de celles-ci, le
forgeron a oublié ses sacs ; regardez
quelle masse formidable ! Il a réussi
dans sa quête bien mieux que nous ;
j’estime qu’on a entassé ici au bas
mot tout un quartier de mouton, plus
une quantité innombrable
d’andouilles et de miches de pain.
Quelle abondance ! de quoi s’en
fourrer jusque-là pendant toute la
durée des fêtes !

– Ce sont les sacs du forgeron ?
intervint Oksana. Bon ! amenons-les
au plus vite chez moi et voyons de
près ce qu’il y aura mis…

Toutes approuvèrent en riant la
suggestion.



– Mais nous sommes incapables de
les soulever ! s’écria d’une voix
unanime le groupe qui s’était en vain
efforcé de remuer les sacs.

– Attendez ! dit Oksana, courons
chercher des luges, nous les
chargerons dessus…

Les captifs trouvaient le temps bien
long dans cette claustration, quoique
le sacristain eût réussi à pratiquer
avec le doigt une déchirure de
proportions imposantes. S’il n’y
avait eu personne par là, peut-être
aurait-il trouvé le moyen de s’évader,
mais sortir du sac devant tout le
monde, se couvrir de ridicule !… Ces
considérations le retinrent et il



décida de patienter, en se bornant à
geindre sous les bottes par trop
cavalières de Tchoub. Celui-ci
n’aspirait pas moins à la liberté, en
se sentant sur il ne savait quoi qui
lui offrait un siège d’une affreuse
incommodité. Mais à peine eut-il ouï
l’ordre de sa fille qu’il se
tranquillisa, et renonça à l’idée de se
dégager, pensant que pour regagner
son logis il lui faudrait faire au
moins une centaine de pas, ou même
deux cents. Une fois sorti du sac, il
aurait besoin de rajuster ses
vêtements, de boutonner sa peau de
mouton, de resserrer sa ceinture, que
de tintouin !… et par-dessus le



marché il avait oublié son bonnet
chez la Solokha. Que les fillettes
l’emmènent donc à la maison en
traîneau !

Or, les choses tournèrent autrement
que Tchoub ne l’avait espéré. Au
moment précis où les jeunes filles
allaient en courant chercher des
luges, le compère efflanqué sortait
du cabaret, de très méchante humeur
après s’être chicané. Il avait eu beau
insister, la cabaretière juive se
refusait à lui faire crédit !… Sa
première intention avait été
d’attendre, dans l’idée qu’un
gentilhomme quelconque passerait
d’aventure par là et le dispenserait



de payer son écot ; mais comme par
un fait exprès, tous les nobles
Cosaques étaient restés à la maison
pour se régaler de riz aux raisins, et
cela en famille comme de bons
chrétiens. Tout en méditant sur la
perversion des mœurs actuelles et le
cœur de bois de la Juive trafiquante,
Panass tomba droit sur les sacs et
resta là, immobilisé par la surprise.

« Regardez-moi ces gros sacs qui ont
été abandonnés au beau milieu de la
route ! dit-il, en jetant de tous côtés
des regards furtifs. Il doit y avoir du
lard là dedans. Quelle chance a eu cet
individu de ramasser tant et tant de
victuailles, rien qu’en chantant des



noëls ! Oh ! mais ils sont énormes ! à
supposer qu’ils ne soient bourrés
que de galettes de sarrasin et de
miches de froment, il n’y aurait pas à
cracher dessus… N’y eût-il là rien
que des miches plates ça irait
encore ; pour chacune d’elles, la
Juive me donnerait bien un setier
d’eau-de-vie. Emportons-les dare-
dare, sans que personne nous
voie… »

Il chargea alors sur son épaule le sac
qui renfermait Tchoub et le
sacristain, mais qu’il trouva fort
pesant.

– Non, à moi seul la charge serait
trop lourde, grogne-t-il, mais voici



venir fort à propos le tisserand
Chapouvalienko. Salut, Ostap !

– Salut ! répondit le tisserand en
faisant halte.

– Où vas-tu comme ça ?

– Où ?… ben ! où mes pieds me
portent…

– Aide-moi, brave homme, à porter
ces sacs. Quelqu’un a fait la quête de
Noël et les a laissés au milieu de la
route. Nous nous partagerons le
butin moitié-moitié.

– Des sacs ? Qu’y a-t-il là dedans ?
des pains ou des miches plates ?

– Un peu de tout, à mon avis.



Après quoi, ils arrachèrent à la va-
vite deux pieux à une clôture,
posèrent dessus l’un des sacs et
chargèrent le tout sur leurs épaules.

– Où l’emporterons-nous ? Au
cabaret ?

– C’est aussi ce que je pensais, mais
la damnée Juive ne nous croira pas,
elle pensera que nous l’aurons
dérobé quelque part, et d’ailleurs, je
sors de chez elle. Allons plutôt chez
moi ; personne ne nous dérangera,
puisque ma femme est absente.

– En es-tu bien sûr ? demanda le
tisserand, homme de précaution.

– Grâce au ciel, je n’ai pas encore



perdu ma dernière once de raison,
repartit Panass, le diable lui-même
ne me ferait pas aller là où elle a des
chances de se trouver. Je crois
qu’elle traînaillera par là jusqu’à
l’aurore avec toute la clique des
porteuses de jupes…

– Qui va là ? cria la femme du
compère, en entendant à l’entrée le
bruit que faisaient les deux amis avec
leur sac.

Elle ouvrit la porte et le compère en
resta bleu.

– Eh bien ! nous voilà frais !
murmura le tisserand, la tête basse.

La femme du compère était une de



ces inestimables créatures comme il
s’en rencontre pas mal de par le
monde. Pas plus que son époux on
n’avait guère occasion de la
surprendre au logis et presque toute
sa journée se passait en platitudes
chez les commères ou les anciennes
qui avaient de quoi, et qu’elle
flagornait tout en s’empiffrant avec
appétit. De grand matin seulement
elle pouvait se prendre aux cheveux
avec son mari, car c’était uniquement
à cette heure-là qu’il lui arrivait
parfois de le voir. Leur chaumière
était deux fois plus vieille que les
braies du scribe cantonal ; le chaume
manquait en bien des endroits du toit



et quant à la clôture, il n’en restait
guère qu’un souvenir, car au sortir
de chez soi, tout homme négligeait de
se munir d’un gourdin pour se
défendre des chiens, dans l’idée qu’il
longerait le verger de Panass dont il
arracherait au hasard un pieu. Trois
jours de suite, on n’allumait pas le
poêle. Tout ce que cette tendre
moitié pouvait extorquer à force de
salive aux gens complaisants, elle le
dissimulait aussi soigneusement que
possible, hors de portée du conjoint,
et souvent même elle dépouillait
celui-ci de son propre butin s’il
n’avait pas encore eu le temps de le
troquer au cabaret contre de la



boisson. En dépit de sa perpétuelle
indifférence à tout, Panass n’aimait
pas à lui céder, aussi le voyait-on
fréquemment quitter la maison avec
les deux yeux au beurre noir,
cependant que sa femme, des
jérémiades plein la bouche, se hâtait
d’aller rapporter aux vieilles femmes
les turpitudes de son homme et la
rossée qu’elle avait endurée de sa
main.

On peut dès lors se faire une idée du
trouble apporté dans l’esprit de
Panass et de Chapouvalienko par
cette apparition imprévue. Déposant
leur fardeau, ils lui firent un rempart
de leur corps et le cachèrent sous les



pans de leur caftan. Mais trop tard !
… bien qu’elle eût la vue basse en
raison de son âge, la femme du
compère avait néanmoins aperçu le
sac.

– Ah ! ça, c’est bien ! remarqua-t-elle
sur le ton que prendrait un vautour
pour manifester son contentement,
c’est bien que votre quête de Noël ait
été si fructueuse. Voilà comment
doivent se comporter de braves
gens… seulement, hum ! vous avez
dû, selon moi, subtiliser quelque part
ce que vous rapportez… Or çà,
montrez-moi, et sur l’heure,
entendez-vous ? montrez-moi ce sac !

– Le diable chauve te le montrera



peut-être, mais nous pas ! répliqua le
compère d’un air digne.

– Qu’as-tu à y fourrer le nez ? dit à
son tour le tisserand, c’est nous
autres qui avons chanté des noëls, et
pas toi !

– Tu vas me montrer ça, hein, propre
à rien d’ivrogne ! s’exclama la
commère en décochant au compère
un coup de poing sous le menton et
en se frayant ainsi la voie vers le sac.

Mais le tisserand et son complice
défendaient leur butin avec vaillance
et la forcèrent à rompre. Ils avaient à
peine rajusté leurs vêtements en
désordre que la furie reparaissait en



courant dans l’entrée, armée cette
fois d’un tisonnier dont elle cingla
prestement son homme sur les
mains, et le tisserand sur le dos,
après quoi elle se trouva à portée de
la proie.

– Comment se fait-il que nous lui
ayons laissé le passage ? dit
Chapouvalienko, revenu de sa
stupeur.

– Eh ! comment ?… Pourquoi lui as-
tu toi-même ouvert la route ?
répliqua le compère avec flegme.

– A ce que je vois, votre tisonnier est
bien en fer ! remarqua le tisserand
après un instant de silence. Ma



femme en avait acheté un l’an dernier
à la foire et l’a essayé sur moi, mais
bah ! je m’en moquais, il ne faisait
pas mal.

Pendant ce temps, l’épouse
triomphante avait posé sur le sol son
lumignon, s’était mise en devoir de
défaire la corde et de risquer un œil à
l’intérieur du sac.

Mais ses yeux de femme sur le retour
qui avaient si bien discerné le sac,
cédèrent cette fois à une illusion
d’optique.

– Héhé ! mais il y a là dedans la
dépouille entière d’un verrat !
s’écria-t-elle en faisant claquer ses



mains d’allégresse.

– Un verrat ! tu entends, un verrat
entier ! dit le tisserand poussant du
coude son ami, et c’est ta faute à toi,
rien qu’à toi !

– Que faire ? interrogea Panass avec
un haussement d’épaules.

– Belle question ! Qu’avons-nous à
rester plantés là comme des
souches ? reprenons-lui notre bien !
Allons, va de l’avant.

– Retire-toi de là, va-t’en, c’est notre
verrat à nous ! hurla le tisserand, en
passant à l’attaque.

– Fiche le camp, femelle du diable !



fiche le camp ! Tu fais main basse sur
ce qui appartient à autrui, dit le
compère en suivant son exemple.

Déjà, la tendre moitié empoignait
son tisonnier quand Tchoub sortit du
sac, et se dressa au milieu de
l’entrée, en s’étirant comme un
homme qui vient de s’éveiller d’un
long sommeil. La femme de Panass
poussa un cri et se prosterna, mains
à plat sur le sol. Tous restèrent
machinalement bouche bée.

– Qu’est-ce qu’elle débite donc, cette
sotte ? Un verrat ! Mais ce n’est
nullement un verrat ! dit le compère
les yeux hors des orbites.



– Voyez-vous quel géant on a réussi
à fourrer dans un sac ! dit le
tisserand que la terreur avait fait
reculer de quelques pas. Qu’on me
raconte ce qu’on voudra, mais dussé-
je en crever, je soutiendrai mordicus
que le Malin a dû tremper dans cette
affaire. Un gaillard comme ça ne
passerait même pas par la fenêtre !

– Mais c’est le compère ! s’écria
Panass, en y regardant de plus près.

– Et qui donc t’imagines-tu ?
répliqua Tchoub en souriant. Alors,
n’est-il point fameux ce tour que je
vous ai joué ? Et vous teniez, vous
autres, à me manger, j’en ai peur,
comme si j’étais du lard ! Attendez,



j’ai une bonne surprise pour vous, il
y a encore quelque chose à
l’intérieur, sinon un porc adulte, en
tout cas un goret, ou quelque autre
animal vivant, ça remuait tout le
temps sous moi.

Le tisserand et Panass se
précipitèrent vers le sac, mais déjà la
maîtresse de maison s’y accrochait
d’un autre côté et la bataille aurait
sans doute repris si le sacristain,
voyant désormais qu’il ne réussirait
à se cacher nulle part, ne s’était
dégagé non sans peine de son refuge.

Pétrifiée, la femme du compère lâcha
la jambe du sacristain qu’elle avait
déjà agrippée pour l’extraire hors du



sac.

– En voilà un second ! s’écria le
tisserand, de nouveau en proie à
l’épouvante. Dieu sait de quel train
vont maintenant les choses ici-bas !
Brr !… j’en ai le vertige, ce ne sont
plus des andouilles ou des miches,
mais des hommes tout crus que l’on
enfourne dans les sacs de Noël.

– Ah ! ça, c’est le sacristain ! dit
Tchoub, le plus stupéfait de tous. En
voilà bien d’une autre ! ah ! la bonne
pièce que cette Solokha ! c’est elle
qui l’a mis là dedans. De fait, si mes
yeux ne m’ont pas trompé, il y avait
chez elle un tas de sacs. Je
comprends tout maintenant, il y



avait deux particuliers dans chacun.
Et moi qui pensais être le seul à… eh
bien ! je suis servi par la Solokha !

*
* *

Les jeunes filles furent quelque peu
étonnées de voir qu’un des sacs
manquait à l’appel.

– Ca ne fait rien, dit joyeusement
Oksana, nous aurons assez de celui-
ci.

Toutes s’attaquèrent à la charge
qu’elles hissèrent à grand-peine sur



le traîneau.

Le maire résolut de garder le silence,
estimant que s’il leur criait de le
libérer en défaisant la corde, ces
écervelées prendraient la fuite en
croyant que le diable était enfermé
dans le sac et qu’alors il lui faudrait
rester dehors peut-être bien jusqu’au
lendemain.

Sur ces entrefaites, toutes les filles
s’étaient donné la main et faisaient
glisser en trombe la luge sur la neige
qui grinçait sous les patins. Histoire
de rire, quelques-unes se juchèrent
sur le véhicule, d’autres grimpèrent
même sur le maire, déterminé à tout
subir en patience. Arrivées enfin à



destination, elles ouvrirent toute
grande la porte de l’entrée, puis celle
de la chambre et, avec de bruyants
transports de joie, descendirent le
sac du traîneau.

– Voyons donc ce qu’il y a là dedans
dirent-elles en se précipitant pour
dénouer la corde.

A cet instant, le hoquet qui n’avait
cessé de turlupiner le maire tout le
temps de sa captivité reprit de plus
belle, et alterna avec de violentes
quintes de toux.

– Il y a quelqu’un d’enfermé dans le
sac ! s’écrièrent d’une seule voix les
jouvencelles qui, frappées



d’épouvante, se ruèrent au dehors.

– De par tous les diables ! où donc
courez-vous ainsi comme des
perdues ? dit Tchoub, apparaissant
sur le seuil.

– Oh ! papa, balbutia Oksana, il y a
quelqu’un dans ce sac !

– Dans le sac ? et où l’avez-vous pris,
celui-ci ?

– Le forgeron l’a abandonné sur la
route, lui fut-il répondu en hâte.

– Mais bien sûr, ne l’avais-je pas
deviné ? songeait Tchoub. Qu’avez-
vous à prendre peur ? Nous allons
bien voir. Allons, mon petit homme,



mille excuses si nous ne t’honorons
pas tout au long de tes noms et
prénoms, mais hors de ce sac !

Le maire obéit.

– Aaaaaah ! s’exclamèrent les jeunes
filles.

« Oho ! le maire aussi ? se disait
Tchoub confondu de surprise et
mesurant cet homme des pieds à la
tête. Est-ce possible ? héhéhé ! »

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire et de
son côté le maire ne savait trop
comment entrer en matière.

– Il doit faire bien froid dehors,
hein ? fit-il en se tournant vers



Tchoub.

– Ca gèle un peu, répliqua l’autre,
mais permets-moi cette question…
De quoi te sers-tu pour graisser tes
bottes, de lard ou de goudron ?

Ce n’était pas du tout la question
qu’il désirait poser, mais bien :
« D’où vient, maire, que tu sois aussi
dans un sac ? » et il n’arrivait pas à
comprendre pour quelle raison il
avait parlé d’autre chose.

– Le goudron est préférable, dit le
maire. Allons, bonsoir, Tchoub.

Puis, renfonçant le bonnet sur sa
tête, il sortit.



« Quelle lubie m’a donc pris de lui
demander avec quoi il graissait ses
bottes ? se disait Tchoub, l’œil fixé
sur la porte que le maire venait de
franchir. En a-t-elle du vice, la
Solokha ? Ah ! la femelle du diable,
et moi comme un imbécile, je… »

– Mais où donc est ce damné sac ?

– Je l’ai jeté dans un coin, il est vide
maintenant, répliqua Oksana.

– Vide ?… oho, on m’a déjà joué ce
tour-là… Passez-le-moi, il doit y
avoir encore quelqu’un dans le fond.
Secouez-le comme il faut… Comment
ça, personne ? Voyez-moi la maudite
commère ! A la regarder, on jurerait



une sainte et que de sa vie elle n’a
consenti à faire gras.

Mais laissons Tchoub ruminer à
loisir son dépit et revenons au
forgeron, car neuf heures ont sans
doute déjà sonné au dehors.

*
* *

Au début, grande fut la terreur de
Vakoula quand il se vit emporté à
une telle altitude qu’il ne distinguait
plus rien sur la terre, et qu’il volait,
pareil à une mouche au ras de la
lune, tant et si bien que s’il n’avait



baissé la tête, il aurait frôlé cet astre
de son bonnet. Cependant il ne tarda
pas à se rassurer et se mit à narguer
le diable. C’était pour lui le comble
de l’amusement d’entendre sa
monture éternuer et tousser, dès
qu’il défaisait de son cou la petite
croix de cyprès qui y pendait et
l’agitait sous le nez du Malin. Il
levait tout exprès le bras pour se
gratter le crâne, et le démon,
s’imaginant qu’il allait se signer,
redoublait de vitesse. Tout était
illuminé dans ces hautes sphères du
firmament dont l’air était
transparent comme une manière de
brouillard argenté. On distinguait



nettement toutes choses et Vakoula
aperçut, passant en trombe à sa
portée, un sorcier accroupi dans un
pot de terre. Il voyait aussi les
étoiles se grouper pour jouer à
cache-cache. Ici, c’était tout un
essaim d’esprits qui tourbillonnaient
comme une nuée, un peu à l’écart ;
là, un diable qui dansait au clair de
lune salua le forgeron d’un coup de
chapeau quand il le [5] avec certains
documents qu’ils devaient remettre à
l’impératrice. Je ne ferais pas mal de
demander conseil à ces gens-là… Ho,
Satan, coule-toi dans ma poche et
conduis-moi chez les Zaporogues !

En l’espace d’une minute, le diable se



ratatina et devint si petit qu’il
s’insinua dans la poche du forgeron,
et Vakoula n’eut même pas le temps
de tourner la tête qu’il se trouva
devant une grande maison, puis en
train de monter, sans même savoir
comment, les marches d’un escalier.
Il ouvrit une porte et recula de
quelques pas ébloui par l’éclat d’une
chambre somptueusement aménagée.
Mais il retrouva quelque hardiesse en
reconnaissant les mêmes Zaporogues
qui avaient passé par Dikanka,
maintenant assis à l’orientale sur des
divans de soie, avec sous eux leurs
bottes enduites de goudron, et
fumant le tabac le plus fort qui soit,



vulgairement appelé carotte.

– Salut, messieurs ! Dieu veuille vous
assister, voilà donc où il nous est
donné de nous revoir, dit le forgeron
en s’avançant, courbé en deux.

– Qu’est-ce que c’est que cet
individu ? demanda à un camarade
assis plus loin le Zaporogue le plus
voisin de Vakoula.

– Comment ! vous ne me remettez
pas ? dit le nouveau venu. C’est moi,
Vakoula le forgeron. Quand vous
avez traversé Dikanka l’automne
dernier, vous avez séjourné chez
nous deux jours ou peu s’en faut,
Dieu vous octroie de tout en



abondance et vous prête longue vie
et santé ! Et c’est moi qui à cette
occasion ai referré la roue d’avant de
votre calèche.

– Ah ! oui, dit le même Cosaque.
C’est ce forgeron qui peint si bien.
Salut, pays, quel bon vent t’amène ?

– J’ai voulu, quoi ! me payer le coup
d’œil ; on prétend que…

– Et alors, poursuivit d’un air fort
digne ce Zaporogue qui tenait à
montrer qu’il savait fort bien
s’exprimer en russe, c’est une cité
conséquente, pas ?

Le forgeron ne voulut pas se couvrir
de honte et paraître un novice ;



d’ailleurs, ainsi que nous avons déjà
eu l’occasion de le constater, il avait
lui-même une teinture du beau
langage.

– Un chef-lieu à la hauteur !
répondit-il d’un ton indifférent, les
édifices y sont de taille, avec des
tableaux tout au large de leurs
façades. Nombre de maisons sont
décorées à profusion de capitales en
or massif. Merveilleuse proportion, il
n’y a pas à dire le contraire.

En entendant le forgeron s’exprimer
avec autant d’aisance, les
Zaporogues tirèrent de ses propos
une conclusion tout à son avantage.



– Plus tard, nous bavarderons plus à
loisir avec toi, maintenant nous
montons en voiture pour aller chez
l’impératrice.

– Chez l’impératrice ? Si c’était,
messieurs, un effet de votre bonté de
m’emmener avec vous…

– Toi ? répliqua le Zaporogue, de
l’accent dont use un précepteur avec
son pupille de quatre ans, suppliant
qu’on lui permette de monter un
cheval pour de vrai, un grand cheval.
Qu’est-ce que tu fabriquerais là-
bas ? Non, impossible !… Nous
autres, l’ami, nous avons à parler à
Sa Majesté d’affaires qui ne
concernent que nous, ajouta-t-il avec



une grimace qui voulait en dire long.

– Oh ! emmenez-moi, de grâce,
insista le forgeron. Demande-leur !
souffla-t-il au diable, en tapotant sa
poche du poing.

A peine achevait-il ces mots qu’un
autre Zaporogue prit la parole.

– Au fait, qu’il vienne donc avec
nous, frères.

– Soit, emmenons-le, dirent les
autres.

– Mais revêts le même costume que
nous. Vakoula endossait en hâte un
surcot vert, quand soudain la porte
s’ouvrit et livra passage à un



personnage en habit galonné,
annonçant qu’il était l’heure de
partir.

Le forgeron fut tout émerveillé de
rouler à grande allure dans un
immense carrosse oscillant sur des
ressorts, cependant qu’à droite et à
gauche défilaient à toute vitesse des
maisons à quatre étages, et que le
pavé semblait lui-même galoper avec
un fracas de tonnerre sous les sabots
de l’attelage.

« Seigneur Dieu, quelle lumière !
songeait le forgeron, chez nous,
même en plein jour, il ne fait pas
aussi clair. »



Les carrosses s’arrêtèrent devant le
palais. Les Zaporogues en
descendirent, s’engagèrent sous un
magnifique vestibule et
commencèrent à monter les marches
d’un escalier brillamment illuminé.

« Et quel escalier, pensait toujours
Vakoula, c’est tout juste si on ose le
fouler du pied… Et quels ornements !
Et l’on me dira encore qu’il n’y a que
mensonge dans les contes de fées ?
Non, de par tous les diables, ils ne
mentent pas ! Mon Dieu, quelle
rampe ! ah ! ce travail ! rien que pour
le fer, il y a bien là dedans la valeur
d’une cinquantaine de roubles…

Arrivés en haut de l’escalier, les



Zaporogues traversèrent un premier
salon, suivis d’un pas timide par le
forgeron qui craignait à chaque
instant de s’étaler sur le parquet.
Même après avoir passé par trois
vastes salles il n’était pas encore au
bout de ses émerveillements. Dès le
seuil de la quatrième, il s’approcha,
malgré sa timidité, d’un tableau fixé
au mur et représentant la Vierge Très
Pure avec le divin Enfant dans ses
bras.

« Oh ! quel portrait, quelle
merveilleuse peinture ! se disait le
forgeron, on dirait qu’elle va parler,
on la jurerait vivante… Et l’Enfant-
Jésus donc ! il a serré ses menottes



et il sourit, le pauvret… Et les
couleurs, mon Dieu, quelles
couleurs !… A mon avis, il n’entre
pas ici pour un liard d’ocre, rien que
du vert et du vermillon, et ce bleu a
l’air de flamber. Un travail à la
hauteur !… et le fond est
probablement passé au blanc de
céruse… Pourtant, si extraordinaire
que soit ce tableau, voyez-moi donc
cette poignée de cuivre, poursuivit-il,
en s’approchant d’une porte dont il
tâta la serrure. Oh ! quelle finesse de
travail ! A mon avis, tout ça sort des
mains de serruriers allemands et a dû
coûter les yeux de la tête… »

Peut-être, le soliloque du forgeron



aurait-il duré longtemps encore si un
laquais galonné sur toutes les
coutures ne l’avait poussé du coude,
en lui notifiant qu’il ne devait point
s’écarter de ses compagnons. Les
Zaporogues franchirent deux salles
de plus et s’arrêtèrent enfin. Là, il
leur fut prescrit d’attendre. Dans
cette pièce, on voyait une foule de
généraux en uniformes chamarrés
d’or. Les Zaporogues multiplièrent
de toutes parts les courbettes et
s’assemblèrent en un groupe
compact.

Quelques instants après se présenta,
escorté de toute une suite, un
personnage d’une taille majestueuse



et assez corpulent, en costume
d’hetman, et chaussé de bottes
jaunes. Il avait une chevelure
embroussaillée, et il louchait
légèrement d’un œil, mais sa
physionomie exprimait une sorte de
grandeur arrogante et chacun de ses
mouvements trahissait l’habitude du
commandement. Tous les généraux
qui s’étaient promenés jusque-là
avec une certaine nonchalance dans
leurs habits cousus d’or firent les
empressés autour du nouveau venu
et les plongeons obséquieux de leur
buste semblaient indiquer qu’ils
étaient suspendus à ses lèvres,
attentifs à ses moindres gestes pour



exécuter sur l’heure tout ordre qu’il
lui plairait de leur donner. Mais
l’hetman ne prêtait aucune attention
à leurs simagrées ; il se borna à
incliner sèchement la tête et
s’approcha des Zaporogues dont le
groupe se prosterna comme un seul
homme à ses pieds.

– Tout le monde est là ? demanda-t-il
d’une voix traînante et légèrement
nasale.

– Tout le monde est présent, petit
Père, répondirent les Zaporogues
avec une nouvelle révérence.

– N’oubliez pas de vous exprimer
comme je vous l’ai appris.



– Nous ne l’oublierons pas, petit
Père.

– C’est l’empereur ? demanda le
forgeron à l’un de ses voisins.

– L’empereur ? penses-tu ! C’est
Potemkine en chair et en os.

Un bruit de voix se fit entendre dans
la salle contiguë et Vakoula ne sut
bientôt où poser les yeux, devant la
multitude de dames qui venaient
d’entrer en robe de satin à longue
traîne, et de courtisans aux caftans
ruisselants d’or et les cheveux en
catogan. Il ne voyait que splendeur
éblouissante, et rien de plus.

Brusquement, tous les Zaporogues



s’aplatirent à terre en criant d’une
seule voix :

– Aie pitié de nous, petite Mère, aie
pitié de nous !

– Relevez-vous ! fit entendre au-
dessus d’eux une voix impérieuse,
mais en même temps agréable.

Quelques-uns des courtisans
s’empressèrent et poussèrent les
Zaporogues.

– Nous ne nous relèverons pas,
petite Mère, plutôt mourir que de
nous relever !

Potemkine se mordait les lèvres,
enfin il s’avança lui-même et



chuchota un ordre à l’oreille de l’un
des Zaporogues. Ceux-ci
consentirent alors à se remettre sur
pied.

A ce moment, Vakoula s’enhardit
jusqu’à lever les yeux et aperçut
debout devant lui une dame pas très
grande, assez replète, poudrée avec
des yeux bleus, et un air à la fois
majestueux et souriant qui du
premier coup lui gagnait tous les
cœurs et ne pouvait appartenir qu’à
une femme assise sur le trône.

– Son Altesse Sérénissime m’a
promis de me présenter aujourd’hui
l’un de mes peuples que je n’avais
pas encore vu jusqu’à présent, dit la



dame aux yeux bleus qui considérait
avec curiosité les Zaporogues. Vous
traite-t-on bien à Pétersbourg ?
continua-t-elle en se rapprochant.

– Grand merci, petite Mère ! La
nourriture ne laisse rien à désirer,
bien que les moutons de par ici ne
valent pas ceux de notre pays, mais
quoi ! à la rigueur, ça peut aller.

Potemkine fronça le sourcil en
voyant que les Zaporogues ne
répétaient pas un traître mot de ce
qu’il leur avait enseigné.

L’un d’eux s’avança d’un air
cérémonieux :

– Prends-nous en pitié, petite Mère !



En quoi faisant, ton peuple loyal a-t-
il provoqué ta colère ? Avons-nous
marché la main dans la main avec
l’impur Tartare ? Aurions-nous
conclu quelque accord avec le Turc ?
T’avons-nous trahie par des actes, ou
par intention ? D’où vient donc cette
défaveur ? On nous a d’abord
annoncé que tu as ordonné de
construire un peu partout des
forteresses pour te défendre de nous
autres ; ensuite, nous avons su que
tu veux faire de nous des carabiniers,
et maintenant nous entendons parler
de nouvelles calamités. En quoi tes
forces Zaporogues sont-elles
coupables ? Leur reproches-tu



d’avoir mené tes armées au delà de
l’isthme de Pérékop et aidé tes
généraux à tailler des croupières aux
gens de Crimée ?

Potemkine se taisait et frottait
distraitement d’une petite brosse les
diamants dont ses doigts étaient
couverts.

– Que désirez-vous donc ? demanda
Catherine d’une voix soucieuse.

Les Zaporogues échangèrent un coup
d’œil significatif.

« Voici le moment ! l’impératrice a
demandé : que désirez-vous ? » se dit
le forgeron et soudain il se jeta à
terre.



– Votre Majesté Impériale,
n’ordonnez pas de nous mener au
supplice, mais daignez faire grâce !
De quoi donc, soit dit sans offenser
Votre Clémence Impériale, sont faits
les souliers que vous avez aux
pieds ? Je pense que pas un Suédois,
ni un homme de n’importe quel pays
au monde n’est à même d’en
fabriquer de pareils. Oh ! mon Dieu,
si ma femme en portait de
semblables !

L’impératrice éclata de rire et les
courtisans l’imitèrent. Potemkine
fronça bien les sourcils, mais ne put
s’empêcher de sourire. Les
Zaporogues commencèrent à donner



des coups de coude à Vakoula,
certains que celui-ci avait soudain
perdu l’esprit.

– Relève-toi, dit aimablement
l’impératrice. Si tu as une telle envie
d’avoir des souliers comme les
miens, il n’est pas difficile de te
contenter. Apportez-lui à l’instant
mes souliers les plus précieux,
brodés d’or. Vraiment, cette
ingénuité me ravit… Tenez !
continua-t-elle, en fixant un
monsieur qui se tenait un peu plus à
l’écart, un homme aux traits
empâtés, mais plutôt pâles, et dont le
modeste caftan à grands boutons de
nacre montrait qu’il n’appartenait



pas au monde des courtisans, voici
un sujet digne de votre plume
spirituelle…

– Votre Majesté est par trop
indulgente… Ici, il faudrait pour le
moins La Fontaine, répondit avec
une révérence, le personnage aux

boutons de nacre [6].

– Sur ma foi, je vous avouerai que
jusqu’à présent je suis folle de votre
Brigadier. Vous lisez à ravir… Mais
revenons à nos moutons, continua
Catherine, en s’adressant de nouveau
aux Zaporogues. J’ai entendu dire
que l’on ne se marie jamais chez
vous, à la Setch ?



– Comment cela, petite Mère, tu sais
bien qu’un homme ne peut pas vivre
sans femme, répondit ce même
Zaporogue qui s’était entretenu avec
Vakoula, et celui-ci fut stupéfait
d’entendre ce gaillard, si bien au
courant du beau langage, s’exprimer
devant Sa Majesté, et comme de
propos délibéré, du style le plus
grossier, et comme on dit
communément, dans la langue des
rustres.

« Oho ! ces gens sont des malins, se
dit-il, probablement qu’il n’agit pas
ainsi, sans avoir une idée de derrière
la tête… »

– On n’est pas des moines,



continuait le Zaporogue, mais des
pécheurs, fort aises, comme tout bon
chrétien, de faire gras. Il y en a
beaucoup parmi nous autres à être
pourvus de femmes, mais ils ne
vivent point avec elles à la Setch. Il
en est d’autres qui ont femme en
Pologne, d’autres qui en ont en
Ukraine, il en est même qui ont leur
femme au pays des Turcs…

A ce moment, on apporta les souliers
au forgeron.

– Oh ! Seigneur mon Dieu, quelle
parure ! s’exclama-t-il au comble de
la joie en s’en emparant, Votre
Majesté Impériale, du moment que
vous pouvez chausser des souliers



pareils, et que vous vous en servez
sans doute pour patiner sur la glace,
que doivent être les pieds eux-
mêmes ! Je pense qu’ils sont en sucre
tout pur !

Sa Majesté qui, de fait, avait les
pieds les mieux faits et les plus
charmants du monde, ne put
s’empêcher de sourire en entendant
un tel compliment de la bouche de
l’ingénu forgeron qui, sous son
costume de Zaporogue, pouvait
passer pour un beau garçon, en dépit
de son teint basané. Réconforté par
cette attention bienveillante, notre
homme se préparait déjà à interroger
l’impératrice à propos de tout : s’il



était vrai, par exemple, que les
empereurs russes se nourrissaient
exclusivement de miel et de lard, et
ainsi de suite. Mais sentant que les
Zaporogues ne cessaient de le
pousser du coude, il résolut de se
taire et quand la souveraine, tournée
vers les plus âgés des Zaporogues, se
mit à les questionner sur leur genre
de vie à la Setch, sur les habitudes
qu’on y observe, reculant de
quelques pas, il se pencha vers sa
poche et dit à voix basse :

– Emporte-moi loin d’ici, au plus
vite !

Et tout soudain il se trouva
survolant la barrière de la capitale.



*

* *

– Il s’est noyé, de par Dieu, noyé !
Que je ne puisse bouger d’une
semelle s’il ne s’est pas noyé, disait
d’une voix chevrotante la grosse
femme du tisserand, au centre d’un
groupe de commères de Dikanka, au
beau milieu de la rue.

– Alors, suis-je donc une menteuse ?
Aurais-je de ma vie volé la vache de
quelqu’un ? A qui ai-je bien pu jeter
le mauvais sort, qu’on ne veuille plus
ajouter foi à mes paroles ? criait une
bonne femme en surcot de Cosaque
et au nez violacé, en agitant de



grands bras. Tenez, que l’envie me
passe à tout jamais de boire une
goutte d’eau si la vieille
Perépertchikha n’a pas vu de ses
propres yeux le forgeron se pendre !

– Le forgeron s’est pendu ? En voilà
bien d’une autre ! dit le maire qui, au
sortir de chez Tchoub, s’était arrêté
et s’était frayé un passage dans la
foule des commères en grande
discussion.

– Souhaite plutôt de ne plus boire
d’eau-de-vie, vieille soularde,
répondait la femme du tisserand.
Pour se pendre, il faudrait avoir ta
dose de folie. Il s’est noyé, et noyé
dans le trou d’eau pratiqué dans la



glace de la rivière. J’en suis aussi
certaine que de ta présence il y a un
instant au cabaret.

– Femelle sans vergogne ! voyez les
torts qu’elle va chercher ! rétorqua la
propriétaire du nez lie de vin, fort en
courroux. Tu devrais au moins te
taire, crapule ! Comme si je ne savais
pas que le sacristain va te voir
chaque jour !

L’épouse du tisserand jeta feu et
flammes.

– Quoi, le sacristain ? Chez qui va le
sacristain ? Qu’est-ce que tu
racontes ?

– Le sacristain ? cria d’une voix



aiguë une personne en pelisse de
peau de lièvre recouverte de nankin
bleu, la propre moitié du sacristain,
qui jouait des coudes pour
s’approcher des deux adversaires. Je
vous en donnerai, moi, du
sacristain ! Qui a parlé de
sacristain ?

– Voilà chez qui le sacristain fait des
siennes ! répondit la femme au nez
violet en montrant du doigt la
conjointe du tisserand.

– Ah ! c’est donc toi, garce ? dit
l’épouse du sacristain en marchant
droit à l’accusée ; c’est donc toi,
sorcière, qui troubles la cervelle à
mon homme et lui donnes à boire des



tisanes aux herbes diaboliques pour
l’amener à te fréquenter ?

– Laisse-moi tranquille, espèce de
Satan ! répliqua la femme du
tisserand, en battant en retraite.

– Non, mais regardez-la, cette
maudite sorcière. Puisses-tu crever
sans descendance, saleté ! Pfou !… et
elle cracha en pleine figure de
l’ennemie.

Celle-ci voulut la payer de la même
monnaie, mais rata son coup et le
crachat s’étala sur la longue barbe
du maire qui s’était rapproché du
lieu de la querelle afin de ne pas
perdre une syllabe de l’altercation.



– Fi, la cochonne ! s’écria le maire en
s’essuyant du pan de son caftan, et
en levant son fouet, geste qui
contraignit les commères à se
disperser de tous côtés avec force
gros mots. Quelle dégoûtation !
continuait le bonhomme en achevant
de s’essuyer. Ainsi donc le forgeron
s’est noyé. Mon Dieu, quel peintre
hors ligne c’était ! Quels couteaux
inusables, quelles charrues et quelles
faucilles ne fabriquait-il pas ? Et sa
force, donc ! Oui, se dit-il après un
instant de méditation, il y a au
village bien peu d’hommes qui lui
aillent à la cheville… En effet, tandis
que j’étais enfermé dans ce sacré sac,



j’ai bien cru remarquer à nombre
d’indices que le pauvre diable n’était
pas guère de bonne humeur… Adieu
donc, le forgeron ! Il a été des nôtres
et le voilà décédé. Moi qui avais
justement l’intention de lui amener
ma jument pommelée à ferrer…

Et rempli de pensées tout aussi
chrétiennes, le maire rentra
paisiblement chez lui.

Oksana fut décontenancée dès que
lui parvinrent ces nouvelles. Elle
n’avait qu’une confiance mitigée en
la vue de la Perépertchikha et les on-
dit des commères. Elle savait que le
forgeron était trop pieux pour se
résoudre à damner son âme. Mais



quoi ! s’il était effectivement parti en
se jurant de ne jamais plus remettre
le pied au village ! Or, elle
chercherait longtemps avant de
dénicher ailleurs un luron qui le
valût. Et comme il l’aimait ! N’avait-
il pas supporté ses caprices plus
longtemps que n’importe quel autre
prétendant ? Toute la nuit, la belle
fille ne fit que se retourner du côté
droit sur le côté gauche, et vice versa,
sous ses couvertures, sans arriver à
s’assoupir. Tantôt gisant de tout son
long dans une nudité ravissante que
les ténèbres nocturnes dérobaient
même à ses propres yeux, elle se
traitait de tous les noms presque à



haute voix, et tantôt, recouvrant un
peu de calme, elle décidait de ne plus
penser à cette affaire, mais elle y
repensait de plus belle et sans fin ni
cesse, toute en feu, si bien qu’au
matin elle se sentit éprise à la folie
du disparu.

Tchoub ne manifesta ni joie ni
affliction quant au sort de Vakoula.
Ses pensées n’étaient absorbées que
par une seule chose ; il ne pouvait
oublier la perfidie de Solokha et,
bien que somnolent, il n’arrêtait pas
de la couvrir d’injures.

Le jour se leva. L’église entière était
bondée de fidèles bien avant l’aube.
Les anciennes en châle blanc, et en



surtout de drap de même couleur se
signaient dévotement sous le porche
même du sanctuaire. Devant elles se
tenaient les femmes de Cosaques, en
caraco jaune, ou vert, voire quelques-
unes en casaquin bleu avec des
galons d’or pendillant au dos. La tête
ceinte à peu près d’autant de rubans
qu’un mercier en expose dans sa
vitrine, et la gorge parée de colliers
de verroterie, de petites croix et de
ducats, les jeunes filles se
bousculaient pour se rapprocher le
plus possible de l’iconostase. Mais
en avant de tous on voyait avec leurs
moustaches, leurs toupets, les
Cosaques et les simples paysans, la



plupart en manteau blanc à capuchon
que dépassait un surcot, blanc aussi
chez certains et bleu chez les autres.
Sur quelque visage que se posât le
regard, pas un qui n’exprimât
l’allégresse des grandes fêtes. Le
maire se pourléchait déjà les lèvres,
en songeant à l’andouille qui le
dédommagerait de son jeûne ; les
jeunes filles rêvaient à la joie
prochaine de patiner sur la glace
avec les gars, et les vieilles
marmottaient leurs prières avec plus
d’ardeur que jamais. Le Cosaque
Sverbygouz se prosternait avec tant
de dévotion que du haut en bas de
l’église on entendait son front



heurter le sol. Oksana était la seule
qui parût en plein désarroi ; elle ne
priait que du bout des lèvres. Tant de
sentiments divers se brouillaient
dans son âme, tous plus
décourageants, plus funèbres les uns
que les autres, que ses traits
n’exprimaient qu’un trouble
extrêmement profond et des larmes
lui tremblaient au bout des cils. Ses
compagnes n’arrivaient pas à saisir
la cause de ce chagrin et ne
soupçonnaient guère qu’il s’agissait
de Vakoula. Tous les fidèles avaient
d’ailleurs l’impression que la
cérémonie ne se déroulait pas
comme à l’ordinaire, comme si



quelque chose manquait à la fête.
Pour comble de disgrâce, le
sacristain avait attrapé mal à la
gorge au cours de sa tournée en sac
et ne parvenait qu’à lâcher des
chevrotements à peine perceptibles ;
il est vrai que le choriste de passage
faisait admirablement la basse, mais
combien n’eût-on pas gagné au
change si le forgeron avait été
présent, lui qui, au moment où l’on
entonnait le Pateret le Sanctus se
plaçait sur les marches du chœur et
de là vous entonnait ces chants sur
l’air même qui se pratique à Poltava !
D’autant plus que nul autre que lui
n’assumait à l’église les fonctions de



maître de chapelle. Les matines
expédiées, vint le tour de la messe…,
mais où donc en vérité avait-il pu
passer, ce Vakoula ?

*

* *

Pour rapatrier le forgeron, le diable
avait fendu les airs encore plus
rapidement qu’au début de la nuit, en
sorte que Vakoula se retrouva en un
clin d’œil à quelques pas de son
logis. A ce moment, un coq chanta.

– Où vas-tu donc ? cria le forgeron à
sa monture qui faisait mine de
s’éclipser. Ce n’est pas tout, l’ami, je
ne t’ai pas encore remercié.



Il saisit alors une branche de bois
mort et en cingla par trois fois le
démon qui s’enfuit comme un paysan
échaudé par l’assesseur, en sorte
qu’au lieu de tromper, de séduire et
de duper autrui, l’ennemi du genre
humain en resta lui-même quinaud.

Ce devoir accompli, Vakoula pénétra
dans l’entrée, se blottit sous une
couche de foin et dormit jusqu’à
l’heure du déjeuner. A son réveil, il
fut grandement effrayé en constatant
que le soleil était déjà haut dans le
ciel.

– J’ai dormi le temps des matines et
de la messe !



Là-dessus, le pieux forgeron eut une
crise de désespoir, estimant que sans
doute pour le punir d’avoir songé à
se damner, Dieu lui avait tout exprès
envoyé ce profond sommeil qui
l’avait empêché de se rendre à
l’église, un jour de fête si solennelle.
Mais il recouvra quelque sérénité en
se disant que la semaine prochaine il
se confesserait et qu’à partir de ce
matin il se prosternerait jusqu’à
terre cinquante fois par jour, et cela
pendant toute une année. Il jeta
ensuite un coup d’œil dans la
chambre ; mais il n’y avait personne
au logis, sans doute que Solokha
n’était pas encore revenue de l’église.



Il retira de son sein avec mille
précautions les souliers de
l’impératrice, admira une fois de
plus leur élégante façon aussi bien
que la prodigieuse aventure de la
nuit, se leva, s’habilla le mieux qu’il
put, c’est-à-dire de ce surcot qui lui
venait des Zaporogues, prit dans son
coffre un bonnet neuf à calotte bleue,
en fourrure d’agneau de Réchétilov,
qu’il n’avait jamais porté depuis le
jour où il en avait fait l’emplette au
temps où il travaillait à Poltava. Il y
joignit une ceinture multicolore,
flambant neuf, elle aussi, noua le
tout plus une cravache dans un
mouchoir et s’en alla tout droit chez



Tchoub.

Celui-ci roula des yeux ronds en
voyant Vakoula franchir son seuil,
tant et si bien qu’il ne savait plus de
quoi il devait s’étonner davantage,
de la résurrection du gaillard, ou de
son impudence à venir chez lui, ou
encore de la coquetterie de sa tenue
et de son costume de Zaporogue.
Mais sa surprise ne connut plus de
bornes quand le visiteur dénoua le
mouchoir, déposa devant lui le
bonnet neuf et une ceinture si belle
que personne au village n’en portait
de comparable, puis se jeta à ses
pieds en lui disant d’une voix
suppliante :



– Sois clément, petit père, et ne
t’irrite pas contre moi ! Prends la
cravache que voici et rosse-moi
autant que le cœur te dira. Je me
remets entre tes mains et me repens
de tout. Frappe, pourvu que passe
ton ressentiment. Il fut un temps où
mon père et toi vous étiez les deux
doigts de la main, vous partagiez
ensemble le pain et le sel, ensemble
vous buviez l’eau-de-vie…

Tchoub contemplait, non sans
satisfaction, le forgeron gisant
devant lui, cet hercule auquel nul au
village ne se permettait de manquer
de respect, qui tordait comme
galettes de sarrasin des pièces de



cinq kopecks et des fers à cheval.
Pour satisfaire à sa propre dignité,
Tchoub s’empara du fouet et par
trois fois en frappa les épaules du
suppliant.

– Allons, que cela te suffise, lève-
toi ! Obéis toujours aux anciens.
Vouons à l’oubli ce qui s’est passé
entre nous et maintenant, dis-moi ce
qui te ferait plaisir.

– Donne-moi Oksana pour épouse.
Tchoub prit le temps de réfléchir,
lança un coup d’œil vers le bonnet
fourré et la ceinture : la coiffure était
splendide et l’écharpe ne le lui cédait
en rien. Il se souvint aussi de la
perfidie de la Solokha et prononça



d’un ton résolu :

– Bon ! envoie-moi les marieurs pour
la demande en bonne et due forme.

– Oh ! s’écria Oksana qui venait de
franchir le seuil et à la vue du
forgeron elle fixa sur le jeune homme
des regards pleins d’étonnement et
de joie.

– Vois quels souliers je t’ai apportés,
dit Vakoula, ce sont ceux-là mêmes
que chausse l’impératrice.

– Non, non, je n’ai pas besoin
d’escarpins, dit-elle avec un geste
évasif, et sans détacher de lui ses
regards. Même sans les escarpins,
je…



Elle n’acheva pas sa phrase et
rougit…

Le forgeron s’approcha d’elle et la
prit par la main. La belle baissa les
yeux. Jamais encore elle n’avait été
si délicieuse à voir. Au comble du
ravissement, Vakoula embrassa
doucement Oksana dont le minois
s’empourpra encore davantage, et cet
émoi lui conféra une grâce de plus.

*

* *

De passage à Dikanka, l’évêque, de
pieuse mémoire, se répandit en
louanges sur le site où s’élevait le
village et comme il passait par une



rue, il fit halte devant une certaine
maison.

– A qui donc appartient cette
chaumière si bien peinte ? demanda
Sa Grandeur à une jolie femme
debout près du seuil avec un bébé
dans les bras.

– C’est celle du forgeron Vakoula, lui
répondit avec une révérence Oksana,
car c’était elle.

– C’est très bien ! un remarquable
travail, dit Sa Grandeur en
examinant de plus près les portes et
les fenêtres dont le tour était passé à
la peinture rouge.

Quant aux portes, elles étaient



semées de Cosaques à cheval et pipe
aux dents. Mais l’évêque loua encore
plus Vakoula en apprenant qu’il
s’était de son propre chef soumis à
une pénitence ecclésiastique, et qu’il
avait peint gratis toute l’aile gauche
du chœur d’un semis de fleurs
écarlates sur fond vert.

Toutefois l’artiste ne s’en tint pas là.
Sur le mur de gauche, quand vous
entrez au saint lieu, Vakoula dessina
un diable aux enfers, mais si
répugnant que toute personne qui
passait devant en crachait de dégoût.
Les femmes, dès qu’un marmot se
mettait à pleurnicher dans leurs bras,
l’amenaient devant cette image en



disant :

– Tiens, regarde-moi cette horreur !

Et retenant ses petites larmes, le
pauvret louchait vers l’œuvre du
forgeron et se blottissait sur le sein
de sa maman.

q



L’EFFROYABLE
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out un quartier de
Kiev menait grand bruit et
faisait tapage ; le
capitaine de Cosaques
Gorobietz célébrait les
noces de son fils, et

nombre d’invités avaient répondu à
son appel. Au bon vieux temps on

raffolait de chère lie [7], on aimait
encore mieux boire, et l’on prisait



davantage les grandes réjouissances.
Monté sur son coursier bai, le
Zaporogue Mikita était accouru, lui
aussi, tout droit d’une beuverie
effrénée à Péréchlaya-Polié où huit
jours et huit nuits d’affilée il avait
gorgé de vin rouge les
gentilshommes de Sa Majesté
polonaise. Se trouvaient également
parmi les hôtes, l’ami très intime du
capitaine, venu de l’autre rive du
Dniépr où s’élevait son manoir tapi
entre deux coteaux, Danilo
Bouroulbache, avec sa jeune femme
Catherine et son fils âgé d’un an.
Chacun s’émerveillait du visage pâle
de dame Catherine, de ses sourcils



sombres comme du velours
d’Allemagne, de sa robe de
cérémonie en drap, de sa jupe de
taffetas bleu, et de ses bottes aux
talons d’argent. Mais on s’étonnait
encore plus de voir que son père ne
l’avait point accompagnée. Il y avait
tout juste un an qu’il vivait de l’autre
côté du Dniépr ; pendant vingt et un
ans il avait disparu sans que l’on eût
de ses nouvelles et quand il s’en vint
retrouver sa fille, celle-ci était déjà
mariée et mère d’un bébé. Il aurait
probablement raconté bien des
choses étonnantes, et comment n’en
pas raconter quand on a si
longtemps séjourné en terre



étrangère ! Là-bas tout est différent,
les gens ne sont pas les mêmes, et il
n’y a pas d’églises chrétiennes…
Mais quoi ! il n’était pas venu.

On avait justement servi aux invités
de l’eau-de-vie aux épices, aux
raisins secs et aux prunes, et de plus
un petit gâteau rond sur un plat à
part. Les musiciens s’attaquèrent à
la pâte du fond, mise au four avec
des pièces d’argent et, faisant trêve
un instant, déposèrent à leur portée
cymbales, violons et tambours.
S’essuyant le visage avec leur
mouchoir brodé, jeunes femmes et
jeunes filles se détachaient
cependant du groupe de leurs



compagnes, et, le poing sur la hanche
promenant à la ronde un regard
hautain, des lurons se préparaient à
bondir pour leur servir de vis-à-vis
quand le vieux capitaine se présenta,
une sainte image à chaque main,
pour en bénir les mariés. Elles lui
venaient, ces images, du vénérable
anachorète, le pieux vieillard
Bartholomé. Ce n’est point que leur
monture soit luxueuse ; ni l’or ni
l’argent n’y resplendissent, mais
aucune force impure n’oserait
effleurer celui qui les possède en sa
maison. Les deux mains au ciel, le
capitaine allait prononcer une courte
oraison quand soudain, saisis



d’épouvante, des enfants qui
jouaient par terre, poussèrent un cri.
Aussitôt après, la multitude rompit
de quelques pas, et chacun tendit un
doigt tremblant de frayeur vers un
Cosaque qui se dressait maintenant
au centre du cercle formé par les
gens de la noce. Qui était-il ? nul ne
le savait. Mais déjà il dansait à ravir
la Cosaque, déjà il faisait rire aux
éclats ceux qui l’entouraient. Au
moment précis où le capitaine levait
les saintes images vers le ciel, tout le
visage de cet inconnu se déforma
brusquement ; son nez s’étira et
s’affaissa sur l’une de ses joues ; ses
yeux noirs cédèrent la place à des



prunelles vertes, clignotant dans les
orbites ; ses lèvres blêmirent, son
menton trembla, se fit pointu comme
un fer de lance ; de sa bouche sortit
un croc, ses épaules se voûtèrent
pour former une bosse, et plus de
danseur cosaque maintenant, mais
une ruine !

– C’est lui, c’est lui ! crièrent dans la
foule des gens, empressés désormais
à se sentir les coudes.

– Le sorcier a fait sa réapparition !
clamèrent les mamans en prenant
leurs petits par la main.

Plein de noblesse alors et de majesté,
le capitaine Gorobietz s’avança et



cria d’une voix de tonnerre, en
présentant au monstre les saintes
images :

– Hors d’ici, figure de Satan, ta place
n’est point parmi nous.

Et sifflant, grinçant des dents à la
manière des loups, l’étrange vieillard
s’évanouit.

A travers la foule, circulèrent tout de
suite et coururent, avec un vacarme
pareil à celui de la mer par mauvais
temps, toute sorte de rumeurs et de
racontars.

– De quel sorcier s’agit-il donc ?
demandaient blancs-becs et novices.



– Ceci nous présage un malheur,
disaient les anciens en hochant la
tête.

Et partout, dans le vaste clos du
capitaine, des groupes se formèrent
pour écouter l’histoire du fameux
sorcier. Mais chacun, ou presque,
racontait la chose à sa façon, et sans
doute personne n’était à même de
donner à ce sujet quelque précision.

On roula dans la cour un tonneau
d’hydromel, et l’on apporta force
cruches de vin de Grèce. Tout fut de
nouveau aux réjouissances ; les
musiciens préludèrent brusquement
et la danse emporta dans son
tourbillon jouvencelles, jeunes



femmes mariées, et fringants
Cosaques en justaucorps de couleur
vive. Des bonshommes de quatre-
vingt-dix ans, et même des
centenaires qui avaient bu un coup
de trop entrèrent aussi dans la
ronde ; ce n’était pas impunément
qu’ils venaient d’évoquer les années
de leur verte jeunesse. On festoya
très tard dans la nuit, et à tout
casser, comme on ne le fait plus de
nos jours. Les invités commencèrent
alors à prendre congé, mais peu
nombreux furent ceux qui
retournèrent chez eux ; la plupart
restèrent pour passer la nuit,
étendus à la belle étoile dans



l’immense cour du capitaine, et il y
eut encore beaucoup plus de
Cosaques qui s’assoupirent
soudainement, sans plus ample
cérémonie, sous les bancs, à même le
sol, ou le long de leur cheval, près de
l’écurie ; là enfin où ces gaillards
avaient senti leur tête céder au
vertige de la boisson, ils gisaient et
ronflaient à se faire entendre des
quatre coins de la ville de Kiev.

q
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ne douce lueur s’est
répandue sur le monde
entier, la lune a surgi de
derrière la montagne. On
dirait qu’elle vient
d’étaler sur les berges

accidentées du Dniépr une précieuse
mousseline de Damas, blanche
comme la neige, et que les ténèbres
refluent au fond des bois de pins.



Une embarcation vogue au milieu du
fleuve ; à l’avant, sont assis deux
valets, le bonnet noir du Cosaque
campé sur le coin de l’oreille et sous
leurs avirons jaillissent en gerbes des
gouttelettes, rappelant ces étincelles
qui s’égrènent d’un briquet que l’on
bat. Pourquoi ces Cosaques ne
chantent-ils pas ? D’où vient qu’ils
ne s’entretiennent même pas de ces
prêtres polonais qui sillonnent déjà
l’Ukraine, rebaptisant la gent
cosaque pour en forger des
catholiques, ni de ces deux jours de
combat que soutint la horde près du
Lac Salé ? Comment se
permettraient-ils de chanter,



comment oseraient-ils remémorer le
geste héroïque, du moment que le
maître Danilo se laisse aller à la
rêverie, si bien qu’une manche de son
pourpoint cramoisi a glissé hors de
la barque et traîne dans l’eau ?
Catherine, leur dame, berce l’enfant à
mi-voix, sans le quitter des yeux, et
le flot projette une fine poussière
grise sur la robe de parade que ne
protège point la bâche.

A qui les contemple du milieu du
Dniépr, qu’elles font plaisir à voir les
montagnes altières, les vastes
prairies, la verdure des bois ! Des
montagnes, dites-vous ? mais non, ce
ne sont point des montagnes ; en



haut comme en bas, elles s’achèvent
en cime aiguë, et sous elles, aussi
bien que dessus, il n’y a rien que les
altitudes célestes. Les bois qui
s’érigent sur ces collines ne sont
point des bois, mais une chevelure
poussée sur le crâne velu du Génie
des forêts qui trempe sa barbe dans
l’eau, et sous cette barbe, de même
que planant au-dessus de cette
crinière, il n’y a rien que du ciel. Des
prairies ? mais non, seulement
l’écharpe verdoyante qui ceint par le
milieu le ciel rond et dans chacun des
deux hémisphères, supérieur et
inférieur, se promène lentement une
lune.



Mais le regard du sire Danilo ne
s’égare ni à droite ni à gauche ; ses
yeux sont fixés sur la jeune femme.

– Pourquoi, ma jeune épouse,
pourquoi, ma Catherine toute
précieuse, te laisses-tu gagner par la
mélancolie ?

– Ce n’est point la mélancolie qui me
gagne, messire Danilo. Les étranges
choses que l’on rapportait de ce
sorcier m’ont fait peur. On prétend
qu’à sa naissance il était d’une telle
laideur que pas un enfant, même
dans la toute prime jeunesse, ne
consentait à partager ses jeux. On dit
que de tout temps il a eu
l’impression que chacun se moque de



lui. Qu’il lui arrive de croiser
quelque passant, il lui semble que cet
homme tord sa bouche dans un
ricanement. Et dès le lendemain on
ne manque pas de trouver l’infortuné
passé de vie à trépas. J’étais frappée
de surprise, de terreur aussi, en
prêtant l’oreille à ces récits, ajoute
Catherine, prenant pour essuyer le
visage du bébé endormi dans ses
bras un mouchoir où de sa propre
main elle a brodé en soie rouge des
feuillages et des baies.

Le sire Danilo ne réplique point et
son œil se reporte sur la rive
demeurée dans l’ombre, là où
s’aperçoit, en masse noire au delà



des forêts, un rempart de terre
derrière lequel se profile un antique
château fort. Soudain trois rides se
creusent au front de Danilo et de sa
main gauche il lisse ses moustaches
fièrement retroussées.

– Le plus terrible n’est point sa
qualité de sorcier, dit-il, mais bien sa
présence importune. Quelle lubie l’a
poussé à s’installer dans notre
contrée ? Je me suis laissé dire que
les Polonais ont l’intention de
construire une forteresse pour nous
barrer la route vers le pays des
Zaporogues. Admettons que ce soit
vrai… Dans ce cas, je ne permettrai
pas qu’il reste pierre sur pierre de ce



nid du diable, si le bruit court qu’il
offre un repaire à quelque ennemi
que ce soit. Je brûlerai si bien le
vieux sorcier qu’il n’en demeurera
rien pour le bec des corbeaux.
D’autant plus qu’il ne manque,
j’imagine, ni d’or ni de richesses de
toute nature. Voilà où gîte ce
démon… Notre bateau passera tout à
l’heure devant des croix, le cimetière
où pourrissent ses ignobles ancêtres.
On dit que du premier au dernier ils
étaient disposés à se vendre contre
espèces à Satan, corps et âme et leurs
justaucorps en loques par-dessus le
marché. S’il est exact qu’il ait de l’or,
il n’est pas besoin de tergiverser



maintenant… A la guerre, on n’arrive
pas toujours à en conquérir…

– Je sais ce que tu projettes, et notre
rencontre avec lui ne présage rien de
bon. Mais tu halètes avec tant de
peine, une telle sévérité point dans
ton regard… tu fronces le sourcil
d’un air si mécontent…

– Tais-toi, femme ! lui crie
brutalement Danilo. Qui se lie avec
vous autres dégénère lui-même en
femmelette… Valet, donne-moi du
feu pour ma pipe, acheva-t-il en se
tournant vers l’un des rameurs qui,
faisant sortir de la braise à petits
coups tapés sur son propre brûle-
gueule, la dépose sur la pipe de son



maître.

– Moi, redouter le sorcier ? continue
le sire Danilo, grâce à Dieu, un
Cosaque ne craint ni diables, ni
prêtres polonais. Nous serions
vraiment en brillante posture si nous
écoutions nos femmes, pas vrai, les
gars ? notre femme à nous c’est la
pipe et le sabre bien affûté…

Catherine se tait, les yeux fixés sur le
flot somnolent, mais soudain la brise
ride la surface de l’eau et le Dniépr
entier s’argente comme un pelage de
loup dans la nuit.

L’embarcation vire et longe
maintenant la rive boisée. On



distingue sur la berge le cimetière
dont les croix délabrées se serrent en
groupe compact. Pas un aubier ne
pousse entre elles, pas un brin
d’herbe ne verdoie sur les tertres et
seule, des profondeurs du ciel, les
réchauffe la lune.

– Entendez-vous ces cris, les gars ?
quelqu’un nous appelle à son
secours !… dit le sire Danilo en se
tournant vers ses rameurs.

– Nous entendons bien crier et il
semble que ce soit de ce côté,
répondent d’une seule voix les valets,
le bras tendu vers le cimetière.

Mais tout se tait. Le bateau modifie



encore sa route et commence à
doubler une pointe de terre qui
s’avance dans le fleuve. Soudain, les
rameurs ont lâché l’aviron et restent
immobiles, les yeux sur Danilo,
demeuré aussi sans bouger, et le
sang des Cosaques se glace dans
leurs veines.

Une croix oscille sur l’une des
tombes et du sol s’extrait avec
lenteur un cadavre momifié. Sa barbe
lui descend jusqu’à la ceinture ; au
bout de ses doigts s’effilent des
ongles plus longs que les doigts eux-
mêmes. Lentement, il lève les bras au
ciel. Sa face entière se convulse et
grimace ; l’on devine qu’il passe par



des tourments effroyables.

– J’étouffe !… de l’air ! gémit-il
d’une voix sauvage, inhumaine, qui
vous écorche le cœur à l’égal d’un
couteau, et soudain il s’effondre sous
terre.

Une autre croix s’ébranle à son tour ;
encore plus grand, plus terrible que
le premier, un second cadavre se
dégage hors de la tombe ; celui-ci est
tout velu, la barbe lui tombe aux
genoux et ses ongles ossifiés sont
encore plus démesurés que chez le
précédent. Sa voix aussi a un timbre
plus cruel quand il hurle :
« J’étouffe ! » avant que le sol
l’avale.



Une troisième croix tremble sur sa
base et un troisième mort fait son
apparition. Mais cette fois, un
squelette seulement, dirait-on, dresse
hors de terre sa longue silhouette ; sa
barbe balaye le sol à ses pieds et ses
griffes énormes viennent se planter
dans la terre. Il lève les deux bras
d’un geste affreux comme s’il
cherchait à attraper la lune et crie, à
croire que quelqu’un s’est mis tout à
coup à lui scier les os.

L’enfant qui dormait dans les bras de
Catherine pousse un cri et se réveille.
La dame n’a pu retenir un cri
d’épouvante, elle aussi ; les rameurs
ont laissé tomber leur bonnet dans le



fleuve et leur maître lui-même a
tressailli.

Puis, brusquement tout disparaît
comme si rien de cette vision n’avait
existé ; néanmoins, les serviteurs
tardent quelque peu à se remettre
aux avirons. Bouroulbache considère
d’un œil soucieux sa jeune femme
qui, frappée de terreur, berce dans
ses bras le bébé en larmes, le presse
sur son cœur et le baise au front.

– N’aie pas peur, Catherine, dit
Danilo, en montrant les deux rives, il
n’y a rien. C’est le sorcier qui
cherche à effrayer les gens, de crainte
que quelqu’un ne s’avise de pénétrer
dans son aire immonde. Mais ses



manigances n’ont d’autre effet que
de terroriser des bonnes femmes.
Passe-moi mon fils que je le presse
dans mes bras, et ce disant, il
soulève le bébé et l’amène au niveau
de ses lèvres. Quoi, Ivan, tu n’as pas
peur des sorciers, hein ? Réponds :
non, papa, je suis Cosaque ! Assez !
voyons, cesse de pleurer, nous
arriverons bientôt à la maison, et ta
mère te donnera à manger du gruau,
te déposera dans ton berceau et te
chantera :

Dodo, dodo, dodo,

Dodo, petit gars, dodo,

Puis grandis, grandis encor pour ma



joie

Pour la gloire aussi de la gent cosaque

Et pour la venger de ses ennemis.

– Ecoute, Catherine, j’ai l’impression
que ton père ne veut pas vivre en
bonne intelligence avec nous. Il est
arrivé, la mine lugubre, rébarbative,
comme s’il avait été en colère. Bon !
qu’il soit mécontent, c’est son
affaire, mais alors pourquoi faire le
voyage ? Il a refusé de boire à
l’indépendance cosaque. Pas une fois
il n’a bercé le petit dans ses bras ! Au
début, j’avais bonne envie de lui
cracher au visage tout ce que j’avais
sur le cœur, mais quelque chose m’en



empêchait et la parole expirait sur
mes lèvres. Non, il n’a pas l’âme d’un
Cosaque. Où que des Cosaques se
rencontrent, comment leurs âmes ne
s’élanceraient-elles point hors de
leurs carcasses pour courir l’une au-
devant de l’autre ? Eh bien ! chers
valets, approchons-nous du rivage !
Ma foi, je vous donnerai des bonnets
tout neufs. Toi, Stetzko, tu en auras
un garni de velours à broderies d’or,
je l’ai enlevé à un Tartare, et la tête
du possesseur était dedans. Tout son
harnois de guerre m’est revenu ; à
l’âme seule j’ai permis de filer où
bon lui semblerait. Allons, accostez !
Tiens, Ivan, nous voici à destination,



et tu pleures quand même… Prends-
le, Catherine…

Tous posent le pied sur la terre
ferme. Un toit de chaume s’aperçoit
au delà d’un coteau ; c’est la demeure
ancestrale de Danilo. Plus loin, il y a
un autre coteau, et puis la plaine où
l’on couvrirait bien cent verstes sans
tomber sur un seul Cosaque.

q



L

III

a propriété du sire
Danilo se trouvait entre
deux coteaux dans un
étroit vallon descendant
vers le Dniépr et son
manoir n’était pas bien

haut. Extérieurement, il ne différait
guère de la chaumière des simples
Cosaques, et ne comportait d’ailleurs
qu’une pièce unique, mais



suffisamment vaste pour se loger, lui
et sa jeune femme, plus la vieille
servante et une dizaine de ses
hommes triés sur le volet. A bonne
hauteur, tout autour des murs,
couraient des étagères de chêne,
supportant en rangs serrés écuelles
et cruches pour les repas en
commun ; cette vaisselle comptait
aussi de nombreuses coupes d’argent
et des hanaps à monture d’or,
cadeaux ou butin de guerre. Plus bas,
pendaient des mousquets de grande
valeur, des sabres, des arquebuses,
des épieux, tous cédés, de bon cœur
ou non, par des mains tartares,
turques ou polonaises, mais en



revanche bon nombre de ces armes
étaient ébréchées et rien qu’à ces
indices, le sire Danilo pouvait d’un
seul coup d’œil se remémorer pas
mal d’escarmouches. Plus bas
encore, le long des parois, il y avait
des banquettes de chêne
soigneusement rabotées, et non loin,
à côté du poêle bas, le berceau
pendait à des cordes passées dans un
anneau vissé au plafond. En guise de
plancher, la chambre n’avait de bout
en bout qu’une aire bien battue et
enduite de glaise. Les banquettes
servaient de lit au sire Danilo et à
son épouse ; la vieille servante
dormait sur le poêle ; dans le



berceau, le bébé s’amusait et
s’assoupissait de lui-même en se
balançant ; quant aux valets, ils
s’allongeaient pour la nuit, à même
le sol. Mais le Cosaque aime par-
dessus tout s’étendre à la belle étoile
sur la terre nue. Point n’est besoin
pour lui d’édredon ni de matelas de
plume ; un peu de foin sous la tête
lui suffit comme oreiller et il peut se
vautrer en toute liberté sur le gazon.
Se réveille-t-il au cœur de la nuit, il
trouve sa joie dans la contemplation
du firmament criblé d’étoiles, et
frissonnant à la brise nocturne qui
lui rafraîchit le sang il s’étire,
grommelle d’une langue engourdie



par le sommeil, allume sa pipe et se
blottit sous sa chaude peau de
mouton. Par suite des réjouissances
de la veille, Bouroulbache ne se
réveilla pas de bonne heure ; dès
qu’il ouvrit les yeux, il s’assit dans
un coin sur la banquette et se mit à
aiguiser un sabre turc, venu
récemment en sa possession par voie
d’échange, et Dame Catherine se
pencha sur un essuie-main de soie
qu’elle brodait de fils d’or.

Soudain fit son entrée le père de
Catherine, l’air mécontent et
renfrogné, une pipe d’outremer aux
dents. Accostant sa fille, il se mit à la
questionner d’un ton sévère sur les



raisons de sa rentrée si tardive au
logis.

– Ce n’est pas elle, beau-père, mais
moi-même qu’il faut interroger sur
ce point. Le mari, et non la femme,
doit répondre. Telle est chez nous la
coutume, soit dit sans t’offenser, lui
jeta le sire Danilo, sans se distraire
de son ouvrage. Il se peut que dans
d’autres pays peuples d’infidèles on
se comporte d’autre façon, je n’en
sais rien…

Les traits du beau-père
s’empourprèrent et une flamme
sauvage s’alluma dans ses prunelles.

– Et à qui donc, sinon à son père,



appartient-il de surveiller la conduite
de sa fille ? marmotta-t-il à part soi.
Réponds donc maintenant, c’est à toi
que ces discours s’adressent, où t’es-
tu traîné si tard dans la nuit ?

– Voilà comme je l’entends, cher
beau-père. Mais à ta question je
répliquerai que depuis fort
longtemps l’on ne me compte plus
parmi ceux que leur nourrice
emmaillote de langes. J’ai appris à
me tenir en selle, à manier un sabre
qui tranche bien, et je sais encore
quelques petites choses, par exemple,
ne point me justifier de mes actes
devant personne.

– Je vois, Danilo, et je sais que tu



cherches querelle. Celui-là qui
dissimule, il est certain qu’il ne
nourrit pas de bonnes intentions…

– Libre à toi de penser ce qu’il te
plaît, répliqua Danilo, j’imiterai ton
exemple. Grâce au ciel, je n’ai encore
jamais trempé dans une affaire
contraire à l’honneur. Je me suis
toujours dressé pour la défense de la
religion et de la patrie, bien différent
en cela de certains vagabonds de ma
connaissance qui usaient leurs
semelles, Dieu sait où, cependant que
les orthodoxes se battaient, et qui
maintenant accourent pour récolter
ce qu’ils n’ont point semé. Ils sont
même pires que des Uniates, ne



mettent jamais le pied à l’église.
C’est à ceux-là qu’il conviendrait de
demander, et sérieusement, d’où ils
viennent.

– Dis donc, Cosaque, sais-tu que je
suis un piètre tireur ? Au delà de
deux cents mètres, ma balle risque de
manquer le cœur que je vise. Quant à
l’estoc, je m’en sers médiocrement ;
de mon adversaire il ne reste que des
lambeaux plus fins que cette semoule
dont on fait le gruau.

– A ta disposition ! dit le sire Danilo,
traçant vaillamment dans l’air une
croix avec la lame de son sabre,
comme s’il avait su d’avance à
quelles fins il l’aiguisait.



– Danilo ! fit Catherine, et prenant
son mari par le bras, elle s’y
suspendit en s’écriant de toute sa
voix : Rappelle-toi, insensé, sur qui
tu lèves la main ! Et toi, père, tes
cheveux sont blancs comme neige et
tu t’échauffes comme un blanc-bec
privé de sens commun…

– Ma femme, lança Danilo d’un ton
menaçant, tu sais que ces manières
ne me vont pas ; occupe-toi de ce qui
te concerne…

Les sabres tintèrent sinistrement, le
fer choqua le fer et les Cosaques
s’enveloppèrent de gerbes
d’étincelles aussi drues que de la
poussière. Catherine se retira en



larmes dans le réduit à elle réservé,
se jeta sur sa couche et se boucha les
oreilles pour ne plus entendre le
cliquetis des sabres. Mais les
Cosaques ne se battaient pas avec
assez de mollesse pour que l’on pût
assourdir les échos de leur lutte. Le
cœur de Catherine semblait près
d’éclater et de toute sa chair elle
entendait ces tintements, dign, dign,
dign !…

– Non, je n’y puis tenir, assez ! Déjà
peut-être un sang pourpre ruisselle
de son corps blanc, peut-être que
mon cher époux est à bout de forces,
et je reste là, vautrée sur mon lit !…

Livide, et le souffle lui manquant,



elle rentra alors dans la grande
chambre.

Les Cosaques se mesuraient d’un
effort soutenu et formidable, pas un
n’arrivait à s’assurer l’avantage. Si le
père de Catherine se portait en avant,
le sire Danilo rompait et dès que le
gendre s’élançait à l’attaque, le
vieillard cédait du terrain, en sorte
que les chances demeuraient égales.
Tous deux bouillaient de rage,
soudain ils s’assénèrent à toute
volée un coup de taille et… bing ! au
choc tonitruant des sabres, les deux
lames brisées sautèrent en même
temps.

– Grâces te soient rendues. Seigneur !



dit Catherine, mais elle poussa un cri
en voyant les adversaires bondir sur
des mousquets, mettant bien en place
le silex et relevant le chien.

Le sire Danilo tira et rata. Le tour
vint au père de Catherine ; déjà
chargé d’années, il n’y voyait plus
comme un jeune homme, mais sa
main ne tremblait pas. La détonation
claqua, le sire Danilo chancela et un
sang vermeil teignit la manche
gauche de son justaucorps.

– Eh bien ! non, s’écria-t-il, je ne me
rendrai pas à si bon compte, ce n’est
point le bras gauche, mais le droit
qui commande. Un pistolet turc pend
à la muraille de cette chambre ; de



ma vie, il n’a jamais déçu mes
espoirs. Descends de ce mur, mon
vieux camarade, et rends service à
ton ami, dit-il en tendant la main
vers cette arme.

– Danilo ! s’écria Catherine,
désespérée, prenant encore son mari
par le bras et se jetant à ses pieds, ce
n’est point pour moi que je demande
grâce ; pour moi, une seule fin reste à
envisager. Indigne en effet est
l’épouse qui survit à son mari, et le
Dniépr, le Dniépr glacé sera mon
tombeau, mais jette les yeux sur ton
fils, Danilo, considère-le ! Qui donc
entourera le pauvre enfant de sa
chaude affection ? Qui le gâtera, qui



lui apprendra à bondir sur un
destrier noir, à se battre pour
l’indépendance et la foi, à boire et à
bambocher en vrai Cosaque ?…
Péris, mon fils, péris ! Ton père ne
veut pas se préoccuper de toi,
regarde-le te tourner le dos. Ah ! je te
connais maintenant toi, tu es une
bête féroce, et non un homme, tu as
un cœur de loup et l’âme d’un
astucieux reptile. Je croyais qu’il y
avait en toi quelque goutte de pitié,
que dans ton corps de pierre flambait
quelque sentiment humain… Me suis-
je trompée comme une insensée ? Tu
ne te sentiras plus de joie, tes os
danseront d’allégresse dans la tombe



à la nouvelle que ces bêtes impures,
les Polonais, auront jeté ton fils dans
les flammes, quand ton enfant
hurlera sous le couteau et le
goupillon !… Oh ! je te connais, tu
serais ravi de surgir du cercueil pour
attiser de ton bonnet le feu qui se
tordra en volutes sous la chair de ta
chair…

– Pas un mot de plus, Catherine !
Viens ici, Ivan chéri, que je
t’embrasse. Non, mon enfant,
personne ne touchera un cheveu de ta
tête, tu grandiras pour la gloire de la
Patrie, tu te rueras comme une
trombe à la tête des Cosaques, coiffé
d’un joli bonnet de velours, le sabre



bien acéré au poing… Ta main, père !
Vouons à l’oubli ce qu’il y eut entre
nous. J’ai eu des torts envers toi, je
m’en accuse. Pourquoi donc me
refuses-tu la main ? dit Danilo au
père de Catherine, immobile à la
même place, sans que son visage
exprimât de la colère, ou un désir de
réconciliation.

– Père, s’écria Catherine qui
étreignit le vieillard et lui donna un
baiser, ne sois pas implacable,
pardonne à Danilo. Il ne t’offensera
jamais plus.

– C’est uniquement à cause de toi,
ma fille, que je pardonne, répondit-il
en lui rendant le baiser, cependant



qu’une flamme s’allumait dans ses
yeux.

Catherine tressaillit, car ce baiser lui
avait semblé étrange, et elle eut peur
aussi de cet éclat dans le regard de
son père. Elle s’accouda sur la table
où le sire Danilo bandait son bras
blessé, tout en réfléchissant qu’il
avait agi bien mal à propos, en
demandant pardon, alors qu’il
n’était en rien coupable.

q
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l faisait grand jour, mais pas
de soleil ; le ciel s’était assombri
et une bruine s’égouttait sur les
champs, les bois et le large
Dniépr. Dame Catherine se
réveilla, mais sans allégresse, ses

yeux étaient rouges d’avoir pleuré,
elle se sentait troublée et inquiète.

– Mon cher mari, mon mari aimé, j’ai
fait un rêve étrange…



– Quel rêve, ma chère dame
Catherine ?

– Un rêve extraordinaire, en vérité,
et aussi net que si je n’avais pas été
endormie. J’ai rêvé que mon père est
ce monstre que nous avons vu chez le
capitaine Gorobietz. Mais je t’en
prie, ne va pas ajouter foi à ce songe.
Quelles absurdités ne vous
apparaissent-elles point quand on
dort ! Je me figurais debout devant
lui, toute tremblante et craintive, et
chacune de ses paroles me perçait le
cœur. Ah ! si tu avais entendu ce
qu’il disait !

– Et que te disait-il donc, très
précieuse Catherine ?



– Il disait : « Regarde-moi, ma fille,
regarde comme je suis beau ! Les
gens ont bien tort de prétendre que je
suis laid. Je serais pour toi un
excellent mari. Regarde quels yeux je
sais faire ! » A ces mots, il dirigea
vers moi des prunelles de flamme, je
poussai un cri et me réveillai…

– Oui, il y a beaucoup de vrai dans
les rêves… Mais, à part cela, sais-tu
que l’on s’agite au delà des collines ?
c’est tout juste si les Polonais ne
recommencent pas à montrer le nez
une fois de plus. Gorobietz m’a
envoyé prévenir de ne point
m’endormir sur les deux oreilles. Or,
il s’inquiétait bien en vain, je me



tenais déjà sur mes gardes, sans qu’il
fût besoin de l’avertissement. Cette
nuit même mes gens ont abattu assez
de bois pour dix barricades. Nous
réglerons ces messieurs de Pologne
avec des prunes de plomb et leurs
gentilshommes danseront aussi au
branle de nos fouets.

– Et mon père est au courant ?

– Ah ! ton père est pour moi comme
une taie sur l’œil. Jusqu’à présent je
ne suis pas arrivé à le percer à jour.
Sans doute qu’il a grandement fauté
en terre étrangère. Et de fait,
explique-moi ceci : voilà à peu près
dix mois qu’il vit parmi nous, et pas
une seule fois nous ne l’avons vu se



donner du bon temps comme un vrai
Cosaque. Il a même refusé de boire
l’hydromel, tu entends, Catherine,
refusé de cet hydromel que j’ai
subtilisé chez les Juifs de Brest-
Litowsk… Hé, valet ! cria le sire
Danilo, fais un saut, l’ami, jusqu’à la
cave, et apporte-nous de l’hydromel
juif : j’ai dans l’idée, dame Catherine,
qu’il ne croit pas au Seigneur Christ.
Que t’en semble ?

– Dieu sait ce que tu vas t’imaginer,
sire Danilo !

– Cela t’étonne, chère dame ?
poursuivait Danilo en prenant des
mains du Cosaque une cruche
d’argile. Même ces charognes de



catholiques ne crachent pas sur
l’eau-de-vie. Les Turcs seuls s’en
abstiennent. Dis donc, Stetzko, as-tu
lampé beaucoup d’hydromel dans la
cave ?

– J’y ai seulement goûté, sire
Danilo !

– Tu mens, fils de chien, voyez
comme les mouches s’attaquent à ses
moustaches ! Ah ! ces Cosaques,
quelle crâne engeance ! prêts à
partager tout ce qu’ils possèdent,
mais pour la boisson, ils tiennent à
l’absorber tout seuls et jusqu’à la
dernière goutte. Quant à moi, dame
Catherine, il me semble que voilà
longtemps je ne me suis pas enivré…



– Longtemps !… et la dernière fois…

– N’aie pas peur, n’aie pas peur, je ne
viderai pas plus d’une coupe… Tiens,
voilà le prieur des Turcs qui se glisse
chez nous, grogna-t-il entre les dents,
en voyant son beau-père courber la
taille pour franchir le seuil.

– Eh bien ! ma fille, dit le père, ôtant
son bonnet et rajustant le ceinturon
auquel pendait son sabre orné de
pierres étranges, le soleil est déjà
haut et il n’est pas encore question
chez toi du déjeuner…

– Le déjeuner est prêt, seigneur père,
et à l’instant il sera servi. Sors du
four le pot de beignets, dit-elle à la



vieille servante qui essuyait un plat
de bois. Ou plutôt non, je m’en
occuperai moi-même, va appeler les
hommes !

Tous s’assirent en cercle par terre, le
seigneur père en face de l’étagère aux
saintes images, le sire Danilo à sa
gauche et à sa droite dame Catherine
et dix gaillards d’une fidélité à toute
épreuve, en surcots bleus ou jaunes.

– Je n’aime pas ces beignets, dit le
père en reposant sa cuiller après
quelques bouchées, ils n’ont aucun
goût.

– Je sais bien que tu préférerais des
nouilles juives, se dit mentalement



Danilo. Pour quelle raison, beau-
père, reprit-il à voix haute, dis-tu que
ces beignets n’ont aucun goût ?
Serait-ce qu’ils sont mal préparés ?
Ma Catherine les accommode de telle
façon que l’hetman en personne a
rarement la chance d’en manger de
pareils et on aurait bien tort de les
mépriser. C’est là une nourriture de
chrétien. Tous les saints et élus de
Dieu mangeaient des beignets…

Le père ne répondit rien, Danilo se
tut également.

On servit alors du porc rôti aux
choux et aux pruneaux.

– Je n’aime pas le porc, dit le beau-



père en puisant une cuillerée de
choux dans le plat.

– Et pourquoi donc ? demanda
Danilo. Les Turcs et les Juifs sont les
seuls à ne pas manger de porc.

Le père de Catherine se renfrogna
encore davantage. Il ne prit que de la
semoule au lait et au lieu d’eau-de-
vie but à une gourde passée dans son
ceinturon une espèce d’eau noire.

Après le repas. Danilo s’endormit du
sommeil des vaillants et ne se
réveilla qu’aux approches du soir. Il
s’installa pour écrire certaines
missives destinées aux troupes
cosaques et dame Catherine, assise



sur le poêle, se mit à balancer du
pied le berceau. Mais de son siège, le
maître de maison, qui n’accordait
qu’un œil distrait à ses écritures,
tournait le plus souvent ses regards
du côté de la fenêtre d’où l’on voyait
briller au loin les monts et le Dniépr.
Au delà du fleuve, les bois se
teignaient de bleu et tout en haut
s’apercevait un pan du ciel nocturne,
maintenant redevenu clair. Mais ce
n’était ni le firmament ni les bois
bleutés qu’observait le sire Danilo ;
il considérait la langue de terre
avancée dans l’eau où se dressait la
sombre silhouette de l’antique
château fort. Et il lui sembla voir



s’éclairer une étroite lucarne de ce
château. Cependant tout était calme,
ce ne devait être qu’une illusion.
L’on n’entendait autre chose que le
sourd grondement du fleuve tout là-
bas et de trois côtés les échos
successifs des vagues
momentanément réveillées. Le
Dniépr ne se révolte point, il se
borne à grommeler et à bougonner,
comme le font les vieux
bonshommes. Rien ne lui plaît, tout a
changé aux alentours et toujours en
guerre contre les coteaux, les forêts,
les prairies qui le bordent, il court se
plaindre d’eux à la mer Noire.

Mais voici que sur le large Dniépr est



apparue la tache noire d’une barque,
et de nouveau l’on dirait qu’une
lumière s’est brusquement allumée
au château. Danilo lance un coup de
sifflet et à ce signal accourt son
fidèle serviteur.

– Arme-toi au plus vite, Stetzko, du
sabre acéré et du fusil, et suis-moi !

– Tu sors ? demande dame Catherine.

– Oui, femme. Il faut que je fasse une
ronde pour voir si tout est en ordre.

– J’ai pourtant grand-peur de rester
ici toute seule. Mes paupières sont
lourdes de sommeil, mais que faire,
s’il revient, même en rêve ? Je ne suis
pas certaine d’ailleurs que ce fût un



songe, tant chacun de ses épisodes
prenait de vie…

– La vieille reste à tes côtés et en
outre les Cosaques dorment dans
l’entrée et dans la cour.

– La vieille ronfle déjà et les
Cosaques ne me rassurent guère.
Ecoute, sire Danilo, enferme-moi
plutôt à double tour dans la chambre
et emporte la clef avec toi. Dans ces
conditions, je n’aurai pas peur, et tes
gens s’étendront en travers de ma
porte.

– Qu’il en soit ainsi, dit le sire
Danilo, tout en époussetant son fusil
et en versant de la poudre sur une



planchette.

Le fidèle Stetzko attendait déjà,
revêtu de pied en cap du harnois
complet des Cosaques. Danilo se
coiffa du bonnet d’astrakan, ferma la
fenêtre, tira les verrous de la porte,
donna un tour de clef, et enjambant
les Cosaques endormis par terre, il
franchit sans bruit le seuil et marcha
vers les coteaux.

Presque toute l’étendue de la voûte
céleste était redevenue limpide. Une
molle brise montait du Dniépr, en
haleine presque imperceptible. Si du
lointain n’étaient venus les cris
plaintifs de la mouette, on aurait pu
croire que la nature entière gisait



sans voix. Mais soudain l’on entendit
un bruissement… Bouroulbache et
son serviteur fidèle se blottirent en
silence derrière des épines masquant
un abatis. Quelqu’un en justaucorps
rouge, avec deux pistolets et un sabre
au côté, descendait la colline.

– C’est le beau-père, dit à mi-voix
Danilo, aux aguets derrière un
buisson. Qu’a-t-il à errer dehors à
pareille heure, et où va-t-il ?
Attention, Stetzko, ouvre un œil
vigilant et vois quel chemin prendra
le seigneur père…

L’homme au justaucorps rouge
descendit jusqu’à la grève et tourna
du côté de la langue de terre.



– Ah ! c’est donc là ? dit le sire
Danilo, car il s’est bien dirigé, n’est-
ce pas, Stetzko, tout droit vers
l’antre du sorcier ?

– Certainement, et pas ailleurs, sire
Danilo, sinon nous l’aurions revu de
l’autre côté, or, il a disparu dans les
parages du château.

– Attends ! nous allons d’abord nous
dégager d’ici, puis nous le suivrons à
la piste. Quelque chose se cache là-
dessous. Non, non, dame Catherine,
j’avais bien dit que ton père était un
méchant homme ; en aucune
occasion il ne se comporte comme un
orthodoxe.



Voici déjà le sire Danilo et son fidèle
valet qui surgissent en silhouettes
furtives sur la pointe de terre ; ils ont
tout de suite disparu, l’impénétrable
forêt qui cerne le château les a
engloutis. Tout en haut, une lucarne
vient de s’éclairer d’une faible lueur.
Les Cosaques se tiennent au pied des
murs, se demandant par quel moyen
les escalader ; on n’aperçoit ni
porche, ni poterne. Il y aurait bien un
accès par la cour, mais comment y
pénétrer ? De loin, on entend là-bas
des chaînes grincer et des molosses
qui courent.

« Qu’ai-je à m’interroger si
longtemps ? se dit le sire Danilo, à la



vue d’un chêne altier poussé droit
devant la fenêtre. Reste ici, mon gars,
je vais grimper sur cet arbre, de là on
peut voir en plein à travers la
lucarne… »

Il se défait de son ceinturon,
abandonne son sabre sur le sol, de
peur qu’il ne tinte pendant
l’escalade, puis s’agrippant aux
rameaux, il monte jusqu’au faîte du
chêne. Assis sur une grosse branche,
juste au niveau de l’étroite
ouverture, et s’accrochant d’une
main au tronc, il regarde de tous ses
yeux.

Il n’y a pas un flambeau dans la
chambre, mais il y fait pourtant clair.



Aux murs, sont dessinés des signes
bizarres, des armes y pendent aussi,
mais toutes paraissent étranges ; ni
les Turcs, ni les gens de Crimée, ni
les Polonais, ni les orthodoxes, ni
même le glorieux peuple suédois n’en
portent de pareilles. Au ras du
plafond, passe le vol en zigzag des
chauves-souris dont les ombres
intermittentes frôlent tantôt les
parois, tantôt les portes, ou le
plancher. Voici que la porte vient de
tourner sans rumeur sur ses gonds ;
un personnage en pourpoint rouge
entre et marche droit à la table
recouverte d’une nappe blanche.

– C’est lui, c’est le beau-père !



Le sire Danilo descend un peu plus
bas et se presse plus fortement
contre le chêne.

Mais le beau-père a autre chose en
tête que de regarder si on l’épie par
la fenêtre. Il est arrivé la mine
sombre, l’air de méchante humeur ;
le voilà maintenant qui arrache la
nappe, et tout à coup, sans le
moindre bruit, la pièce entière
s’inonde d’une clarté bleue et
transparente. Sans se confondre avec
elle, les ondes d’or pâle de la lumière
précédente s’y sont diluées, y ont
plongé comme dans un océan d’azur,
et s’étirent désormais en longues
traînées rappelant les jaspures du



marbre. Il pose alors sur la table un
vase où il jette on ne sait quelles
herbes.

Le sire Danilo le considère plus
attentivement, car jusqu’à présent il
n’avait pas remarqué que le vieillard
n’était plus revêtu de son pourpoint
rouge. Il a maintenant des culottes
bouffantes comme celles que portent
les Turcs et un ceinturon avec des
pistolets ; sur la tête, une coiffure
extraordinaire, de haut en bas
couverte de caractères qui ne sont ni
russes ni polonais. Les yeux du
guetteur s’attachent à ce visage qui
change par degrés ; le nez s’allonge
jusqu’à pendre au-dessus des lèvres ;



en l’espace d’une minute, la bouche
s’est fendue jusqu’aux oreilles, un
croc sort de cette bouche et devant
Danilo se dresse à présent ce même
sorcier, apparu pendant la noce chez
le capitaine.

– Ton rêve ne mentait pas, Catherine,
songe Bouroulbache.

Maintenant le nécromant fait les
cents pas à travers la chambre ;
depuis quelque temps, les signes aux
murailles changent en une succession
plus rapide ; de haut en bas, et
d’avant en arrière, s’accélère le vol
des chauves-souris. La lumière bleue
baisse, diminue progressivement et
l’on dirait qu’elle va s’éteindre. Puis,



le réduit s’éclaire d’une subtile lueur
rose. Il semble alors que cette
étrange aura s’est répandue avec un
faible son jusqu’aux angles mêmes
de la pièce, et puis qu’elle a été
soufflée tout à coup cédant la place
aux ténèbres. L’on ne perçoit plus
qu’un bruissement, à croire qu’une
brise, à l’heure douce du soir, folâtre
en tournoyant sur un miroir d’eau,
en ployant de plus en plus vers les
ondes les saules argentés. Et le sire
Danilo a l’impression que la lune
brille dans cette chambre, que les
étoiles y circulent, qu’un ciel bleu
foncé s’y laisse entrevoir ; déjà
même l’haleine du vent nocturne lui



souffle de cette fenêtre en plein
visage. Puis, il s’imagine (mais alors
il tire sur ses moustaches, pour se
rendre compte qu’il est bien réveillé)
qu’il n’y a plus de lune dans cette
cha mbre, sa propre chambre à
coucher ; aux parois pendent ses
armes à lui, sabres turcs et tartares ;
le long des murs, voici les étagères et
sur leurs rayons la vaisselle et les
ustensiles de cuisine ; sur la table, on
découvre le pain et le sel ; le berceau
pend du plafond, mais à la place des
saintes images se montrent
d’affreuses trognes ; sur le poêle…
Mais alors, un brouillard opaque a
recouvert toutes choses et il fait noir



comme dans un four. Puis la
chambrette s’est de nouveau éclairée
de cette même lueur rose,
accompagnée du son étrange
d’auparavant et l’on réaperçoit le
sorcier immobile, coiffé de son
bizarre turban. Les sons augmentent
d’intensité, et leur timbre se fait plus
grave, la subtile lueur rose devient
plus vive, et quelque chose de blanc,
on dirait un nuage, s’agite
doucement au milieu de la pièce. Et
le sire Danilo croit distinguer que ce
n’est point là un nuage, mais bien
une femme ; seulement, de quoi peut-
elle bien être faite ? ne serait-elle pas
pétrie d’air ? Et d’où vient donc



qu’elle se dresse là, debout de toute
sa taille, sans que ses pieds
effleurent le sol, sans le moindre
appui, et que la lueur la pénètre de
part en part, si bien qu’on discerne
au travers les signes écrits sur la
muraille ? Mais voici qu’elle a remué
sa tête transparente, ses yeux d’un
bleu pâle se sont doucement
illuminés, ses cheveux se bouclent et
viennent se dérouler sur ses épaules,
comme un brouillard d’un gris léger ;
un peu de rouge avive ses lèvres, de
même qu’au travers de la
transparence blafarde du ciel matinal
s’étale, presque invisible, l’incarnat
de l’aube ; ses sourcils ont pris une



nuance plus foncée.

– Ah ! c’est Catherine !

Dès lors, Danilo se sent les membres
comme chargés de fers, il fait effort
pour parler, mais ses lèvres remuent
sans émettre aucun son.

Le sorcier se tient immobile à la
même place.

– Où étais-tu ? demande-t-il et la
forme debout devant lui se met à
frissonner.

– Oh ! pourquoi m’avoir évoquée ?
gémit-elle d’une voix douce. Je me
trouvais si bien. J’étais en ce lieu où
je naquis, et où j’ai vécu quinze ans.



Ah ! comme je m’y plaisais ! Comme
il est vert et comme il sent bon ce pré
où je jouais dans mon enfance ; il y
pousse les mêmes fleurs des champs
et rien n’a changé à notre maison,
pas plus qu’à notre verger. Oh ! ces
baisers dont me comblait ma bonne
mère ! quel amour ne lisait-on pas
dans ses yeux ! Elle me dorlotait, me
baisait les lèvres et les joues,
peignait au peigne fin ma chevelure
blonde. Père ! dit-elle en dardant ses
prunelles pâles sur le nécromant,
pour quelle raison as-tu égorgé ma
mère ?

Le sorcier la menace du doigt.

– T’ai-je priée de parler de cela ?



A cette question, la belle fille éthérée
est saisie d’un tremblement.

– Où se trouve en ce moment ta
maîtresse Catherine ?

– Ma maîtresse Catherine s’est
endormie, et ravie de cette occasion,
j’en ai profité pour prendre l’essor et
m’envoler à tire-d’aile. Il y avait
longtemps que je désirais voir ma
mère, et brusquement il m’a semblé
que je n’avais que quinze ans et je
suis devenue légère comme un
oiseau. Pourquoi m’as-tu évoquée ?

– Te rappelles-tu tout ce que je t’ai
dit hier soir ? demanda le sorcier
d’une voix si sourde qu’on a peine à



l’entendre.

– Je me le rappelle, oui, et combien
ne donnerais-je point pour l’oublier !
Pauvre Catherine, elle ignore bien
des choses que connaît son âme.

« C’est, l’âme de Catherine, se dit
Danilo qui n’ose encore faire un
mouvement. »

– Repens-toi, père ! N’est-il pas
épouvantable qu’à la suite de chacun
des crimes commis de ta main, les
morts surgissent de leur tombe ?

– Tu rabâches encore ces vieilles
histoires ? interrompt le sorcier d’un
ton saccadé. Je maintiens mes
exigences, je te forcerai à agir selon



ma volonté. Catherine m’aimera !

– Oh ! tu es un monstre, et non pas
mon père, gémit l’ombre. Non, il n’en
sera pas selon tes désirs. Il est vrai
que grâce à tes enchantements
diaboliques tu as usurpé le pouvoir
d’évoquer une âme et de la torturer.
Mais Dieu seul est capable de
l’amener à faire ce qu’il lui plaît.
Non, jamais, tant que j’habiterai son
corps, Catherine ne se résoudra à
commettre une action contraire à la
loi divine. Père, le jour du Jugement
dernier est proche. Ne serais-tu pas
mon père, tu ne m’amènerais pas
pour autant à tromper l’époux que je
chéris et qui m’est fidèle ; ne me



garderait-il pas sa foi, je ne le
trahirais point malgré tout, parce
que Dieu n’aime pas les âmes
parjures et déloyales…

A ce moment, ses yeux pâles fixent la
lucarne sous laquelle le sire Danilo
se trouve perché, et immobile, elle
cesse de parler.

– Où regardes-tu ? que vois-tu là-
bas ? s’écrie le sorcier.

La Catherine aérienne se met à
trembler. Mais déjà le sire Danilo
s’est laissé glisser à terre et, suivi du
fidèle Stetzko, il se fraie un chemin
vers les collines où il habite.

« C’est affreux ! affreux ! » se dit-il à



part soi, cependant que son cœur de
Cosaque est envahi d’une vague
crainte.

Bientôt, il traverse sa propre cour où
les Cosaques continuent à dormir
aussi profondément que lors de son
départ, à l’exception d’un seul, assis
à l’écart et qui fume la pipe.

Toute la nue est parsemée d’étoiles.

q



C

V

omme tu as bien fait de
me réveiller ! s’écria
Catherine en se frottant
les yeux de la manche
brodée de sa chemise, et
toisant des pieds à la tête

son mari debout devant elle. Quel
épouvantable rêve je viens de faire !
quelle peine n’avais-je point à
retrouver ma respiration !… Il m’a



semblé que j’allais expirer…

– Quel rêve ? ne serait-ce pas celui-
ci ? et Bouroulbache de répéter à sa
femme tout ce dont il avait été le
témoin.

– Comment toutes ces choses sont-
elles venues à ta connaissance, mon
époux ? demanda Catherine, fort
intriguée. Mais j’ignorais maints
détails de ce que tu me rapportes.
Non, dans mon rêve il n’était pas
question du meurtre de ma mère par
mon père ; je n’y ai pas vu non plus
les morts. Non, Danilo, cela ne s’est
point passé comme tu le racontes.
Ah ! il est terrible, mon père…



– Il n’est pas étonnant que bien des
événements te soient cachés ; tu ne
sais même pas la dixième partie de ce
que ton âme connaît. Mais doutes-tu
que ton père soit l’Antéchrist ? Déjà
l’an dernier, alors que je partais en
expédition contre les Tartares de
Crimée avec les Polonais – car à
cette époque je marchais la main
dans la main avec cette engeance
déloyale – le prieur du couvent de
Bratzky, et celui-là, femme, c’est un
saint ! m’avait appris que
l’Antéchrist détient le pouvoir
d’évoquer l’âme de chaque mortel, et
que cette âme, errant à sa guise dès
que son maître cède au sommeil,



voltige avec la cohorte des archanges
autour de la cellule où Dieu repose.
Le vrai visage de ton père ne m’est
pas apparu dès le premier jour. Si je
t’avais sue la fille d’un être pareil, je
ne t’aurais pas épousée, je t’aurais
quittée et ne me serais pas chargé la
conscience du péché de contracter
alliance avec une descendante de
l’Antéchrist.

– Danilo ! dit Catherine, le visage
enfoui dans ses mains et secouée de
sanglots, ai-je quelque tort envers
toi ? T’ai-je trahi, mon époux bien
aimé ? par quel acte ai-je attiré sur
moi ton courroux ? Serait-ce peut-
être que je ne t’ai point servi



fidèlement ? ai-je proféré un seul
mot qui te déplût quand tu revenais
un peu trop gai de quelque ribote
entre vaillants lurons ? n’ai-je point
enfanté pour toi un fils aux sourcils
bruns ?

– Ne pleure pas, Catherine, je te
connais maintenant, et pour rien au
monde je ne te laisserais. Tous les
péchés sont le fait de ton père.

– Non, ne lui donne pas ce nom. Il
n’est plus mon père, Dieu m’est
témoin, je le renie, je renie l’auteur
de mes jours. C’est un antéchrist, un
apostat. Qu’il périsse, qu’il se noie,
je ne tendrai pas la main pour le
sauver. Qu’il se dessèche sous l’effet



de quelques simples, je ne lui
verserai pas une goutte d’eau pour
étancher sa soif. Mon père, c’est toi !

q



D

VI

errière une porte
fermée d’un triple
cadenas, le sorcier
garrotté de chaînes de
fer est captif dans un
profond souterrain chez

le sire Danilo, cependant qu’au
lointain, son château qui surplombe
le Dniépr est la proie des flammes, et
que, pourpre comme du sang, des



vagues déferlent en grondant contre
les antiques murailles. Ce n’est point
pour nécromancie ou autres actes
impies que cet homme languit dans
ce sous-sol ; que Dieu le juge pour
ces méfaits ! Il est là pour trahison
occulte, pour avoir comploté avec les
ennemis de la terre russe et
orthodoxe de vendre aux catholiques
le peuple ukrainien et de brûler les
églises chrétiennes. Il ne lui reste
plus qu’un seul jour à vivre et
demain sonnera l’heure où il lui
faudra dire adieu à ce monde. Le
supplice l’attend, et c’est pour
demain. Or, ce n’est point une mort
douce qui l’attend. Il pourra estimer



comme une grâce si l’on se borne à le
bouillir vif dans une chaudière ou à
le dépouiller tout cru de sa peau
pécheresse. Le sorcier est
mélancolique et garde la tête
courbée ; peut-être se repent-il déjà à
l’article de la mort ? Mais ses péchés
ne sont point de ceux que Dieu
daigne pardonner. Devant lui, tout en
haut de la paroi, s’ouvre un étroit
soupirail où s’entrecroisent maints
barreaux de fer. Voilà que le reclus se
relève dans un grand cliquetis de
chaînes pour regarder par cette
fenêtre, pour voir si sa fille ne vient
pas à passer dans les parages. Douce,
pas plus rancunière qu’une colombe,



ne prendra-t-elle pas son père en
pitié ?… Mais il n’y a personne ; en
bas, court un chemin, mais pas un
être vivant n’y circule. Plus bas
encore, le Dniépr suit allègrement
son cours, sans s’intéresser au sort
de qui que ce soit, et le captif sent le
découragement le gagner à force
d’écouter cette sourde rumeur
monotone…

Quelqu’un vient de se montrer sur le
chemin ; ah ! c’est un Cosaque ! et un
soupir profond échappe au
prisonnier… la route est de nouveau
déserte. Voici quelqu’un encore qui
descend la côte, au loin… les plis
d’un casaquin vert flottent au vent,



un hennin d’or resplendît sur sa
tête… C’est elle ! Le sorcier se serre
plus étroitement contre le soupirail…
Elle arrive tout près…

– Catherine, ma fille, sois
compatissante, fais-moi l’aumône de
ta pitié !

Elle demeure muette, elle ne veut
point écouter, se refuse même à
regarder du côté de la geôle, elle a
déjà passé, déjà disparu… L’univers
entier est vide : le Dniépr poursuit sa
rumeur accablante, l’angoisse se
tapit au cœur du sorcier, mais en a-t-
il conscience ?

Le jour penche vers son déclin. Le



soleil s’est déjà couché, on ne le voit
plus et le soir naît avec sa fraîcheur.
Un bœuf mugit on ne sait où ;
quelque part des bruits se font
entendre, des gens sans doute qui
reviennent du travail et qui rient ;
une barque se dessine vaguement sur
le fleuve… mais qui s’inquiète du
prisonnier ? Une faucille d’argent
luit dans la nue ; voici que du côté
opposé quelqu’un s’en retourne par
le sentier ; dans cette pénombre, il
n’est pas facile de distinguer qui
c’est… Ah ! Catherine rentre à la
maison…

– Fille, au nom du Christ ! de féroces
louveteaux eux-mêmes ne



s’attaqueraient pas à leur mère pour
la mettre en pièces… Fille, jette au
moins un regard sur ton criminel de
père !

Elle demeure sourde et va son
chemin.

– Fille, au nom de ta mère !

Elle s’est arrêtée.

– … viens écouter mes paroles
dernières…

– Pourquoi m’interpelles-tu,
apostat ? Ne me donne pas le nom de
fille, il n’y a aucune parenté entre
nous. Que veux-tu de moi, au nom de
ma mère infortunée ?



– Catherine, mon heure est proche. Je
sais que ton mari se propose de
m’attacher à la queue d’une jument
et de me faire ainsi traîner à travers
la plaine ; peut-être même médite-t-il
un supplice plus atroce…

– Y a-t-il au monde supplice qui
corresponde à tes forfaits ? Attends
donc ton heure, personne ne se
lèvera pour implorer ta grâce…

– Catherine, ce qui m’effraie, ce n’est
point le supplice, mais les tortures à
endurer dans l’autre monde. Tu es
innocente, Catherine, ton âme volera
au paradis auprès de Dieu, mais
l’âme de ton père apostat brûlera
dans l’éternelle géhenne. Jamais il ne



s’éteindra, ce feu, à jamais il
flambera, et de plus en plus fort ; nul
ne laissera tomber une goutte de
rosée, et pas une brise embaumée
ne…

– Il n’est point en mon pouvoir
d’adoucir ce châtiment, répond
Catherine, en tournant les talons.

– Attends, Catherine, encore un mot !
tu peux sauver mon âme. Tu ne sais
pas encore à quel point Dieu est bon
et miséricordieux. As-tu entendu
parler de l’apôtre Paul, de la somme
énorme de ses péchés ? eh bien ! il se
repentit ensuite et finit par devenir
un saint.



– Que puis-je tenter pour le salut de
ton âme ? réplique Catherine, est-ce
à moi, faible femme, d’y penser ?

– Si je pouvais sortir d’ici, je
dépouillerais entièrement le vieil
homme. Je battrais ma coulpe, je me
retirerais dans une caverne,
revêtirais mon corps d’un rude cilice,
nuit et jour je ferais oraison. Non
seulement je ne mangerais pas de
viande, le poisson même ne
toucherait point mes lèvres. Pour ma
couche, j’étendrais mes vêtements
sur le sol, et je prierais, oh ! prierais
sans cesse ni fin. Et si la miséricorde
divine se refusait après cela à me
remettre, ne serait-ce que la centième



partie de mes fautes, je me ferais
enterrer jusqu’au cou dans la terre
ou enchâsser tout vivant dans une
muraille de pierre, et tous mes biens
je les léguerais aux moines pour
célébrer quarante jours et quarante
nuits d’affilée des offices funèbres
pour le repos de mon âme…

Catherine se prend à réfléchir.

– En admettant que je t’ouvre la
porte, je serais impuissante à te
libérer de tes fers…

– Peu me soucie des fers, dit-il, ils
m’ont mis, dis-tu, des chaînes aux
mains et aux pieds ?… J’ai brouillé
leur vue et au lieu de mon corps, leur



ai tendu un arbre sec. Me voilà,
regarde-moi, il n’y a plus une chaîne
sur moi, ajoute-t-il, en se plaçant au
milieu du cachot. Ces murailles elles-
mêmes ne seraient point pour
m’effrayer, et j’aurais bien passé au
travers, mais tous, jusqu’a ton mari
en personne, ignorent ce que sont ces
murs. C’est un saint anachorète qui
les a construits et pas une force
impure n’est à même de faire sortir
d’ici un prisonnier, sans ouvrir la
porte de cette même clef dont le saint
se servit pour s’enfermer dans sa
cellule. Pour le pécheur inouï que je
suis, je creuserai une cellule pareille
à la sienne, dès que je recouvrerai ma



liberté…

– Ecoute, je veux bien te lâcher, mais
si tu me trompes ? dit Catherine,
s’arrêtant devant la porte. Si au lieu
de faire pénitence, tu fraternisais de
nouveau avec le diable ?

– Non, Catherine, il ne me reste plus
beaucoup de temps à vivre. Même s’il
n’y avait ce supplice, mon heure est
proche. Me crois-tu vraiment disposé
à me vouer aux tortures éternelles ?

On entend grincer les verroux.

– Adieu ! que le Dieu de miséricorde
te garde, mon enfant ! dit le sorcier
en l’embrassant.



– Ne me touche pas, pécheur inouï, et
hâte-toi de fuir, dit Catherine.

Mais le captif a déjà disparu.

– Je l’ai délivré, dit-elle, prise de
peur et promenant sur les murailles
des yeux égarés. Et quelle réponse
adresserai-je à mon mari ? Je suis
perdue, je n’ai plus qu’à m’enterrer
vivante…

Secouée de sanglots, elle s’affaisse
sur la souche qui servait de siège au
prisonnier.

– Mais j’ai sauvé une âme, dit-elle
tout bas, j’ai fait œuvre pie… Et mon
mari ?… c’est la première fois que je
le trahis… Oh ! quelle peine atroce



j’aurai à mentir en sa présence… On
vient. C’est lui, mon époux !

Et poussant un cri de désespoir, elle
s’écroule évanouie sur le sol.

q
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VII

’est moi, chère fille à
moi ! C’est moi, mon
petit cœur !

Tels furent les mots qui
parvinrent à l’oreille de
Catherine dès qu’elle

reprit ses sens et découvrit devant
elle sa vieille servante. Penchée sur
elle, cette femme semblait murmurer
des paroles indistinctes et tendant



au-dessus de sa maîtresse un bras
décharné, elle lui aspergeait le visage
avec de l’eau froide.

– Où suis-je ? demanda Catherine en
se soulevant pour regarder autour
d’elle ; devant moi bruit le Dniépr et
derrière, voici le coteau… Où m’as-tu
amenée, ma brave femme ?

– Je ne t’ai point amenée, mais
sortie… Je t’ai emportée dans mes
bras hors du souterrain étouffant, et
j’ai refermé la porte à clef pour que
rien ne t’arrive du fait de messire
Danilo.

– Où donc est la clef ? dit Catherine,
en jetant un coup d’œil à sa ceinture.



Je ne l’aperçois point.

– C’est ton mari qui l’a détachée,
mon enfant, pour aller voir le sorcier.

– Le voir ?… Servante, je suis
perdue ! s’écria Catherine.

– Que Dieu nous en préserve, ma
fille ! tu n’as qu’à te taire, ma petite
dame, et personne ne saura rien…

– Il s’est enfui, le maudit Antéchrist !
M’entends-tu, Catherine ? il s’est
enfui, disait le sire Danilo en
s’avançant vers sa femme.

Ses yeux lançaient des flammes et
l’on entendait le cliquetis du sabre
pendu à son côté. Son épouse était



plus morte que vive.

– Quelqu’un l’aura lâché, cher mari,
dit-elle d’une voix tremblante.

– Lâché ? tu dis vrai, mais c’est le
diable qui l’a fait. Regarde ! à sa
place, c’est un arbre qui se trouve
dans les fers. Ah ! faut-il que Dieu ait
arrangé les choses de telle façon que
le démon ne craigne pas les pattes
des Cosaques ? Si n’importe lequel
de mes gens avait nourri pareil
dessein dans sa tête, et si je
l’apprenais… je ne saurais inventer
de supplice assez cruel pour le
coupable !…

– Et si c’était moi qui ?…



Ces mots avaient échappé à
Catherine qui s’interrompit, glacée
de terreur.

– Si c’était toi, tu ne serais plus ma
femme. Je te coudrais dans un sac et
te noierais au milieu même du
Dniépr.

Catherine en perdit le souffle et il lui
sembla que ses cheveux se
détachaient de son crâne.

q
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ans une auberge qui
longe la frontière, des
Polonais se sont
rassemblés et font la
fête depuis déjà
plusieurs jours. On se

demande pourquoi il y a là tant de
ces canailles ; sans doute se sont-ils
groupés en vue de quelque incursion.
Certains sont armés du mousquet ;



les éperons s’entrechoquent, les
sabres cliquètent, les sires de
Pologne s’amusent et fanfaronnent,
vantent leurs hauts faits inouïs,
tournent en dérision l’orthodoxie,
appellent les Ukrainiens leurs serfs,
se frisent gravement les moustaches
et gravement, avec un orgueilleux
port de tête, se vautrent sur les
bancs. Ils ont avec eux un de leurs
prêtres, mais cet ecclésiastique est
de la même farine que ses
compagnons. Sa mine n’est même
pas celle d’un homme d’église ; il
boit et se livre à la débauche comme
le reste et sa langue immonde tient
des propos orduriers. La valetaille ne



le cède en rien aux seigneurs ; ces
gueux ont retroussé les manches de
leurs souquenilles déchirées et
abattent de l’atout comme s’ils
s’acquittaient d’une besogne de
capitale importance. Ils jouent, se
lancent des cartes à la figure ; ces
femmes mariées qu’ils ont avec eux,
ils les ont enlevées à autrui. Les uns
vocifèrent ; d’autres en viennent aux
mains. Les gentilshommes ont le
diable au corps et font les quatre
cents coups ; ils remorquent un Juif
par la barbe, lui peignent une croix
sur son front impur, ils tirent à blanc
sur les bonnes femmes et dansent la
cracovienne avec leur prêtre obscène.



Les Tartares eux-mêmes n’ont jamais
mené conduite aussi scandaleuse en
terre russe ; l’on voit bien que Dieu,
en expiation de ses péchés, l’a vouée
à subir un pareil opprobre. Par-
dessus ce tapage infernal, l’on entend
parler de la propriété du sire Danilo,
sur l’autre rive du Dniépr, et de sa
jolie femme… Ce n’est point pour
quelque bonne action que cette
clique s’est rassemblée…

q
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IX

e sire Danilo est assis
dans sa chambre, le coude
appuyé sur la table et
s’adonne à la rêverie.
Dame Catherine, assise
sur le poêle, fredonne une

chanson.

– Je me sens, femme, envahi d’une
sorte d’angoisse, dit le sire Danilo,
j’ai mal à la tête et j’ai le cœur serré.



Je passe par une minute extrêmement
pénible et ma peine est lourde, sans
que j’en pénètre la raison.
Probablement que ma mort rôde
dans le voisinage…

« Oh ! mon mari plus précieux que
tout, penche vers moi ton front…
Pourquoi berces-tu dans ton esprit
des pensées noires ? »

C’est bien ce que pense dame
Catherine, mais elle n’ose l’exprimer
à voix haute. Conscience coupable,
elle trouve de l’amertume aux
caresses du mari.

– Ecoute, ma femme, dit Danilo,
n’abandonne pas notre fils quand je



ne serai plus. Dieu te refusera toute
félicité en ce monde comme dans
l’autre si tu quittes cet enfant,
grandement ils souffriront mes os
pourrissant sous la terre humide, et
plus lourde encore sera l’affliction de
mon âme.

– Que dis-tu là, mon époux ? N’est-
ce point toi qui te moquais de nous
autres, faibles femmes ? et à présent,
tu tiens les propos d’une
femmelette ; va, tu as encore
longtemps à vivre.

– Non, Catherine, non, mon âme
pressent une fin prochaine. J’ignore
pourquoi, mais une tristesse sans
nom se répand sur ce monde et elle



est bien morte, l’époque des vaillants
exploits. Oh ! je me souviens, je me
souviens des années écoulées, et
elles ne reviendront sans doute plus,
il vivait alors, le vieux Konachévitch,
honneur et gloire de notre armée. Il
me semble que les régiments
cosaques défilent à l’instant sous
mes yeux. Ah ! Catherine, c’était
l’âge d’or. Le vieil hetman montait
son cheval moreau, le bâton de
commandement brillait à son poing ;
autour de lui, la piétaille d’Ukraine
et sur les ailes déferlait la mer
écarlate des Zaporogues. A peine
l’hetman ouvrait-il la bouche pour
parler, que tout ce monde se figeait



dans l’immobilité. Et des larmes
perlaient aux yeux du vieillard quand
il remémorait les hauts faits de jadis
et la Setch de l’ancien temps. Oh ! si
tu savais, Catherine, comme nous
nous sommes battus contre les
Turcs ! Sur mon crâne se voit encore
jusqu’à présent une cicatrice ; quatre
balles m’ont traversé de part en part,
et pas une de ces blessures ne s’est
complètement guérie. Combien d’or
n’avons-nous pas ramassé à cette
époque ; c’est à pleins bonnets que
les Cosaques puisaient les pierres
précieuses. Et quels chevaux,
Catherine, si tu savais quels chevaux
nous emmenions de chez l’ennemi !



Ah ! il ne me sera plus donné de
guerroyer de la sorte ! Je ne suis
pourtant pas vieux, et à mon avis,
mon corps reste vaillant, mais le
glaive cosaque me glisse des mains,
je vis dans l’oisiveté et j’ignore moi-
même pourquoi je végète ainsi. Il n’y
a plus d’ordre en Ukraine ; colonels
et capitaines s’entredéchirent comme
des chiens, il n’est point de tête
chenue capable de s’imposer à tous,
les nobles de chez nous se sont
abaissés à adopter les modes
polonaises, entretiennent dans leur
cœur la perfidie, ont vendu leur âme

en entrant dans la secte uniate [8], et
la juiverie pressure les pauvres gens.



O temps, beau temps jadis, où donc
avez-vous fui, mes jeunes années ?…
Fais un saut jusqu’à la cave, l’ami, et
apporte-moi une coupe d’hydromel
pour que je boive à notre sort
d’autrefois et aux temps disparus…

– Quel accueil réservez-vous à nos
hôtes, Seigneur ? Les Polonais
arrivent du côté des prairies… dit
Stetzko, dès le seuil de la chambre.

– Je sais pourquoi ils viennent, dit le
sieur Danilo en se mettant debout.
Sellez les chevaux, mes fidèles
serviteurs, revêtez le harnois de
guerre ! Sabre au poing ! et n’oubliez
pas de vous munir de farine de
plomb… Il faut rendre les honneurs à



nos hôtes…

Mais les Cosaques n’avaient pas eu
le temps de sauter à cheval ni
d’armer les mousquets, que les
Polonais recouvraient déjà les
coteaux de leur multitude, pareille à
cette pluie de feuilles qui tombe des
arbres eu automne.

« Oho ! mais il y a ici assez de monde
pour assouvir notre vengeance ! se
disait Danilo à l’aspect des seigneurs
pansus qui harnachés d’or
cavalcadaient, avec de grands airs,
sur le front de leurs troupes. L’on
voit bien qu’il nous sera donné
encore une fois de faire la fête…
Réjouis-toi donc, âme cosaque, pour



la suprême fois ! Amusez-vous à
corps perdu, les gars, c’est
aujourd’hui notre fête ! »

Et ce fut à travers les coteaux grande
liesse et le festin battit son plein.
Glaives alors de fendre l’air, balles
de voler, coursiers de hennir et de
faire feu des quatre sabots. Des cris à
vous donner le vertige, une fumée à
vous aveugler !… La mêlée devint
générale, mais le flair du Cosaque
savait distinguer l’ami de l’ennemi.
Qu’une balle vrombît, et un vaillant
vidait les étriers ; qu’un sabre
s’abattît en sifflant, et une tête
roulait sur le sol, tout en balbutiant
encore des paroles indistinctes.



Mais dans cette confusion, l’on
discernait la calotte rouge du haut
bonnet fourré du sire Danilo, à
chaque instant l’œil était attiré par
l’écharpe d’or qui ceignait son surcot
bleu et comme au vent d’un
tourbillon se hérissait la crinière de
son cheval noir. Avec l’agilité de
l’oiseau, Bouroulbache surgissait ici
et là, clamant à pleine gorge, et
brandissant à droite et à gauche son
sabre de Damas. Taille, Cosaque !
vas-y de tout ton cœur. Cosaque !
réjouis ton âme de vaillant, mais
n’aie point un regard de convoitise
pour les harnachements et les
pourpoints dorés, foule aux pieds



l’or et les pierres précieuses ! Frappe
de l’estoc, Cosaque ! amuse-toi,
Cosaque ! ami, tourne la tête : ces
impies de Polonais mettent déjà le
feu aux chaumières et chassent
devant eux le bétail terrorisé.

Alors, impétueux comme une trombe,
le sire Danilo revient en arrière, son
bonnet à calotte rouge est partout à
la fois, près des maisons à défendre,
et la foule des ennemis s’éclaircit
autour de lui…

Voilà plus de deux heures que luttent
Polonais et Cosaques ; les
combattants deviennent rares dans
l’un et l’autre camp, mais le sire
Danilo n’éprouve aucune lassitude ;



de sa longue pique il désarçonne des
cavaliers et les sabots de son
coursier foulent les fantassins. Déjà,
les Polonais flanchent, prêts à
prendre la fuite, déjà des Cosaques
dépouillent les cadavres de leur
pourpoint doré et de leur riche
harnois. Déjà le sire Danilo se
prépare à poursuivre l’ennemi en
déroute, et il tourne la tête pour
rallier les siens… mais alors il bout
de male rage, car il vient d’entrevoir
le père de Catherine. Oui, le voilà
debout sur le coteau, visant son
gendre avec un mousquet. Danilo
pique des deux, droit devant lui…
Attention, Cosaque, tu cours à ta



perte ! Le mousquet fait feu et le
sorcier disparaît à contre-pente.
Seul, le fidèle Stetzko a vu
s’évanouir brusquement le pourpoint
rouge et la coiffure étrange. Le chef
cosaque chancelle et croule à terre.
Le fidèle Stetzko se précipite vers
son maître, étendu tout de son long
sur le sol, les paupières rabattues sur
ses yeux clairs ; un sang vermeil sort
à gros bouillons de sa poitrine. Mais
sans doute a-t-il senti l’approche de
son fidèle serviteur ; il soulève
lentement les paupières, une flamme
se rallume dans ses prunelles :

– Adieu, Stetzko, dis à Catherine de
ne pas délaisser mon fils, et vous



non plus, ne l’abandonnez pas, mes
loyaux serviteurs…

Il se tait ; l’âme cosaque a quitté la
dépouille du gentilhomme ; les lèvres
ont bleui, il dort, le Cosaque, d’un
sommeil dont rien désormais ne
saurait le réveiller.

Le fidèle valet éclate en sanglots,
agite le bras pour appeler Catherine.

– Viens, madame, viens, ton seigneur
s’est livré à une suprême bamboche ;
ivre, il gît sur la terre humide, et son
ivresse mettra bien du temps à se
dissiper…

Catherine joint les mains dans son
désespoir, et pareille à la gerbe sous



la faux, s’abat sur le cadavre.

– Mon époux, est-ce toi que je
découvre gisant ici, les yeux clos ?
Relève-toi, mon faucon inestimable,
tends-moi la main ! Soulève-toi, jette
encore une fois les yeux sur ta
Catherine, remue les lèvres, profère
au moins un tout petit mot… Mais tu
gardes le silence, tu te tais, mon clair
seigneur, tu es livide comme la mer
Noire et ton cœur a cessé de battre.
Pourquoi donc es-tu si froid, mon
seigneur ? sans doute que mes larmes
ne sont pas assez brûlantes pour te
réchauffer ! et mes lamentations ne
sont évidemment pas assez
retentissantes pour t’arracher à ce



sommeil. Qui donc commandera
maintenant tes régiments ? Qui
galopera à toute bride sur ton cheval
noir ? Qui poussera de toute sa voix
le cri de guerre et brandira son sabre
en avant des Cosaques ? Et vous,
Cosaques, ô Cosaques ! qu’avez-vous
fait de votre honneur et de votre
gloire ? Les voici qui gisent là, votre
honneur et votre gloire, les yeux clos,
sur la glèbe humide ! Enterrez-moi
donc, portez-moi en terre avec lui !
couvrez-moi de terre en même temps
que lui, voilez mes yeux de mottes,
écrasez mes blanches mamelles sous
des planches d’érable… Je n’ai plus
que faire de ma beauté…



Catherine pleure et agonise de
douleur, mais la plaine au lointain se
couvre de poussière ; c’est le vieux
capitaine Gorobietz qui accourt en
toute hâte à la rescousse.

q
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l est superbe, par temps calme,
le Dniépr, alors que sans frein et
d’une souple allure il précipite à
travers forêts et montagnes des
flots gonflés jusqu’au ras de ses
berges. Nulle trace d’agitation en

lui, et jamais il n’élève la voix ; qui le
regarde, se demande si dans sa
majesté elle bouge ou non, cette
vaste nappe, et l’on éprouve



l’impression qu’elle est tout entière
coulée d’un seul bloc de cristal et
qu’une route en verre bleu, d’une
ampleur sans bornes, d’une longueur
infinie se rue et trace des méandres à
travers ce monde de verdure. Il n’est
jusqu’à l’ardent soleil qui ne se
délecte à se contempler du haut des
cieux et à plonger ses rayons dans la
froideur de ce miroir liquide, et les
bois sur les rives aiment à voir dans
ces eaux leur limpide reflet. Sous
leurs vertes frondaisons bouclées, ils
se pressent en foule, pêle-mêle avec
les fleurs champêtres vers ces ondes,
se penchent sur elles et s’y mirent,
jamais las de s’y admirer, et jamais



ils n’ont assez de darder sur le fleuve
leur lumineuse prunelle, et ils lui
adressent des sourires, agitent en
signe d’adieu leurs verdoyants
rameaux. Mais ils n’osent aventurer
leur regard au milieu du Dniépr, nul,
à part le soleil et le ciel bleu, ne l’ose,
et rares sont les oiseaux qui s’y
risquent. Fleuve somptueux ! dans
l’univers entier, il n’en est pas un qui
l’égale…

Il est magnifique aussi, le Dniépr,
par une chaude nuit d’été, alors que
tout s’assoupit, et l’homme, et la
bête, et le volatile, que Dieu est
l’unique à promener son auguste
regard sur le firmament et la terre, et



à secouer d’un geste majestueux sa
chape dont ruissellent en gerbes les
étoiles qui brûlent pour répandre
leur clarté sur le monde et qui, toutes
ensemble, ont leur double dans le
Dniépr. Et le Dniépr les retient
toutes, captives dans son giron
obscur, pas une ne lui échappera, à
moins qu’elle ne s’éteigne aux cieux !
Les bois noirs regorgeants de
corbeaux endormis, et les monts
effondrés par le travail des siècles
font leur possible pour le recouvrir,
ne serait-ce que de leurs ombres
étirées, mais vains efforts ! il n’est
rien ici-bas qui puisse cacher le
Dniépr. Azuré, bloc d’azur, il va



comme une crue au cours uniforme,
et de nuit aussi bien que de jour, il
s’aperçoit d’aussi loin que l’œil
humain étend sa portée. Se presse-t-
il, câlin, contre les berges pour se
dérober à la fraîcheur nocturne, il
déchire de son sein une moire
d’argent qui scintille comme le
tranchant d’une lame de Damas, mais
lui s’est de nouveau rendormi, tout
azuré. Fleuve magnifique alors, et
dans l’univers entier il n’en est pas
un qui l’égale.

Mais que les nuages gris foncé
s’entassent comme des montagnes à
l’assaut du ciel, que le bois noir
vacille jusqu’à ses racines, que les



chênes craquent, et que l’éclair, en
tronçons parmi les nuées, illumine
d’un seul coup l’univers entier, qu’il
est formidable à cette heure, le
Dniépr ! Des collines liquides se
brisent avec un fracas de tonnerre en
se heurtant aux montagnes, puis
blanches d’écume et gémissantes,
refluent pour déferler au loin. C’est
ainsi qu’une vieille mère cosaque se
désole quand elle accompagne son
fils appelé sous les drapeaux ; en
liesse et plein d’entrain, il part sur
son cheval noir, poing sur la hanche
et bonnet coiffé en bravache, et elle,
sanglotante, court sur ses pas,
s’accroche à l’étrier, s’agrippe à la



bride, et se tordant les bras devant
lui, répand un torrent de larmes
amères.

Des souches à demi brûlées et des
rocs sur les berges escarpées
profilaient sauvagement une
silhouette noirâtre entre les flots qui
se livraient combat. Une barque sur
le point d’aborder se heurtait au
rivage, tantôt hissée à la crête des
vagues, tantôt plongeant dans leur
creux. Qui donc parmi les Cosaques
se montrait assez téméraire pour
naviguer à un moment où l’antique
Dniépr se fâchait ? Sans doute
ignorait-il que ce fleuve engloutit les
mortels comme des mouches.



La barque toucha terre et il en sortit
le sorcier. Il n’était point d’humeur
joyeuse, car il avait trouvé amer
l’office de funérailles célébré par les
Cosaques à la mémoire de leur
maître tué. Bon nombre de Polonais
avaient expié ce trépas : quarante-
quatre seigneurs et trente-trois de
leurs serfs mis en pièces à coups de
sabres, avec leur harnois complets et
leurs pourpoints, et le reste, y
compris les chevaux, capturés pour
être vendus aux Tartares.

Entre les souches brûlées il descendit
par des marches de pierre,
profondément dans le sol, où il
s’était creusé un abri souterrain. Il



entra sans bruit, car la porte ne
grinçait pas, posa sur une table
recouverte d’une nappe un vase
d’argile dans lequel ses longs bras
commencèrent à jeter des herbes
d’espèce inconnue. Il prit alors une
coupe taillée dans un bois étrange,
s’en servit pour puiser de l’eau qu’il
versa ensuite, cependant que ses
lèvres remuaient pour proférer on ne
sait quelles incantations.

Une lueur rose se répandit à travers
ce réduit et qui eût alors aperçu le
visage du sorcier aurait eu
grand’peur ; ses traits paraissaient
sanglants, à l’exception des rides
profondes qui faisaient des taches



noires et l’on eût dit que ses yeux
étaient des braises. Abominable
pécheur ! sa barbe était blanche
depuis bien des années, sa face se
sillonnait de rides et son corps était
vidé de sève, et malgré tout, il
tramait des œuvres sinistres,
offenses à la divinité ! Au milieu de
l’abri, un nuage blanc se mit à
osciller et quelque chose qui
ressemblait à de l’allégresse éclaira
le visage du nécromant… mais
pourquoi donc restait-il soudain
immobile, bouche bée, sans oser un
mouvement pourquoi sa chevelure se
hérissait-elle, comme des soies de
porc sur son crâne ? Au sein du



nuage devant lui transparaissait une
face bizarre, celle de quelqu’un
survenu en hôte inopportun, sans
être invité ou convié. A mesure que
les minutes coulaient, la vision
prenait de la netteté et dardait des
prunelles immobiles sur le maître de
céans. Traits, sourcils, yeux, lèvres,
tout dans cette apparition était
inconnu du mécréant, de sa vie il
n’avait rencontré cet être. Or, bien
qu’il n’y eût en somme rien de si
terrible en l’étranger, une épouvante
insurmontable envahit le père de
Catherine. Cependant, immobile
aussi, la tête inconnue et surprenante
le dévisageait toujours à travers



cette vapeur qui finit par se
dissoudre et alors le visage se fit
plus précis, mais les prunelles fixes
ne se détachaient pas du misérable.
De la tête aux pieds, celui-ci devint
de la pâleur du linge, il poussa un cri
si sauvage qu’il ne reconnut pas sa
voix et renversa le vase.

Aussitôt, tout disparut.

q
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alme-toi, ma chère
sœur, disait le vieux
capitaine Gorobietz, les
rêves disent rarement la
vérité.

– Couche-toi, sœurette,
disait la jeune bru du capitaine, je
ferai venir une vieille femme, une
devineresse à qui nulle puissance
mauvaise n’est à même de résister, et



elle mettra en fuite tes inquiétudes
[9].

– Ne crains rien, disait le fils
Gorobietz, la main à la poignée de
son sabre, personne ne te fera de
mal.

L’air sombre, Catherine les
considérait d’un œil terne et ne
trouvait pas la force de leur
répondre :

– C’est moi-même qui suis la cause
de ma propre perte. Je lui ai ouvert la
porte de la prison.

Elle finit par dire :

– Il ne me laisse pas un instant de



repos. Voilà dix jours que je demeure
sous votre toit à Kiev et la coupe de
mon chagrin n’a pas diminué d’une
seule goutte. Je me disais, je pourrais
au moins dans une calme retraite
élever mon fils en vue de la
vengeance… mais il m’est apparu en
rêve, terrible, oh ! plus terrible que
jamais. Dieu vous préserve de le voir,
vous aussi ! J’en ai jusqu’à présent
des battements de cœur. Et il m’a
crié : « Je mettrai ton enfant en
pièces, Catherine, si tu ne consens
pas à m’épouser. »

Redoublant de sanglots, elle s’élança
vers le berceau et le bébé effrayé
tendit vers elle en pleurant ses



menottes.

Le fils du capitaine bouillait de
fureur et ses yeux flambaient en
entendant de tels propos.

Gorobietz lui-même ne se sentait
plus de colère.

– Eh bien ! qu’il essaie donc, cet
ignoble antéchrist, de venir jusqu’ici,
il se rendra compte si les bras d’un
vieux Cosaque gardent parfois de la
force. Dieu m’est témoin, dit-il, en
dirigeant vers le ciel ses regards
d’homme avisé, si je ne me suis pas
précipité pour donner un coup de
main à mon frère Danilo. Mais telle
fut la volonté divine, je l’ai trouvé



étendu sur cette couche froide qui a
déjà reçu tant et tant de Cosaques.
Mais en revanche, ne fut-il point
célébré avec pompe le service
suprême en son nom ? Avons-nous
laissé un seul Polonais vivant ?
Calme-toi donc, ma petite, personne
n’osera te toucher, à moins que mon
fils et moi nous ne soyons plus de ce
monde.

Ayant ainsi parlé, le capitaine
s’approcha du berceau et l’enfant,
apercevant la pipe rouge à garniture
d’argent à la ceinture du vieillard, au
bout d’une courroie près du sachet
au briquet étincelant, tendit vers lui
ses petits bras en riant aux anges.



– Il marchera sur les traces du papa,
dit le vieux capitaine en décrochant
la pipe pour la lui donner, dès le
berceau il lui ressemble et pense déjà
à fumer…

Catherine soupira légèrement et se
mit à bercer son fils. Ils décidèrent
de ne point se quitter de toute la
nuit, et peu de temps après, tous
s’endormirent, et Catherine aussi.

Un calme absolu régnait dans la cour
de même que dans la maison. Seuls
ne dormaient point les Cosaques qui
montaient la garde. Soudain,
Catherine s’éveilla en poussant un
cri et arracha ainsi les autres de leur
sommeil.



– Il est tué, on me l’a égorgé, hurla-t-
elle en se précipitant vers le berceau.

Tous l’entourèrent et demeurèrent
pétrifiés d’épouvante en voyant qu’il
n’y avait plus là qu’un petit cadavre.
Pas un ne proféra un son, ne sachant
que penser de ce forfait inouï.

q
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oin du pays d’Ukraine,
après que l’on a traversé
la Pologne et dépassé la
populeuse cité de
Lemberg, se dresse une
série de montagnes aux

cimes altières. Pic après pic,
semblables à des chaînes de pierre,
elles cernent la terre à droite et à
gauche, et l’emprisonnent d’une



masse rocheuse pour empêcher que
ne la ronge la mer bruyante et
démontée. Ces maillons de pierre
s’enfoncent en Valachie et dans la
région de Sémigrad, et s’érigent en
forme de fer à cheval entre les
peuples de Galicie et de Hongrie. Il
n’y a point dans notre pays à nous de
montagnes comparables. L’œil n’ose
pas les affronter et sur la cime de
quelques-unes pas un pied humain ne
s’est jamais aventuré. Leur vue
provoque de l’étonnement : n’est-ce
point là un océan fougueux, évadé un
jour de tempête hors de ses vastes
rives, lançant en tourbillon des
vagues monstrueuses qui, pétrifiées,



sont ensuite demeurées suspendues
dans les airs ? Ou bien ne serait-ce
point que de lourdes nuées
s’arrachant du ciel ont encombré la
terre de leur entassement ; car elles
ont la même teinte grise que les
nuages et la blancheur de leur crête
brille aussi et scintille au soleil.
Avant que l’on atteigne les
Carpathes, on entend encore parler
russe, et par delà de ces monts, il se
trouve de-ci de-là des endroits où
résonne un idiome qui ressemble
quelque peu au nôtre, mais plus loin
la religion n’est plus la même, ni le
langage. Ces lieux sont habités par
les Hongrois, peuple assez nombreux



qui monte à cheval, manie l’arme
blanche et boit non moins bien que
les Cosaques, et qui pour s’acheter
des harnais et des caftans de prix
sort sans lésiner les ducats de sa
poche. Entre les montagnes,
s’étendent des lacs tranquilles et
majestueux. D’une immobilité de
verre, ils réfléchissent en leur miroir
les têtes chauves des pics et leur base
vêtue de verdure.

Mais qui donc, la nuit – que brillent
ou non les étoiles – passe, monté sur
un immense cheval moreau ? Quel
preux d’une taille surhumaine galope
au pied des monts, au-dessus des
lacs, se reflète avec sa gigantesque



monture dans leurs eaux inertes,
cependant que son ombre démesurée
se projette furtivement au versant
des montagnes ? Son armure ciselée
jette des éclairs ; une lance s’appuie
à son épaule ; un sabre tinte contre
sa selle ; la visière du heaume est
relevée découvrant des moustaches
brunes, des yeux clos, des cils
baissés. Il dort et, quoique
somnolent, tient les rênes en main ;
en croupe, chevauche un tout jeune
page, assoupi lui aussi et qui dans
son sommeil s’accroche au paladin.
Qui est-il, où va-t-il, et pourquoi ?
Nul ne le sait. Ce n’est point depuis
un ou deux jours qu’il chevauche



ainsi à travers la chaîne de
montagnes. Dès le point du jour, à
peine le soleil levé, on cesse de
l’apercevoir. A de rares occasions
seulement, des montagnards ont
remarqué que par intervalles
s’allongeait sur les monts l’ombre
d’ils ne savaient qui et pourtant le
ciel était d’une netteté absolue, sans
le moindre nuage. Mais aussitôt que
la nuit ramène l’obscurité on le voit
de nouveau, il se reflète encore dans
les lacs et derrière lui, tremblotante,
galope son ombre. Déjà il a parcouru
bien des monts et il escalade
maintenant le Krivan. Il n’est point
dans toutes les Carpathes de pic plus



sourcilleux que celui-ci ; comme un
roi, il domine les autres. C’est là que
se sont arrêtés monture et cavalier,
l’homme plongé dans un sommeil
plus profond que jamais, et les nuées
descendues du ciel l’ont dérobé aux
regards.

q
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hut ! plus bas, bonne
femme, ne fais pas tant
de bruit en marchant,
mon enfant s’est assoupi.
Il a longtemps pleuré,
mon fils, et maintenant il

dort. Je m’en vais au bois, bonne
femme… Mais qu’as-tu à me regarder
de la sorte ? Tu es horrible, de tes
yeux sortent des grilles de fer…



Brrr ! comme elles sont longues, et
elles rougeoient comme du feu. Tu es,
sans doute, une sorcière ? Mais si tu
l’es, hors d’ici, tu volerais mon fils…
Comme il est bête, ce capitaine
Gorobietz ! il s’imagine que le séjour
à Kiev me plaît, mais non, car ici
reposent et mon fils et mon mari, dès
lors qui veillera sur la maison ? je
suis partie si doucement que pas un
chat ne m’a entendue… Tu voudrais,
bonne femme, rajeunir ? La chose ne
souffre aucune difficulté, il n’est que
de danser. Tiens, regarde, comme je
danse !

Et à peine tenus ces propos sans
suite, la voilà partie à danser,



Catherine, laissant errer de tous
côtés ses yeux vides de la moindre
lueur de raison, et les deux poings
sur les hanches elle bat du pied le sol
en poussant des clameurs suraiguës.
Les fers d’argent de ses bottes
tintent sans rythme ni mesure ; sur
sa gorge blanche s’agitent des tresses
défaites. Légère comme l’oiseau, elle
ne s’arrête plus, prend de l’élan et
avec les moulinets de ses bras et ses
hochements de tête, on dirait qu’à
bout de forces elle va, ou bien
s’écrouler sur le sol, ou bien
s’envoler loin d’ici-bas.

La vieille nourrice se tient là, statue
de la tristesse, et des larmes



débordent du fond de ses rides ; ils
ont aussi le cœur oppressé d’une
lourde pierre, les fidèles serviteurs
qui gardent leurs yeux fixés sur leur
dame.

Mais déjà celle-ci, exténuée, se borne
à piétiner mollement sur place, en
s’imaginant qu’elle danse un branle
effréné.

– Moi, j’ai un collier de verroteries,
jeunes gars, dit-elle en s’arrêtant
enfin, et vous n’en avez point… Où
est mon mari ? clame-t-elle soudain,
en tirant de sa ceinture un poignard
turc… Oh ! ce n’est point le couteau
qu’il faut…



A ces mots, des larmes roulent sur
son visage qui reflète un immense
chagrin.

– Le cœur de mon père est trop loin
pour que cette lame l’atteigne. Il a le
cœur bardé de fer, c’est une sorcière
qui l’a forgé sur le feu de l’enfer.
Pourquoi tarde-t-il donc, mon père ?
Ignore-t-il que l’heure a sonné de le
poignarder ? Sans doute attend-il
que je me présente moi-même…

Elle s’interrompt en riant d’une
manière bizarre.

– Il m’est revenu à la mémoire une
histoire amusante. Je me suis rappelé
comment on a enterré mon mari…



Car enfin, on l’a mis en terre tout
vivant… Et quelle envie de rire m’a
prise !… Ecoutez, écoutez !

Et au lieu de parler, elle entonne une
chanson :

Un chariot ensanglanté roule

Où gît un Cosaque

Percé de balles et de coups de sabre.

Dans sa dextre il tient une lance

Il en coule du sang,

Toute une rivière de sang.

Au-dessus de la rivière, il y a un
platane

Au-dessus du platane croasse un



corbeau.

Sa mère pleure le Cosaque.

Ne pleure pas, mère, ne te désole pas,

Car ton fils s’est marié.

Il a pris pour femme une toute jeune
demoiselle.

En pleins champs, une demeure
souterraine

Qui n’a ni porte, ni fenêtres,

Et voici comment finit la chanson !

Le poisson dansait avec l’écrevisse,

Et qui ne m’aime pas, que sa mère en
crève !…



Ainsi se brouillaient sur ses lèvres
toutes sortes de refrains. Il y a deux
jours qu’elle vit de nouveau chez elle
et ne veut plus entendre parler de
Kiev. Elle fuit les gens et du matin au
soir erre dans les chênaies. Les
branches griffues lui égratignent la
face et les épaules, le vent emmêle
ses cheveux dénoués, les feuilles
d’automne craquent sous ses pieds et
ses regards ne s’arrêtent sur rien. A
l’heure où le crépuscule va
s’éteindre, quand les étoiles n’ont
point encore paru, que la lune ne
brille pas, il est effrayant de marcher
sous bois : aux arbres, les enfants
morts sans baptême s’accrochent et



se cramponnent aux branches,
sanglotent, rient aux éclats, roulent,
les jambes nouées au cou, par les
sentes et dans les larges orties. Des
flots du Dniépr accourent à la queue-
leu-leu des jeunes filles qui se sont
suicidées ; du crâne verdi la
chevelure croule sur leurs épaules et
l’eau avec un glouglou sonore
ruisselle de ces longues mèches
jusqu’à terre et la vierge luit à
travers ce liquide comme si elle
portait une chemise de verre. A ses
lèvres naît un sourire charmant, les
joues flambent, les prunelles se font
aguichantes… ah ! elle se
consumerait volontiers d’amour, elle



aurait bien soif de baisers… Fuis, ô
chrétien, ses lèvres sont de glace, sa
couche est l’onde froide, elle te ferait
expirer en te chatouillant et
t’entraînerait alors dans le fleuve…

Catherine n’avait de regards pour
personne ; privée de raison, elle ne
craignait pas ces ondines et tard
dans la nuit elle courait, couteau au
poing, en quête de son père.

Un matin de bonne heure, s’en vint à
cheval un visiteur inconnu, fort bien
de sa personne, en justaucorps rouge
et qui demandait des nouvelles du
sire Danilo. Quand il eu tout
entendu, il essuya du revers de la
manche ses yeux gros de larmes et



haussa les épaules. A l’en croire, il
était un ancien frère d’armes de
Bouroulbache ; ils avaient sabré de
compagnie Tartares de Crimée et
Turcs. Pouvait-il s’attendre à une
telle fin pour le sire Danilo ? Il conta
encore bien des choses et demanda à
voir dame Catherine.

Au début, celle-ci ne faisait aucune
attention aux propos de cet hôte,
mais par la suite, elle prêta l’oreille
comme une personne sensée, à ce
qu’il disait. Il rapportait comment ils
avaient vécu tous deux, absolument
en frères consanguins, et qu’une fois,
pour échapper à ceux de Crimée ils
avaient dû ramer dur et longtemps…



Catherine écoutait et ne détachait
plus de lui ses regards.

« Cela va lui passer ! pensaient les
serviteurs, ce nouveau venu la
ramènera à la santé, voilà déjà
qu’elle prête l’oreille, comme revenue
à la raison… »

Le visiteur se mit à raconter entre
autres choses qu’au cours d’un
entretien à cœur ouvert le sire Danilo
lui aurait dit : « Entends-moi bien,
frère Koprian, quand la volonté de
Dieu me rappellera de ce bas monde,
conduis ma femme sous ton toit et
qu’elle devienne ton épouse… »

Catherine darda sur lui des yeux



terribles.

– Ah ! s’écria-t-elle, c’est lui, c’est
mon père !… Elle s’élança, le couteau
levé.

Il fallut à cet homme de longs efforts
pour lui arracher l’arme ; il y parvint
enfin et brandissant à son tour la
lame, commit cet abominable
forfait : un père tua sa fille privée de
raison.

Les Cosaques plongés d’abord dans
la stupéfaction auraient bien voulu
se ruer sur lui, mais le sorcier, déjà
en selle, avait disparu.



q
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ors des murs de Kiev,
on fut témoin d’un
prodige inouï. Tous les
seigneurs et les hetmans
étaient accourus pour
contempler ce prodige :

soudain, la vue humaine pouvait
porter jusqu’aux quatre coins de
l’univers. Au loin, bleuissaient les
bouches du Dniépr et au delà



s’étalait la mer Noire. Des gens
d’expérience reconnurent même la
Crimée, surgie de l’eau comme une
montagne, et aussi le marécageux
Sivache. A gauche, on pouvait
contempler la Galicie.

– Et cela, qu’est-ce que c’est ?
demandait-on dans la foule aux
anciens, en leur désignant des pics
gris et blancs qui se détachaient
vaguement tout au loin sur les cieux
et qui ressemblaient plutôt à des
nuées.

– Ce sont les Carpathes, disaient les
anciens, et parmi ces monts il en est
où la neige ne fond jamais et les
nuages s’y arrêtent pour passer la



nuit.

A ce moment, il se produisit un autre
prodige. Les nuages s’envolèrent des
cimes les plus hautes et sur la crête
de l’un d’eux apparut, en harnois
complet de chevalier, un être à
cheval, les yeux clos et si nettement
visible qu’on l’aurait cru tout
proche.

Alors, dans cette foule partagée entre
la stupeur et la crainte, un homme
sauta en selle et, jetant à la ronde des
regards égarés, comme s’il cherchait
à voir si quelqu’un ne s’élançait pas
à sa poursuite, en toute hâte, et de
toutes ses forces, il précipita l’allure
de son coursier. C’était le sorcier !…



Mais d’où venait donc un pareil
effroi ? En considérant avec terreur
l’étrange chevalier, il avait reconnu
en lui ce même visage qui s’était
présenté sans être évoqué, alors
qu’il procédait à des incantations.
Lui-même était impuissant à
s’expliquer pour quelle raison
l’inquiétude le pénétrait jusqu’au
tréfonds à cet aspect, et jetant en
arrière des regards chargés de
crainte, il mena un train d’enfer
jusqu’à l’heure où le soir le surprit et
où les étoiles se rallumèrent. A ce
moment, il rebroussa chemin, dans
l’intention peut-être d’interroger les
forces infernales sur la signification



du prodige. Déjà il se préparait à
faire sauter sa bête par-dessus un
étroit cours d’eau qui s’étendait au
travers de son chemin, quand
s’arrêtant en pleine course, le cheval
tourna les naseaux vers son cavalier
et… ô merveille ! éclata de rire !… et
les deux rangs de ses molaires
blanches étincelèrent affreusement
dans les ténèbres. Les cheveux se
dressèrent tout d’une pièce sur la
tête du nécromant. Il poussa une
clameur sauvage et fondant en
larmes comme un forcené, il fouailla
sa monture, droit sur Kiev. Il lui
semblait que de tous côtés des
poursuivants se ruaient à ses



trousses ; le cernant par masses
entières de bois obscurs, les arbres
qui avaient l’air d’être vivants
agitaient leur barbe noire et
tendaient de longs bras pour tâcher
de l’étrangler ; il s’imaginait que les
astres le précédaient pour signaler à
tous l’homme lourd de crimes, et il se
figurait que la route elle-même lui
donnait la chasse.

Le sorcier au désespoir se hâtait vers
Kiev et ses lieux saints.

q
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eul dans sa grotte, un
ermite était assis devant la
veilleuse, l’œil fixé sur un
livre sacré. Voilà déjà bien
des années qu’il vivait en
reclus dans cette grotte et

de quelques planches il s’était
fabriqué un cercueil dont il usait en
guise de lit pour dormir. Le saint
vieillard ferma le livre et se mit à



prier… Soudain fit irruption un
homme à la mine étrange et terrible.
Pour la première fois de sa vie, le
solitaire fut saisi de stupeur et il
recula de quelques pas à l’aspect du
visiteur qui frissonnait de la tête aux
pieds comme une feuille de tremble.
Ses yeux louchaient sauvagement et
il y brûlait une flamme que la terreur
faisait vaciller ; la monstrueuse
déformation de ses traits vous
glaçait l’âme.

– Père, prie, ô prie !… cria-t-il avec
désespoir, prie pour une âme en
perdition, et il se prosterna à terre.

Le saint ermite se signa, prit son
livre, l’ouvrit, mais le laissa



retomber et d’épouvante recula
encore.

– Non, pécheur qui n’eut jamais
d’égal, il n’y a point de pardon pour
toi… Hors d’ici et vite !… Je ne puis
prier pour toi…

– Non ? cria comme un fou le
scélérat.

– Regarde, les lettres sacrées de ce
livre ruissellent de sang. Jamais il
n’y eut au monde un tel pécheur.

– Père, tu te moques de moi !

– Sors, immonde criminel. Je ne ris
point de toi. Je suis en proie à la
frayeur. Il n’est pas bon qu’un être



humain respire le même air que toi…

– Non, non, tu te ris de moi, ne dis
pas le contraire. J’ai bien vu
s’entrouvrir tes lèvres et je distingue
à présent la blancheur de tes vieilles
dents…

Et comme emporté par la rage, il se
jeta en avant et tua le saint ermite.

On ne sait quoi gémit d’une lourde
plainte dont l’écho se répercuta à
travers champs et forêts. De derrière
les grands bois se dressèrent des
mains décharnées et racornies, aux
ongles démesurées, qui battirent les
airs avant de disparaître.

Et déjà, le sorcier n’éprouvait rien,



pas même de la crainte. Sensations,
sentiments, tout s’émoussait en lui :
les oreilles lui tintaient, sa tête
bourdonnait comme s’il était ivre et
toutes choses sur lesquelles se
posaient ses yeux lui paraissaient
recouvertes d’une sorte de toile
d’araignée. Sautant à cheval, il
marcha directement sur Kaniev, dans
l’intention de passer par Tcherkassy
pour se rendre chez les Tartares de
Crimée, sans s’expliquer lui-même
dans quel but il agissait ainsi. Il
voyagea tout un jour, puis deux
jours, et pas de Kaniev. Il était bien
dans le bon chemin et la ville aurait
dû se montrer depuis longtemps



déjà, mais il ne la voyait toujours
pas. Au loin brillèrent enfin des
coupoles d’église, mais ce n’était pas
Kaniev, c’était Choumsk. Le sorcier
s’étonna grandement, en
s’apercevant qu’il était tombé sur
des lieux exactement opposés à ceux
qu’il cherchait. Il tourna bride en
direction de Kiev et au bout d’une
journée, une cité apparut à ses yeux,
mais ce n’était pas Kiev… Il avait
devant lui Galitch, localité encore
plus distante de Kiev que Choumsk,
et qui se trouvait tout près de la
frontière de Hongrie. Ne sachant
plus que penser, il fit rebrousser
chemin à sa monture, mais il avait



l’impression qu’il allait dans une
direction contraire, et qu’au lieu de
s’éloigner, il avançait encore vers la
frontière. Pas homme au monde
n’aurait été à même d’exprimer ce
qui se passait dans le cœur du
fugitif, et s’il avait été donné à
quelqu’un de plonger le regard au
fond de cette âme et de lire les
pensées qui s’y agitaient, jamais plus
il n’aurait goûté le repos et le sourire
l’aurait abandonné pour toujours.
Cette âme était en proie non pas à
l’épouvante, ni à un violent dépit,
mais à la malice noire… plutôt non, il
n’est pas ici-bas de terme pour
traduire ce sentiment. C’était l’enfer



qui le brûlait, il aurait voulu piétiner
l’univers entier sous les fers de son
cheval, saisir toute la terre, de Kiev à
Galitch, avec les gens, et tout ce qui y
poussait, et les noyer dans la mer
Noire. Mais ce n’était point la rage
qui lui inspirait ce désir dont il ne
pénétrait pas lui-même la raison. Il
frissonna de tout son corps quand
lui apparurent à faible distance les
Carpathes et le mont Krivan qui
s’était recouvert le crâne d’un nuage
gris, en guise de chapeau, et le cheval
pressait toujours l’allure, escaladant
déjà le flanc des montagnes. Les
nuées se dissipèrent d’un seul coup
et devant le nécromant se montra



dans sa formidable majesté le
cavalier… Le criminel essaya
d’arrêter sa monture, tira
brutalement sur les rênes ; le cheval
hennit sauvagement, la crinière
hérissée, et hâta sa course vers le
chevalier. A cet instant, le sorcier
crut que tout son être se figeait, il lui
sembla que l’immobile cavalier
venait de bouger et avait éclaté de
rire en le voyant accourir au
grandissime galop. Ce rire féroce se
répercuta comme la foudre à travers
les montagnes, et trouvant un écho
dans le cœur du sorcier, y bouleversa
tout ce qui pouvait encore y
subsister. Il eut alors la sensation



qu’un être d’une force infinie
s’insinuait en lui, martelant son
cœur, ses nerfs… tant avait été
atroce la résonance de ce rire.

D’une main formidable, s’emparant
du nécromant, le cavalier l’enleva
dans les airs. Incontinent le sorcier
rendit l’esprit et n’ouvrit les yeux
qu’une fois mort. Mais dès lors il
n’était plus qu’un cadavre et il en
avait toutes les apparences. Pas un
être vivant, ni quelqu’un de
ressuscité ne présente un air aussi
atroce. Il dirigeait de tous côtés les
regards de ses yeux morts, et il
aperçut, accourus de Kiev et de la
terre de Galicie, et des Carpathes, des



revenants qui lui ressemblaient
comme deux gouttes d’eau.

Blêmes, livides, chacun dépassant de
la taille son voisin, l’un plus
décharné que l’autre, ils se
groupèrent tous autour du cavalier
qui serrait dans son poing cette
horrible proie. Le cavalier éclata de
rire une seconde fois, lança la proie
dans le précipice et tous les morts y
bondirent, se saisirent du cadavre et
y plantèrent les dents. Mais l’un
d’eux, encore plus grand, plus
affreux que les autres, essayait
toujours de s’arracher de terre ;
peine perdue ! il ne pouvait s’en
dégager, tant il y avait profondément



pris racine, et s’il avait réussi à
ressurgir, il aurait culbuté les
Carpathes et la région de Sémigrad
et les pays des Turcs. Il ne parvint
qu’à se hausser légèrement et rien
qu’à ce mouvement, un tremblement
de terre ébranla l’univers entier ;
nombreuses furent les maisons qui
s’écroulèrent un peu partout, et
longue fut la liste des écrasés.

On entend souvent dans les
Carpathes un sifflement qui fait
penser à un millier de moulins
battant bruyamment l’eau de leur
roue : ce sont les cadavres qui
grignotent l’un des leurs, dans ce
précipice sans issue que nul œil



humain n’a entrevu parce que pas un
mortel n’oserait le longer. Il est
arrivé souvent qu’une commotion
secoue la terre d’un bout du monde à
l’autre bout, et les gens instruits
vous expliquent : « Cela vient de ce
que non loin de la mer il se trouve
une montagne qui crache de la
flamme et dont coulent des fleuves
de feu. » Mais les anciens qui
habitent aussi bien en Hongrie qu’en
terre de Galicie sont mieux au
courant et vous disent : « C’est
l’immense, c’est le gigantesque
cadavre enraciné au sol qui veut
s’arracher à cette gangue et produit
ces tremblements de terre. »



q



D

XVI

ans la ville de
Gloukhov, la foule
s’était rassemblée
autour d’un vieux joueur
de mandore et depuis
une heure déjà écoutait

l’aveugle toucher de son instrument.
Pas un musicien n’avait chanté de
gestes aussi belles, ni ne les avait
rendues avec tant d’art. Il avait



commencé par célébrer l’ère des
hetmans d’autrefois, celle de
Sagaïdatchny et de Khmielnitzky. Les
temps étaient alors tout différents ;
le peuple cosaque était en pleine
gloire, foulait les ennemis sous les
pieds de ses chevaux et personne ne
se serait permis de se moquer de lui.
Le vieillard chanta aussi des refrains
joyeux et il laissait errer ses yeux sur
la multitude comme s’il voyait clair,
cependant que ses doigts, munis de
petites spatules en os, voltigeaient
avec l’agilité d’une mouche sur les
cordes, à croire que celles-ci
vibraient d’elles-mêmes. A la ronde,
les anciens, tête basse, et les jeunes



gens, les regards attachés sur le
chanteur, n’osaient même pas
échanger un mot à voix basse.

– Attendez, dit le bonhomme, je vais
vous chanter quelque chose au sujet
d’une prodigieuse affaire…

Le cercle des auditeurs se rapprocha
encore et l’aveugle commença :

*
* *

« Chez messire Stépan, prince de
Sémigrad (et le prince de Sémigrad
était aussi roi de Pologne) vivaient



deux Cosaques : Ivan et Pétro. Et ils
se comportaient comme s’ils étaient
frères par le sang. « Fais bien
attention, Ivan, tout ce que nous
conquerrons, nous le partagerons de
moitié ; quand l’un sera en liesse,
l’autre sera également en joie, et que
le malheur s’abatte sur l’un de nous,
l’infortune sera le lot de tous deux.
Si quelque butin échoit à l’un, il en
sera fait deux parts égales, et que
l’un gémisse en captivité, son frère
vendra pour sa rançon tout ce qu’il
possède, et s’il n’y réussit point, il
partagera la captivité de son ami. »
Et de fait, tout ce qui tombait aux
mains de ces Cosaques ils le



partageaient par moitié : que ce fût
du bétail ou des chevaux d’autrui,
tout ils le divisaient par moitié. »

*
* *

« Le roi Stépan était en guerre avec
le Turc. Il y avait trois semaines qu’il
luttait contre le Turc, sans pouvoir le
chasser de ses possessions. Car il y
avait chez le Turc un certain pacha
auquel il suffisait d’une dizaine de
janissaires pour tailler en pièces tout
un régiment. Et le roi fit publier que
s’il se rencontrait un téméraire,



capable de lui amener mort ou vif
ledit pacha, il lui octroierait à lui
seul une solde aussi forte que celle
qu’il versait à l’ensemble de l’armée.
« Allons, frère, capturer le pacha ! »
dit frère Ivan à frère Pétro.

Et les deux Cosaques de se mettre en
campagne l’un dans une direction,
l’autre dans la direction opposée. »

*
* *

« Pétro serait-il arrivé ou non à
attraper le pacha, on l’ignore ;
toujours est-il que déjà Ivan menait



son homme la corde au cou par
devers le roi : « Vaillant luron ! »
s’exclama Stépan, et il ordonna de
lui compter une solde égale à celle
que l’on distribuait à l’ensemble de
l’armée. Et il commanda en outre de
lui assigner des terres en telle région
qui lui plairait, et de lui délivrer du
bétail, autant qu’il en souhaiterait.
Dès qu’Ivan eut perçu la solde des
mains du roi, le jour même il en
remit la moitié à son frère Pétro.
Celui-ci accepta bien la moitié des
largesses royales, mais il ne pouvait
se faire à l’idée qu’Ivan eût été
l’objet d’un tel honneur et il ensevelit
profondément dans son cœur la



rancune. »

*
* *

« Les deux chevaliers se rendaient
sur les terres assignées par le roi, au
delà des Carpathes. Le Cosaque Ivan
portait en croupe son fils qu’il avait
lié à son propre corps. Il commençait
déjà à faire nuit, mais ils
poursuivaient leur route. L’enfant
dormait, Ivan lui-même somnolait.
Ne dors pas, Cosaque, il est
dangereux de voyager en montagne !
… Mais le Cosaque montait un cheval



qui connaissait à merveille les
chemins de partout, pas de danger
qu’il butât ou glissât des sabots de
derrière. Or, entre deux monts
s’ouvrait un précipice dont nul œil
n’avait sondé le fond ; il y avait
jusqu’à ce fond aussi loin que du ciel
à la terre. La route longeait ce
gouffre ; à la rigueur deux hommes
pouvaient passer de front, mais à
trois, impossible ! La monture du
cavalier somnolent posait
maintenant les pieds avec
précaution. A ses flancs chevauchait
Pétro, tremblant de tous ses
membres et hors d’haleine, tant il se
sentait de joie. Il jeta un coup d’œil



en arrière et poussa son ami intime,
son frère, dans le précipice. Le
cheval avec le Cosaque et l’enfant,
tout roula dans l’abîme. »

*
* *

« Toutefois, le cavalier avait réussi à
s’accrocher à une grosse branche, et
la monture seule s’écroula au fond. Il
se mit à grimper avec son fils lié aux
épaules ; encore un effort, et il
atteignait le bord du gouffre, mais en
levant les yeux il vit que Pétro
pointait sur lui sa lance pour le



rejeter en arrière. « O ! Dieu de
justice, plût au ciel que je n’eusse
point levé les yeux, car je n’aurais
pas vu mon propre frère diriger sa
lance sur moi pour me repousser.
Oh ! mon frère bien-aimé, perce-moi
de ta lance, si le sort m’a prédestiné
à périr ainsi, mais prends mon fils ;
quelle faute a-t-il commise, cet
innocent, pour qu’il expire d’une
mort si cruelle ? » Pétro éclata de
rire, pointa sa lance, le Cosaque et
l’enfant churent au fond. Pétro
réunit entre ses mains la fortune
entière et mena dès lors la vie d’un
pacha. Nul ne possédait des
troupeaux de chevaux comparables



aux siens, et il n’y avait chez
personne autant de brebis et de
moutons que sur ses terres. Puis son
heure vint de mourir. »

*
* *

« Dès que Pétro fut mort, Dieu fit
citer les deux frères, Ivan et Pétro,
pour être jugés. « C’est un grand
pécheur que celui-ci, dit le Seigneur,
je ne puis trouver de châtiment pour
lui, choisis, Ivan, la peine qu’il
mérite. » Ivan mit bien du temps à
réfléchir, mais finit par déclarer :



« Cet homme m’a gravement
offensé ; il a trahi son frère comme
un Judas et m’a empêché de laisser
sur terre honorable descendance et
postérité. Or, un mortel sans enfants
ni progéniture est comparable au
grain de blé ensemencé, mais
demeuré stérile. Si rien ne pousse,
nul ne saura qu’en ce lieu une
semence a été jetée. »

*
* *

« Fais en sorte, ô Dieu, que nul de sa
race ne goûte de félicité sur terre,



que le dernier de ses descendants
soit un scélérat comme jamais
encore l’univers n’en a porté, qu’à la
suite de chacun de ses forfaits ses
aïeux et bisaïeux ne trouvent aucun
repos dans la tombe et que dans les
affres d’une torture inouïe jusqu’à ce
jour, ils surgissent du lieu de leur
sépulture. Quant à ce Judas de Pétro,
fais qu’il n’ait point la force de sortir
du sol et passe par un tourment
encore plus amer, qu’il dévore la
terre comme un forcené et qu’il se
torde de rage dans sa demeure
souterraine. »

*



* *

« Et lorsque enfin sera comble ma
mesure des crimes de son ultime
descendant, suscite-moi, ô Dieu, du
fond de ce précipice, et qu’à cheval je
fasse l’ascension de la plus haute des
montagnes, et qu’il vienne alors par
devers moi, et de ce pic je le lancerai
dans le gouffre le plus profond, et
tous les cadavres de ses aïeux et
bisaïeux, en quelque lieu qu’ils aient
vécu, accourront des quatre coins de
l’univers pour le ronger, en punition
de ces tortures qu’il leur aura
infligées, et ils le rongeront
éternellement, cependant que je me



délecterai au spectacle de ses
souffrances. Mais que Pétro le Judas
soit impuissant à s’arracher de la
terre pour se ruer aussi à ce festin,
qu’il se ronge lui-même, que ses os
poussent, toujours plus longs à
mesure qu’il les grignotera, et fais
que de la sorte il souffre encore
davantage, car la torture la plus
effroyable sera son lot, puisque pour
un homme il n’est pas de supplice
plus atroce que d’aspirer à la
vengeance, sans être en mesure de
l’assouvir ! »

*
* *



« C’est un épouvantable châtiment,
homme, celui que tu viens d’inventer,
dit le Seigneur, mais qu’il soit fait
comme tu l’as proposé. Cependant,
toi aussi, tu resteras en selle jusqu’à
la consommation des siècles et tu
n’auras point accès au céleste
royaume tant que tu demeureras là-
bas sur ton cheval. »

« Et tout s’accomplit selon la parole
divine, et jusqu’à présent se tient en
selle dans les Carpathes le
prodigieux chevalier, repaissant
éternellement son regard de la vue de
ces cadavres rongeant un des leurs,
et sans cesse conscient de la façon



dont l’autre mort grandit sous terre,
rongeant ses propres ossements dans
une agonie de souffrances, et faisant
trembler affreusement l’univers
entier. »

L’aveugle avait cessé de chanter ;
déjà, il pinçait les cordes de son
instrument pour accompagner de
plaisantes chansonnettes sur Khoma
et Eréma, et sur Stklyar Stolkoza…
Mais jeunes ou vieux, ses auditeurs
n’avaient garde de sortir de leur
émerveillement, et longtemps encore
ils demeurèrent tête basse, méditant
sur cette terrible aventure arrivée au
temps jadis.



q



I

IVAN
FEDOROVITCH
SCHPONKA ET SA
TANTE

l m’est arrivé un accident avec
cette histoire qui nous a été
contée par Stéphan Ivanovitch
Kourotchka, de Gadiatch. Il vous
faut savoir que j’ai une mémoire



si déplorable que les mots me
manquent pour la qualifier. On a
beau me dire et me redire, rien n’y
fait ; c’est comme si l’on versait de
l’eau dans un tamis. Me connaissant
cette faiblesse, j’avais tout exprès
demandé à Stépan Ivanovitch de me
coucher par écrit l’histoire sur un
cahier et comme, Dieu lui prête vie, il
s’est montré de tout temps parfait à
mon égard, il accepta et se mit à
l’œuvre.

J’avais serré le manuscrit dans une
petite table ; vous savez bien, je
pense, celle dont je veux parler, elle
se tient dans l’angle, juste en
entrant… Allons bon ! j’oubliais que



vous n’êtes jamais venus chez moi.
Ma vieille, qui partage mon existence
depuis déjà une bonne pièce de
trente ans, n’a de sa vie appris à lire ;
pourquoi ne pas l’avouer ? Or, un
beau jour, je remarque qu’elle faisait
cuire des macarons sur un certain
papier. Elle a, en effet, chers lecteurs,
un don étonnant pour la préparation
de ces gâteaux, et nulle part ailleurs
vous n’en mangeriez de meilleurs.
Mes yeux se posant, comme ça par
hasard, sur le papier aux macarons et
en y regardant de plus près, je
distingue des mots écrits à la main. Il
m’est venu tout de suite une manière
de pressentiment ; je cours à la petite



table… la moitié du cahier
manquait ! Ma femme avait arraché
le reste des feuillets pour mettre les
macarons au four. A quoi se
résoudre en pareil cas, je vous le
demande ?… Nous n’allions tout de
même pas nous prendre aux cheveux
sur nos vieux jours !

L’an dernier, j’ai eu l’occasion de
passer par Gadiatch, et avant
d’arriver en ville, je fis à dessein un
nœud à mon mouchoir, afin de ne
pas oublier de dire à Stépan
Ivanovitch deux mots de cette
affaire. Bien mieux ! je me promis
mentalement que la première fois
que j’éternuerais en ville, je devrais



me souvenir de mon ami. Vaines
précautions !… J’ai bien éternué en
traversant Gadiatch, je me suis
mouché… et j’ai tout oublié. La
mémoire ne m’est revenue qu’à six
verstes après la sortie du faubourg.
Bon gré mal gré, il m’a fallu livrer à
l’impression l’histoire telle qu’elle
est… inachevée ! Au reste, si
quelqu’un tenait absolument à savoir
de quoi il est question dans la suite
de cette nouvelle, il n’a qu’à se
rendre tout exprès à Gadiatch et à
interroger Stépan Ivanovitch qui l’en
informera très volontiers, si même il
ne reprend le récit du début jusqu’au
point final.



Il habite à deux pas de l’église en
pierre : dans les parages immédiats
débouche une venelle. Il suffit de s’y
engager, c’est la deuxième ou la
troisième porte cochère. Encore un
meilleur indice : dès que vous
apercevrez dans une cour une longue
perche avec au bout la petite cage
pour la caille, ou bien, si c’est une
grosse paysanne en jupon vert qui
vient vous ouvrir – soit dit en
passant, il vit en célibataire – vous y
serez : c’est bien là qu’il demeure.
D’ailleurs, vous pouvez tout aussi
bien le rencontrer sur la place du
marché où il va chaque matin, avant
neuf heures, choisir le poisson et les



légumes destinés à sa table, et
bavarder soit avec le père Antype,
soit avec le Juif marchand de biens.
Vous le reconnaîtrez du premier
coup : nul autre que lui ne porte des
pantalons de toile imprimée à
fleurettes, et une redingote en nankin
jaune. Encore un signe particulier : il
agite toujours les bras en marchant.
Denis Pétrovitch, le défunt assesseur
au tribunal de l’endroit, le disait bien
dès qu’il l’apercevait à quelque
distance : « Tenez, tenez, voilà le
moulin à vent qui se promène ! »

q



V

I – IVAN
FEDOROVITCH
SCHPONKA

oici déjà quatre ans
qu’Ivan Fédorovitch
Schponka est en retraite
et vit dans son village de
Vytriébienky.

Du temps qu’on l’appelait



Vaniouchka [10], il faisait ses études
au collège de district de Gadiatch, et
il faut reconnaître que c’était un
garçonnet d’une conduite et d’une
application exemplaires. Nikifor

Thimothéiévitch Diéiépritchastié [11],
régent de grammaire russe, répétait
souvent que si tous les élèves avaient
été aussi zélés à son cours que le
nommé Schponka, il n’aurait pas eu
besoin d’apporter en classe cette
règle dont il avait maintes fois, de
son propre aveu, les bras ankylosés
tant il cinglait les mains des
paresseux et des dissipés.
Vaniouchka maintenait toujours ses
cahiers dans un état de parfaite



propreté, avec tous les feuillets rayés
au tire-ligne, et sans l’ombre d’une
tache. Invariablement, on le voyait
sagement assis, les bras croisés et les
yeux rivés sur le maître ; jamais il ne
suspendait de chiffons de papier au
dos du condisciple placé devant lui,
pas une fois non plus il n’entaillait
les bancs ou ne prenait part, avant
l’arrivée du professeur, à ce jeu qui
consiste pour tous les gamins d’un
même pupitre à se pousser
mutuellement jusqu’à ce que le
dernier de la file dégringole à terre.
Quelqu’un avait-il besoin d’une lame
pour arranger sa plume d’oie, on
recourait immédiatement à



l’obligeance d’Ivan Fédorovitch,
puisque chacun savait qu’il
possédait un canif, et Ivan
Fédorovitch, ou Vaniouchka, comme
on disait familièrement à l’époque,
extrayait aussitôt l’objet d’un petit
étui en cuir, fixé par un mousqueton
à une boutonnière de sa tunique
grise, et recommandait seulement de
ne pas se servir du tranchant pour
racler la plume, du moment que le
dos de la lame suffisait pour cet
office.

Une conduite tellement irréprochable
ne tarda pas à attirer l’attention du
régent de latin en personne, qui
répandait la panique dans la classe



entière, rien qu’en toussotant à
l’entrée, bien avant que sa capote en
drap de Frise et sa face grêlée se
fussent profilées dans
l’entrebâillement de la porte. Ce
maître redouté, qui gardait en
permanence deux faisceaux de verges
à sa portée sur la chaire, cependant
que la moitié des élèves assistait au
cours à genoux, avait désigné Ivan

Fédorovitch comme auditeur [12], bien
que cette division comptât bon
nombre de sujets infiniment mieux
doués que lui. A ce propos, on ne
peut se permettre de taire un incident
qui exerça une influence sur tout le
restant de ses jours. L’un de ses



camarades dont il avait la charge,
désireux d’amener son auditeur à

inscrire un scit [13]en face de son nom
au registre, alors qu’il ne savait pas
un traître mot de la leçon, avait
apporté en classe une crêpe
enveloppée dans du papier et toute
juteuse de beurre. Bien qu’il ne se
laissât guider que par la stricte
équité, Vaniouchka avait faim ce
jour-là et ne put résister à la
tentation. Il accepta la crêpe, posa
son livre devant lui et se mit à
manger, à ce point absorbé par la
dégustation qu’il ne remarqua pas
qu’un silence de mort s’était établi
dans la pièce. Il ne reprit conscience



de la réalité que pour sombrer dans
l’effroi, au moment où une main
formidable, issant d’une capote en
drap de Frise, le saisissait par
l’oreille et le remorquait au milieu de
la classe.

– Donne ici cette crêpe, donne-la,
qu’on te dit, voyou ! cria le terrible
régent qui, atteignant du bout des
doigts le corps du délit, le projeta
par la fenêtre, avec défense formelle
de le relever aux élèves qui se
trouvaient dans la cour et qui
s’élançaient déjà pour l’attraper.

Après quoi, il cingla avec une
extrême cruauté les mains de
Vaniouchka, et elles ne l’avaient pas



volé ; elles seules étaient en effet les
coupables et non point une autre
partie de son être physique, du
moment qu’elles avaient touché la
crêpe. Quoi qu’il en soit, c’est à
partir de ce jour que la timidité, déjà
particularité inhérente à sa
personne, ne cessa de se renforcer.
Cet épisode fut peut-être bien la
raison pour laquelle il n’éprouva au
grand jamais le moindre désir
d’entrer dans l’administration civile,
sa propre expérience lui démontrant
qu’on ne réussit pas toujours à
plumer la poule sans la faire crier.

Il arrivait presque à la veille de ses
quinze ans lorsqu’il passa en



deuxième division où, au lieu du
catéchisme abrégé et des quatre
règles élémentaires, il aborda le
manuel complet d’instruction
religieuse, le traité des obligations de
l’homme et les fractions. Mais
voyant que plus il avançait dans la
forêt, plus il aurait d’arbres à
abattre, et la nouvelle lui étant
parvenue entre temps que son papa
avait décampé de ce monde, il resta
encore deux ans sur les bancs du
collège, après quoi il s’engagea avec
la permission de maman au régiment
d’infanterie de F…

Le régiment d’infanterie de F… ne se
ravalait pas du tout au niveau de



maints corps de cette arme et bien
que la plupart du temps ses
détachements dussent se contenter
de simples villages comme
cantonnements, il se maintenait sur
un pied qui l’égalait presque à bon
nombre d’unités de cavalerie. La
majeure partie de ses officiers
buvaient du champagne frappé ;
quant à traîner les Juifs par leurs
cadenettes ils s’acquittaient de ce
devoir aussi brillamment que les
hussards. Quelques-uns dansaient
même la mazurka et le colonel
n’oubliait jamais de mentionner le
fait, en conversant avec n’importe
qui dans le monde.



– … ’faitement ! dans mon régiment,
voyez-vous, disait-il d’habitude en
ponctuant chaque mot d’une légère
tape sur sa bedaine, beaucoup
d’officiers dansent la mazurka,
’faitement, de nombreux officiers,
très nombreux même, ’faitement !

Pour administrer au lecteur une
preuve plus convaincante encore du
degré de culture de ce fameux
régiment d’infanterie de F… nous
ajouterons que deux de ses officiers
étaient des amateurs passionnés de
pharaon, et qu’à ce jeu ils avaient
perdu tunique, casquette, capote,
dragonne de sabre, et jusqu’à leurs
culottes, soit un phénomène qui ne



se rencontre pas, tant s’en faut, dans
toutes les unités de cavalerie.

Toutefois, les rapports suivis avec
des collègues de cet acabit
n’effacèrent pas le moins du monde
la timidité d’Ivan Fédorovitch, et
comme il ne buvait pas de
champagne frappé, ses préférences
allant au petit verre d’eau-de-vie
qu’il s’octroyait avant déjeuner et
avant dîner, comme il ne jouait pas
au pharaon, ni ne dansait la
mazurka, il se voyait tout
naturellement réduit à mener une
existence solitaire. Par conséquent,
pendant que ses camarades, profitant
des chevaux réquisitionnés à des



particuliers, s’égaillaient pour se
rendre en visite chez tels ou tels
hobereaux, Schponka se
claquemurait au logis où il
s’adonnait à des occupations propres
aux seules âmes tranquilles et
foncièrement bonnes : tantôt il
astiquait ses boutons, tantôt il
feuilletait l’Art de lire la bonne
aventure, ou bien encore il amorçait
des souricières aux quatre coins de
sa chambre, et pour en finir se
débarrassait de sa tunique et
s’allongeait sur son lit.

En revanche, nul ne s’acquittait aussi
ponctuellement de son service et il
commandait sa section d’une telle



façon que le commandant de
compagnie le citait toujours en
exemple. Aussi, mérita-t-il de passer
très rapidement sous-lieutenant,
c’est-à-dire onze ans après qu’il eut
été nommé au grade d’aspirant.

Sur ces entrefaites, il avait reçu la
nouvelle que sa maman avait passé
de vie à trépas, mais qu’une tante,
sœur de la défunte qu’il ne
connaissait que grâce aux colis de
poires tapées et d’un délicieux pain
d’épice de sa confection, reçus d’elle
durant sa petite enfance et même
pendant ses études à Gadiatch –
cette dame était en bisbille avec la
maman, c’est pourquoi neveu et tante



ne se voyaient pas, – qu’une tante,
dis-je, avait dans sa générosité
assumé le soin de gérer sa modeste
propriété foncière, décision dont elle
l’avait informé par lettre, en temps
voulu.

Ivan Fédorovitch qui avait dans la
sagacité de sa tante une confiance
absolue se remit comme si de rien
n’était aux menus détails du service.
Plus d’un autre à sa place,
bénéficiaire d’un tel avancement, se
fût gonflé d’orgueil, mais la vanité
lui faisait totalement défaut et
devenu sous-lieutenant, il demeura
exactement le même qu’on l’avait
jadis connu dans le grade d’aspirant.



Quatre ans après cet événement
d’une capitale importance pour lui, il
se préparait à quitter avec son
régiment le gouvernement de
Moguilev pour passer en Grande-
Russie, quand il reçut une lettre dont
la teneur était la suivante :

« Cher neveu, Ivan Fédorovitch,

» La présente est pour t’envoyer du
linge : cinq paires de chaussettes de
fil et quatre chemises de toile fine, et
aussi pour te parler affaires. Du fait
que tu n’as qu’un grade insignifiant,
j’estime que tu es parvenu, comme tu
le sais, à un âge où il sied de
t’occuper de tes terres, et que par
conséquent tu resterais bien à tort



sous les drapeaux. Je me fais vieille
et ne puis avoir l’œil d’un bout à
l’autre de la propriété. Aussi bien,
j’ai un tas de choses à te dire de vive
voix.

» Dans l’attente du véritable plaisir
de te revoir, je reste ta très
affectionnée tante.

« VASSILISSA KACHPAROVNA. »

« P. S. – La récolte de raves dans
notre potager m’a paru bizarre ; on
dirait plutôt des pommes de terre. »

Une semaine après réception de cette
missive, Ivan Fédorovitch écrivit la
réponse que voici :



« Chère Madame et tante,

Vassilissa Kachparovna,

» Je vous remercie beaucoup de
l’envoi de linge ; mes chaussettes
étaient tout particulièrement usées,
au point que mon ordonnance a dû
les repriser quatre fois, en sorte
qu’elles avaient énormément rétréci.
Quant à votre opinion sur ma
présence sous les drapeaux, je la
partage entièrement et je suis
démissionnaire depuis trois jours.
Aussitôt donc en possession de ma
feuille de route, je prendrai une
voiture de louage. Pour ce qui est de
votre commission antérieure, à
savoir les graines de blé, de l’espèce



froment dur de Sibérie, je n’ai pu
m’en acquitter car on n’en trouve
nulle part au gouvernement de
Moguilev. Mais en ce qui concerne
les cochons, on les engraisse en
grande partie par ici avec du malt
détrempé, auquel on ajoute un rien
de bière légèrement fermentée.

» Avec un profond respect, chère
madame et tante, je demeure,

» Votre neveu,

IVAN SCHPONKA

Finalement, Ivan Fédorovitch fut
admis à la retraite, avec le grade de
lieutenant, afferma pour quarante
roubles les services d’un cocher juif



qui devait le mener de Moguilev à
Gadiatch, et monta en guimbarde à
l’époque où les arbres se revêtaient
d’un jeune feuillage encore
clairsemé, où toute la terre
resplendissait sous le verdoyant
tapis de l’herbe nouvelle, où la
campagne entière fleurait le
printemps.

q



I

II – LE VOYAGE

l ne se passa en cours de route
rien de saillant. Le trajet dura un
peu plus de deux semaines. Peut-
être qu’Ivan Fédorovitch serait
arrivé plus tôt à destination, sans
la dévotion de son Juif qui

observait ponctuellement le repos du
sabbat et qui, affublé d’une housse
blanche, passait en prière toute la
journée du samedi. D’ailleurs,



comme j’ai déjà eu l’occasion de le
signaler, Ivan Fédorovitch n’était
pas homme à se laisser envahir par
l’ennui. Pendant ces arrêts, il
défaisait les cordes de sa malle,
sortait le linge, l’inspectait
minutieusement pour se rendre
compte s’il avait été lavé comme il
faut et plié ainsi qu’il se doit,
enlevait avec soin un léger duvet
égaré sur son uniforme flambant
neuf, mais qui cette fois ne
comportait pas d’attente
d’épaulettes, puis il remballait le
tout avec le luxe de précautions
désirables. Généralement parlant, la
lecture ne lui disait rien, et si de



temps à autre il jetait un coup d’œil
s ur l’Art de lire la bonne aventure,
c’était pour l’unique raison qu’il
aimait à y retrouver des passages
déjà lus et relus à bien des reprises.
C’est ainsi que le citadin se rend
quotidiennement à son club, non
point dans l’espoir d’y apprendre
quelque chose de nouveau, mais bien
pour y rencontrer ces amis avec
lesquels il a, de temps immémorial,
l’habitude de bavarder. Ainsi
également, le fonctionnaire se plonge
avec délices et plusieurs fois par jour
dans l’étude de l’Annuaire, non pour
y dénicher quelque fantaisie
diplomatique, mais bien parce que la



liste de tous ces noms imprimés noir
sur blanc lui est une source de
jouissances ineffables.

« Ah ! oui, Ivan Grigoriévitch Un Tel,
murmure-t-il entre les dents. Et puis,
me voici… hum ! »

Et la prochaine fois, il parcourra
encore le volume en répétant
exactement les mêmes exclamations.

Au bout de deux semaines de voiture,
Ivan Fédorovitch atteignit un petit
village situé à cent verstes de
Gadiatch. C’était un vendredi. Le
soleil était couché depuis longtemps
quand le lieutenant en retraite
franchit avec sa guimbarde et son



Juif le porche de l’hôtelière qui ne se
distinguait en rien des autres
établissements similaires édifiés
dans les localités de peu
d’importance. D’ordinaire, on y
mettait avec empressement force
avoine et force foin à la disposition
du voyageur, comme s’il était un
cheval des messageries de l’Etat.
Mais pour peu qu’il désirât déjeuner
selon la pratique habituelle des
personnes qui se respectent, il
pouvait bien rentrer son appétit en
vue d’une occasion meilleure. Au
courant de tous ces usages, Ivan
Fédorovitch s’était approvisionné en
temps utile de deux chapelets de



craquelins et d’une andouille, puis
commandant de lui servir un petit
verre d’eau-de-vie, chose qui se
trouve toujours en n’importe quelle
hôtellerie, il entama son souper,
assis sur un banc devant une table
dont les pieds étaient fichés à
demeure dans l’aire en terre battue.

Sur ces entrefaites, on entendit le
roulement d’une calèche. Le portail
grinça, mais il se passa bien du
temps avant que cet équipage
pénétrât dans la cour. Quelqu’un
doué d’un organe tonitruant se
chamaillait avec la vieille tenancière
de l’établissement et ces mots
parvinrent aux oreilles d’Ivan



Fédorovitch :

– Je veux bien descendre chez toi,
mais si une seule punaise me mord
dans ta baraque, je t’assommerai, de
par Dieu je le ferai, vieille sorcière, et
je ne paierai pas un liard pour le
foin…

Un instant après, la porte s’ouvrit et
un monsieur corpulent, en redingote
verte, entra ou plus exactement se
faufila avec peine dans la pièce.
Incapable de virer à droite ou à
gauche, sa tête reposait sur un cou
très court qui paraissait encore plus
épais, par la faute du double menton.
Rien qu’à sa mine, on sentait qu’il
devait appartenir à cette catégorie de



mortels qui ne se sont jamais mis
l’esprit à la torture pour des vétilles
et qui ont toujours vécu comme des
coqs en pâte.

– Mes salutations, monsieur ! dit-il à
la vue d’Ivan Fédorovitch.

Celui-ci s’inclina en silence.

– Et puis-je demander à qui j’ai
l’honneur ?… continua le nouvel
arrivant.

A cette question, Ivan Fédorovitch se
leva machinalement dans l’attitude
du garde à vous, selon sa coutume
dès que le colonel daignait
l’interroger.



– … Au lieutenant en retraite Ivan
Fédorovitch Schponka, fit-il.

– Et oserais-je, s’il vous plaît,
m’informer de la direction que vous
suivez ?

– Je me rends au village de
Vytriébienky, ma propriété
personnelle…

– Vytriébienky ?… s’exclama cet
inquisiteur entêté. Ah ! mais pardon,
cher monsieur, pardon !…

Et ce disant, il avança vers l’autre, en
agitant les bras comme si quelqu’un
tentait de lui barrer le passage, ou
bien comme s’il jouait des coudes au
milieu d’une foule. Arrivé tout contre



le lieutenant, il l’étreignit, lui planta
un baiser sur la joue droite, puis sur
la gauche, et derechef sur la droite.
Ivan Fédorovitch rendit l’accolade,
opération qui ne lui déplut pas outre
mesure, car ses lèvres avaient eu la
sensation de se poser sur des
coussins bien rembourrés.

– Permettez, cher monsieur, que je
me présente. Je suis également
propriétaire foncier dans le même
district de Gadiatch, et votre voisin.
J’habite tout au plus à cinq verstes
de vos terres de Vytriébienky, au
village de Khortychtché, et je
m’appelle Grigory Grigoriévitch
Stortchenko. Sans faute, cher



monsieur, sans faute, hein ? ou bien
je ne veux plus entendre parler de
vous, il faut que vous veniez nous
voir à Khortychtché. Actuellement, je
pars en voyage pour affaire urgente
et… Hein ! qu’est-ce que c’est ? dit-il
d’un ton sec à son groom, jeune
garçon en surcot de Cosaque rapiécé
aux deux coudes et qui venait
d’entrer, la mine ahurie, et de poser
sur la table des ballots et des caisses.
Comment ! quoi ?… et la voix de
Grigory Grigoriévitch se fit de plus
en plus menaçante. Est-ce que je t’ai
ordonné d’amener tout cela ici, mon
très cher ? T’ai-je dit, je le répète, de
déposer ça ici, salaud ? Ne t’avais-je



pas enjoint de commencer par
réchauffer la poule ?… Hors d’ici !
cria-t-il en tapant du pied. Attends,
vilain museau ! où est cette cantine
avec les flacons ?… Ivan
Fédorovitch, dit-il en remplissant de
liqueur un petit verre, je vous prie
humblement de vous administrer
cette médecine…

– Je ne puis… non, réellement, je ne
puis pas… j’ai déjà eu l’occasion
de… heu… de… dit en bégayant Ivan
Fédorovitch.

– Serviteur, cher monsieur !…
répliqua Stortchenko, en haussant
encore le ton. Je n’entends point de
cette oreille. Je ne m’écarterai pas



d’une semelle, avant que vous m’ayez
avalé cela…

Devant l’impossibilité de se dérober
à l’invitation, Ivan Fédorovitch vida
le verre, non sans déplaisir
d’ailleurs.

– Tenez, voilà ce qui s’appelle une
poule, cher monsieur, continuait
Grigory Grigoriévitch, en découpant
la volaille logée dans une caisse de
bois. Je dois vous dire que ma
cuisinière Eudoxie se plaît parfois à
raffiner sur l’art du cordon bleu et
par suite elle laisse souvent le rôti
par trop cuire. Hé, valet !… cria-t-il à
l’adresse du garçon en surcot de
Cosaque qui apportait à cet instant



un édredon et des oreillers, valet,
prépare ma couche par terre au
milieu de la pièce. Et veille à
disposer le plus de foin possible au
chevet, sous les oreillers… Ah ! et
puis, arrache quelques brins
d’étoupe à la quenouille de la vieille
afin que je me bouche les oreilles
pour la nuit… Oui, il faut vous
expliquer, cher monsieur, que j’ai
pris cette habitude à la suite d’un
maudit accident, alors que dans une
gargote russe un cancrelat s’est
coulé dans mon oreille gauche. Ces
sales Russes, comme je me le suis
laissé conter par la suite, vont
jusqu’à manger de la soupe aux



choux infestée de cancrelats.
Impossible de vous décrire ce que
j’ai enduré à cette occasion, cela me
chatouillait, me turlupinait, et me
démangeait tant et tant dans la
trompe d’Eustache qu’il y avait
vraiment de quoi grimper aux murs.
Et qui m’a tiré de peine ? ce fut une
bonne femme de notre contrée, et en
quoi faisant, pensez-vous ? tout
bêtement au moyen d’incantations à
mi-voix. Votre avis, cher monsieur,
sur les médecins ?… Selon moi, ils ne
sont bons qu’à emberlificoter les
gens et à leur faire prendre les
vessies pour des lanternes, alors
qu’il se trouve de simples bonnes



femmes qui en savent dix fois plus
long que tous ces médicastres…

– Effectivement, l’exacte vérité,…
heu… tombe de votre bouche. Il se
rencontre de ces femmes qui… heu…

Ivan Fédorovitch s’interrompit net,
comme impuissant à aligner à la
suite le mot qui convenait. Il n’est
pas mauvais d’ajouter à ce propos
qu’en général il ne se montrait guère
prolixe, en raison peut-être bien de
sa timidité, ou par désir aussi de
s’exprimer en termes plutôt choisis.

– Brasse-moi ce foin comme il faut,
brasse-le de ton mieux ! commandait
Stortchenko à son laquais. Par ici, le



foin est à ce point détestable que, si
l’on n’y regarde de près, on tombe
parfois sur des bouts de bois mort.
Qu’il me soit maintenant permis,
cher monsieur, de vous souhaiter la
bonne nuit. Nous ne nous reverrons
pas demain matin, car je décampe
avant l’aurore. Votre Juif observera
le sabbat du moment que c’est
demain samedi, et par conséquent, il
est inutile que vous vous leviez dès
potron-minet. Mais veuillez ne point
oublier mon invitation. Je ne veux
plus entendre parler de vous si vous
ne venez pas nous voir au village de
Khortychtché…

Après quoi, le valet de Grigory



Grigoriévitch débarrassa son maître
de sa redingote et de ses bottes,
l’aida à passer une robe de chambre,
et quand le poussah se fut allongé
sur sa couche de fortune on eut
l’impression qu’un énorme édredon
venait de s’appliquer sur un autre
édredon.

– Hé là, valet, où donc es-tu, gredin ?
… Arrive ici, arrange-moi cette
couverture… Hé, valet ! bourre-moi
encore du foin à mon chevet… A
propos, dis donc, a-t-on pensé à
donner à boire aux chevaux ?…
Davantage de foin, tiens ici, sous mes
côtes… Mais arrange donc la
couverture comme il se doit, hé,



fripon ! comme ça, oui… encore !…
Aaaaaaah !

Là-dessus, Grigory Grigoriévitch
exhala deux autres soupirs et lâcha
par toute la chambre un formidable
sifflement nasal, agrémenté par
intervalles de ronflements d’un tel
creux que la vieille, brusquement
arrachée de son sommeil sur le
poêle, scrutait avec inquiétude tous
les coins, puis heureuse de n’avoir
découvert rien de suspect, elle
retombait dans son sommeil.

Le lendemain, quand Ivan
Fédorovitch ouvrit les yeux, le gros
propriétaire n’était plus là. Telle fut
au cours du voyage l’unique



péripétie digne de quelque attention.
Le troisième jour après cette
rencontre, notre héros se rapprochait
déjà de son village.

Dès lors, il sentit que son cœur
accélérait ses battements lorsque se
laissa voir le moulin à vent qui
faisait signe avec ses grands bras, et
lorsque, à mesure que le Juif
fouaillait ses rosses pour les aider à
monter le raidillon, des rangées de
saules se dessinèrent plus nettement
au bas de la côte. A travers leurs
branches, l’étang miroitait d’un éclat
vif et pur et soufflait de la fraîcheur.
C’est ici qu’Ivan Fédorovitch se
baignait ; à ce même endroit il



pataugeait avec d’autres mioches,
dans l’eau jusqu’au cou, à la
recherche des écrevisses. La
guimbarde s’engagea sur la digue et
il découvrit, toujours pareille, cette
antique maisonnette à la toiture de
roseaux, et ces arbres, inchangés eux
aussi, pommiers et cerisiers sur
lesquels il grimpait à la dérobée il
fut un temps. A peine l’équipage
entrait-il dans la cour
qu’accoururent de toutes parts des
chiens des races les plus diverses et
de tout pelage : fauve, noir, gris, pie.
Certains de ces animaux se
précipitaient en jappant presque
sous les sabots de l’attelage ;



d’autres, flairant que les essieux
avaient été graissés avec du lard,
tiraient la langue derrière la voiture ;
un barbet isolé près de la cuisine
retenait un os sous sa patte et
donnait de la voix à tue-tête ; l’un de
ses congénères aboyait de loin, en
trottinant de long en large et agitant
la queue, comme pour dire :

« Voyez donc, chrétiens, comme je
suis joli garçon ! »

Des gamins en chemises crasseuses
s’en venaient à toutes jambes, avides
de faire les badauds. Une truie qui
traversait la cour, escortée de seize
gorets, leva le groin d’un air perplexe
et grogna plus fort que d’habitude.



Par terre, s’étalaient sur force pièces
de toile grossière des tas de froment,
de millet et d’orge séchant au soleil ;
sur le toit aussi, on avait mis
diverses plantes à sécher : chicorées
sauvages, herbes à engraisser les
cochons, et ainsi de suite.

Ivan Fédorovitch était à ce point
absorbé par la contemplation de
toutes ces choses qu’il ne sortit de sa
rêverie qu’au moment où un mâtin
au pelage pie mordit au mollet le
Juif, à sa descente du siège. Après les
premières exclamations : « Non !
mais c’est notre jeune monsieur !… »,
la domesticité, survenue elle aussi en
toute hâte, et qui se composait de la



cuisinière, d’une vieille femme et de
deux filles en cotillons de laine,
annonça que la tante plantait du
millet dans le potager avec la fille
Pélagie et le cocher Omelko qui
assumait souvent les fonctions de
jardinier ou de garde de nuit. Mais la
tante, qui avait aperçu de loin la
guimbarde au coffre en paille nattée,
se trouvait déjà à proximité. Et Ivan
Fédorovitch fut interloqué quand
elle le prit en quelque sorte entre ses
bras, car il se demandait si c’était
bien là cette parente qui lui écrivait
pour se plaindre de sa décrépitude et
de ses infirmités.



q



L

III – LA TANTE

a tante Vassilissa
Kachparovna était à cette
époque âgée d’une
cinquantaine d’années.
Elle n’avait jamais été en
puissance de mari et

prétendait qu’elle prisait par-dessus
tout le célibat. Au reste, pour autant
qu’il m’en souvient, nul ne lui avait
oncques demandé sa main, pour la



bonne raison que tous les hommes se
sentaient à ses côtés envahis d’une
sorte de timidité, et ne se
découvraient jamais assez de
courage pour risquer une
déclaration.

– C’est une personne qui a du
caractère, Vassilissa Kachparovna,
disaient les prétendants.

Ils parlaient d’or, car elle était
femme à rendre souple comme un
gant n’importe qui. Ainsi, cet ivrogne
de meunier, un authentique propre à
rien, elle avait réussi, sans la
moindre assistance extérieure, et rien
qu’en lui tirant chaque jour le toupet
de sa main valeureuse, à en faire, non



un homme, mais un bijou. Sa taille
était presque celle d’un géant, avec
une corpulence et une vigueur à
l’avenant. On avait l’impression que
la nature avait commis une erreur
impardonnable en la prédestinant à
porter en semaine un peignoir
nuance cannelle foncée, à menues
fronces, et un châle rouge en
cachemire à Pâques et le jour de son
anniversaire, alors que sur sa
personne les moustaches et les
bottes fortes à mi-cuisses des
dragons eussent été bien plus
seyantes.

En revanche, son genre
d’occupations correspondait



exactement à sa tournure : elle
canotait toute seule, se servant des
rames plus habilement que n’importe
quel pêcheur, n’était pas une mazette
à la chasse, surveillait les faucheurs
sans les quitter d’une semelle,
connaissait sans se tromper d’une
unité le nombre des melons et
pastèques dans les carrés réservés à
ces cucurbitacées, prélevait une
redevance de cinq copecks par
véhicule qui passait sur sa digue,
grimpait à l’arbre pour secouer les
poires, châtiait de sa redoutable
poigne les serfs nonchalants, et de la
même main redoutée apportait un
verre d’eau-de-vie aux méritants.



Presque simultanément, elle se
chamaillait avec quelqu’un, passait
des écheveaux de fil à la teinture,
préparait le kwass, cuisait des
confitures au miel, galopait à la
cuisine, bref se démenait d’un bout à
l’autre de la journée et avait le don
d’ubiquité. Le résultat de cette
activité était que la petite
exploitation d’Ivan Fédorovitch,
forte en tout et pour tout de dix-huit

â m e s [14] au dernier recensement,
fleurissait dans la stricte application
du terme. Au surplus, nourrissant
pour son neveu une affection
excessive, elle était économe du
moindre de ses deniers.



Depuis son retour, la vie d’Ivan
Fédorovitch avait changé du tout au
tout et suivait une direction
différente. On aurait pu le croire créé
et mis au monde uniquement pour
diriger une propriété agricole de dix-
huit âmes. La tante elle-même
constata qu’il sortirait de lui un
administrateur capable, bien qu’au
demeurant elle ne l’admît point à
s’immiscer dans toutes les branches
de l’exploitation.

– Bah ! bah ! ce n’est encore qu’un
marmot, disait-elle quoique Ivan
Fédorovitch frisât de très près la
quarantaine. Comment voulez-vous
qu’il soit au courant de tout ?



Toutefois, il restait en permanence
dans les champs sur les talons des
moissonneurs ou des faucheurs,
surveillance qui procurait à sa nature
placide une jouissance inexprimable :
volée synchronique d’une dizaine de
faux étincelantes, et parfois
davantage, bruit mou des javelles
s’affaissant en lignes symétriques ; à
de rares occasions, les chants jaillis
du cœur des moissonneuses, tantôt
allègres comme pour fêter une
bienvenue, tantôt déchirants, échos
d’une séparation ; le soir, son calme
et sa pureté !… Quelle splendeur
vespérale ! Quel air débordant de
fraîcheur et de liberté sans frein !



Comme toutes choses se ranimaient !
la steppe rougeoyait, tournait au
bleu, et flambait de toutes ses folles
graminées ; cailles, outardes,
mouettes, grillons, insectes par
myriades, et le sifflement, le
vrombissement, le crépitement de
toutes ces créatures, fondant
soudain en un chœur mystérieux,
symphonie qui ne connaissait ni
cesse ni fin. Mais le soleil déclinait,
se cachait. Dieu, quelle fraîche
haleine, et comme il faisait bon ! çà
et là, sur l’étendue des champs, on
allumait des feux, on y disposait des
marmites, et autour de ces bûchers
venaient s’asseoir les faucheurs



moustachus ; le fumet des boulettes
de pâte frite se propageait au loin, le
crépuscule se drapait de gris… Il est
difficile de dire ce que devenait alors
Ivan Fédorovitch ; se joignant aux
faucheurs, il en oubliait de goûter
leurs galettes dont il était pourtant
friand, et demeurait sans un
mouvement, cloué à la même place,
suivant de l’œil le vol d’une mouette,
presque un point dans la nue, ou
comptant machinalement les gerbes
éparses au hasard des guérets.

Au bout de fort peu de temps, on ne
parlait à la ronde d’Ivan Fédorovitch
que comme d’un homme excellant à
faire valoir ses terres. La tante ne



pouvait assez se féliciter du retour
de son neveu et ne manquait jamais
une occasion d’en tirer vanité. Un
beau jour, la moisson étant déjà
terminée, et pour préciser davantage,
vers la fin de juillet, Vassilissa
Kachparovna prit d’un air
mystérieux la main d’Ivan
Fédorovitch et lui dit qu’elle se
proposait de lui parler présentement
d’une affaire qui lui trottait dans la
tête depuis bien des années.

– Tu sais, cher Ivan Fédorovitch –
telle fut son entrée en matière – que
ton village compte dix-huit âmes, au
moins d’après les données officielles
du recensement, mais en cherchant



bien, peut-être que ce chiffre est
inférieur à la réalité, et qu’il se
monte aussi bien à vingt-quatre.
Mais là n’est pas la question !… Tu
connais ce petit bois situé derrière
notre pièce de terre bordée d’un
ravin, et tu n’es pas non plus sans
savoir qu’au delà de ce bois s’étend
une prairie dont la superficie est
d’un hectare, ou peu s’en faut. Elle
donne tant de foin que l’on pourrait
en tirer bon an mal an plus de cent
roubles, surtout si comme le bruit en
court un régiment de cavalerie doit
prendre ses quartiers à Gadiatch…

– Bien sûr, ma tante, je sais… l’herbe
y est fameuse.



– Je le sais parbleu bien, sans qu’il
soit besoin que tu me l’apprennes ;
mais sais-tu qu’en réalité toute cette
terre est à toi ?… Pourquoi rouler
ainsi des yeux ronds ?… Tu te
souviens de Stépan Kouzmitch…
allons bon ! qu’est-ce que je
raconte ? … Te souvenir !… tu étais
si petit en ce temps-là que tu
n’arrivais même pas à prononcer son
nom. Tu serais bien en peine, en
effet, de te souvenir… Je me rappelle
être venue vous voir à la veille même
du carême de l’Avent ; je me
préparais à te dorloter entre mes
bras, quand tu faillis me gâter ma
robe de haut en bas ; une chance



encore que je réussis à te passer à
temps aux mains de ta nourrice
Matriona… Voilà comme tu étais
malpropre à cette époque… Mais ceci
est encore une autre question… Les
terres qui se trouvent au delà de
notre propriété, et le village même de
Khortychtché appartenaient à Stépan
Kouzmitch. Or, il est bon que je te
l’explique, cet homme commença – tu
n’étais pas encore venu au monde – à
faire de fréquentes visites à ta mère,
bien entendu en l’absence de ton
père. Mais il n’entre nullement dans
mes intentions de le reprocher à la
défunte, Dieu lui fasse paix ! bien
que de tout temps elle se soit



montrée injuste à mon égard… Mais
il ne s’agit pas non plus de cela !…
quoi qu’il en soit, Stépan Kouzmitch
dressa en ton nom un acte de
donation concernant cette propriété
dont je te parle présentement. Mais
feu ta maman, soit dit entre nous,
était une nature bizarre ; le diable en
personne – Dieu me pardonne
d’employer un mot si malsonnant –
n’aurait rien pu comprendre à son
caractère. Où a-t-elle pu fourrer ce
document, seul le Tout-Puissant le
sait… Je soupçonne que l’acte se
trouve tout simplement aux mains de
ce vieux garçon de Grigory
Grigoriévitch Stortchenko. Ce fin



matois à grosse bedaine a donc reçu
en héritage toute la propriété en
bloc. Je parierais n’importe quoi que
ce ventru a supprimé l’acte de
donation…

– Permettez, ma tante, n’est-ce point
ce même Stortchenko dont j’ai fait la
connaissance au relais de poste ? dit
Ivan Fédorovitch qui exposa les
détails de la rencontre.

– Qui peut le dire ? répondit la tante
après un instant de méditation, peut-
être bien que ce n’est point un
coquin. Il y a tout juste six mois,
c’est vrai, qu’il s’est installé dans
notre voisinage, et l’on n’arrive
guère à pénétrer un individu en si



peu de temps. Je me suis laissé dire
que la vieille dame, j’entends par là
sa mère, est une personne très
avisée, et que, à ce qu’on prétend,
elle n’aurait pas sa pareille pour
mariner des concombres ; les filles
de sa domesticité s’y entendent
merveilleusement pour teindre les
tapis. Mais du moment qu’il t’a bien
traité, prends la voiture et va le voir,
peut-être bien que le vieux pécheur
prêtera l’oreille aux suggestions de
la conscience et te rendra ce qu’il
détient indûment. Tu peux même
user de la calèche, bien que cette
maudite marmaille se soit amusée à
arracher tous les clous à l’arrière du



coffre. Il faudra demander au cocher
Omelko de reclouer le cuir tout
autour comme il se doit…

– A quoi bon, ma tante ? je me
servirai aussi bien du chariot que
vous employez pour aller à la
chasse…

Et sur ces mots la conversation prit
fin.

q



Q

IV – LE DEJEUNER

uand la voiture
aborda vers l’heure du
déjeuner le village de
Khortychtché, Ivan
Fédorovitch faillit
perdre contenance, à

mesure qu’il se rapprochait de la
maison de maître. Celle-ci n’était
point couverte de roseaux, comme
chez de nombreux propriétaires aux



alentours, mais avait une toiture en
bois, de même que les deux celliers
dans la cour, et la porte cochère était
en chêne. Ivan Fédorovitch se sentait
dans l’état d’esprit d’un élégant qui,
dès son entrée au bal, n’aperçoit en
quelque point qu’il pose les yeux que
des freluquets mieux habillés que lui.
Par mesure de respect il arrêta sa
voiture près d’un cellier et se dirigea
à pied vers le perron.

– Bah ! mais c’est Ivan Fédorovitch !
s’écria le gros Grigory Grigoriévitch
qui déambulait dans la cour en
redingote, mais sans cravate, ni gilet,
ni bretelles.

Toutefois, même cette tenue



sommaire semblait lourdement peser
à son embonpoint, car il ruisselait de
sueur.

– Que me chantiez-vous donc, dit-il,
en m’assurant que tout de suite
après les premières effusions avec la
tante vous viendrez me voir ?
Pourtant, je vous ai attendu en
vain…

– Heu… mon temps est presque
entièrement absorbé par les soins de
l’exploitation… Je ne resterai qu’une
minute à Khortychtché, et encore
pour parler affaires…

– Une minute ?… ah ! que non, par
exemple… Hé, valet, cria le



propriétaire pansu, et le même
adolescent en surcot de Cosaque
sortit au trot de la cuisine, dis à
Kassian de boucler immédiatement le
portail, tu entends : à double tour, et
qu’on dételle à l’instant les chevaux
de ce monsieur. Mais entrez donc au
salon, il fait si chaud dehors que j’en
ai la chemise toute trempée…

A peine dans les appartements, Ivan
Fédorovitch décida de ne pas perdre
de temps et en dépit de sa timidité
prit hardiment le bœuf par les
cornes.

– Ma tante a eu l’honneur… heu… je
veux dire, ma tante m’a annoncé que
l’acte de donation dressé par feu



Stépan Kouzmitch…

Les mots manquent pour dépeindre
l’expression de contrariété qui se
répandit dès ce préambule sur la face
en pleine lune de Grigory
Grigoriévitch…

– Parole d’honneur ! s’exclama-t-il,
je n’entends goutte à vos propos. Il
faut vous dire qu’un cancrelat s’est
un jour logé dans mon oreille
gauche. En tout lieu que l’on
rencontre des auberges tenues par
des Russes, ces damnés Moscovites y
pratiquent en grand l’élevage des
cancrelats. Aucune plume ne saurait
décrire le supplice que j’ai enduré à
cette occasion, tellement ça me



chatouillait tant et plus… Par la
suite, une simple bonne femme m’a
soulagé par le procédé rudimentaire
de…

– Mon intention, dit Ivan
Fédorovitch qui poussa la témérité
jusqu’à couper la parole à Grigory
Grigoriévitch, en voyant que celui-ci
cherchait de propos délibéré à
détourner la conversation, mon
intention était de vous rappeler…
heu… que dans le testament de
Stéphan Kouzmitch on trouve
mention, si j’ose m’exprimer ainsi,
d’un acte de donation aux termes
duquel… heu… il me revient…

– Je vois que votre tante a réussi à



vous monter la tête. Mais ce sont là
des mensonges. Dieu m’en est
témoin, de purs mensonges !… Mon
oncle n’a écrit aucune espèce d’acte
de donation, bien qu’à la vérité une
allusion à cette pièce se lise
effectivement dans son testament.
Mais le document lui-même, où est-
il ?… Personne ne l’a présenté ! Je
vous parle de la sorte parce que je ne
vous veux que du bien, et de tout
mon cœur… Mais ce sont des
blagues, je vous assure.

Ivan Fédorovitch se tut, en songeant
qu’aussi bien peut-être sa tante
s’était fait tout bonnement des idées.

– Ah ! voici venir ma mère et mes



sœurs, s’écria Grégory Grigoriévitch.
J’en conclus que le déjeuner est
servi. Je vous en prie…

Il saisit alors Ivan Fédorovitch par le
bras et l’entraîna dans une chambre
où l’on trouvait disposés sur une
table de l’eau-de-vie et des hors-
d’œuvre. Au même instant, fit son
entrée une vieille dame basse sur
jambes, une vraie cafetière en
bonnet, escortée de deux jeunes
filles, une blonde et une brune. Ivan
Fédorovitch commença par baiser la
main de la dame âgée, et passa
ensuite à la menotte des demoiselles.

– Ma mère, je vous présente notre
voisin Ivan Fédorovitch Schponka…



La maman regarda fixement l’invité,
ou peut-être bien qu’après tout ce
n’était qu’une simple apparence. Au
demeurant, elle était la bonté
personnifiée, et à sa mine on aurait
cru qu’elle allait simplement poser
cette question : « Et combien de
concombres avez-vous salé pour
l’hiver ? » mais en réalité elle
demanda :

– Avez-vous pris de l’eau-de-vie ?

– Vous n’avez sans doute pas dormi
votre content, mère, dit Grégory
Grigoriévitch. Où a-t-on vu
demander à un hôte s’il a bu ou non ?
Bornez-vous donc à faire les
honneurs, mais que nous ayons bu



ou non, c’est notre affaire.
Approchez Ivan Fédorovitch, que
vous servirai-je ? de la liqueur à la
centaurée ou de l’eau-de-vie, marque
Trokhimov ? à votre goût ! Ivan
Ivanovitch, qu’as-tu à rester planté
comme une souche ? continua
Grigory Grigoriévitch en se
retournant, et Ivan Fédorovitch
aperçut alors l’interpellé qui
s’avançait du côté des liqueurs, un
personnage en redingote dont les
pans lui battaient les talons, et dont
l’énorme col droit lui recouvrait
entièrement la nuque, en sorte que sa
tête y reposait comme au fond d’une
calèche.



Ivan Ivanovitch s’approcha donc de
l’eau-de-vie, se frotta les mains,
scruta attentivement son petit verre,
le remplit, l’examina derechef par
transparence et vida d’un trait la
boisson, mais se gardant de l’avaler,
il commença par s’en rincer
minutieusement tout l’intérieur de la
bouche avant de la laisser enfin
couler dans son gosier, se régala par
là dessus d’une lèche de pain avec
des girolles salées et s’adressant à
Ivan Fédorovitch :

– N’est-ce point à monsieur
Schponka, Ivan Fédorovitch que j’ai
l’honneur de parler ?

– A lui-même, exactement, répliqua



Ivan Fédorovitch.

– Ah ! vous avez énormément changé
depuis le temps où je fis votre
connaissance ! Comment donc ! je me
souviens de vous quand vous n’étiez
pas plus haut que ça ! continua-t-il
en plaçant sa main à moins d’un
mètre du plancher. Votre défunt
père, Dieu lui fasse paix, était un
homme pas ordinaire. Il avait de ces
melons et de ces pastèques comme
vous n’en trouveriez nulle part.
Tenez, dit-il en attirant discrètement
son interlocuteur à l’écart, à
supposer que l’on vous serve à table
ici même des pastèques, peut-on
appeler ça des pastèques ? Elles ne



méritent même pas l’aumône d’un
regard. Me feriez-vous l’honneur de
me croire, cher monsieur, si je vous
confie que votre père avait des
pastèques, ajouta-t-il en
arrondissant les bras comme s’il
voulait ceindre un énorme tronc
d’arbre, ma parole, tenez, comme ça !

– A table ! dit Grigory Grigoriévitch,
en passant son bras sous celui d’Ivan
Fédorovitch.

Le maître de maison s’assit à sa
place habituelle, au bout de la table,
se noua autour du cou une ample
serviette et dans cet attirail
ressembla à ces héros que les
coiffeurs font peindre sur leurs



enseignes. Tout rougissant, Ivan
Fédorovitch se mit sur la chaise
qu’on lui indiquait, juste en face de
ces demoiselles et Ivan Ivanovitch ne
manqua pas de se caser à côté de lui,
intimement ravi de disposer d’un
auditeur à qui faire étalage de sa
science.

– Vous avez eu tort de choisir le
croupion, c’est de la dinde, s’écria la
vieille dame, en se tournant vers Ivan
Fédorovitch auquel venait de
présenter le plat ce rustre en frac gris
rapiécé de noir qui assumait les
fonctions de maître d’hôtel.

– Voyons, mère, personne ne vous
prie d’ennuyer les gens, s’écria



Grigory Grigoriévitch. Soyez
tranquille, votre invité sait de lui-
même comment se servir. Ivan
Fédorovitch, prenez-moi donc de
cette aile, non pas celle-là, l’autre
avec le gésier… Mais pourquoi donc
en avez-vous si peu mis dans votre
assiette ? ajoutez-y encore une petite
tranche… Et toi, là-bas, avec ton
plat, qu’as-tu à rester bouche bée ?
Demande aussi, flanque-toi à genoux,
canaille, et dis à l’instant : Ivan
Fédorovitch, prenez donc encore une
petite tranche.

– Ivan Fédorovitch, prenez donc
encore une petite tranche, beugla le
serveur à genoux, plat en main.



– Hum ! quelle dinde est-ce là ? dit à
mi-voix Ivan Ivanovitch avec une
moue de dégoût, en se tournant vers
son voisin. Est-ce que des dindes
sont faites de la sorte ? Ah ! si vous
aviez vu les miennes !… Je vous
assure que la moindre avait à elle
seule plus de graisse qu’une dizaine
de celles-ci. Me ferez-vous l’honneur
de croire, cher monsieur, si je vous
dis que c’en était une pure
dégoûtation que de les regarder se
pavaner dans ma cour, tellement
elles étaient grasses ?

– Ivan Ivanovitch, tu mens ! lui cria
Grigory Grigoriévitch qui avait saisi
au vol ses paroles.



– Je vous affirme, poursuivit Ivan
Ivanovitch à l’adresse de son voisin,
en feignant de n’avoir pas entendu
l’apostrophe du maître de céans, que
l’an dernier je les ai amenées à
Gadiatch, et qu’on m’a offert de les
acheter à raison de cinquante
copecks la pièce, et j’ai hésité à les
céder à ce prix…

– Ivan Ivanovitch, je te ré-pè-te que
tu mens !… lui lança Grigory
Grigoriévitch en haussant le ton, et
détachant chaque syllabe afin de se
mieux faire comprendre.

Mais Ivan Ivanovitch se contenta de
baisser la voix et n’en continua pas
moins, comme si ces interpellations



ne le concernaient en rien :

– Positivement, cher monsieur, je ne
voulais pas les céder à ce prix… A
Gadiatch, pas un seul propriétaire
ne…

– Ivan Ivanovitch, voyons, tu n’es
qu’un sot et rien de plus ! lâcha
Grigory Grigoriévitch à tue-tête. Car
enfin Ivan Fédorovitch connaît
toutes ces choses mieux que toi et ne
croit pas un traître mot de ce que tu
racontes…

Du coup, Ivan Ivanovitch prit
sérieusement la mouche, se tut, et se
mit en devoir d’engloutir sa tranche
de dinde, quoique cette volaille ne fût



point aussi grasse que les siennes, si
bien en chair que leur seule vue vous
répugnait.

Le cliquetis des couteaux, cuillers et
assiettes succéda pour un temps à
toute conversation, mais par-dessus
ce bruit on percevait le chuintement
des lèvres de Grigory Grigoriévitch
qui aspirait la moelle d’un os de
mouton.

– Vous est-il advenu, cher monsieur,
reprit Ivan Ivanovitch après une
courte pause, et dégageant un peu la
tête hors de son col en forme de
capote de calèche, de lire un ouvrage
intitulé : Voyage de Korobéinikov en
Terre Sainte ? Une vraie délectation



pour l’esprit comme pour le cœur.
On n’imprime plus de ces livres. Je
regrette amèrement de n’avoir point
noté la date de l’édition…

A peine eut-il entendu qu’il allait
être question d’un ouvrage littéraire,
Ivan Fédorovitch parut tout absorbé
à se servir de la sauce.

– Il est proprement stupéfiant, cher
monsieur, qu’un simple artisan ait
parcouru tous les lieux saints. Plus
de trois cents verstes, cher monsieur,
plus de trois cents ! En vérité, le
Seigneur en personne l’a jugé digne
de visiter la Palestine et Jérusalem…

– Ainsi, vous dites que cet homme,



avança Ivan Fédorovitch auquel son
ordonnance avait dans le temps
raconté maintes choses à propos de
cette ville, a été à Jérusalem ?

– De quoi parlez-vous donc, Ivan
Fédorovitch ? cria Grigory
Grigoriévitch, de l’autre bout de la
table.

– Moi même… si je puis m’exprimer
ainsi, j’ai eu l’occasion de remarquer
qu’il y a de par le monde de ces pays
fort distants, acheva Ivan
Fédorovitch qui ne se sentait plus
d’aise d’avoir réussi à exprimer une
phrase aussi longue et aussi
compliquée.



– Ne croyez pas votre voisin, Ivan
Fédorovitch, dit Grigory
Grigoriévitch qui n’avait pas bien
entendu de quoi il était question. Il
ne cesse de mentir…

Sur ces entrefaites, le déjeuner prit
fin. Grigory Grigoriévitch se retira
dans sa chambre pour y ronfler un
petit moment selon sa coutume, et
les invités suivirent la vieille dame et
les demoiselles au salon où cette
même table sur laquelle ils avaient
laissé l’eau-de-vie au moment de
passer à la salle à manger se trouvait
maintenant, comme par un tour de
passe-passe, couverte de soucoupes
de diverses confitures, et de plats



avec des melons, des cerises et des
pastèques.

A nombre d’indices, on voyait
nettement que Grigory Grigoriévitch
était absent. La maîtresse de maison
se fit plus loquace, et d’elle-même,
sans qu’on l’en priât, elle révéla
nombre de secrets sur la fabrication
des tablettes de gelée aux fruits et la
préparation des poires tapées. Les
jeunes filles elles-mêmes se
risquèrent à ouvrir la bouche ;
toutefois, la blonde qui avait l’air
d’être la cadette et qui, à en juger par
sa mine, devait avoir dans les vingt-
cinq ans, était plus avare de paroles.

Mais celui qui parlait et se démenait



plus que quiconque, c’était bien Ivan
Ivanovitch. Certain maintenant que
personne ne couperait le fil de son
discours et ne le tournerait en
ridicule, il entretint ses auditeurs, et
des concombres, et de la façon de
planter les pommes de terre, et de ces
gens avisés que l’on rencontrait au
bon vieux temps – tellement sensés,
au prix des contemporains ! – et il
ajouta que, au train dont allait le
monde, tout tendait à se compliquer
et que l’on arrivait à inventer des
choses purement abracadabrantes.
Bref, c’était une de ces personnes qui
goûtent la plus vive des jouissances à
s’abandonner à une conversation



propre à vous délecter l’esprit, et qui
traiteraient volontiers de tout sujet
susceptible d’être abordé. S’il était
question de matières plus élevées ou
de caractère religieux, Ivan
Ivanovitch ponctuait chaque mot en
dodelinant légèrement du chef. Mais
parlait-on agriculture ou ménage, il
sortait la tête de sa capote de calèche
et esquissait maintes grimaces,
d’après lesquelles il était aisé,
semblait-il, de deviner comment il
fallait procéder à la fabrication du
poiré, ou de se former une idée de la
grosseur des pastèques qu’il
mentionnait, ou de l’embonpoint
phénoménal de ces oies qui



couraient, de-ci de-là, dans sa propre
cour.

Enfin, ce ne fut qu’à la tombée de la
nuit, et à grand’peine, qu’Ivan
Fédorovitch réussit à prendre congé,
car en dépit de son humeur
accommodante et malgré l’insistance
avec laquelle on le supplia de rester
jusqu’au lendemain, il s’en tint
néanmoins à la résolution qu’il avait
prise de se retirer, et il remonta en
voiture.

q



E

V – NOUVEAU
PROJET DE LA
TANTE

h bien, quelles
nouvelles ? As-tu soutiré
l’acte à ce vieux renard ?

Telle fut la question que
dès son arrivée Ivan
Fédorovitch s’entendit

poser par la tante qui l’attendait avec



impatience depuis des heures sur le
perron et qui ne put à la fin se retenir
de courir au-devant de lui, au delà de
la porte cochère.

– Non, ma tante, répondit Ivan
Fédorovitch, en mettant pied à terre.
Grigory Grigoriévitch ne détient
aucune espèce d’acte de donation.

– Et tu l’as cru ? Il ment, le maudit !
Qu’un beau jour j’arrive à le
rencontrer, vrai, je le rosserai de mes
propres mains. Oh ! je lui en ferai
perdre sa graisse ! Du reste, il
faudrait au préalable en parler à
notre homme d’affaires pour voir s’il
n’y a pas moyen d’exiger de lui par
voie judiciaire… Mais pour l’instant



ceci n’est pas la question… Voyons,
dis-moi, as-tu bien déjeuné ?

– Très bien, oui, parfaitement
déjeuné, ma tante.

– Et qu’est-ce qu’on t’a servi ?
Raconte !… Je sais que la vieille s’y
entend comme pas une pour avoir
l’œil à la cuisine.

– Nous avons eu des beignets à la
crème aigre, ma tante, une sauce avec
des pigeons farcis…

– Et de la dinde à la crème fraîche,
hein ? demanda la tante, car elle
savait on ne peut mieux préparer ce
plat.



– De la dinde aussi… Et ce sont des
demoiselles très gentilles que les
sœurs de Grigory Grigoriévitch,
surtout la blonde…

– Ah oui ? dit la tante, en regardant
fixement son neveu qui baissa les
yeux en rougissant. Une nouvelle
idée passa en éclair dans la cervelle
de Vassilissa Kachparovna. Eh bien !
raconte, dit-elle vivement, dévorée de
curiosité. Quel genre de sourcils a-t-
elle ?

Soit dit en passant, en matière de
beauté, la tante s’intéressait en tout
premier lieu aux sourcils.

– Des sourcils, ma tante, exactement



pareils à ceux que vous aviez dans
votre jeunesse, à ce que vous m’avez
confié. Et son visage est semé de
taches de rousseur…

– Ah ! oui ? fit encore la tante, fort
contente de la remarque d’Ivan
Fédorovitch qui cependant n’avait
jamais eu l’intention, en s’exprimant
ainsi, de lui adresser un compliment.
Et quelle robe avait-elle ? bien que
d’ailleurs il soit difficile de nos jours
de trouver des tissus aussi solides
que, par exemple, ce peignoir que je
porte. Eh bien ! raconte donc, as-tu
parlé de quelque chose avec elle ?

– Comment cela ? quoi ?… Mais ma
tante, je… heu… vous allez peut-être



vous imaginer que…

– M’imaginer quoi ?… qu’y aurait-il
là de si surprenant ? Il en sera ce que
Dieu voudra ! Peut-être que de tout
temps tu étais prédestiné à vivre
avec elle en union légitime…

– Je ne comprends pas, ma tante, que
vous avanciez des choses pareilles ;
cela prouve que vous ne me
connaissez pas du tout…

– Bon ! le voilà qui monte sur ses
grands chevaux, s’écria-t-elle. Mais
c’est encore un bébé, se dit-elle à
part soi, il n’a encore rien vu. Il
faudra les aboucher tous les deux…
Qu’ils fassent mieux connaissance…



A ce point de ses réflexions, elle
quitta Ivan Fédorovitch pour aller
jeter un coup d’œil à la cuisine. Mais
à partir de ce moment, elle ne cessa
de rêver au jour où elle verrait son
neveu père de famille et elle-même
aux petits soins autour de sa
progéniture. Dans sa tête
s’échafaudaient sans fin divers
préparatifs en vue de ces noces, et
l’on pouvait remarquer qu’elle se
souciait infiniment moins que par le
passé d’un tas d’affaires, tandis que
les choses, au lieu de marcher mieux
du fait de cette négligence, allaient
de mal en pis. Souventes fois, au
moment où elle travaillait à une



pâtisserie, tâche qu’elle ne confiait
jamais à la cuisinière, elle
s’imaginait, perdue qu’elle était dans
sa rêverie, avoir à ses côtés un petit-
neveu quémandant une tranche de
gâteau. Alors, elle allongeait
distraitement la main pour lui offrir
le morceau le plus friand et profitant
de l’aubaine, le chien de garde
happait la tranche et par le jeu
bruyant de ses mâchoires ramenait
sur terre la rêveuse qui ne manquait
jamais de rosser l’animal à coups de
tisonnier. Vassilissa Kachparovna
renonça même à ses passe-temps
favoris. Elle n’allait plus à la chasse,
surtout depuis le jour où elle avait



abattu un corbeau en visant une
perdrix, méprise qui ne lui était
jamais arrivée auparavant.

Enfin, quatre jours après, chacun vit
que l’on roulait la calèche hors de la
remise. Dès la prime aurore, Omelko
qui, à la fois cocher, jardinier et
garde de nuit, réunissait trois têtes
sous le même bonnet, besogna du
marteau pour reclouer le cuir de la
capote, en chassant à tout moment
les chiens qui venaient lécher les
roues. Je considère comme un devoir
de prévenir le lecteur que ce véhicule
était précisément celui dont usait
Adam pour voyager et que par
conséquent s’il se trouve quelqu’un



pour présenter une autre calèche
comme étant celle de notre premier
père, il mentira effrontément et sa
voiture ne sera immanquablement
qu’une contrefaçon. On se perd en
conjectures sur le point de savoir par
quel moyen cette calèche a échappé
au déluge ; il faut croire que l’arche
de Noé comportait une stalle
spécialement aménagée à son
intention. C’est grand dommage que
l’on ne puisse dépeindre sa
silhouette au lecteur de manière à la
faire surgir toute vivante à ses yeux.
Qu’il suffise de dire que Vassilissa
Kachparovna s’estimait très contente
de son architecture et exprimait



toujours le regret de voir se démoder
les équipages du bon vieux temps. La
conformation de la calèche, quelque
peu de guingois, en ce sens que le
marchepied droit paraissait
beaucoup plus élevé que l’autre, lui
plaisait énormément, parce qu’une
personne à courtes jambes pouvait,
comme elle aimait à le répéter,
monter par la gauche, tandis qu’un
voyageur de très haute taille prenait
place par le côté opposé. Au reste,
l’intérieur de la voiture suffisait à
loger cinq personnes de moyenne
corpulence, et trois bâties comme la
tante.

Aux approches de midi, Omelko,



enfin venu à bout de sa tâche autour
de la calèche, fit sortir de l’écurie
trois chevaux de front, un tantinet
moins antiques que le véhicule et
commença à les atteler avec des
cordes à ce majestueux monument.
Ivan Fédorovitch et sa tante y
montèrent, l’un par la gauche et la
seconde par la droite, et la voiture
s’ébranla. Les paysans croisés en
cours de route s’arrêtaient, pleins de
vénération à la vue d’un si luxueux
arroi – Vassilissa Kachparovna
voyageait en effet très rarement en
calèche, – portaient vivement la main
au bonnet et se courbaient en deux
pour saluer.



Deux heures après, la guimbarde
s’arrêta devant le perron – est-il
besoin de le préciser ? – devant le
perron des Stortchenko. Grigory
Grigoriévitch ne se trouvait pas à la
maison et ce fut la vieille dame,
suivie des demoiselles, qui vint
recevoir ses hôtes au salon. La tante
se porta d’un pas cérémonieux à leur
rencontre et posant avec une insigne
adresse un pied en avant déclara à
haute et intelligible voix :

– Je suis ravie, madame, d’avoir
l’honneur et l’avantage de vous
exprimer oralement la vénération
que je nourris pour votre personne,
et en plus de ce respect, permettez-



moi de vous témoigner ma gratitude
pour l’hospitalité réservée à mon
neveu Ivan Fédorovitch qui, m’en a
fait les plus chaleureux éloges. Votre
sarrasin a magnifiquement poussé, je
m’en suis aperçue, alors que ma
voiture approchait du village. Puis-je
vous demander, s’il vous plaît,
combien de gerbes vous en tirez à
l’hectare ?

A la suite de ce préambule, on
procéda à des embrassades
générales, et quand chacun eut pris
son siège au salon, la vieille
maîtresse de maison commença :

– Pour ce qui est du sarrasin, il m’est
impossible de vous renseigner : c’est



la partie de Grigory Grigoriévitch. Il
y a fort longtemps que je ne
m’occupe plus de ces sortes de
choses ; le pourrais-je d’ailleurs ? je
suis déjà avancée en âge. Dans
l’ancien temps, le sarrasin chez nous,
je me le rappelle, vous montait
jusqu’à la taille ; maintenant, Dieu
sait ce qu’il en est, quoique, à ce que
l’on prétend, tout aille de nos jours
en s’améliorant.

Sa phrase achevée, la vieille dame
soupira et n’importe qui, doué d’une
once de perspicacité, eût ouï dans ce
soupir un écho des anciens jours du

XVIIIe siècle.



– Je me suis laissé dire, répondit
Vassilissa Kachparovna, que les
filles de votre domesticité savent
confectionner de remarquables
tapis…

Cette observation semblait avoir
touché la corde la plus sensible chez
la vieille dame qui en parut toute
ragaillardie, car elle se répandit en
un flot de paroles relatives au
meilleur procédé pour teindre les
écheveaux, à la manière aussi dont il
convenait de préparer le fil à cet
effet.

Des tapis, la conversation ne tarda
pas à s’aiguiller vers les méthodes à
appliquer pour mariner les



concombres, pour cuire les poires
tapées, bref, une heure ne s’était pas
écoulée que les deux dames
conversaient avec tant de familiarité
qu’on aurait pu les croire amies
intimes depuis un siècle. Vassilissa
Kachparovna commença même à
chuchoter à sa voisine un tas de
choses sur un ton si bas qu’Ivan
Fédorovitch n’en pouvait saisir une
syllabe.

– Mais vous plairait-il d’y jeter un
coup d’œil ? demanda la maîtresse de
maison, en se levant.

Les demoiselles suivirent son
exemple, ainsi que Vassilissa
Kachparovna, et tout le monde se



dirigea vers la chambre des
servantes. Toutefois, la tante fit
signe à son neveu de demeurer sur
place et murmura quelques mots à
l’oreille de la vieille dame.

– Machenka, dit celle-ci en se
tournant vers la jeune fille blonde,
reste donc avec notre invité et
entretiens-le pour le distraire.

La demoiselle obéit et prit place sur
le divan. Ivan Fédorovitch s’assit
comme sur des épingles au bord de la
chaise, les joues en feu et le regard
pudiquement baissé. La jeune fille ne
paraissait prêter aucune attention à
ses façons, et continuait à siéger,
apathique, sur le divan, tout en



examinant avec application tantôt les
vitres, tantôt les murs, ou bien
suivant du regard un chat qui se
faufilait craintivement sous les
chaises.

Ivan Fédorovitch recouvra quelque
assurance et déjà il caressait le
projet d’entamer une conversation,
mais il eut l’impression d’avoir égaré
tous ses mots pendant le trajet et pas
une pensée ne lui venait à l’esprit.

Le silence se prolongea un bon quart
d’heure ; Machenka gardait toujours
la même position. Finalement, Ivan
Fédorovitch prit son courage à deux
mains.



– Les mouches sont nombreuses cet
été, mademoiselle, proféra-t-il d’une
voix chevrotante.

– Extrêmement nombreuses en effet,
répliqua-t-elle. Mon frère s’est
fabriqué une tapette avec un vieux
soulier à maman, mais néanmoins il
y en a beaucoup encore.

Le fil de l’entretien se rompit sur ces
mots et en dépit de tous ses efforts,
Ivan Fédorovitch ne parvint jamais à
le renouer.

Enfin, la maîtresse de maison rentra
avec la tante et la demoiselle brune.
Vassilissa Kachparovna se livra
quelques instants encore aux joies de



la conversation, et prit congé de ses
hôtes, sourde à toutes les invitations
de rester jusqu’au lendemain. La
mère et les sœurs de Grigory
Grigoriévitch tinrent à accompagner
leurs voisins jusqu’au perron et
longtemps firent des révérences à
l’adresse de la tante et du neveu qui
penchaient la tête hors de la calèche.

– Eh bien ! Ivan Fédorovitch, de quoi
donc as-tu parlé en tête à tête avec la
demoiselle ?

– C’est une jeune fille extrêmement
modeste et pudique que Marie
Grigorievna, répondit-il.

– Ecoute, Ivan Fédorovitch, je veux



te parler sérieusement. Tu es arrivé,
grâce à Dieu, à l’âge de trente-huit
ans. Tu as un grade qui n’est pas à
dédaigner, il serait temps de penser à
procréer des enfants. Il te faut
absolument une épouse qui…

– Comment cela, chère tante ?
s’exclama Ivan Fédorovitch en proie
à la terreur. Comment, une épouse ?
… Ah ! mais non, ma tante, je vous en
prie… Vous me couvrez de honte… je
n’ai jamais encore été marié… Et je
ne saurais absolument que faire
d’une femme…

– Tu l’apprendras, Fédor Ivanovitch,
tu l’apprendras, dit-elle en souriant
et elle ajouta à part soi : « Bien sûr,



ce n’est encore qu’un marmot, il n’a
rien vu… »

– Oui, Ivan Fédorovitch, reprit-elle à
haute voix, tu ne pourrais dénicher
une meilleure épouse que Marie
Grigorievna. Au surplus, elle t’a plu
beaucoup ; nous avons déjà échangé
bien des mots à ce sujet, la vieille et
moi, elle serait ravie de t’avoir pour
gendre. Pour le moment, il est vrai,
on ignore ce que dira ce grand
paillard de Grigoriévitch, mais nous
ne tiendrons aucun compte de son
opinion, et qu’il s’avise seulement de
retenir la dot, nous le citerons par-
devant les juges.

Sur ces entrefaites, la calèche se



rapprochait de la cour de
Vytriébienky et, flairant l’écurie, les
antiques rosses donnèrent un coup
de collier.

– Ecoute, Omelko, laisse les chevaux
se reposer d’abord un bon moment et
ne les mène pas tout de suite à
l’abreuvoir après avoir dételé ; ce
sont des bêtes fougueuses ! Quant à
toi, Ivan Fédorovitch, continua la
tante en descendant de voiture, je te
conseille de réfléchir mûrement à
tout ce que je t’ai dit. Il me faut
maintenant courir à la cuisine, car
j’ai oublié de commander le souper à
Solokha, et m’est avis que la gredine
n’y aura point pensé d’elle-même…



Mais Ivan Fédorovitch demeurait sur
place, comme assourdi par un coup
de tonnerre. Il est vrai que Marie
Grigorievna était une demoiselle pas
laide du tout, mais se marier !… cela
lui paraissait une chose tellement
formidable, à ce point extravagante
qu’il n’y pouvait songer sans
épouvante. Vivre aux côtés d’une
femme ?… Incompréhensible ! Il ne
serait plus tout seul dans sa
chambre, et partout où se porteraient
ses pas, il faudrait qu’ils soient
deux !… La sueur perla à son visage à
mesure qu’il s’abîmait dans ces
réflexions ?

Il se mit au lit plus tôt que



d’habitude, mais il eut beau faire,
pas moyen de fermer l’œil. Enfin le
sommeil tant souhaité, ce calmant
universel, daigna le visiter, mais quel
sommeil !… De sa vie, il n’avait eu
des rêves aussi décousus. Tantôt, il
se figurait que tout autour de lui
n’était que tintamarre et giration, et
qu’il courait, mais courait à perdre
haleine. Et quand il se trouvait enfin
à bout de forces, quelqu’un le
saisissait par l’oreille.

– Aïe ! qui est là ?

– C’est moi, ta femme, lui clamait
une voix derrière le dos, et du coup il
se réveillait.



Tantôt, il s’imaginait déjà marié, et
que dans leur maisonnette on
éprouvait une sensation tellement
étrange, tellement bizarre ; dans sa
chambre, au lieu du lit à une place
s’étalait un lit pour deux personnes.
Il voyait sa femme assise sur un
siège, et se sentait gêné, ne sachant
comment l’aborder ou quoi lui dire,
et soudain il remarquait qu’elle avait
une tête d’oie. Machinalement, il
regardait d’un autre côté et
apercevait une autre épouse, avec
une tête d’oie elle aussi. Il tournait le
dos à celle-ci et son œil tombait sur
une troisième femme ; derrière lui,
encore une autre ! A ce moment,



l’angoisse le prenait et il fuyait en
hâte dans le jardin ; mais dehors, il
faisait chaud, alors il ôtait son
chapeau, et en y jetant un regard,
trouvait sa femme assise au fond.
Son visage ruisselait de sueur ; il
glissait la main dans sa poche pour
en extraire un mouchoir ; sa femme
logeait également dans sa poche.
Sortait-il un bout de ouate de son
oreille, sa femme était tapie jusque
dans cette oreille.

Tantôt, il sautait à cloche-pied et sa
tante qui le considérait lui disait,
l’air grave :

– Oui, tu as raison de sauter, parce
que maintenant tu es un homme



marié.

Il accourait vers elle, mais déjà ce
n’était plus sa tante ; elle était à
présent métamorphosée en clocher et
il sentait que quelqu’un le hissait au
bout d’une corde le long de cette
tour.

– Qui est-ce qui me hisse ainsi ?
demandait-il d’un ton plaintif.

– C’est moi, ta femme, je te hisse
parce que tu es une cloche.

– Mais non, je ne suis pas une cloche,
hurlait-il, je suis Ivan Fédorovitch…

– Que si, tu es une cloche ! lui lançait
en passant le colonel du régiment



d’infanterie de F…

Tantôt enfin, il rêvait que sa femme
n’était nullement un être humain,
mais une sorte de tissu de laine, et
qu’il se présentait à Moguilev dans la
boutique d’un mercier.

– Quelle étoffe désirez-vous ?
demandait le marchand, prenez donc
de votre femme, c’est le tissu le plus
à la mode, extrêmement solide ;
actuellement, tous s’en font des
redingotes.

Le marchand mesurait et lui taillait
de sa femme. Ivan Fédorovitch
s’emparait du coupon, le glissait
sous son bras et le portait chez le



tailleur juif.

– Non, disait celui-ci, ce tissu ne vaut
rien, personne ne l’emploie pour une
redingote.

Ivan Fédorovitch se réveillait là-
dessus, saisi d’épouvante et à deux
doigts de l’évanouissement ; une
sueur glacée coulait à grosses
gouttes de tous ses membres.

Dès qu’il se leva au point du jour, il
recourut immédiatement à l’Art de
lire la bonne aventure, à la fin duquel
un éditeur vertueux avait eu soin,
dans sa générosité et son
désintéressement, d’insérer une clef
des songes. Mais il ne s’y trouvait



rien qui ressemblât même de loin à
un rêve tellement incohérent.

Et pendant ce temps, venait de mûrir
dans la tête de la tante une
combinaison absolument nouvelle
dont vous serez instruits au chapitre
suivant…

q



H

LE TERRAIN
ENSORCELE

istoire vraie, contée
par le sacristain de
l’église de…

J’en ai assez, ma parole,
de vous conter des

histoires. Enfin, quelle idée vous
faites-vous de votre serviteur ? vrai,



cela finit par m’ennuyer : raconte, et
raconte encore, et pas moyen de me
dérober à vos instances. Eh bien !
soit, écoutez-en une encore, mais je
vous jure que ce sera la dernière des
dernières.

Oui, on a prétendu tout à l’heure
qu’il est au pouvoir de l’homme de
damer le pion, comme on dit, à
l’esprit impur. Oh ! certes, je veux
dire qu’à la réflexion, toutes sortes
de cas peuvent se produire en ce bas
monde ; seulement, ne venez pas me
soutenir pareille chose. Que les
puissances diaboliques se mettent en
tête de flouer un mortel, elles y
parviendront, que Dieu me soit



témoin, elles le floueront. Tenez,
prenez la peine de méditer l’exemple
que voici.

Nous étions trois enfants sous le toit
de mon père ; je n’étais à l’époque
qu’un jeune idiot de onze ans tout au
plus. Ah ! mais non, bien davantage !
… Je me rappelle, aussi bien que si le
fait se passait à la minute présente,
qu’un beau jour, alors que je
trottinais à quatre pattes en aboyant
à la manière des chiens, mon père me
cria, en hochant la tête :

– Ah ! Thomas, Thomas, tu as bientôt
l’âge de prendre femme et tu n’as pas
plus d’esprit qu’un jeune mulet !



Grand-père vivait encore et – s’il a le
hoquet dans l’autre monde, fasse que
ce soit sans douleur ! – il était assez
solide sur ses jambes…

Ah ! çà, dites donc, à quoi sert de
gaspiller de la salive à vous débiter
des histoires ? Depuis une heure de
temps, l’un de vous fouine dans le
poêle en quête d’un tison pour sa
pipe, un autre s’est éclipsé de la
chambre, Dieu sait pourquoi… Vrai
de vrai, que signifie ? Si je vous
imposais l’obligation de m’entendre,
j’excuserais ces façons, mais enfin,
c’est vous-mêmes qui m’avez
supplié… Et s’il s’agit de m’écouter,
alors faites-le donc pour de bon !



Dès le début du printemps, le père
était parti pour la Crimée avec du
tabac qu’il cherchait à vendre ; je ne
me rappelle plus exactement combien
de chariots il avait chargés, deux ou
trois. Le tabac rapportait gros à
l’époque. Il avait emmené avec lui
l’un de mes frères, âgé de trois ans,
histoire de lui faire entrer de bonne
heure le métier de roulier dans le
sang. Il ne restait donc au logis que
grand-père, ma mère, moi et deux
autres frères. Grand-père avait
ensemencé de concombres et
pastèques un terrain situé juste au
bord de la grand’route et avait
transporté ses pénates sous une



cabane de feuillage. Il nous avait pris
avec lui, nous autres gamins, pour
protéger des moineaux et pies ses
plantations. On ne peut pas dire que
la chose fût pour nous déplaire ;
certains jours, nous dévorions tant
et tant de concombres, de pastèques,
de melons, de raves, d’oignons et de
petits pois qu’on aurait dit, Dieu me
pardonne, que des coqs y allaient de
leurs cocoricos dans nos panses. Et
puis, nous y trouvions en outre
quelque bénéfice, il y avait un tas de
gens à passer par là et l’envie prenait
à chacun de se régaler d’une
pastèque ou d’un melon, et d’autre
part, l’on venait souventes fois des



hameaux voisins nous offrir en
échange des poules, des œufs, des
dindes ; la bonne vie, quoi !

Mais ce qui allait davantage au
grand-père, c’est que journellement
une bonne cinquantaine de chariots
de sauniers longeaient son terrain.
Ces gaillards, comme vous le savez,
ont vu un peu de tout ; que l’un d’eux
se sente en veine de raconter, on n’a
plus qu’à tendre l’oreille. Or, le
bonhomme aimait ça, autant que des
beignets réjouissent un ventre
affamé. Parfois, il lui arrivait de
rencontrer des connaissances de
longue date – grand-père avait parmi
ses relations toute espèce de



personnes, – et vous pouvez juger
vous-mêmes de ce qui se passe dans
une assemblée d’anciens : et patati et
patata, te rappelles-tu le jour où ?…
te souviens-tu du temps où ?… et tel
ou tel fait se produisit quand… Et ils
vous ont les yeux humides à se
remémorer des choses passées
depuis Dieu sait quelles éternités…

Or, une fois – vrai, tenez, je crois y
être encore – le soleil commençait
déjà à décliner ; grand-père arpentait
ses carrés et ôtait des couches de
pastèques les branchages dont il les
recouvrait de jour, de peur que le
soleil ne les rôtît.

– Regarde donc, Ostap, dis-je à mon



frère, voici venir des sauniers…

– Des sauniers ?… où ça, demanda
grand-père, en marquant d’un signe
un melon pansu pour éviter qu’il ne
fût dévoré à son insu par nous
autres.

Sur la route défilaient en effet six
charrettes. En tête s’avançait un
saunier dont les moustaches
grisonnaient déjà. Il n’était pas
comme qui dirait à six pas de nous
qu’il s’écria :

– Salut, Maxime ! voilà donc en quel
endroit Dieu nous a donné de nous
rencontrer !

– Ah ! salut, salut, d’où t’en viens-tu



comme ça ? Tiens, mais Bodiatchka
est là aussi ? salut, frère, salut !…
Que diable, mais ils y sont tous, et
Kroutotrychtchenko, et Pétchéritzia,
et Kovélik, et Stetzko, salut à tous !
ahahaha ! ohohoho !

Et tous de se donner l’accolade.

On détela les bœufs que l’on mena
paître dans les herbages ; les
chariots furent rangés au bord de la
route, les conducteurs s’assirent en
cercle devant la cabane et allumèrent
leurs pipes. Mais il s’agissait bien de
pipes ! les histoires succédèrent tant
et si bien aux bavardages que je
doute qu’une seule pipée fût fumée
jusqu’au bout. Sur la fin de la



collation, grand-père se mit à régaler
ses invités de pastèques. Et voilà
chacun sa pastèque en main, la
dépouillant fort proprement du
couteau, car mes gens n’étaient pas
tombés de la dernière pluie ; ils
avaient roulé leur bosse un peu
partout et savaient par conséquent
comment on mange en société ; ils
n’auraient pas été déplacés même à
une table de grand seigneur. La
pastèque à nu, ils y perçaient du
doigt un petit trou par où ils
humaient le suc ; après quoi ils la
découpaient en fines tranches qu’ils
portaient à la bouche.

– Hé là, vous autres, les mioches, dit



le grand-père, qu’est-ce que vous
avez à rester là, bouche bée ? Dansez,
fils de chien ! Ostap, où as-tu fourré
ton chalumeau ? Allez-y d’une
cosaque ! Khoma, les poings sur les
hanches !… Voilà, comme ça, hei,
hop !

J’étais à l’époque un gars remuant.
Maudite vieillesse ! fini de gambader
de la sorte ; dès le premier entrechat,
je ne ferais que trébucher. Assis avec
ses sauniers, grand-père nous
guignait de l’œil, et soudain je
remarquai que ses jambes ne tenaient
plus en place, à croire que quelqu’un
leur imprimait de petites secousses.

– Regarde donc, Khoma, me dit



Ostap, ma tête à couper que le grison
va se mettre à danser !

Que vous en semble ? mon frère
achevait tout juste de parler que le
vieillard ne put résister davantage ;
qu’est-ce que vous voulez, l’envie lui
prenait de faire le jeune homme en
présence des sauniers.

– Hou ! les fils du diable, est-ce
comme ça que l’on danse ? Je vais
vous le montrer, moi, dit-il en
sautant sur pieds, les bras tendus et
frappant le sol des talons.

Il n’y a pas à dire, pour ce qui est de
la danse il s’y prenait si bien qu’il
aurait pu servir de vis-à-vis, même à



la femme de l’hetman. Nous lui
cédâmes la place et le vieux paillard
tournoya à corps perdu à travers
tout l’espace uni qui s’étendait entre
les plates-bandes de concombres. Au
moment précis où il arrivait à la
moitié de ce terrain plat, alors qu’il
cherchait à s’en donner plus que
jamais et à battre un maître
entrechat à sa façon, il ne put
décoller les pieds, quelque effort
qu’il tentât. En voilà une calamité ! Il
revint à son point de départ, mais de
retour au centre, quelque chose qu’il
essayât, absolument pas moyen
d’aller plus loin, comme si ses pieds
étaient devenus des morceaux de



bois.

– Voyez-moi ça, quel endroit
diabolique ! regardez-moi ce
sortilège de Satan ! c’est lui, bien
sûr, l’Hérode, qui s’en mêle, cet
ennemi du genre humain !

Oui, mais comment se résoudre à
rougir devant les sauniers ? Partant
encore une fois de pied ferme, il
frétilla des jambes, frappant le sol à
coups si menus et si pressés que c’en
était un régal pour l’œil ; tant qu’il
n’atteignit pas le fameux centre, cela
marcha à merveille, mais dès qu’il y
fut, rien à faire ! On ne pouvait
danser là, et basta !



– Ah ! ce vaurien de Satan, puisse-t-il
s’étrangler avec une pastèque
pourrie ! Et moi, que n’ai-je crevé en
bas âge, fils de chien que je suis, je
ne me serais pas couvert d’une telle
honte au déclin de mes jours.

Et de fait, quelqu’un éclata de rire
derrière lui.

Il se retourna, il n’y avait plus là ni
plates-bandes de melons, ni sauniers,
rien du tout ! devant comme derrière,
à droite aussi bien qu’à gauche, des
champs nus s’étalaient à perte de
vue.

– Ho ! ho ! en voilà bien d’une autre !

Il clignota des paupières et ma foi, il



lui sembla que cet endroit ne lui était
pas tellement inconnu : d’un côté
s’élevait un bois, derrière lequel
surgissait une manière de longue
perche qui montait haut vers le ciel.
Que diable ! mais c’était ce
pigeonnier installé dans le verger du
pope ! En face, se dessinait
vaguement une masse grise, qui
après examen se révéla la grange du
scribe communal.

A force de cheminer à l’aventure,
grand-père tomba sur un sentier. La
lune ne se montrait point ; à sa place,
une tache livide transparaissait
derrière un nuage.

– Il fera grand vent demain, se dit le



bonhomme.

Soudain, il aperçut un peu à l’écart
de la sente un petit cierge qui venait
de s’allumer sur une tombe.

– Tiens, tiens, dit grand-père qui
s’appuya les deux poings sur les
hanches pour considérer la chose à
son aise.

Le premier cierge s’éteignit, mais un
autre s’alluma à quelque distance.

– Un trésor, s’écria le vieillard, je
suis prêt à parier n’importe quoi s’il
n’y a pas là un trésor !

Et déjà il crachait dans ses mains
pour creuser un trou dans la terre



quand il lui revint qu’il n’avait ni
bêche, ni pioche à sa disposition.

– Hé ! hé, un trésor, qui sait ? peut-
être qu’il suffirait d’enlever une
motte de gazon pour tomber droit
sur le magot, le petit chéri ! Il n’y a
rien à faire, il faut que je marque au
moins l’endroit, de peur de l’oublier
par la suite.

Aussitôt, il ramassa une branche de
bonne grosseur évidemment arrachée
à quelque arbre par une bourrasque,
la ficha sur ce tertre où brillait le
cierge et suivit le sentier. A mesure
qu’il avançait, les jeunes chênes
devinrent plus clairsemés et les
contours d’une haie se précisèrent



devant les yeux du piéton.

« Mais, bien sûr ! ne l’avais-je pas
dit, songea-t-il, que c’était le clos du
pope ? Voici maintenant sa haie et
d’ici il ne me reste plus qu’une verste
à couvrir pour arriver à mes carrés
de melons. »

Toutefois, il ne fut au logis qu’assez
tard dans la soirée et se refusa à
toucher aux boules de pâte frite. Il
réveilla mon frère Ostap et se borna
à lui demander s’il y avait longtemps
que les sauniers s’étaient remis en
route et il se blottit sous sa peau de
mouton. Mais quand l’idée vint à
mon frère de lui demander où donc
les diables l’avaient emporté dans la



journée, il lui répliqua, en
s’emmitouflant davantage :

– Ne me pose pas de question ! pas
un mot à ce sujet, Ostap, tu en aurais
les cheveux blancs !

Puis il ronfla d’un tel cœur qu’une
volée de moineaux qui se préparait à
gîter dans nos plantations reprirent
leur vol, saisis d’épouvante. Mais il
s’agissait bien pour lui de dormir !
impossible de le nier, c’était un
astucieux paroissien, Dieu lui fasse
paix ! et en toute occasion il savait se
défaire des importuns. Il y avait
même des fois où il entonnait un tel
air qu’il ne vous restait plus qu’à
vous mordre les lèvres.



Le lendemain, à peine commençait-il
à faire noir dans les champs, le
grand-père endossa son surcot, se
ceignit d’une écharpe, prit sous
l’aisselle une bêche et une pioche, se
coiffa du bonnet fourré, but une

écuelle de kvass [15] et marcha droit
vers le verger du pope. Il dépassa la
haie, puis la chênaie avec ses
baliveaux ; entre ces arbres, un
sentier traçait des méandres avant de
déboucher en pleins champs, selon
toute apparence, le même sentier que
la veille. Le vieux se trouva bientôt
dans les terres labourées, exactement
à la même place que le jour
précédent. Il apercevait bien le



pigeonnier pointé vers le ciel, mais
pas la grange.

– Non, ce n’est pas l’endroit qu’il
faut ; ce doit être par conséquent un
peu plus loin ; je dois évidemment
pousser du côté de la grange.

Il rebroussa chemin, enfila un autre
sentier et découvrit la grange, mais à
présent, pas de pigeonnier ! De
nouveau il changea de direction pour
se rapprocher du pigeonnier en
question, mais alors la grange se
dérobait à son regard. Comme par un
fait exprès, une pluie fine commença
à perler sur les guérets. Une fois de
plus, le bonhomme fila à toutes
jambes vers la grange… et perdit de



vue le pigeonnier. Revenait-il de
l’autre côté, la grange disparaissait.

– Ah ! maudit Satan, puisses-tu
crever avant de voir ta progéniture !

La pluie tombait maintenant à pleins
seaux.

Otant alors ses bottes, grand-père
les enveloppa dans son mouchoir
pour éviter qu’elles ne se
déformassent sous l’effet de
l’humidité et galopa de si belle façon
qu’on aurait pu le croire mué en la
haquenée de quelque grand prince.
Trempé jusqu’aux os, il se faufila
dans notre cabane, se glissa derechef
sous sa peau de mouton, grommelant



on ne sait quoi entre les dents et
gratifiant le diable d’épithètes à ce
point énormes que de ma naissance
je n’en avais point entendu de
pareilles. Je confesse que j’aurais
probablement rougi s’il avait fait
grand jour.

Dès que j’ouvris les yeux le
lendemain, j’aperçus grand-père
circulant entre les plates-bandes
comme si de rien n’était et couvrant
de branchages ses pastèques. A
déjeuner, le bonhomme reprit sa
loquacité habituelle et pour effrayer
mon plus jeune frère, se mit à le
menacer de le troquer, lui, au lieu des
melons, contre des poules. Après ce



repas, il se tailla un sifflet dans un
rameau et s’amusa à en jouer
quelques airs, puis il nous donna
pour nous divertir un melon à triple
spire, absolument pareil à un
serpent ; un melon turc, disait le
vieux. De nos jours, je n’en vois nulle
part de cette espèce ; il est vrai qu’il
faisait venir de très loin la semence
de cette variété.

Vers le soir, quand la nuit tomba,
grand-père s’en alla avec sa pioche
défoncer le terrain pour une nouvelle
plate-bande, destinée aux citrouilles
tardives. En passant près de l’endroit
ensorcelé, il ne put s’empêcher de
grommeler entre les dents : « Maudit



endroit ! » se plaça juste au centre, là
où il n’avait pu danser l’avant-veille
et y donna un furieux coup de pioche.
A l’instant même, il se retrouva dans
le même champ qu’auparavant, avec
la perche du pigeonnier dressée vers
le ciel, d’un côté, et de l’autre la
grange.

– Eh bien ! c’est heureux que j’aie eu
l’idée d’emporter une pioche. Voici
maintenant le sentier, et voilà plus
loin la tombe, et gisant sur le tertre
la branche que j’y avais fichée ; eh
oui, et le petit cierge s’est allumé ! Le
tout maintenant est d’éviter les
bévues.

Il se porta rapidement en avant à pas



de loup, la pioche brandie à bout de
bras, comme s’il se préparait à en
régaler un verrat égaré dans ses
plantations, et s’arrêta devant la
tombe. Le cierge s’éteignit ; il y avait
sur le tertre une pierre enfouie sous
de hautes herbes.

« Cette pierre est à enlever, se dit
grand-père », et il se mit en devoir de
creuser une fosse tout autour.

La damnée roche était de taille ;
cependant il réussit en s’appuyant
solidement des pieds sur le sol à la
décoller de terre.

– Badaboum ! fit la pierre en roulant
dans une combe.



– Tu n’as que ce que tu mérites, dit
grand-père, maintenant ça va
marcher rondement.

Sur ce, il s’accorda un instant de
relâche, tira de sa poche un cornet,
versa du tabac dans sa paume et déjà
il levait la prise vers ses narines
lorsque…

– Atchoum !…

Quelqu’un éternua juste au-dessus
de sa tête avec une telle violence que
des troncs d’arbres fléchirent aux
alentours et que la figure du
bonhomme fut éclaboussée de tabac.

– Tu devrais au moins te tourner de
côté quand l’envie te prend



d’éternuer, dit grand-père en
s’essuyant les yeux.

Mais il eut beau regarder derrière lui,
il était seul.

– Eh bien ! le diable n’aime pas le
tabac, à ce que je vois, dit-il en
fourrant le cornet dans son sein,
après quoi il s’arma de la pioche.
Quel idiot quand même ! car le nez
de son aïeul ni de son père n’en a
jamais humé d’aussi bon.

Il se mit à creuser et, comme la terre
était molle, l’outil s’enfonçait de lui-
même ; soudain, il tinta contre un
objet dur et quand le vieux eu
déblayé tout autour, il aperçut une



marmite.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que
tu es ? s’écria le grand-père, en
passant par-dessous le bout de sa
pioche.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que
tu es ? piailla un bec d’oiseau qui
s’escrimait sur le couvercle.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que
tu es ? bêla une tête de mouton
perchée au haut d’un arbre.

– Aha ! mon chéri, c’est donc là que
tu es ? grogna un ours dont la gueule
venait de surgir derrière un gros
tronc.



Grand-père frissonna de la tête aux
pieds.

– Mais c’est dangereux de parler ici !
dit-il entre les dents.

– Mais c’est dangereux de parler ici !
piailla le bec d’oiseau.

– Mais c’est dangereux de parler ici !
bêla cette tête de mouton.

– Mais c’est dangereux de parler ici !
grogna l’ours.

– Hum ! fit grand-père, effrayé du
son de sa propre voix.

– Hum ! piailla le bec d’oiseau.

– Hum ! bêla la tête de mouton.



– Hum ! grogna l’ours.

Le vieillard tourna les talons.
Seigneur Dieu, quelle nuit ! pas une
étoile, et de lune encore moins ! Tout
autour, rien que des précipices ; juste
à ses pieds, une pente à pic et sans
fond. Au-dessus de sa tête, s’érigeait
de biais une montagne qui paraissait
à deux doigts de s’écrouler sur lui et
il eut l’impression que derrière cette
masse une gueule immonde clignait
de l’œil… brrr ! avec un nez énorme
comme un soufflet de forge, et des
narines telles, que dans chacune on
aurait pu sans peine entonner un
seau d’eau ; des lèvres, ma parole,
semblables à des embauchoirs de



bottes, des yeux rouges saillant hors
des orbites et, par-dessus le marché,
ce monstre tirait la langue et faisait
des grimaces.

– Diable soit de toi ! dit grand-père,
abandonnant la marmite, tiens, voilà
ton trésor !…, Ah ! cette ignoble
gueule !

Déjà il allait prendre ses jambes à
son cou, mais il jeta un regard en
arrière et découvrit que toutes
choses avaient repris leur état
normal.

– Ce sont tout bêtement les
puissances infernales qui cherchent à
m’épouvanter !



Il s’attela de plus belle à la marmite,
mais Dieu, comme elle était pesante !
que faire ?… il n’allait quand même
pas la laisser là ! Alors, il banda
toutes ses forces et crocha dedans à
deux mains.

– Or çà ! un bon coup de collier, puis
un autre !… allons-y encore, un,
deux, trois !

La marmite était complètement
dégagée.

– Ouf ! maintenant une prise ne
serait pas pour me déplaire…

Il sortit son cornet, mais avant de se
verser du tabac, il prit soin de
regarder de tous côtés pour se rendre



compte s’il n’y avait point par là
quelque intrus. Il lui sembla être
seul ; néanmoins, il crut voir qu’une
grosse souche s’enflait, se gonflait,
qu’il lui poussait des oreilles, que ses
yeux rouges s’écarquillaient, ses
narines se dilataient, son nez se
plissait, comme si la souche était
prise d’une mortelle envie d’éternuer.

« Eh bien ! non, je ne priserai pas,
songea grand-père en rentrant son
cornet, Satan m’enverrait encore tout
le tabac dans les yeux… »

Il s’empara de la marmite et détala à
perdre haleine, ce qui ne l’empêcha
pas de sentir que quelqu’un, lancé à
ses trousses, lui chatouillait les



talons à coups de houssine. Il se
contentait de hurler : « Aïe ! aïe ! » et
jouait sans cesse des jambes tant
qu’il pouvait ; ce fut seulement à la
hauteur du clos du pope qu’il
s’arrêta un instant pour souffler.

« Qu’est donc devenu grand-père ? »
nous demandions-nous après l’avoir
attendu trois bonnes heures. Notre
mère était déjà arrivée de la ferme
depuis longtemps, nous apportant un
chaudron de beignets brûlants. Mais
toujours pas de grand-père ! Nous
nous assîmes pour souper sans lui.
Après le repas, la mère échauda le
chaudron et chercha des yeux un
endroit où elle pourrait bien vider



l’eau de vaisselle, mais partout
autour d’elle il n’y avait que des
plates-bandes cultivées. Soudain elle
aperçut une tine qui s’en venait tout
droit sur elle. Il commençait déjà à
faire sombre ; probablement, l’un des
gamins se dissimulait, histoire de
rire, derrière cet ustensile dont il
guidait la marche.

« Cette tine tombe à propos, se dit-
elle, je vais y vider mon chaudron »,
et vlan ! elle y flanqua l’eau
bouillante.

– Aïe ! hurla une voix de basse-taille.

Et grand-père parut à nos yeux
ébahis. Qui donc aurait pu le



deviner ? Tous, je vous jure, nous
croyions voir ramper vers nous une
grande tine. Je l’avoue, bien que ce
fût peu charitable de notre part, nous
trouvâmes fort drôle la caboche de
grand-père, ruisselante d’eau de
vaisselle et toute pavoisée d’écorces
de pastèques et de melons.

– Voyez donc cette femelle du diable,
dit le vieux, en s’essuyant du pan de
son caftan, elle m’a ébouillanté
comme un cochon à la veille de
Noël… Mais à présent, les mioches,
vous aurez de quoi vous payer des
craquelins, et vous vous pavanerez,
fils de chiens, en surcots de drap
d’or.



Regardez voir, non mais regardez
voir un peu ce que je vous rapporte…

Là-dessus, il souleva le couvercle de
la marmite.

Eh bien ! à votre idée, que pensez-
vous qu’elle contînt ?… Ma foi, direz-
vous, après avoir bien réfléchi, de…
hein ?… de l’or, n’est-ce pas ? Voilà
justement le plus joli, ce n’était pas
de l’or : des ordures, de la
saloperie… je rougirais de dire ce que
c’était. Grand-père cracha, lança la
marmite à tous les diables et alla se
rincer les mains.

A dater de ce jour, il nous adjura de
ne jamais ajouter foi au démon :



– Et ne vous avisez pas d’avoir
confiance en lui, nous répétait-il
souvent, car le moindre mot qui lui
sort de la bouche, à cet ennemi du
Seigneur Christ, c’est un gros
mensonge ; il n’y a pas en lui pour un
liard de vérité, le fils de chien !

Et dès qu’il arrivait au vieillard
d’entendre quelque bruit ou
mouvement suspect, il disait :

– Allons-y, les gars, faisons un signe
de croix ; comme ça, voilà comme il
faut le traiter ; signons-nous encore,
et pour de bon !

Et nos signes de croix de se
multiplier. Quant à ce lieu maudit où



l’on ne pouvait danser, il l’entoura
d’une haie et il nous y faisait jeter ce
qui ne servait plus à rien, outre
toutes les mauvaises herbes et
saletés que nous ramassions en
préparant les plates-bandes.

Voilà de quelle manière les
puissances impures se jouent des
humains. Je connais parfaitement ce
bout de terrain ; quelque temps
après, les Cosaques du voisinage
l’affermèrent pour y faire pousser
des pastèques et des melons. La terre
y est de première qualité, et donne
toujours une récolte merveilleuse.
Mais cet endroit ensorcelé n’a jamais
produit rien qui vaille. On a beau



l’ensemencer comme il se doit, il y
pousse des choses dont il est
absolument impossible de définir
l’espèce ; les pastèques n’y ont pas
figure de pastèques, les concombres
n’y ressemblent pas à d’honnêtes
concombres, les citrouilles y sont
tout ce qu’on veut, sauf des
citrouilles. Bref, le diable seul serait
à même de dire ce que c’est.

q



[1] [Note - Ce petit monsieur, dont
Gogol s’était déjà moqué au premier
volume des « Veillées », n’était
nullement un personnage fictif.
L’auteur visait le rédacteur en chef
de la Revue Nationale qui s’était
permis de corriger la Veille de la
Saint-Jean destinée à paraître dans
cet organe. Cet homme s’appelait
Svignine, ce qui veut dire à peu près,
M. du Cochon, ou du Lard. C’est
pourquoi Gogol a mis dans la bouche
du « petit monsieur » cette phrase, au
préambule du premier volume :
« Autant vaut jeter des perles aux
cochons ! » (Note des traducteurs.)]

[2] [Note - Chez nous, l’on chante



sous les fenêtres à la veille de Noël
des strophes que l’on appelle
koliadki. Le maître de maison, ou la
ménagère, ou enfin les gens restés au
logis jettent à ces chanteurs qui une
andouille, qui une miche, ou une
pièce de billon, enfin chacun selon
ses moyens. On prétend qu’il y a eu
dans l’ancien temps un certain
Koliada, idole que l’on vénérait
comme une divinité et que les
koliadki remonteraient à cette
époque. Que pouvons-nous en dire ?
Ce n’est pas à nous, gens de peu, de
traiter ces sortes de problèmes. L’an
dernier, le Père Ossip aurait bien
voulu interdire ces tournées de chant



de hameau en hameau, sous prétexte,
selon lui, qu’en se pliant à cet usage,
on sert uniquement les intérêts de
Satan. Or, à dire la vérité toute crue,
aucune allusion à cette ancienne
idole ne se trouve dans les koliadki.
Il n’y est question que de la
naissance du Christ, et le tout finit
par des souhaits de bonheur et de
santé au patron, à la patronne, bref,
à toute la maisonnée. (Note de
l’apiculteur.)]

[3] [Note - Chez nous, on qualifie
d’Allemand tout homme venant d’un
autre pays que le nôtre. Qu’il sorte
de France, ou de Grande-Russie, ou
de Suède, c’est tout un : Allemand



quand même ! (Note de Gogol.)]

[4] [Note - Chez les orthodoxes,
surtout au temps de Gogol, l’on
considérait comme faisant partie du
clergé, non seulement les moines, et
les popes et diacres, mais aussi les
sacristains et chantres qui portaient
également la soutane. On sait que
religieux et prêtres séculiers gardent
les cheveux longs et ne s’émondent
jamais la barbe. De même, chantres
et sacristains se conformaient à cet
usage, mais en semaine, pour plus de
commodité sans doute, ils tressaient
d’ordinaire leur tignasse. (Note des
traducteurs.)]

[5] [Note - C’est de ce nom que l’on



désignait le camp des Cosaques
Zaporogues, dont on trouvera une
description détaillée dans Tarass
Boulba, à paraître prochainement.
(Note des traducteurs.)]

[6] [Note - Il s’agit ici de Denis
Fonvizine, dramaturge et l’un des
esprits d’avant-garde sous le règne
de la Grande Catherine. Ses deux
comédies les plus importantes sont :
Le Brigadier et Le Mineur. (Note des
traducteurs.)]

[7] [Note - Vieux mot qui signifiait,
gai, joyeux, et qui n'est plus usité
que dans cette phrase familière, Faire
chère lie, Faire bonne chère avec
gaieté. ]



[8] [Note - Les uniates sont des
catholiques qui, tout en observant
les rites orthodoxes, reconnaissent
l’autorité du Souverain Pontife de
Rome. (Note des traducteurs.)]

[9] [Note - Pour guérir quelqu’un
d’une peur ou d’une inquiétude
irraisonnée, le devin ou la
pythonisse, en général d’un certain
âge, versait dans de l’eau du plomb
ou de l’étain fondu (ou de la cire). En
se solidifiant, ces gouttes
représentaient les contours plus ou
moins vagues de la personne ou de la
chose qui alarmait ou terrorisait le
patient, et du coup, peur ou
inquiétude s’effaçait. (Note des



traducteurs.)]

[10] [Note - Vaniouchka, « Jeannot »
ou « petit Jean » est le diminutif
d’Ivan.]

[11] [Note - Terme désignant le
gérondif. (Note des traducteurs.)]

[12] [Note - Dans les séminaires
russes de l’époque, aussi bien que
dans les établissements laïcs, on
appelait « auditeurs » certains élèves
chargés de faire réciter les leçons à
un nombre donné de condisciples, et
de les noter en conséquence dans un
registre ad hoc. (Note des
traducteurs.)]

[13] [Note - Latin :« il sait ». ]



[14] [Note - Avant l’abolition du
servage par Alexandre II, en 1863, le
propriétaire foncier, gentilhomme ou
non, pouvait dire en effet sans mentir
que tel ou tel village Vytriébienky ou
Khortychtché, lui appartenait. Il
était maître, non seulement des
terres et de tout ce qui y poussait,
mais aussi des maisons, de l’église,
et des serfs attachés à la glèbe, les
serfs qu’on appelait des âmes et dont
il disposait à son gré. Il pouvait
selon sa fantaisie les louer, ou les
vendre à des particuliers ou à l’Etat
pour en faire des soldats. Il lui était
interdit, il est vrai, de les estropier
ou de les mettre à mort ; mais quand



le cas ce produisait – et ce n’était pas
tellement rare ! – les autorités
usaient d’une certaine indulgence,
dans la conviction probablement
qu’en tuant une « âme », le coupable
avait surtout agi à son propre
détriment. Un serf ne choisissait pas
celle qui devait être la compagne de
sa vie ; le maître mariait, ou plus
exactement accouplait des « âmes »
de sexe différent, comme il eût
procédé pour des bêtes de somme,
d’après des considérations
économiques, sentimentales ou
autres, et qui en tout cas ne
regardaient que lui, puisque ces
hommes, ces femmes et leurs enfants



étaient son bien, sa chose. On disait
couramment : un tel est riche de 150
âmes ; cette jeune fille aura en dot
1.200 âmes, etc. (Note des
traducteurs.)]

[15] [Note - Boisson à base d’eau et
de pain noir fermenté.]
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