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Chapitre 1

Le chef-lieu de
gouvernement



U
ne assez jolie petite

britchka[1] à ressorts
entra dans la porte
cochère d’une hôtellerie
du chef-lieu du
gouvernement de N…

C’était un de ces légers équipages de
coupe nationale, à l’usage des
hommes qui font profession de rester
longtemps célibataires, tels que
adjudants-colonels en retraite,
capitaines en second, propriétaires
possédant un patrimoine d’une
pauvre centaine d’âmes, en un mot,
tous les menus gentillâtres et
hobereaux, qu’en Russie on nomme
nobles de troisième main. De la



britchka descendit sans précipitation
un monsieur d’un extérieur ni beau
ni laid, d’une taille ni épaisse ni
svelte, ni roide ni souple ; on ne
pouvait dire que le voyageur fût
vieux, on ne pouvait non plus le
prendre pour un jeune homme.
Ajoutons que son entrée dans la ville
n’excita l’attention de personne, ne
fit aucune sensation particulière ;
seulement deux paysans russes, qui
se tenaient à la porte d’un cabaret
établi vis-à-vis de l’hôtellerie, se
communiquèrent leurs observations.
Ces remarques se rapportaient plutôt
à l’équipage qui venait de s’arrêter
qu’à la personne qu’ils voyaient



descendre. « Tiens ; regarde, disait
l’un de ces rustres, regarde cette
roue ; qu’en penses-tu ? Voyons,
irait-elle au besoin jusqu’à Moscou,
ou non, dis ? – Elle irait, dit l’autre. –
Et jusqu’à Kazan ? – Je crois qu’elle
ne tiendrait pas. – Jusqu’à Kazan ?
Oh ! non, dit l’autre, non ; elle
resterait en route. » Et la
conversation s’arrêta là. Un moment
auparavant, quand la britchka encore
en mouvement était sur le point de
s’arrêter devant l’entrée extérieure
de l’auberge, elle croisa un jeune
homme vêtu d’un pantalon de basin
blanc, très étroit et très court, et
d’un habit qui avait de grandes



prétentions à la mode, sous lequel on
voyait se gonfler une chemisette
empesée, fermée par une épingle du

Toula[2] en fer de fonte et cuivre doré,
figurant un petit pistolet d’arçon. Le
jeune homme se retourna, regarda
l’équipage en bloc, retint de la main
sa casquette que le vent menaçait
d’emporter, et passa son chemin.
Quand la britchka fut entrée dans la
cour, le voyageur fut reçu à une porte
d’escalier intérieur par un garçon
d’auberge si ingambe, si vif, si
mobile, qu’à peine on pouvait saisir
le moment de voir son visage. Il se
précipita dans la cour, une serviette
à la main, en très long surtout de



demi-coton, dont la taille avait été
faite juste au niveau des aisselles ; il
secoua agilement son épaisse
chevelure taillée net en rond d’un
bout de l’oreille à l’autre, et
conduisit lestement le monsieur dans
les chambres du premier et unique
étage, par une galerie en bois
annexée au mur de pierres, jusqu’à

l’appartement qu’il plaisait à Dieu[3]

de lui départir sur sa route. C’était
un appartement d’auberge du genre
national, d’une auberge russe faite
comme le sont toutes les auberges
russes des chefs-lieux de
gouvernement ; un appartement où,

pour deux roubles par jour[4], le



voyageur est mis en possession d’une
chambre tranquille, où il jouit du
spectacle des évolutions que font,
dans tous les coins et recoins et sur
le seuil de la chambre voisine, les
blattes, les grillons et les gros
cafards noirs, qui font à l’œil distrait
l’effet de pruneaux, et de pruneaux
en goguette. Là on sait que la porte
du voisin est toujours barricadée au
moyen d’une commode, et le voisin
de chambre, toujours un homme
silencieux, morose, mais très
curieux, très empressé à épier du
coin de l’œil le nouvel arrivant et à
questionner les garçons et le premier
venu sur son compte, malgré la



presque certitude de ne rien
apprendre sur eux ou d’apprendre
fort peu de chose. La façade de
l’auberge répondait parfaitement à
l’intérieur ; elle était longue et à

deux étages[5], dont l’inférieur ou
rez-de-chaussée, dépourvu de tout
enduit, était resté dans son simple
déshabillé de briques inégalement
brunes, mais toutes également hâlées
par l’action du temps et des brusques
changements de l’atmosphère, fort
sales en général et moisies en
quelques endroits, à cause de l’état
délabré de tous les conduits. L’étage
avait reçu un enduit que recouvrait le
badigeon sacramentel à l’ocre jaune.



Au rez-de-chaussée étaient des
boutiques de selles, licous, brides,
fouets, de cordes à puits et de
touloupes. A l’arrière-coin était une
porte de boutique, ou plutôt une
fenêtre à tabatière faisant devanture
à une espèce de loge ou de niche, où
se tenait un marchand de coco au
miel tout chaud, tout bouillant, avec

son samovar[6] en cuivre rouge ;
l’homme lui-même constamment
rouge comme sa bouilloire, de sorte
que, de loin, on eût dit deux
samovars sur la fenêtre ouverte, s’il
n’y avait eu à l’un deux une barbe
noire qui gâtait l’illusion. Pendant
que le voyageur faisait l’examen de la



chambre et des meubles, on lui
apporta ses effets, et, avant tous, une
valise de peau blanche, hâlée,
déprimée, éraillée, et montrant à ces
signes qu’elle ne voyageait pas pour
la première fois. Elle fut déposée sur
deux chaises rapprochées avec le
pied l’une vis-à-vis de l’autre contre
la paroi par le cocher Séliphane, petit
homme trapu, affublé d’un touloupe
écourté, et par son camarade le
laquais Pétrouchka, garçon
d’environ trente ans, à gros nez,
grosses lèvres et physionomie rude,
accoutré d’une vieille redingote de
son maître. Après la valise on
apporta une petite caisse en bois



d’acajou, à compartiments
superposés en simple bouleau du
Nord, puis des embouchoirs à bottes,
et une poule rôtie enveloppée d’un
papier bleuâtre. Quand les bagages,
le manteau et les coussins eurent été
rentrés, le cocher Séliphane alla à ses
chevaux, et le laquais Pétrouchka
s’installa dans une petite
antichambre très sombre, un vrai
chenil, en y apportant un gros
manteau de drap de Frise, et en
même temps une sorte d’odeur qui
lui était toute particulière, odeur qui
s’était communiquée à un sac de
différentes nippes à son usage ; il
affermit contre le mur un lit fort



étroit auquel il manquait un pied
qu’il suppléa par une bûche ; il
couvrit ce bois de lit d’une façon de
matelas aplati, mince comme un
beignet et non moins gras qu’un
beignet fait de la veille, que
l’aubergiste voulut bien laisser à sa
disposition. Pendant que les
domestiques de l’inconnu faisaient
leurs arrangements, leur maître
passa dans la salle commune. Ce que
c’est que les salles communes dans
nos auberges, tout voyageur le sait à
fond en une fois ; ce sont partout les
mêmes parois peintes à l’huile,
noircies en haut par la fumée, salies
en bas par la chevelure des pratiques,



encrassées immédiatement au-
dessous par le dos de tous les
voyageurs, et surtout par les bons
gros marchands de la province ; car
ceux-ci, les jours de foire et de
marché, viennent là prendre leur
portion de thé, dont ils se font sept
ou huit verres, jusqu’à ce qu’il ne
sorte plus de la théière que l’eau
bouillante à l’état naturel, qu’ils y
versent, à mesure, d’une autre
théière plus grande. C’est partout le
même plafond enfumé et le même
lustre poudreux à carcasse de cuivre
et pendeloques de verre
innombrables, qui ressautent et
cliquettent chaque fois que le garçon



d’auberge court sur une vieille pièce
de toile cirée, en balançant
hardiment, à hauteur d’épaules, un
plateau portant un régiment de
tasses qu’on prendrait pour une
volée d’oiseaux assemblés sur une
planche bercée par la houle du
rivage ; partout les mêmes tableaux
appendus aux murs, peintures à
l’huile la plupart, s’il vous plaît, et
impayables… et ce qu’on voit enfin
en toute auberge ; seulement ici il y
avait à remarquer une nymphe
gratifiée d’une poitrine si haute, que
personne, je crois, n’aura jamais vu
dans la nature un pareil luxe de
carnation. Je me trompe : on peut, il



est vrai, citer quelques exemples
analogues dans certains tableaux
d’histoire ou de mythologie, qui ont
été, on ne sait quand, ni où, ni par
qui, importés en Russie, à moins que
ce ne soit par nos grands seigneurs,
touristes de distinction et amateurs
passionnés des beaux-arts, qui en
auront peut-être fait l’acquisition en
Italie, d’après le conseil des
courriers qu’ils prennent pour guides
et directeurs dans leurs voyages. Le
monsieur jeta sa casquette sur une
table et se désentortilla le cou d’une
longue écharpe de laine bariolée
comme celles que les femmes
tricotent pour leurs maris, à qui elles



enseignent la manière de s’en servir ;
quant à messieurs les célibataires, ils
en portent aussi, mais je ne puis dire
de qui ils les tiennent ; pour ma part,
le ciel m’est témoin que je n’en ai
jamais fait usage. Le monsieur donc,
ainsi décoiffé, mis à l’aise, et aéré,
ordonna, sans s’expliquer autrement,
qu’on lui servît à dîner. Pendant
qu’on lui apportait plusieurs plats,
de ces plats qu’on trouve dans toutes
les auberges, premièrement la soupe
aux choux fermentés, avec
accompagnement, sur une assiette à
part, du pâté feuilleté, tenu en
réserve des semaines entières pour
l’appétit connu de messieurs les



voyageurs ; puis de la cervelle
rissolée, flanquée de petits pois, des
saucisses sur un lit de choucroute,
poularde rôtie et concombres, soit
baignant dans la saumure, soit frais
et servis en salade de tranches fines,
et enfin l’éternel gâteau feuilleté à la
confiture, toujours à l’étalage,
toujours au service des dîneurs ;
pendant que le garçon d’auberge
présentait à l’inconnu toutes ces
choses, les unes réchauffées, les
autres froides, celui-ci lui adressait
la parole avec affabilité, lui faisant
raconter toutes sortes de détails sur
l’homme qui auparavant tenait cette
hôtellerie, et sur son patron,



l’aubergiste actuel : il demandait, par
manière de passe-temps, combien
l’établissement lui rapportait, et si ce
n’était pas, comme tant de ses
confrères, un grand vaurien ; sur
quoi le serviteur répond
ordinairement : « Oh ! oui,
monsieur ! vous avez bien deviné ;
c’est un fier gredin ! » En Russie,
maintenant, comme en Europe, il est
évident qu’on s’humanise ; et il y a
beaucoup de personnes honorables
qui ne peuvent manger dans les
auberges sans questionner les
domestiques, sans échanger même
avec eux des propos badins, ou
plaisanter sur leur compte. Le nouvel



arrivé, lui, n’était pas homme à
s’arrêter longtemps aux questions
futiles : il voulut savoir, et avec une
grande exactitude, qui était, en cette
ville-là, le gouverneur civil, qui le
vice-gouverneur, qui le président du
tribunal, qui le procureur général ;
bref, non seulement il n’omit pas un
seul personnage marquant, mais
encore c’est avec force détails et un
grand air d’intérêt qu’il s’informa du
nom, de la qualité, des titres, du
caractère de tous les principaux
propriétaires ; il demandait combien
ils avaient d’âmes chrétiennes dans
leur obéissance, s’ils habitaient loin,
quel était leur genre de vie, leur



manière d’être, et s’ils venaient
souvent à la ville : il demanda d’un
ton on ne peut plus sérieux s’il n’y
avait pas eu de maladies
contagieuses dans le gouvernement,
des fièvres chaudes, des dysenteries,
la petite vérole, etc., etc. ; et à tout
cela, on voyait qu’il gravait toutes
les réponses dans sa mémoire avec
un soin qui dénotait plus que de la
curiosité vulgaire. Ce monsieur, à le
bien considérer, devait être un
homme d’un esprit positif et solide,
et il se mouchait à fort grand bruit.
On ne sait comment il s’y prenait
pour cela ; mais il est de fait que son
nez produisait un son éclatant,



analogue à celui du cor de chasse. Ce
mérite, si minime qu’il puisse
paraître, le mit toutefois en fort
grande considération auprès du
garçon d’auberge, qui, chaque fois

qu’il entendait ce bruit magistral[7],
secouait son épaisse chevelure et se
cambrait plus respectueusement,
inclinait le front en avant sans
mouvoir le reste du corps, et disait :
« Que désire monsieur ? » Le
monsieur, après son repas, prit une
tasse de café et s’installa sur le divan
en glissant derrière son épine
dorsale un de ces coussins que, dans
nos hôtelleries russes, on rembourre,
non pas d’un crin élastique, mais de



quelque chose qui, en peu de temps,
acquiert à peu près la consistance
d’un pouding de briques et de
cailloux. Là, s’étant
involontairement pris à bâiller, il
clignota quelques minutes, puis se
leva et se fit reconduire à sa
chambre, où il s’étendit et fit une
méridienne d’environ deux heures. A
son réveil, il écrivit sur un petit carré
de papier, à la demande du garçon,
ses noms de baptême et de famille, et
son rang civil. Le garçon, en
redescendant l’escalier, se mit à
épeler le chiffon, où étaient inscrits
ces mots : Le conseiller de collège
Paul Ivanovitch Tchitchikof,



voyageant pour affaires
personnelles. Comme le faquin était
encore occupé de sa lecture, P. I.
Tchitchikof passa de sa personne
tout près de lui ; il sortait pour voir
la ville. Il parait qu’il fut content de
ce qu’il y vit ; il trouva, en effet, que
cette petite ville ne le cédait à aucun
égard aux autres chefs-lieux de nos
gouvernements : ici, comme partout,
beaucoup de maisons de bois
modestement peintes en gris, et
quelques maisons en pierres
éblouissantes de leur éternel
badigeon à l’ocre jaune. Toutes ces
maisons étaient à un, à un et demi et
à deux étages. J’ai dit à un et demi,



comptant pour demi la mezzanine[8],
qui est une manière de tourmenter la
toiture et d’envahir le grenier, sous
prétexte d’y faire des chambres ;
l’opinion des architectes de province
est que rien n’est plus joli. Ces
maisons, en certains endroits, étaient
comme perdues dans l’encaissement
général d’une rue large comme un
champ et dans d’interminables
palissades de planches. Sur d’autres
points elles étaient plus rapprochées,
et là on voyait un peu de monde, un
peu de mouvement, un peu de vie. Là
on apercevait, au-dessus ou à côté de
quelques portes, des enseignes
presque effacées, mais où l’on



distinguait pourtant encore, sur
celle-ci, des images de différents
pains en nœud d’amour et autres
formes ; sur celle-là, des bottes ; sur
d’autres, un habit, un pantalon bleu
et le mot tailleur d’Archavie
(Varsovie), à la suite du nom du
l’artiste. Plus loin l’enseigne
représentait des bonnets et des
casquettes, avec ces mots : Magasin
de l’étranger Vacili Fédorof ; ailleurs
étaient peints un billard et deux
amateurs en habits habillés,
rappelant les comparses de nos
théâtres, lorsqu’ils figurent les
invités d’un bal splendide. L’un des
partenaires est représenté les bras



très retirés en arrière, au moment où
il chasse sa bille ; l’autre se tient
debout, mais ses jambes sont
tellement ouvertes à la hauteur des
genoux, qu’il ressemble à un danseur
de guinguette qui vient d’exécuter un
entrechat. Au-dessous de cette
peinture provoquante, était écrit :
C’est ici l’établissement. A deux ou
trois coins de rue se tenaient
naïvement des tables de menus
trafiquants de la campagne,
couvertes de noisettes et de pains
d’épice qui ressemblaient à du
savon ; là où il y avait des
restaurants, l’enseigne représentait
un énorme poisson piqué d’une



fourchette. Ce qu’on remarquait le
plus souvent, c’étaient des aigles
impériales à deux têtes, dédorées,
noirâtres et poudreuses, qui sont
maintenant remplacées par cette
inscription : Cabaret. Le pavé était
partout plus ou moins défoncé. Il vit
aussi le jardin de la ville, planté de
maigres arbustes mal venus, serrés
vers le milieu de la tige par un lien
rapprochant trois tuteurs très
joliment peints en vert à l’huile.
Quoique ces arbustes ne fussent ni
plus ni moins grands que des
roseaux, il a été dit dans les gazettes,
à l’occasion d’une illumination : «
Notre ville, grâce aux soins d’une



administration toute paternelle, s’est
embellie d’un jardin riche en arbres
touffus, ombreux et variés d’espèces,
prodigues de leur douce fraîcheur
aux jours brûlants de la saison
caniculaire. Oh ! qu’il était
attendrissant de voir comme les
cœurs des bourgeois tressaillaient de
reconnaissance et comme les yeux
versaient des ruisseaux de larmes en
songeant à tous ces travaux, à ces
soins éclairés de l’autorité locale ! »
Après s’être fait expliquer par le
garde de ville du coin de rue quel
était le plus court chemin pour aller
à la cathédrale, puis de quel côté
étaient les tribunaux et l’hôtel du



gouverneur, Tchitchikof alla voir la
rivière qui coule au milieu de la
ville ; chemin faisant, il arracha d’un
poteau une affiche qui y était fixée
par trois clous inégaux, afin d’en
prendre connaissance chez lui tout à
loisir ; il regarda attentivement une
assez jolie dame qui passait sur un
trottoir de madriers, suivie d’un petit
domestique en livrée de coupe
militaire, qui tenait un cabas ou sac

de til[9] à la main ; et après avoir jeté
un regard autour de lui, comme pour
se rappeler bien la disposition des
lieux, il s’en retourna à la maison. Il
fut soutenu pour la forme par le
garçon d’auberge en montant



l’escalier qui conduisait à sa
chambre. Il prit le thé, puis il s’assit
devant une console, se fit donner de
la lumière, tira de sa poche l’affiche
dont il s’était emparé dans sa
promenade, l’avança près de la
chandelle, et se mit à lire en fermant
à demi l’œil droit. Il n’y avait rien de
remarquable dans cette affiche : on
donnait un drame de Kotzebue dans
lequel M. Poplevine jouait le rôle de
Rolla, Mlle Iahlova celui de Cora ; les
autres personnages étaient moins
marquants, et pourtant il en lut toute
la liste, et même il lut le prix des
places du parterre, et sut que
l’affiche avait été imprimée dans la



typographie des tribunaux du
gouvernement ; puis il la retourna
pour voir s’il n’y avait pas quelque
chose à lire au verso, mais n’y ayant
rien trouvé, il se frotta les yeux, plia
l’affiche et la mit dans son
nécessaire de voyage, où il avait
l’habitude de fourrer tout ce qui lui
tombait sous la main. Sa journée fut
scellée par une portion de veau froid
arrosée d’une boisson aigre-douce, et
par un somme rivalisant de bruit
avec un grand jeu de pompe, selon
l’image usitée dans quelques
endroits du vaste empire russe. Tout
le jour suivant fut employé à faire
des visites ; le voyageur se mit en



devoir d’aller saluer chez eux tous
les personnages marquants de la
ville. Il se rendit respectueusement
chez le gouverneur, qui, comme
Tchitchikof, n’était ni gras ni maigre,
mais qui portait Sainte-Anne au cou ;
il avait même été présenté pour

l’étoile[10] ; du reste, c’était un
homme tout bonasse, à qui il arrivait
quelquefois de broder sur du tulle.
Après cela, il alla chez le vice-
gouverneur, puis chez le procureur et
chez le président de cour, chez le
maître de police, chez le fermier des
eaux-de-vie, chez le directeur général
des fabriques de la couronne. Je
regrette qu’il soit difficile



d’énumérer au complet tous les
puissants de ce petit monde ; mais il
suffit de dire que le voyageur
déploya une activité extraordinaire
dans cette course aux visites ; ce fut
au point qu’il crut devoir aller
présenter ses respects même à
l’inspecteur du conseil de médecine
local et à l’architecte de la ville. En
sortant de là, il ordonna à son cocher
d’aller doucement, voulant, du fond
de sa britchka, penser à qui il avait
encore à faire sa visite ; mais il se
trouva qu’il avait épuisé la liste des
fonctionnaires et employés de la
localité. Dans les conversations qu’il
eut avec les autorités, il avait su très



habilement faire sa cour à chacun en
graduant ses prévenances. Au
gouverneur il avait trouvé moyen
d’amener un à-propos pour glisser le
mot que, « dans sa juridiction, on
entrait comme dans un paradis ; que
les chemins étaient doux comme du
velours, et que les gouvernements
qui donnent aux provinces de sages
magistrats sont bien dignes et
d’amour et de louanges. » Il dit au
maître de police quelque chose de
très flatteur par rapport aux gardes
de ville ; et, dans la conversation
avec le vice-gouverneur et avec le
président de cour, qui n’étaient
encore que du rang de conseillers



d’Etat, rang qui correspond au grade
de brigadier, il les gratifia deux fois
du titre prématuré de VOTRE
EXCELLENCE, ce qui ne laissa pas
que de leur être fort agréable. La
conséquence fut que le gouverneur
l’invita à venir le jour même à sa
soirée ; les autres employés, de leur
côté, l’invitèrent, qui à dîner, qui à
une partie de boston, qui à un thé
d’apparat. Le voyageur paraissait
éviter autant que possible de parler
de lui-même ; s’il y était forcé, ce
n’était que sous la double enveloppe
du lieu commun et d’une évidente
réserve, et son langage, en pareille
occasion, affectait volontiers les



formes du discours écrit : il disait
être un ver, un atome invisible de ce
monde, peu digne qu’on fit grande
attention à lui ; qu’il avait beaucoup
souffert dans sa vie ; que, dans le
service public, il avait été, pour sa
droiture inflexible, un vrai souffre-
douleur ; qu’il s’était fait, par sa
franchise, beaucoup d’ennemis, dont
quelques-uns avaient même attenté à
sa vie ; que maintenant, ne voulant
plus songer qu’au repos, il
commençait à s’occuper du soin de
choisir une localité agréable pour s’y
fixer à jamais ; et que, étant arrivé en
cette ville… il avait cru de son devoir
le plus indispensable de venir



présenter ses humbles civilités aux
fonctionnaires publics… marquants.
C’est tout ce que la ville parvint à
recueillir de la bouche de ce modeste
personnage. Tchitchikof était
content de sa matinée, et il lui tardait
d’aller se montrer à la soirée du
gouverneur. Les apprêts qu’il jugea à
propos de faire pour cette soirée lui
prirent deux bonnes heures de temps,
et il porta sur les moindres détails de
sa toilette une attention telle que
nous n’en avons jamais connu
d’autre exemple. Après une courte
sieste qui suivit son dîner, il se fit
donner à laver ; il se frotta très
longtemps de savon les deux joues en



les enflant à l’aide de sa langue ; puis
saisissant l’essuie-mains, jeté en
sautoir sur l’épaule du garçon
d’auberge, il en frotta soigneusement
son frais visage, à commencer de
derrière les oreilles, du cou et de la
nuque jusqu’aux tempes, aux coins
de la bouche et autour des narines,
après s’être largement gargarisé à
deux reprises, en soufflant une bonne
partie de son eau droit à la face du
garçon qui tenait l’aiguière. Puis il
s’ajusta devant la glace une
chemisette de batiste, s’arracha deux
poils du nez, et, aussitôt après cette
opération, passa un habit couleur
tabac d’Espagne à pluie d’or. Après



avoir endossé son manteau, il longea
rapidement dans sa voiture deux rues
d’une largeur remarquable, éclairées
de la maigre lueur tombant
languissamment de quelques fenêtres
de maisons qui semblaient fuir, une
lanterne sourde à la main. En
revanche, l’hôtel du gouverneur était
éclairé du haut en bas comme pour
un grand bal. Calèches à fanaux
allumés, gendarmes près de

l’avancée[11], cris des postillons, rien
ne manquait au comme il faut d’un
hôtel préfectoral. En entrant dans le
salon, Tchitchikof dut un instant
clignoter, tant l’éclat des bougies,
des lampes et de la parure des dames



était redoutable. La pièce en était
tout imprégnée de lumière. Les
habits noirs voltigeaient çà et là,
séparément et en essaims, comme on
voit les mouches fondre sur un beau
sucre raffiné, en été, dans un chaud
mois de juillet, quand la vieille
ménagère le met en morceaux devant
une fenêtre large ouverte ; les
enfants de la maison s’assemblent
alentour, et suivent avec la vive
curiosité de leur âge le mouvement
des rudes mains de la vieille, qui lève
et abat le marteau sur les fragments
qu’elle réduit en petits cubes
irréguliers, et les escadrons aériens
manœuvrent habilement la gaze de



leurs ailes dans le courant d’air,
s’abattent hardiment sur la table en
vraies commensales reçues, et,
profitant de la myopie de leur
hôtesse et du soleil qui lui blesse la
vue, envahissent, les unes l’amas des
cubes confectionnés, les autres les
galeries que forme l’entassement des
gros fragments à réduire. Rassasiées,
sans ce secours, des mille richesses
de l’été, mets friands que le ciel
prodigue en tout lieu à ces filles de
l’air, elles sont venues là moins pour
se nourrir que pour voir de près le
cristal sucré qui brille, pour aller et
venir dans tous les passages que
forme un monceau de sucre, pour se



faire voir, pour se voir, pour se
frotter les unes aux autres les pattes
de devant et celles de derrière, et
pour s’en chatouiller à elles-mêmes
la poitrine sous leurs ailes légères,
pour tourner sur elles-mêmes,
s’envoler et de nouveau venir
s’abattre et s’ébattre avec de
nouveaux bataillons. Tchitchikof
n’avait pas eu le temps de se
reconnaître, que déjà il était saisi
sous le bras par le gouverneur, qui le
présenta aussitôt à madame son
épouse. Le voyageur ne fut pas plus
embarrassé le soir devant la femme
qu’il ne l’avait été le matin devant le
mari. Il trouva moyen de lui tourner



un petit compliment, très convenable
dans la bouche d’un homme d’un
certain âge, en possession d’un rang
civil mitoyen comme son âge. Quand
les quadrilles qui se formaient dans
la salle eurent fait reculer jusqu’au
mur ceux qui ne dansaient pas, il se
croisa les bras sur l’épine dorsale et
regarda très attentivement les
danseurs. Beaucoup de dames étaient
en élégante toilette à la mode ;
d’autres portaient les robes que les
faiseuses de la province avaient pu
leur fournir. Les hommes, ici comme
partout, étaient de deux catégories :
les fluets, qu’on voit papillonner
autour des dames ; beaucoup de



ceux-ci étaient de si bon genre qu’on
ne pouvait les distinguer des fluets
de Pétersbourg ; mêmes favoris
soigneusement peignés, artistement
coupés, mêmes frais visages ovales,
même amabilité auprès des femmes,
même usage familier de la langue
française, même gaieté convenable
qu’à Pétersbourg ; et les gros, dont
deux ou trois fort gros, avec eux les
moyens, tels qu’était Tchitchikof, je
veux dire ceux qui ne sont plus
sveltes. Les personnes de cette
catégorie louvoyaient dans le
voisinage des jeunes gens, et ils
étaient bien plus portés à s’éloigner
des dames qu’à s’approcher d’elles.



Ils regardaient du côté des salles
latérales s’ils ne verraient pas
quelque part dresser des tables de
whist. Ils avaient des faces arrondies
et pleines, quelques-uns avec des
petites verrues à poil, dont ils ne
s’inquiétaient guère ; d’autres avec
des marques de petite vérole, dont ils
ne se désolaient plus. Ils n’avaient
sur la tête ni frisure, ni huppe, ni
coup de vent, ni diable m’emporte,
noms tout français ; leur chevelure
était tondue presque ras ou d’une
certaine longueur, mais pommadée
presque à plat ; les traits de la face,
chez quelques-uns, étaient, sans
reproche, un peu forts, les nez assez



généralement épatés. C’étaient les
fonctionnaires publics, les
notabilités de la ville. Hélas ! les
gros, les tout gros s’entendent mieux
à faire leurs affaires que messieurs
les fluets à galbe ovoïde. Les fluets
sont, soi-disant, au service comme
employés réservés, attachés à de
hauts fonctionnaires pour
commissions de confiance, ou
simplement immatriculés comme
étant au service, et on ne voit qu’eux
partout où il y a des hommes de
loisir qui s’amusent ; leur existence
est légère, frivole, précaire ; ils ne
vont ni au feu, ni au bureau, ni à la
terre ; on ne voit pas en quoi ils



pourraient être utiles, soit à l’Etat,
soit à eux-mêmes. Les gros, c’est
différent, ceux-là n’acceptent jamais
une position oblique, ils aiment ce
qui est carré et ferme, et, si ces gens-
là s’asseyent, on voit qu’ils sont si
solidement assis, que l’emploi
craquera sous eux, plutôt qu’ils ne se
départiront du siège où ils se
cramponnent. Ils ne tiennent
nullement à l’éclat extérieur ; leur
habit n’est pas du faiseur en vogue,
encore moins d’un tailleur de
Pétersbourg ; mais, en revanche,
dans leur coffre, c’est une vraie
bénédiction. Le fluet, au bout de
trois ans, ne possède pas une âme



qui ne soit engagée au Lombard[12].
Le gros, sans bruit, voyez, au bout de
la ville, il a acheté une maison sous
le nom de sa femme ; puis, à l’autre
bout, là-bas, une autre maison, puis
un petit village un peu plus loin, puis
un fort gros village à église, à maison
seigneuriale ; et à la fin, après avoir
servi Dieu et le tsar, acquis la
considération qui ne manque jamais
au riche, il prend son congé, il se
retire sur ses terres : c’est un
seigneur de village, c’est un bon
bârine russe, il reçoit chez lui, et il
est parfois un très bon vivant. Après
lui, ah ! après lui ses héritiers,
ordinairement des fluets, mènent



très grand train le bien laissé par le
père ou par l’oncle… Telles étaient
les étranges pensées qui se jouaient
dans la tête de Tchitchikof, pendant
qu’il examinait attentivement la
composition de la société ; et il
résultat de ces réflexions qu’il se
réunit aux gros, parmi lesquels il
rencontra presque toutes les
personnes chez qui il s’était présenté
le matin : le procureur général, figure
dont les yeux étaient abrités sous
d’énormes sourcils noirs, l’un d’eux
à demi fermé, l’œil gauche comme
s’il disait à quelqu’un : « Suis moi,
mon cher, là dans l’autre chambre,
j’ai un mot à te dire. » C’était, du



reste, un homme sérieux et très
économe de paroles. Le directeur de
la poste, homme de taille plus que
médiocre, mais grand philosophe et
bel esprit à sa manière ; le président
de cour, homme réfléchi, agréable…
tous l’abordèrent comme une
ancienne connaissance. Tchitchikof
fit à chacun un petit salut tant soit
peu de biais, mais non sans
gentillesse. Ce fut le moment où il fit
la connaissance de M. Manilof,
gentilhomme campagnard très poli,
très expansif ; et de M. Sabakévitch,
autre gentilhomme un peu lourd, qui,
une première fois, en cette occasion,
lui marcha sur le pied en lui disant :



« Pardon ! » tandis qu’on lui
présentait une carte qu’il prit en
faisant son salut oblique, que j’ai
déclaré n’être pas sans grâce. Ces
messieurs allèrent prendre place à
des tables vertes, qu’ils ne quittèrent
plus avant qu’on eut servi le souper.
Il va sans dire que toute
conversation cessa complètement,
comme il arrive toutes les fois qu’on
procède aux affaires graves. Le
directeur des postes était, ai-je dit,
très expansif ; cependant, une fois
les cartes en main, il prit une
physionomie pensive, remonta sa
lèvre inférieure sur la supérieure et
resta ainsi tant que dura le jeu. En



jouant une figure, il frappait
vigoureusement du revers de la main
la table, en disant, si c’était une
dame : « Marche, la femme du curé !
» Et si c’était un roi : « En avant, le
paysan de Tambof ! » Sur quoi le
président disait : « Et moi, je lui
coupe la moustache ; rasé, le
paysan ! » Quelquefois le coup donné
au centre de la table, en jouant la
carte, était accompagné de mots tels
que ceux-ci : « Eh bien ! vaille que
vaille, tenez, carreau ! » ou bien les
mots torturés à plaisir : « Pique,
piquet, picard, picotin, pico-pico !…
Cœur, petit cœur, joli cœur,
cœurelet, la cœurelurette, » et c’est



ainsi qu’ils avaient l’habitude de
baptiser entre eux les couleurs.
Après le jeu, disputes à haute voix,
comme d’usage. Notre voyageur
disputa aussi, mais il soutint ses
dires d’un ton plein d’urbanité.
Jamais il ne disait : « Vous êtes
allé… » Mais : « Vous avez bien
voulu aller en cœur ; j’ai eu
l’honneur de couper votre cinq, » et à
l’avenant. Il faisait plus : pour aider
au rétablissement de l’harmonie, il
leur présentait à tous impartialement
sa tabatière d’argent, au fond de
laquelle on apercevait deux violettes
prodigues de leur parfum.
L’attention de Tchitchikof était plus



particulièrement fixée sur MM.
Manilof et Sabakévitch, les deux
nobles campagnards dont j’ai parlé
plus haut. Il prit à part le président
de cour et le directeur des postes, et
les questionna l’un après l’autre sur
ces deux gentilshommes. L’ordre
dans lequel il procéda à cette petite
enquête indique, ce me semble, dans
le questionneur, un esprit sensé,
solide et pratique. Il commença par
demander combien chacun de ces
messieurs avait d’âmes, dans quel
état étaient ses terres, et si celles-ci
étaient hypothéquées ou non ; et
c’est à la fin de l’information qu’il
demandait les noms et prénoms des



personnes. En peu de temps il
parvint à faire la conquête de deux
campagnards. Manilof, qui était
encore dans toute la force de l’âge,
qui avait les yeux d’une fadeur
doucereuse, et clignotait à tout éclat
de rire, l’avait soudainement pris en
grande affection. Il lui pressa
longtemps la main, et le pria avec
instance de venir le voir à son
village, situé à une quinzaine de
verstes (kilomètres). Tchitchikof
répondit, en lui faisant une
charmante inclination de tête et lui
pressant la main, qu’il était très
disposé à l’aller visiter, et qu’il s’en
faisait même un devoir sacré.



Sabakévitch survenant en ce
moment, lui dit de son côté, mais
laconiquement : « Vous viendrez chez
moi. » Et, en prononçant ce peu de
mots, il souleva un pied chaussé
d’une botte d’une si gigantesque
mesure, qu’on trouverait
difficilement ailleurs un autre pied
qui la remplit comme le sien, surtout
aujourd’hui, que, dans notre bonne
Russie, les Samsons et les Hercules
ont commencé à devenir des
curiosités. Tchitchikof retira à temps
ses petits pieds de citadin, et évita
heureusement une cruelle foulure. Le
lendemain Tchitchikof dîna et passa
la soirée chez le maître de police, où,



dès les trois heures après midi, on se
mit au whist, séance qui dura jusqu’à
deux heures après minuit. Là, il fit la
connaissance d’un propriétaire des
environs, du nom de Nozdref, homme
de quelque trente ans, gaillard sans
gêne, qui, après avoir échangé
quelques mots, se mit à le tutoyer. Il
n’y avait pas à s’en choquer,
puisqu’il était de même aux tu et aux
toi avec le maître de police et avec le
procureur lui-même. Une chose
frappa, du reste notre voyageur :
lorsqu’on se fut mis à s’échauffer au
jeu, les deux fonctionnaires,
surveillant le nouvel arrivant,
commencèrent à vérifier exactement



ses levées, et suivirent de l’œil
chaque carte qu’il jouait. Le jour
suivant, Tchitchikof gratifia de sa
soirée le président de cour, qui reçut
toutes ses visites sans dépouiller sa
robe de chambre assez graisseuse,
malgré la présence de deux dames.
Le quatrième jour il alla, dans
l’après-dîner, chez le vice-
gouverneur. Le jour suivant, il se
trouva à un dîner de cérémonie chez
le fermier des eaux-de-vie, puis à un
dîner sans façon chez le procureur,
petit dîner qui en valait bien un
grand ; puis chez le maire, à un
déjeuner de sortie de messe, qui
valait, certes, un dîner pour



l’abondance. Bref, il n’y avait pas
moyen qu’il passât une heure chez lui
en repos, et il ne rentrait à son
auberge que pour dormir et changer
de linge. Il sut parfaitement se
retourner au milieu du tout ce peuple
de notables, et s’y montra tout à fait
homme du monde. Quel que fût le
sujet d’un entretien, il savait
soutenir la conversation. Etait-il
question de haras, on aurait pensé
qu’il n’avait vu que cela ; chiens, il
faisait, sur la plupart des meutes et
des races, des observations fort
judicieuses ; enquêtes judiciaires, il
faisait bien voir qu’il savait toutes
les manigances de MM. les juges ;



citait-on des coups de billard
extraordinaires, là encore il n’était
pas pris au dépourvu ; parlait-on
vertus, il en raisonnait avec âme et
les larmes aux yeux ; bischow ou vin
chaud, il savait pour le faire des
recettes admirables ; douanes, il
pouvait en revendre aux plus malins
pour déjouer les inventions de la
contrebande : et il est à observer
qu’il savait envelopper le tout d’un
certain air de gravité douce qui
donnait du poids à sa parole. Il ne
parlait point haut, mais très
distinctement, sans hâte ni lenteur :
c’était, en somme, relativement aux
localités, un homme très comme il



faut. Tous les fonctionnaires étaient
contents de le voir séjourner si
volontiers dans leur ville. Le
gouverneur s’expliqua fort
honorablement sur son compte, en
disant : « C’est un homme bien
intentionné ; » le procureur le
proclama homme entendu ; le colonel
de gendarmerie le jugea un savant ; le
président de la chambre le qualifia
d’honorable et bien élevé ; le maître
de police ne cessa de le citer comme
un homme des plus agréables ; la
femme du maître de police, allant
plus loin, faisait de lui le plus
aimable et le plus excellent des
hommes. Il n’y eut pas jusqu’à



Sabakévitch, homme très avare
d’éloges, qui, un soir, étant revenu
tard la nuit dans son manoir, se
coucha en disant à sa femme, qui
était fort maigre, qu’ayant passé la
soirée chez le gouverneur, et dîné le
lendemain chez le maître de police, il
avait fait la connaissance du
conseiller de collège Paul Ivanovitch
Tchitchikof, qui était un homme des
plus agréables ! A quoi son épouse,
se laissant aller malgré elle à une
comparaison mentale, répondit en
toussillant et le poussant légèrement
du genou. L’opinion était donc très
favorable au voyageur, et elle se
soutint parfaitement, unanimement



dans toute la ville, jusqu’à ce que le
bruit d’une particularité, d’un
étrange projet qui lui fut attribué, et
dont nous allons instruire nos
lecteurs, jeta la confusion et
l’incertitude dans tous les esprits à
son sujet.

q



Chapitre 2

La famille Manilof



I
l y avait déjà plus d’une semaine
que le voyageur était dans la ville,
allant à toutes les soirées et à
tous les dîners, et passant son
temps, comme on dit, très
agréablement. A la fin, il se

décida à étendre le cours de ses
visites hors de la ville, en
commençant par MM. Manilof et
Sabakévitch, à qui il avait engagé sa
parole. Peut-être qu’en ceci il fut
excité par un autre mobile, par une
pensée positive plus importante, plus
selon son cœur… Mais c’est ce que le
lecteur apprendra peu à peu, à
mesure que les faits passeront
devant nous, s’il a toutefois la



patience de lire cette nouvelle, il est
vrai très longue, et qui se
développera de plus en plus, et même
fort largement en approchant de la
fin, laquelle sera, ici comme partout,
la couronne de l’œuvre.

Il avait été ordonné au cocher
Séliphane d’atteler les chevaux de
très grand matin à la britchka.
Pétrouchka devait, au contraire
rester préposé à la garde de la
chambre et de la valise. Il faut que le
lecteur fasse connaissance avec ces
deux domestiques, serfs de notre
héros. Il va sans dire que ce sont des
personnages peu marquants, pas
même de ceux qu’on appelle de



second plan ou même du troisième ;
il va sans dire aussi que la marche et
les ressorts de notre épopée ne sont
pas appuyés sur eux et ne font que
les toucher et les accrocher un peu en
passant : mais l’auteur aime
beaucoup à se montrer fécond en
menus détails et, tout Russe qu’il est,
il a la prétention d’être ponctuel
comme un Allemand. Cela prendra
du reste bien peu de temps et
d’espace, car nous n’ajouterons
presque rien à ce que le lecteur sait
déjà de Pétrouchka, c’est-à-dire que
Pétrouchka était porteur d’une
redingote brune qui avait appartenu
à son maître, et qu’il avait, comme en



ont les gens de sa profession, gros
nez et grosses lèvres. Par caractère,
il était plutôt sombre et muet que
grand parleur ; il avait même un
noble penchant à la civilisation,
c’est-à-dire à la lecture des livres ;
seulement il ne s’occupait pas du
sujet. Et que lui importait s’il
s’agissait des amours d’un héros, ou
d’un A, B, C, ou si c’était un livre de
prières ? il lisait tout avec une égale
attention ; si on lui eût donné un
livre de chimie, il ne l’aurait pas
refusé. Ce qui lui plaisait n’était pas
ce qu’il lisait, mais la lecture, ou
mieux l’acte de la lecture même,
admirant que des lettres il sortît



éternellement quelques mots dont
parfois le diable sait le sens. Il
gardait de préférence, dans cette
opération, la position couchée et
s’établissait dans l’antichambre, et
sur son lit, c’est-à-dire sur le matelas
qui serait, par cette pression de jour
et de nuit, devenu mince comme une
galette, s’il ne l’eût pas été d’avance.

Outre sa fureur de lecture, il avait
encore deux habitudes, celle de
dormir tout habillé, en surtout, et
d’exhaler de toute l’économie de sa
personne une senteur à lui
particulière, qui était son
atmosphère inséparable, une
atmosphère de renfermé et de



chambre à coucher, si bien qu’il
suffisait d’arranger son lit même
dans une maison non encore habitée,
et d’y apporter son manteau et ses
habits pour qu’il semblât que, dans
cette chambre, on vécût sans air frais
depuis dix ans. Tchitchikof, homme
très délicat, et même dans certains
cas, fort peu endurant, dès qu’il
s’était étiré et avait aspiré, le matin,
l’air de l’appartement, fronçait le
sourcil, secouait la tête et disait : «
Que diantre est-ce donc ? tu
transpires, drôle. Tu devrais bien
aller au bain. » Pétrouchka ne
répondait rien et tâchait d’avoir l’air
de s’occuper de quelque chose ; il



allait, une brosse à la main, près de
l’habit du maître suspendu à un clou,
ou tout simplement il rangeait les
chaises ou le linge. Quant à ce qu’il
pensait en ce moment, il se disait
peut-être à lui même : « Et toi, tu es
aussi gentil garçon ; ne te mets-tu
pas tout en nage à répéter quarante
fois la même chose ? » Au reste, Dieu
sait ce que pense un domestique serf
dans le temps où son maître lui fait
des remontrances.

Voilà ce qu’on peut dire de
Pétrouchka pour cette première
fois… Le cocher Séliphane était un
tout autre homme…

Mais l’auteur a vraiment conscience



d’occuper si longtemps son lecteur
de gens plus que subalternes, lui qui
sait combien peu volontiers le monde
aime à explorer les couches
inférieures de la société. L’homme
russe, le voici : il a un grand
penchant â faire connaissance avec
quiconque est au moins d’un grade
au-dessus de lui, et la connaissance
chancelante d’un prince ou d’un
comte lui semble fort préférable aux
plus intimes affections entre égaux.
L’auteur même a honte de son héros,

qui n’est que conseiller de collège[13].
Comme ses inférieurs, les conseillers
de cour voudront se lier avec lui ;
mais ceux qui ont atteint le titre de



général, ceux-ci peut-être jetteront
sur le livre un de ces regards
méprisants que jette l’homme du
haut de son orgueil sur tout ce qui ne
rampe pas à ses pieds, ou, qui pis est,
ne feront aucune espèce d’attention
au livre ni à l’auteur. Tout en restant
sous le coup de la possibilité d’un tel
affront, il faut retourner à mon
héros. Ayant donné ses ordres dès le
soir même, puis étant réveillé de très
bonne heure, s’étant levé, s’étant
lavé et relavé le corps depuis les
pieds jusqu’à la tête avec une éponge
mouillée, ce qu’il ne faisait que les
dimanches (et ce jour-là était un
dimanche), s’étant rasé de si près,



que ses joues en furent douces, unies
et lustrées comme du satin, ayant
mis un habit caneberge à pluie d’or,
et une pelisse d’ours noir, il sortit,
et, au bas de l’escalier, se fit soutenir
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre,
par le garçon d’auberge, et monta en
britchka. L’équipage sortit avec bruit
de la porte cochère de l’hôtellerie. Un
pope qui passait lui ôta son
chapeau ; plusieurs petits garçons,
aux souquenilles sales, tendirent la
main en disant : « Monsieur, donnez
à des orphelins ! » Le cocher, ayant
remarqué que l’un d’eux aimait à
grimper derrière les équipages et
serrait de près la britchka, lui cingla



la figure d’un coup de fouet, et la
britchka se sentit assez rudement
ballottée sur le pavé de la rue. Dans
le lointain on voyait avec joie
paraître la barrière peinte en noir et
en blanc coupée par une raie rouge
sang de bœuf, comme toutes les
barrières. C’était l’annonce que le
cahotement du pavé et les autres
désagréments allaient cesser. Et en
effet, après quelques dernières
secousses des plus rudes,
Tchitchikof se sentit à la fin rouler
sur la terre molle. La ville avait à
peine disparu derrière lui que déjà
commencèrent à paraître, des deux
côtés de la route, sous tous les



aspects possibles, les menus
symptômes de l’état inculte et
sauvage où étaient laissées les
communications ; c’était une double
ligne inégale et accidentée de
taupinières, de sapinières, de touffes
naines, de pins maigres et
souffreteux, de pieds calcinés
d’anciens troncs que l’incendie avait
dévorés, de sauvages bruyères et
autres ornements de ce genre. Il
arrivait même que des villages
s’étendaient alignés en deux
parallèles exactes ; ils ressemblaient
par leur construction à du vieux bois
en bûches superposées, qu’on aurait
mises sous une toiture de planches



grises, ornée à son rebord de
découpures en bois pareilles à ces
dessins à jour qu’on fait aux essuie-
mains, dans nos campagnes, depuis
les temps de Rurick et d’Oleg.
Quelques paysans, comme à
l’ordinaire, bâillaient empaquetés
dans leurs amples touloupes, sur les
bancs que formait un bout de
madrier posé sur deux piquets
devant leur porte cochère. Des
femmes à large face et à la gorge
bridée par le cordon de la taille prise
au niveau des aisselles, regardaient
des fenêtres du haut, tandis qu’un
veau regardait encore plus naïvement
par la lucarne du bas et qu’un



pourceau avançait son groin entre les
barreaux de la palissade. En un mot,
c’était un paysage excessivement
connu. Après avoir franchi quelques
kilomètres d’une si agréable contrée,
Tchitchikof se rappela que, d’après
l’indication même de Manilof, là
devait être son village. Mais il vit
filer le seizième poteau, et toujours
point de village. S’il n’avait pas
rencontré deux paysans sur la route,
il lui aurait fallu en faire son deuil et
regagner la ville. A la question : « Où
est le village Zamanilovka ? » les
paysans ôtèrent leur chapeau, et l’un
d’eux (indubitablement le plus sage,
il portait une barbe en coin à fendre



le bois), répondit : « Manilovka peut-
être, et non Zamanilovka. – Oui, oui
bien, Manilovka ! – Manilovka ! Ah !
ainsi, tu feras encore une verste, et
alors t’y voici ; c’est-à-dire de ce
côté, à ta droite. – A droite ? dit le
cocher. – A droite, répondit le
paysan, oui, c’est la route pour
Manilovka. Quant à Zamanilovka, il
n’y en a pas trace dans le pays. On
nomme l’endroit ainsi, c’est à dire,
son nom est Manilovka ; mais
Zamanilovka, non, il n’y en a pas du
tout. Va tout droit, tu verras sur la
montagne une maison de pierre, et à
deux étages, la maison du maître,
c’est-à-dire, dans laquelle est le



seigneur. Tu seras devant Manilovka,
mais sois sûr que, pour
Zamanilovka, il n’y en a pas du tout
de ce nom, et il n’y en a jamais eu. »
Notre britchka se lança à la quête de
Manilovka. Ils firent d’un trait deux
kilomètres ; ayant alors remarqué un
petit chemin à ornières, ils le prirent
: puis ils le longèrent bien l’espace de
trois ou quatre kilomètres, mais
toujours sans apercevoir la moindre
apparence de maison en pierre.
Tchitchikof, à cette occasion, se
souvint que quand en Russie un ami,
un campagnard vous prie de venir le
voir chez lui à quinze verstes, il faut
au moins doubler ce nombre pour se



faire une idée approximative de la
vraie distance. La terre de Manilovka
n’avait rien dans son site qui pût
intéresser. La maison seigneuriale
était perchée sans encadrement,
seule, sur un monticule ou plutôt sur
un simple tertre, exposée à tous les
souffles de la rose des vents ; le
versant qu’elle dominait était comme
une sorte d’ample boulingrin frais
fauché ; le maître y avait fait planter
deux ou trois clumbs à l’anglaise,
composés de lilas, de seringas, et
d’acacias à fleurs jaunes. Quelques
bouleaux atrophiés formant un
massif assez laid élevaient, à dix
pieds au-dessus du sol, leurs cimes



incapables de donner de l’ombrage,
ce qui ne l’avait pas empêché de se
construire, sous deux de ces arbres
vieillots et poitrinaires, une tonnelle
à toit plat : elle consistait en six
supports révolus de lattes croisées,
peintes en vert et avec cette
inscription au-dessus de l’entrée
formée par deux colonnettes : «
Temple de la méditation solitaire. »
A vingt pas de ce temple soi-disant,
était une mare, supposons un étang,
couverte de végétations épaisses, qui
jouaient le tapis de billard, et telles
enfin qu’on en voit d’ordinaire dans
les jardins anglais de presque tous
nos campagnards russes. Au pied du



versant et en partie sur le versant
même, de noires petites chaumières
faisaient tache çà et là, et notre
héros, on ne sait pourquoi, se mit à
les compter, et il en compta plus de
deux cents. Nulle part il n’y avait
entre elles ni arbres, ni buissons, ni
verdure quelconque ; on ne voyait
que des rondins brunis et déprimés
par le temps. Deux commères seules
animaient le paysage ; elles avaient
relevé pittoresquement leurs habits,
et, s’en étant fait une ceinture bien
assujettie sur les hanches, elles
entrèrent bravement jusqu’aux
genoux dans l’eau dormante de
l’étang, d’où elles tirèrent par deux



balises de bois un méchant filet à
compartiments, où se trouvaient pris
deux écrevisses et un imprudent
gardon ; ces femmes semblaient être
en querelle et se faire l’une à l’autre
des gronderies énergiques. Plus loin,
à gauche, brunissait, bleuâtre et peu
agréable à l’œil, un triste bois de
pins. Le temps était lui-même très
propre à rendre tout site maussade et
fatigant ; le jour n’était ni clair, ni
sombre, mais d’un certain gris
indéterminé rappelant la teinte
générale de l’uniforme des soldats de
garnison. Pour compléter le tableau,
il y avait là un coq qui témoignait du
variable aussi bien qu’eût pu faire un



baromètre ; il avait eu l’envergure du
bec fendue jusqu’au cerveau par
l’effet de fureurs rivales dont la
cause est fort connue ; il n’en brillait
que plus fort et se battait les flancs
de ses ailes ébouriffées et
pantelantes, qui ressemblaient à de

vieux débris de nattes de til[14]

traînés sur les chemins. En entrant
dans la cour, Tchitchikof aperçut,
sur le seuil de l’auvent, le maître lui-
même, qui était là en surtout de
chalis fond vert, tenant sa main
gauche au front en guise de garde-
vue, comme pour voir mieux
l’équipage qui arrivait à lui. A
mesure que la britchka avançait vers



l’auvent, les yeux du seigneur
s’éclaircissaient, et un sourire allait
s’épanouissant de plus en plus sur
son visage. « Paul Ivanovitch !
s’écria-t-il enfin, au moment où
Tchitchikof sortait de la britchka. A
la fin, vous vous êtes souvenu de
nous. » Les deux amis
s’embrassèrent fortement, et Manilof
emmena sa visite dans
l’appartement. Malgré le peu de
temps qu’ils mettront à traverser
l’avancée, l’antichambre, la salle à
manger, voyons si nous parviendrons
à dire quelque chose du maître de la
maison. Mais ici l’auteur doit
reconnaître que l’entreprise n’est pas



sans difficulté. Il est beaucoup plus
facile de représenter des caractères
aux grands traits, car alors tout
bonnement, on jette la couleur à
pleines mains : des yeux noirs pleins
de feu, de longs sourcils pendants,
un front sillonné de rides profondes,
un manteau noir ou braise ardente
jeté sur l’épaule… et le portrait est
fait. Mais tous ces messieurs si
semblables entre eux, tels qu’on en
voit chez nous par douzaines, et qui,
à les regarder quelque temps, offrent
de petites particularités à peine
saisissables, ces messieurs sont
vraiment tout ce qu’il y a de plus
ingrat pour le pauvre artiste



condamné à les peindre. Ici on
avouera qu’il faut porter la plus
grande intensité d’attention, pour
faire ressortir devant soi des traits
sans relief et presque frustes, et en
général il faut, avec de tels
originaux, plonger là un regard bien
exercé, bien scrutateur, pour trouver
quelque chose qui ait ombre de
physionomie. Dieu seul peut-être sait
quel était le caractère de Manilof. Il y
a une sorte d’hommes qu’on nomme
des ni ci ni ça, à la ville Bogdane, au
village Séliphane, comme dit le
proverbe ; c’est peut-être dans cette
classe qu’il faut ranger Manilof. Au
premier coup d’œil c’est un homme



de bonne mine ; les traits de son
visage ont de l’agrément, mais dans
cet agrément il semblait qu’il eût été
mis trop de sucre ; dans ses manières
et dans le tour de sa phraséologie
coutumière, on sentait le parti pris
de faire des connaissances et de
passer pour un homme charmant.
Son sourire était, voulait être
engageant ; sa chevelure était blonde
et ses yeux bleu de faïence. Dans la
première minute de sa conversation
on ne pouvait s’empêcher de dire : «
Quel homme agréable et bon ! » Dans
la minute suivante on ne disait rien
du tout, et, à la troisième on pensait :
« Que diable est-ce que cet homme ?



» et on s’en allait plus loin ; si on ne
s’en allait pas, on éprouvait un ennui
mortel. On ne pouvait attendre de lui
aucun mot vif ni même aucun de ces
mots supportables qu’on entend de
quiconque est mis sur un sujet qui
lui tient tant soit peu au cœur.
Chacun a sa manie spéciale : chez
l’un c’est la manie des chiens
couchants ; chez un autre, c’est la
manie de la musique, et il se croit
unique pour sentir la profondeur de
certains chefs-d’œuvre de l’art ; un
troisième est passé maître en bonne
chère ; un quatrième est
incomparable quand il joue un rôle
de trois pouces plus haut que n’est



sa taille naturelle, et il est toujours
en scène ; un cinquième a des goûts
moins ambitieux, il dort, ou bien, à la
promenade, il grille visiblement du
désir de se montrer attelé en bricole
à quelque aide de camp général de
passage, afin d’être bien remarqué
dans toute cette gloire par ses
connaissances et par les gens de la
localité ; un sixième est gratifié
d’une main qui sent une envie
irrésistible de plier par un coin un as

ou un deux de carreau[15], tandis que
la main du septième se glisse
d’instinct vers sa bourse, et, pour
être sûr d’avoir des relais, a soin
d’arriver plus près de la personne de



M. le maître de poste ou même des
postillons ; en un mot chacun a son
tic, mais Manilof n’offre rien de
saillant à l’observateur. A la maison,
il parle peu, et, la plupart du temps,
il réfléchit, il pense ; ce qu’il pense,
c’est un mystère, non pas entre Dieu
et lui, mais un mystère, je crois, pour
lui-même. On ne peut pas dire qu’il
ait jamais médité quelque système de
grande culture, car il n’allait jamais
voir ses champs et, chez lui,
l’économie rurale était visiblement
abandonnée au hasard. Quand son
régisseur lui disait : « Monsieur, il
faudrait bien faire telle ou telle
chose. – Hum, ce ne serait pas mal, »



répondait-il en retirant sa pipe de ses
lèvres, et livrant à l’atmosphère un
trésor de blanche fumée, habitude
prise jadis à l’armée, où il avait
laissé la réputation d’un officier très
doux, très délicat et très bien élevé,
mais d’un vrai bourreau de tabac
turc. « Oui, oui, ce ne serait pas mal ;
ce ne serait pas mal, hum ! » Quand
un de ses paysans venait le trouver et
lui disait en se grattant la nuque : «
Maître, permets que j’aille chercher
de l’ouvrage afin que je gagne de
quoi payer ma redevance. – Bon, va,
» lui répondait-il tout en fumant sa
pipe ; et il ne lui venait pas même à
l’esprit que cet homme allait se



livrer, loin de ses yeux, à ses
habitudes invétérées d’ivrognerie.
Quelquefois, du haut de son perron,
jetant un regard long et fixe sur sa
cour, sur la route, et plus loin sur
l’étang, il rêvassait à un passage
souterrain qui, de la maison,
s’étendrait sur tout cet espace, puis
il quittait cette idée et passait à celle
d’un grand pont en pierre jeté sur
l’étang ; sur ce pont seraient à droite
et à gauche des bancs où les
marchands forains viendraient étaler
et débiter les diverses marchandises
communes nécessaires aux
villageois. Toutes les fois qu’il se
représentait ce champ de foire, ses



yeux s’humectaient
d’attendrissement et sa figure
s’animait d’un air de grande
satisfaction. Ces embryons d’idées,
qu’il donnait volontiers pour des
projets à peu près arrêtés, restaient à
l’état de songes vagues, mais
persistant comme l’idée fixe de celui
qui n’a plus d’idées. Il y avait dans
son cabinet, sur le bureau, un livre
qu’on y a toujours vu et toujours
avec un signet à la page 15. Il le lisait
constamment depuis plusieurs
années, sans avoir pu sortir de ces
quatorze premières pages. Il
manquait éternellement quelque
chose dans sa maison. Le salon avait



son meuble tendu d’une belle étoffe
de soie, qui, sûrement, lui avait coûté
une somme assez forte ; par malheur
l’étoffe avait manqué pour deux
fauteuils, qui avaient, en attendant,
été couverts de deux nattes de til. Le
maître de ce beau meuble ne
manquait pas, depuis plusieurs
années, d’avertir ses visites de ne pas
s’asseoir sur la grosse enveloppe
poudreuse de ces sièges, et il disait :
« Ce sont deux fauteuils qui ne sont
pas prêts. » Dans une autre pièce, il
n’y avait pas de meuble du tout,
quoiqu’il eût été dit, dès les premiers
jours après le mariage de Manilof : «
Ma chère amie, il faut que je songe à



meubler cette chambre au moins d’un
meuble provisoire, et j’aviserai
après. » Le soir, on mettait sur la
table un joli chandelier de bronze
noir, dont la tige était formée par le
groupe des trois Grâces, et le haut
pourvu d’un charmant garde-vue en
nacre de perle ciselé et, de front avec
cet objet agréable à l’œil, on posait
un vieux chandelier de cuivre
invalide, boiteux, faussé, courbé,
tout ensuiffé… Eh bien, ni le maître,
ni les dames, ni les valets, personne
ne remarquait même le contraste
choquant de ces deux objets si
disparates. Sa femme… Du reste ils
étaient très contents l’un de l’autre.



Bien qu’ils eussent plus de huit ans
de mariage, les conjoints
s’apportaient l’un à l’autre un
quartier de pomme, un petit bonbon,
une noisette, et ils se disaient avec
l’innocente émotion du plus tendre
amour : « Voyons, m’ami (ou
m’amie), ferme les yeux et ouvre le
petit bécot, et on aura du nanan. » Il
va sans dire que le petit bécot
s’ouvrait aussitôt, et on ne peut plus
gentiment. Avant les jours de
naissance et de fête patronale, des
surprises étaient préparées : c’était
quelque joli étui à cure-dents ou un
essuie-plume brodé en perles, ou à
l’avenant. Souvent ils étaient assis



sur le divan, et tout à coup, sans
qu’on pût en deviner la cause, l’un
posait sa pipe, l’autre son ouvrage, et
ils s’imprimaient l’un à l’autre un si
long et rude baiser, qu’avant qu’ils
eussent fini ce jeu on avait tout le
temps de fumer une cigarette. En un
mot, ils étaient ce qu’on appelle
heureux. Certainement il était trop
facile de voir que, dans la maison, il
y avait assez des choses à faire sans
ces longs baisers et ces adorables
surprises, et qu’on eût pu leur poser
beaucoup de questions gênantes
pour leur amour-propre. Pourquoi,
par exemple, la cuisine se faisait-elle
bêtement et dans le plus grand



désordre ? Pourquoi est-on à court
de provisions en tout genre ?
Pourquoi une ménagère qui est une
voleuse ? Pourquoi des gens sales,
infects, et presque toujours pris de
vin ? Pourquoi toute la valetaille des
cours dort-elle librement douze
heures du jour et ne fait-elle que des
sottises pendant les douze autres ?
Ce qui répond à toutes ces questions,
c’est que Mme Manilof est une
personne bien élevée. Et la bonne
éducation est donnée, comme on
sait, dans des pensionnats. Et dans
les pensionnats, comme on sait, il est
enseigné qu’il y a trois choses qui
constituent la base des vertus



humaines : le français, indispensable
au bonheur de la vie de famille ; le
piano, pour charmer les moments de
loisir du mari ; et enfin, la partie du
ménage proprement dit, qui consiste
à tricoter des bourses et à préparer
de jolies petites surprises. Pourtant
il y a des raffinements, des
perfectionnements dans les
méthodes, surtout dans ces derniers
temps ; tout ceci dépend de l’esprit et
des moyens de la maîtresse de
pension. Il est d’autres pensions où
c’est la musique qui est en avant,
puis le français et enfin la partie du
ménage. Et quelquefois il arrive que,
dans le programme, la première



chose est la science du ménage, ou
les ouvrages de mains pour
surprises, puis le français et enfin la
musique. Il y a méthodes et
méthodes, programmes et
programmes. Il faut encore
remarquer, quant à Mme Manilof…
Mais j’en conviendrai, j’ai une peur
effroyable de parler des dames, et il
est temps de retourner à nos amis,
qui se tenaient depuis quelques
minutes près de la porte du salon,
combattant de courtoisie à qui
n’entrerait pas le premier. « De grâce,
ne faites donc pas de façons avec
moi ; je passerai après vous, disait
Tchitchikof. – Non, pardon, je ne me



permettrai point de prendre le pas,
moi campagnard, sur une visite si…
aimable, si parfaitement civilisée. –
Civilisée !… Vous voulez rire…
Allons, de grâce, passez. – Eh bien
donc, veuillez entrer, je vous prie. –
Et ça pourquoi ? – Je sais ce que je
dois… » repartit Manilof d’un air
tout à fait gracieux. Les deux amis
finirent par franchir le seuil du salon
en marchant de côté et se faisant
face, puis aussitôt Manilof prit
Tchitchikof par la main : «
Permettez-moi de vous présenter ma
femme, lui dit-il. Ma chère amie,
monsieur est Paul Ivanovitch. »
ajouta-t-il en s’adressant à sa femme.



Tchitchikof regarda la jeune dame,
qu’il n’avait pas du tout aperçue
dans la chaleur des cérémonies de la
porte. C’était une assez jolie femme
et habillée tout à fait à son
avantage ; elle portait une capote de
soie damassée d’une couleur tendre ;
elle jeta précipitamment, et d’un
gracieux mouvement du poignet, je
ne sais quel objet sur la table, et le
saisit avec le voile de son mouchoir
de batiste à coins brodés qu’elle
tenait à la main. Elle se leva du divan
où elle s’était tenue assise.
Tchitchikof fit avec grand plaisir le
mouvement de lui baiser la main. Elle
lui dit en traînant un peu les paroles



que c’était bien aimable à lui d’être
venu les charmer de sa présence
ajoutant qu’il ne se passait pas de
jour que Manilof ne parlât de Paul
Ivanovitch. « C’est vrai, dit Manilof ;
elle me disait deux ou trois fois
chaque jour : « Eh bien, tu vois, il ne
vient pas. – Attends, chère amie, il
viendra. – Il ne viendra pas. – Il
viendra. » Et vous voici à la fin ;
vous nous honorez de votre bonne
visite. Ah ! c’est un grand, un bien
grand plaisir que vous nous faites là,
un vrai jour de mai, fête de cœur… »
Tchitchikof, voyant ce chaleureux
accueil aller jusqu’à employer ces
mots de fête du cœur, sentit un peu



de trouble et répondit avec une
humilité sincère que, pour des
termes si gracieux, il était d’un nom
et d’un rang bien modestes, bien
chétifs… « Bah ! bah ! vous avez tout
en vous, tout, tout, et même à mon
sentiment plus que cela encore. –
Comment avez-vous trouvé notre
ville ? se hâta de dire Mme Manilof ;
y avez-vous passé votre temps sans
trop d’ennui ? – C’est une très jolie
ville, répondit Tchitchikof, une ville
qui me plaît beaucoup ; j’y ai passé
tous ces dix à douze jours très
agréablement : j’y ai trouvé une
société très aimable. – Et que vous
semble de notre gouverneur ? –



N’est-ce pas, dit Manilof, que c’est
un homme très distingué… et qui
reçoit à merveille ? – Vous avez
parfaitement raison, répondit
Tchitchikof, c’est un homme tout à
fait comme il faut. Et comme il a pris
en main les rênes de son
administration ! comme il comprend
bien ses devoirs ! Il faut souhaiter à
notre patrie beaucoup de magistrats
comme celui-là. – Ah ! comme il sait,
n’est-ce pas, en recevant quelqu’un,
observer la délicatesse du langage et
des manières… ajouta Manilof en
faisant ma délicate figure de haut
magistrat qui reçoit l’administré ; et
de plaisir le hobereau fermait aux



trois quarts les yeux, à peu près
comme un chat à qui on passe
légèrement les doigts sur la gorge et
autour des oreilles. – C’est un
homme très accueillant et très
agréable, reprit Tchitchikof. Et
comme il est adroit de ses mains !
Vrai, j’ai eu de la peine à en croire
mes propres yeux. Comme il s’entend
à broder des dessous de lampe et des
dessus de presse-papiers, de
coussinets et de tabourets ! Il m’a
fait voir une bourse en perles, qui est
de son travail… En vérité, je ne sais
si les doigts de fée de madame
pourraient mieux faire que cela. – Et
notre vice-gouverneur, hein ? n’est-ce



pas aussi un aimable homme ? dit
Manilof en commençant à
manœuvrer ses yeux comme tout à
l’heure. – C’est un charmant, un très
charmant homme, répondit sans
balancer Tchitchikof. – Cà, permettez
: que vous a semblé de notre maître
de police ? n’est-ce pas que c’est
vraiment un homme agréable ? –
Comment donc ! et très agréable,
même ; de plus, un brave homme et
plein d’esprit. Le président de cour,
le procureur général et moi, nous
avons été battus au whist chez lui ;
nous avons joué jusqu’aux derniers

coqs[16]. C’est un brave, un excellent
homme. – Eh bien, vous allez me dire



votre avis sur la femme du maître de
police, ajouta Mme Manilof ; n’est-ce
pas vrai que c’est une très aimable
femme ? – Oh ! c’est une des plus
excellentes femmes que j’aie
connues, une femme essentielle, » dit
Tchitchikof. On ne manqua pas,
après cela, de passer en revue le
président, le procureur et le directeur
de la poste, de sorte qu’il ne fut pas
oublié un seul des fonctionnaires un
peu marquants de la ville : et notez,
je vous prie, que tous se trouvèrent
les plus honnêtes gens du monde. «
Est-ce que vous habitez la campagne
à poste fixe ? dit Tchitchikof aux
deux époux. – Oui, la plupart du



temps, répandit Manilof ;
quelquefois nous allons passer une,
deux, trois semaines à la ville,
uniquement pour voir des gens
comme il faut ; c’est indispensable :
on deviendrait sauvages, à vivre
constamment confinés dans une
campagne. – C’est très vrai, dit
Tchitchikof. – Eh mais ! oui, reprit
Manilof : ce serait tout autre chose si
l’on était bien avoisiné ; si, par
exemple, on possédait à quelques
kilomètres de chez soi… si, par
exemple, un homme demeurait là
tout près, avec qui on pût, en
quelque sorte, parler de choses
agréables, du vrai bon ton, du bon



goût et des manières du monde, et
suivre ici l’étude de quelque bonne
petite science, n’est-ce pas ?… de ces
choses, hein ! qui dégourdissent
l’âme, vous savez ! ces choses qui
font pousser des ailes… pour
s’envoler… » Manilof avait
certainement ici à rendre l’idée de
choses pour lesquelles il n’y a pas de
mots. S’étant aperçu que la langue se
refusait à le suivre dans ces
hauteurs, il exprima, d’un geste
élevé, le fait poétique de son
exaltation, et reprit terre en disant : «
Alors, ah ! alors, sans doute, la
campagne et la solitude auraient bien
de l’agrément. Dans nos environs il



n’y a personne, absolument
personne… Tout ce qu’on peut faire,
c’est de feuilleter, de loin en loin,
quelque numéro du Fils de la

patrie[17]. » Tchitchikof convint, en
branlant la tête et allongeant
sympathiquement la lèvre, que
c’était un état de choses bien
fâcheux ; puis, voyant combien son
hôte désirait de lui entendre
prononcer là-dessus quelques
paroles de choix, il ajouta qu’à son
gré rien n’est plus charmant que de
vivre dans la solitude, si l’on y sait
jouir des spectacles qu’offre la
nature, et de lire chez soi quelque
livre. Ceci étant trop discret, Manilof



reprit : « A la bonne heure ; mais
savez-vous, si l’on n’a pas sous la
main un ami avec qui partager ses
joies… – Ah ! vous avez raison,
parfaitement raison, interrompit
Tchitchikof ; qu’est-ce que c’est,
sans cela, que tous les trésors du
monde ? « Autour de toi n’aie pas de
l’argent, mais des braves gens, » a dit
un sage. Oui, c’est un sage qui a dit
cela. – Eh bien ! Paul Ivanovitch, dit
Manilof montrant, répandue sur
toute la face, une expression non
seulement douce, mais liquoreuse
comme ces juleps qu’un médecin
homme du monde administre
habilement à ses riches et fantasques



patients, si impatients de toute
amertume, si difficiles à rasséréner,
à encourager, à faire transpirer à
souhait ; n’est-ce pas ? oui, avec un
bon ami de son sexe on éprouve, je
puis dire, une sorte de bien-être
céleste… Houh ! voilà en ce moment,
par exemple, à cette heure, que la
Providence me procure le bonheur
sans pareil, unique… de causer
comme cela avec vous, de jouir de
votre charmante conversation… Ah !
… – De grâce, quelle conversation,
quel charme. Je suis un homme tout
bon, tout hôte, un homme de rien, je
vous assure. – Oh ! Paul Ivanovitch,
permettez-moi de parler à cœur



ouvert : je donnerais avec joie la
bonne moitié de ma fortune pour
avoir une partie seulement des
qualités que vous possédez ! – Eh
bien, moi, je vous dis, répondit
Tchitchikof, que je tiendrais à grand
honneur d’avoir le quart ou le demi-
quart… » On ne sait vraiment
jusqu’où serait allée cette effusion de
tendres sentiments des deux amis, si
un domestique ne fût venu annoncer
que le dîner était prêt. « Je vous en
prie, dit Manilof, vous nous
excuserez si vous ne trouvez pas chez
nous autres campagnards un repas
comme ceux qu’on fait dans les
capitales sous les lambris dorés, sur



les parquets en marqueterie. Nous
offrons du chou à nos visites, mais
c’est offert de bon cœur. Allons, de
grâce ! de grâce ! » A cette occasion,
en arrivant vers la porte, ils
recommencèrent les grandes
cérémonies à qui ne prendrait point
le pas sur l’autre, et Tchitchikof se
décida à passer, en s’effaçant contre
le battant gauche de la porte. Arrivés
dans la salle à manger, ils y
trouvèrent deux marmots d’un âge à
pouvoir, à la rigueur, être placés au
bas bout de la table, sur des chaises
hautes. Ils avaient près d’eux leur
précepteur, qui s’inclina et sourit
avec une politesse convenable. La



maîtresse de la maison s’assit au
centre, devant la soupière.
Tchitchikof prit place entre madame
et monsieur, et un domestique assit
les enfants après leur avoir noué une
serviette à chacun sur la nuque. «
Ah ! les jolis enfants ! dit Tchitchikof
en les regardant avec un grand air de
complaisance. Quel est leur âge, s’il
vous plaît ? – Celui-ci a sept ans,
l’autre six, dit Mme Manilof. –
Thémistoclus ! » dit le père
s’adressant à son petit aîné, qui
tâchait de dégager son menton serré
dans la serviette. Tchitchikof releva
un peu les sourcils à ce nom très
probablement grec, que Manilof



gratifiait d’une terminaison latine,
sans se douter qu’il faisait de

l’hybride[18] ; mais, sans se rendre
mieux compte que l’inventeur de ce
qu’il y avait là de doublement païen
dans une respectable famille
chrétienne, il ramena sa face au
calme de la bonhomie. «
Thémistoclus, dis-moi un peu quelle
est la principale ville de France ! »
Un examen aux fumées de la soupe et
au fumet des petits pâtés ! cela se
voit ; mais c’est étrange, et cela ne
tient pas. Cependant, le précepteur
regarda très fixement Thémistoclus
et avait bien l’air de lui vouloir
sauter au visage. Thémistoclus dit,



sans trop se faire presser : « C’est
Paris. » Le précepteur désarma, et
même fit un signe d’approbation très
débonnaire. « Et chez nous, quelle
est la principale ville, voyons ? »
ajouta l’impitoyable examinateur. M.
le précepteur reprit son air anxieux
et rigide. « Pétersbourg… répondit
assez bravement Thémistoclus. – Et
quelle autre ville encore est
principale ? – Moskva, répondit le
jeune savant avec une légère nuance
d’impatience en suivant de l’œil le
plat aux pâtés. – Bravo ! mon petit
ami, s’écria doucereusement
Tchitchikof. Voyez-moi un peu ce
gaillard-là, poursuivit-il en se



tournant, avec un air de grande
admiration, vers Manilof. Je vous
dirai qu’on peut attendre beaucoup,
et beaucoup, d’un pareil enfant. Si
vous ne saviez pas cela, je vous
l’annonce. – Oh ! vous n’avez encore
rien vu, repartit Manilof enchanté ;
sachez qu’il a un esprit étonnant
pour un enfant. Voilà son puîné,
Alcide qui est bien moins prompt à
comprendre. Mais mon
Thémistoclus, voyez-vous, il n’a qu’à
apercevoir une cigale, un grillon, une
petite bête du bon Dieu, tout de suite
ses yeux brillent… et de courir après,
et de suivre, et de tourner et
retourner l’insecte avec sa houssine,



et de le prendre dans le creux de la
main. Je le mettrai dans la
diplomatie. Thémistoclus !
poursuivit-il en s’adressant à
l’espérance de sa maison, tu veux
être ambassadeur ? – Oui, » répondit
Thémistoclus en rongeant une croûte
et en balançant la tête à droite et à
gauche. En ce même instant, le
laquais qui se tenait derrière la
chaise de l’enfant se hâta de moucher
le futur ambassadeur ; et il fit bien
de se presser, car autrement une
gouttelette étrangère à la soupe, qu’il
venait de mettre devant lui, allait
allonger le bouillon par sa chute
inévitable. L’entretien passa à de



bons propos sur les charmes d’une
vie retirée et paisible, ce qui
n’empêcha point Mme Manilof de
parler du théâtre du chef-lieu et du
personnel de la troupe. Le précepteur
regardait avec grande attention les
interlocuteurs, et, aussitôt qu’il
remarquait qu’ils étaient disposés à
rire, il ouvrait la bouche et riait avec
un dévouement méritoire. C’était
évidemment un homme
reconnaissant, résolu à donner par là
une marque de déférence
sympathique à l’honnête couple qui
le traitait en véritable ami de la
maison. Une fois, pourtant, son
visage prit une expression rigide, et il



frappa comminatoirement sur la
table en regardant fixement les
enfants, qui étaient placés en face de
lui. Ce n’était pas sans raison, car
Thémistoclus avait mordu Alcide à
l’oreille ; et Alcide, les yeux gros de
larmes et la bouche tout en
convulsion, allait jeter les hauts cris
quand, à la vue du précepteur irrité,
réfléchissant tout à coup à
l’inconvenance d’un scandale qui
pourrait bien le priver d’un plat, il
ramena ses muscles faciaux à leur
état normal, et se mit, sans éclater, à
ronger, arrosé de quelques larmes
muettes, un os de mouton, qui lui
étendit sur ses deux joues un beau



vernis de graisse, et bientôt il n’y eut
plus de trace apparente ni de chair,
ni de pleurs, ni de morsure. La dame
de la maison s’adressait de temps en
temps à Tchitchikof pour lui dire : «
Vous ne mangez rien ! vous avez
mangé si peu… » A quoi le convié
répondait autant de fois : « Je vous
rends mille grâces, j’ai parfaitement
dîné ; et d’ailleurs il n’y a pas de
mets qui vaille le plaisir d’une
aimable conversation. » On se leva
de table. Manilof était tout heureux,
et la main posée sur le dos de son
ami, il le dirigeait doucement vers le
salon, quand tout à coup le convive
se pencha vers lui, et lui déclara d’un



air très significatif qu’il avait à lui
parler d’une affaire des plus
urgentes. « En ce cas, passons dans
mon cabinet, je vous prie, » dit
Manilof. Et il le conduisit dans une
petite chambre dont l’unique fenêtre
offrait pour horizon lointain la forêt
bleuissante dont nous avons parlé
plus haut. « Voici, dit-il en
introduisant son convive, mon petit
coin particulier. – C’est une fort
gentille petite chambre, » dit
Tchitchikof en regardant la pièce, qui
en effet avait un air agréable. Les
murs étaient peints en couleur à la
colle d’une teinte gris bleu fort
tendre ; le mobilier consistait en



quatre chaises, un fauteuil et une
table ; sur la table étaient, outre le
livre dont nous avons fait mention,
quelques papiers écrits en grosse de
greffes ; mais ce qui surabondait,
après cela, c’était le tabac à fumer.
Le tabac s’offrait à la vue sous tous
les aspects sur cette table : en
coffret, en paquet, en blague et en
tas. Sur le large accoudoir de la
fenêtre, il y avait aussi des tas, non
de tabac, mais de cendres provenant
de la pipe ; c’étaient deux lignes
régulièrement parallèles de petits
monticules régulièrement pointus
formés avec un soin particulier ; il
était évident, d’une part, que Manilof



ouvrait rarement sa fenêtre ; d’une
autre, qu’il se retirait dans ce cabinet
pour bien méditer cette vérité, que
sur cette terre tout n’est
qu’amertume, que fumée et que
cendre. « Permettez-moi de vous
prier de vouloir bien vous installer à
votre aise dans ce fauteuil, dit
Manilof ; vous reconnaîtrez qu’il est
vraiment assez commode. – Je n’en
doute pas ; mais permettez que je me
mette sur cette chaise. – Permettez-
moi de ne pas vous permettre cela,
dit en souriant Manilof ; c’est un
fauteuil qui est destiné aux visites, et
bon gré mal gré, voyez-vous, il faut
que vous l’occupiez. » Tchitchikof,



vaincu, s’assit dans le fauteuil. «
Vous me permettrez bien maintenant
de vous offrir une pipe. – Non, car je
ne fume pas, » répondit Tchitchikof
d’un air qui disait : « Mon aimable
hôte, je suis peiné de vous refuser. »
– Et pourquoi donc cela ? dit
Manilof, lui aussi d’un air mignard
qui disait : « Mon adorable convive
et ami, je suis peiné d’avoir à subir
un refus. » – J’ai évité d’en prendre
l’habitude ; je crains : on dit que cela
dessèche la poitrine. – Permettez-
moi de vous faire observer que c’est
un préjugé. Je suis bien persuadé que
fumer la pipe est beaucoup plus sain
que de priser. Dans le régiment où



j’ai servi, il y avait un lieutenant, un
homme très agréable et très bien
élevé, qui ne se séparait jamais de sa
pipe ; il fumait à table, au lit et
ailleurs, et partout et toujours ; il a
aujourd’hui plus de quarante ans, il
se porte, Dieu merci, à faire envie aux
plus gaillards. » Tchitchikof dit là-
dessus que cela arrive, en effet, et
qu’il y a ainsi dans la nature
beaucoup de choses que les esprits
les plus fins et les plus éclairés ne
peuvent expliquer. « Mais permettez
d’abord que je vous adresse une
petite requête, » ajouta-t-il d’une
voix où se faisait sentir on ne sait
quelle étrangeté d’émotion et



d’intonation gutturale. Et aussitôt,
Dieu sait aussi pourquoi, il regarda
derrière lui. Manilof aussi, le
sympathique Manilof, tourna la tête
en arrière. « Y a-t-il longtemps que
vous avez fait le cens dans votre
domaine, et que vous avez présenté
votre rapport là-dessus à l’autorité ?
– Le dernier recensement, ah oui ! il y
a longtemps, il y a vraiment… oui, il
y a bien… au fait, je ne me rappelle
pas combien, il y a. – Depuis ce
temps-là vous est-il mort beaucoup
de paysans ? – Hum ! je ne saurais,
en vérité, vous dire… c’est une chose
sur laquelle je ne ferai pas mal de
questionner mon intendant. Eh !



quelqu’un… Amène-moi l’intendant ;
il doit être ici aujourd’hui. »
L’intendant paraît au bout de dix
minutes à peine. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, un
manant qui se rasait, qui avait
substitué le surtout au cafetan sur
ses larges épaules, et qui, selon
l’apparence, menait une vie fort
insoucieuse ; son visage était arrondi
et plein ; le ton légèrement jaunâtre
de sa peau et ses petits yeux moites,
à peine entr’ouverts, témoignaient
qu’il était grand ami du lit de plumes
et du couvre-pieds de fin duvet. Tout
en lui disait qu’il avait fait
grassement sa couche, ainsi que le



pratiquent en général messieurs les
intendants de gentilshommes absents
ou de hobereaux présents dans leurs
terres. Lorsqu’il n’était encore qu’un
jeune garçon ayant eu la chance
d’apprendre à lire et à écrire, il avait
été attaché au service de la maison
de son maître ; puis il avait épousé
une fille de confiance de la dame ;
cette jeune femme lui remettait les
clefs et la garde de tout plus souvent
que de raison ; lui-même bientôt
avait pris temporairement, puis
définitivement, les fonctions de sa
femme ; puis il suppléa, et enfin
supplanta l’ancien intendant. Une
fois intendant, il se mit, sans



balancer et d’instinct, à agir en
intendant ; il se lia et s’accompéra
par noces, baptêmes, fêtes de famille
et affaires, avec tous les gros
bonnets du village, et fit peser les
travaux et les charges sur les
pauvres ; c’est la règle. Il s’habitua
peu à peu à ne se plus lever avant
huit heures du matin, à se faire
mettre de beau cuivre rouge sur la
table et à prendre le thé sans hâte et
en vrai gourmet, ce qui ajoute encore
une bonne heure et demie de loisir au
repos prolongé de ses nuits. « Dis-
moi, l’ami, combien il nous est mort
de paysans depuis le dernier
recensement, depuis la liste détaillée,



tu sais, que nous avons présentée
dans le temps. – Ah ! combien ?
Comment, combien ? Eh !… il en est
mort beaucoup depuis ce temps-là,
dit l’intendant ; sur quoi il comprima
un bâillement ou un hoquet, en
faisant à sa bouche un paravent de sa
main gauche fraîche et potelée. –
Voilà justement ce que je pensais, dit
Manilof ; oui, oui, il en est mort
beaucoup. » Et, se tournant vers
Tchitchikof, il ajouta de nouveau : «
Oui, oui, il en est mort beaucoup ;
c’est justement comme je pensais. »
Manilof, en général, pensait
beaucoup. « Mais combien en est-il
mort ? demanda Tchitchikof. – Cà,



oui, à propos, dis-moi combien il en
est mort, voyons, répéta
sympathiquement Manilof. – Quoi ?
le nombre des morts ? Eh mais ! on
ne sait pas cela comme ça, combien il
en est mort… personne n’a songé à
les compter, sûrement. – C’est vrai,
ce qu’il dit, Paul Ivanovitch, et c’est
aussi ce que je pensais ; il y a eu,
voyez-vous, une grande mortalité :
on ne sait pas du tout, du tout,
combien il en est mort. – Eh bien, dit
Tchitchikof en s’adressant lui-même
à l’intendant, fais-nous le plaisir,
frère, d’aller en faire vite le compte
et d’en dresser une liste exacte, une
liste où soient inscrits les noms,



prénoms, sobriquets, dates de
naissance, et couleurs d’œil et de
cheveux de chacun de ces morts. Tu
as compris ? – Oui, oui, inscris-les
bien tous comme ça et avec la date de
naissance et le sobriquet, tout enfin,
dit Manilof. – J’ai compris, dit
l’intendant, et il sortit. – Et par
quelle circonstance ou quel motif
avez-vous besoin de cela ? dit d’un
ton très naturel et très placide le bon
Manilof, dès que son intendant se fut
éloigné. Cette question parut
contrarier Tchitchikof. Son visage
exprima, en ce moment, une sorte de
tiraillement secret dont il rougit : il
devait avoir à émettre des idées pour



lesquelles les mots ordinaires ne
fonctionnent pas volontiers. Et en
effet, il était réservé à Manilof
d’entendre des choses
extraordinaires, des explications
étranges, telles que peut-être jamais
encore n’en avait ouï l’oreille
humaine. « Vous me demandez
pourquoi… Voici mes raisons : ces
raisons, c’est tout bonnement que je
voulais… que je voulais acheter des
paysans… dit Tchitchikof, saisi en ce
moment par une petite toux de
contenance qui lui permit de ne pas
achever l’explication toute simple,
toute bonasse. – Bien… mais
permettez-moi de vous demander



comment vous avez l’intention
d’acheter : les paysans avec la terre,
ou des paysans à déplacer, c’est-à-
dire sans le sol ? – Non, non ; ce
n’est pas exactement un achat de
paysans que je veux faire, dit
Tchitchikof ; je voudrais seulement
avoir les morts… – Comment ?
Pardon ; je suis un peu dur d’oreille
de ce côté ; j’ai cru entendre une
parole bien étrange. – Mon intention
est d’acquérir les morts, qui, au
reste, sont encore indiqués vivants
dans les papiers de la dernière
révision. » Manilof, à cette
explication, laissa tomber sur le
plancher sa pipe et son long tuyau à



tchoubouc d’ambre ; en même temps
il ouvrit une grande bouche, qu’il
garda ouverte ainsi trois bonnes
minutes durant. Les deux amis, qui
avaient devisé ensemble sur les
charmes idylliques de la vie intime
au désert, restèrent en ce moment
immobiles, les yeux attachés l’un sur
l’autre, et dans cette position ils
ressemblaient un peu à ces anciens
portraits de famille qu’on faisait
pour être suspendus aux deux côtés
d’un trumeau. A la fin, Manilof
releva son tuyau, y rajusta la pipe à
un bout, le tchoubouc à l’autre ; puis,
avant de rebourrer, il regarda
longtemps en dessous Tchitchikof



pour voir s’il ne découvrirait pas
quelque signe d’ironie sur ses lèvres
: car il craignait le ridicule de
prendre au sérieux ce qui n’aurait été
qu’un badinage ; mais il n’aperçut
rien de ce qu’il cherchait, et, tout au
contraire, la figure du personnage
était plus grave qu’auparavant,
Manilof alors, au lieu de bourrer sa
pipe, fit un mouvement de plus
grande attention, pensant : « Ah !
mon Dieu ! au fait, ce cher monsieur !
quelque chose ne serait-il pas tout à
coup dérangé dans sa tête ? qui sait ?
» Et il se mit à le regarder de
beaucoup plus près, non pas sans
appréhender une triste découverte en



ce genre. Mais non, l’œil de son
interlocuteur était parfaitement
limpide ; rien de ce trouble, rien de
cet air sauvage, rien de ces petits
feux mobiles qu’on observe dans le
regard des aliénés, dans l’accès de
leur idée fixe ; tout, dans cette
placide figure, était, au contraire,
honnête et reposé. Manilof bourra et
alluma sa pipe, tout en pensant à ce
qu’il allait dire et faire ; et comme,
du reste, il n’imaginait absolument
rien, sa gorge vint un peu au secours
de sa stérile imagination en émettant
de très minces courants de fumée
blanche que la résistance de l’air
faisait anneler et frisotter à un pied



de distance de sa lèvre entr’ouverte.
Tchitchikof reprit : « Ce que je vous
demande, c’est que vous me disiez
tout bonnement si vous pouvez me
céder, me donner, faire passer en ma
possession, de la manière qui vous
conviendra le mieux, ces âmes, non
vivantes en réalité, mais vivantes
encore selon la fiction légale du
fisc… » Manilof était encore si
troublé, si éperdu, qu’il resta l’œil
fixe et la bouche ouverte, sans
articuler un son. « Y a-t-il quelque
chose qui vous contrarie ? Vous
sentiriez-vous mal ? dit Tchitchikof.
– Qui ça ? moi ?… non, merci…
Pardon ! seulement, voyez-vous, je ne



comprends pas bien… Ah ! c’est que
moi, sans doute, je n’ai pas reçu une
de ces brillantes éducations de
gentilhomme, comme celle qui se fait
voir dans votre moindre
mouvement ; et je n’ai pas l’art en
parlant de tourner les choses à mon
commandement. Peut-être bien
qu’ici, dans cette explication que
vous avez l’indulgence de me donner,
il y a un tout autre sens… Peut-être il
vous plaît de vous exprimer comme
ça en figures, n’est-ce pas ? pour
donner un ornement à vos paroles…
Convenez. – Eh ! point du tout, reprit
Tchitchikof ; je nomme les choses
par leur nom ; je parle véritablement



de celles de vos âmes qui sont
positivement mortes. » Manilof
retomba dans sa stupeur profonde. Il
sentait qu’il lui fallait ici formuler
quelque bonne question bien
catégorique ; mais le fond de cette
question, quel devait-il être ? et
après cela, la forme à donner ?… le
diable sait. Dans sa détresse il serra
fortement les lèvres, ce qui fut cause
que deux rapides courants de fumée,
au lieu d’un, échappèrent en rayons
de ses narines et produisirent à
distance un petit nuage qui, en
s’interposant, sauva
momentanément sa confusion. « Eh
bien, s’il n’y a pas d’obstacle à ce



que je viens de vous demander, on
peut, Dieu merci, procéder à la
rédaction de l’acte de vente. –
Comment ? comment ? une vente
d’âmes mortes, un acte de vente ?… –
Mortes… non pas, dit Tchitchikof ;
nous les inscrirons comme vivantes,
puisqu’elles sont inscrites comme
telles dans les registres officiels.
Personne ne me fera jamais faire la
moindre infraction aux lois ; j’ai
toujours respecté et fait respecter les
lois ; j’ai souffert beaucoup de cette
inflexibilité dans la carrière du
service public, mais excusez : le
devoir avant tout, et la loi au-dessus
de tout ; voilà quel je suis et quel je



serai jusqu’à la tombe. Là où la loi
parle, je n’admets pas d’objections. »
Ces dernières paroles plurent à
Manilof ; cependant, quant au fond
de l’affaire qui lui était proposée, il
continuait de n’y rien comprendre ;
de sorte que, au lieu de répondre, il
suça énergiquement son tchoubouc,
qui, par l’effet de cette violence, se
mit à rendre un soupir de basson. On
eût dit qu’il avait voulu en faire
sortir une opinion sur ce qu’il y avait
d’inouï dans la circonstance ; mais le
tchoubouc ne trouva rien à fournir
qu’une note douteuse, plus propre à
embrouiller qu’à éclaircir la
question. « Peut-être que vous avez



dans l’esprit quelques doutes ? –
Oh ! nullement, nullement, je vous
prie de croire ; je parlais, moi, vous
voyez bien, parce que nous causons,
et… pas du tout, mais du tout, que je
permisse d’avoir la moindre ombre
de prévention ; de la prévention, moi,
contre vous, fi donc ! Seulement,
permettez, Paul Ivanovitch, de vous
soumettre… N’y aura-t-il pas là une
entreprise ? non, non ; comment
dirai-je ? oui, je dis bien : une
négociation, oui, une affaire, n’est-ce
pas ? une affaire un peu, un tout petit
peu en contradiction avec les
institutions et avec les vues
subséquentes de notre grand



empire ? hein, dites. » Ici Manilof,
après avoir pris la pose de tête que
doivent certainement avoir ceux qui
s’occupent de négociations
importantes, regarda d’un œil plein
d’intelligence son interlocuteur ;
tous les traits de son visage et la
fixité de ses lèvres serrées avaient
une expression si profonde, que
peut-être ne vit-on jamais rien de
comparable que dans la physionomie
de quelque diplomate consommé, au
moment le plus critique de la plus
épineuse négociation. Mais
Tchitchikof affirma du ton simple de
la plus naïve sincérité que
l’entreprise, affaire ou négociation



dont il s’agissait, n’était d’aucune
sorte en opposition ni contradiction
avec les institutions civiles et les
vues ultérieures du gouvernement de
l’empire. Il laissa passer deux
minutes et ajouta froidement que la
couronne n’avait jamais à perdre,
mais à gagner à tout mouvement de
la propriété réelle ou fictive, et que
son intérêt était tout entier dans son
papier timbré et sa taxe
d’enregistrement. « Alors vous
croyez donc ?… – Je crois que c’est
bien. – Que c’est bien ? – Oui. –
Vraiment moi, savez-vous, je n’y vois
pas de mal ; du moment que c’est
bien, c’est bien. » Et Manilof fut



rayonnant de se sentir tout calme. Ce
que c’est pourtant que les bonnes
explications ! « Après cela, du reste,
moi, je ne sais pas votre prix… dit
Tchitchikof. – Le prix de quoi ?…
oui, voyons, de quoi ? Est-ce que
vous croyez que j’irai prendre de
l’argent pour des âmes qui, à bien
considérer les choses, ont, en
mourant, pour ainsi dire cessé de
vivre, n’est-ce pas ? Bah ! bah ! s’il
vous est venu le caprice, pardon ! la
petite fantaisie d’une frime,
mettons ; de mon côté, moi, j’ai… la
chose de vous donner gratis ce que
vous demandez, et, de plus, je prends
les frais d’actes et de copie à ma



charge. » L’historien de cette
conférence encourrait un grave
reproche s’il manquait à dire que
l’acquéreur fut intérieurement
pénétré d’une bien vive joie à ces
bonnes et généreuses paroles de
Manilof. Quelque grave et sensé que
fût Tchitchikof, il s’en fallut bien peu
qu’il ne fit un saut délirant à la
manière du bouc qui, on le sait, ne
saute de deux ou trois pieds en l’air,
comme lancé par un ressort secret,
qu’une ou deux fois en sa vie, et cela
dans le transport de sa joie la plus
folle. Il resta assis ; mais il se
retourna avec tant de force sur son
fauteuil, que l’étoffe de laine qui



couvrait le siège en eut une déchirure
très peu ravaudable. Manilof regarda
avec une certaine surprise son nouvel
ami, et celui-ci, pressé par la
reconnaissance, lui fit tant de
remercîments, lui dit de si aimables
choses, que l’hôte se troubla, rougit
jusqu’au blanc des yeux, branla
longtemps la tête et finit par dire que
ceci n’était rien, qu’il voudrait bien
avoir plus réellement l’occasion de
lui prouver son entraînement de
cœur, le magnétisme de son âme… et
que, quant à des âmes mortes, ce
n’était que de la vétille. « Pas si
vétille, pas si vétille, non pas, » dit
Tchitchikof en pressant cordialement



la main à son hôte. Et il poussa un
profond soupir ; il était, ce semble,
lancé dans les effusions de
sentiment ; et ce ne fut pas sans
émotion qu’il ajouta : « Si vous
saviez quel service vous venez de
rendre, avec ce qu’il vous plaît
d’appeler de la vétille, à un homme
sans famille, sans consistance… car
enfin, que n’ai-je pas souffert ? ah !
comme une barque égarée seule en
mer et livrée à la merci des vagues
que fouette l’ouragan… à quelles
intrigues n’ai-je pas été en proie !
quelles persécutions n’ai-je pas
éprouvées, quels chagrins n’ai-je pas
été réduit à dévorer !… et pourquoi ?



parce que je ne transigeais pas avec
l’iniquité, parce que ma conscience
demeurait pure et qu’en tendant la
main à la veuve sans défense, en
appuyant le pauvre orphelin qu’on
dépouillait, je ne songeais qu’à eux,
jamais à moi !… » Tchitchikof ne put
achever ; son attendrissement était si
grand qu’une larme lui coula de l’œil
dans la bouche. Manilof n’était pas
moins ému que l’orateur. Les deux
amis se pressèrent de nouveau la
main, et longtemps ils se regardèrent
en silence, les yeux tout moites de
pleurs. Manilof ne pouvait se
résoudre à lâcher la main de notre
héros, et même par accès il la



pressait si fort, que Tchitchikof
commençait à se reprocher d’avoir
été un peu trop sentimental. Etant
cependant à la fin parvenu à se
dégager en douceur, il se hâta de dire
qu’il serait bon de faire l’acte de
cession le plus tôt possible ; que,
pour cela, le mieux serait qu’il vînt
en ville lui-même. Puis il s’empara de
son chapeau et se mit à saluer son
hôte. « Comment ! vous voulez déjà
partir ? » dit Manilof comme s’il
sortait d’un songe et qu’il cherchait à
rattraper ses oreillers en déroute. En
ce moment Mme Manilof entra dans
le cabinet. « Elisa, figure-toi, dit le
mari d’un air consterné, Paul



Ivanovitch nous quitte. – C’est que
nous l’avons bien ennuyé, dit à cela
Mme Manilof. – Madame, dit
pathétiquement Tchitchikof en
posant la main sur son cœur, c’est là,
là que restera imprimé le souvenir
des moments heureux que j’ai passés
dans votre maison ! Croyez bien que
je ne connaîtrais pas de plus grande
félicité que de pouvoir vivre, sinon
avec vous sous le même toit, du
moins dans un très proche voisinage.
– Ah ! Paul Ivanovitch, s’écria
Manilof, en qui cette idée eût pris
fort aisément racine, que ce serait en
effet délicieux de vivre comme ça
ensemble sous le même toit, ou bien



de pouvoir venir chaque jour en été
philosopher, vous savez, sous
l’ombre d’un vieux frêne, parler de
justice, de conscience.… et de tant de
belles choses, ah ! – Oui, ce serait le
paradis, oh ! soupira Tchitchikof…
Adieu, madame ! dit-il en
s’approchant respectueusement de la
main de Mme Manilof ; adieu, mon
bien honorable ami ! N’oubliez pas
ma prière. « – Pour cela, soyez bien
tranquille, répondit Manilof. Vous
me reverrez dans trois jours au plus
tard. » Tous passèrent dans la salle à
manger. « Adieu, mes petits amis ! »
dit Tchitchikof en apercevant Alcide
et Thémistoclus, qui s’occupaient



d’une façon de hussard en bois de
sapin, personnage qui avait perdu les
deux bras et le nez à quelque bataille.
« Adieu, mes chers mignons.
Excusez-moi si je ne vous ai pas
apporté quelque chose de la ville :
c’est que, j’en conviendrai, j’ignorais
absolument que vous fussiez au
monde ; à présent que nous avons
fait connaissance, je reviendrai vous
voir et, certes, je ne vous oublierai
pas. Toi, tu auras un sabre. Veux-tu
un sabre ? – Je veux… répondit
Thémistoclus. – Et toi un tambour ;
n’est-ce pas que tu veux un
tambour ? continua Tchitchikof en se
baissant vers Alcide. – Bambrabout,



répondit affirmativement Alcide en
plongeant sa tête dans sa poitrine. –
C’est convenu ; je t’apporterai un
tambour, un superbe tambour, et tu
nous feras des trrrr trrrr et ta ta ta ta
trra trrra. Adieu, mon ange, adieu. »
Et après avoir donné à chacun des
enfants un baiser sur la tête, il dit à
Manilof et à sa femme, avec ce
sourire béat qu’on fait aux tendres
parents au sujet de l’innocence des
désirs de leurs enfants : « Moi,
j’adore ces petits êtres ! – Restez,
rentrons, Paul Ivanovitch, dit
Manilof quand tous furent réunis sur
le perron ; voyez, voyez quels gros
nuages. – Ce sont des nuages



insignifiants, qui seront dissipés
dans une heure. – Mais savez-vous le
chemin pour vous rendre chez
Sabakévitch ? – Non ; mon intention
était justement de vous le demander.
– Attendez, je vais expliquer cela à
votre cocher. » Et avec la plus grande
complaisance il expliqua au cocher
les particularités de la route à tenir ;
dans son zèle il dit vous à ce rustre
de Séliphane, qui, au reste, ne s’en
aperçut pas ; seulement il fit de la
main gauche le geste de passer deux
chemins de traverse et d’entrer
résolument dans le troisième selon
l’indication ; puis il salua le
monsieur et la dame, saisit les guides



et mit la britchka en mouvement.
Tchitchikof sortit mais, tant qu’il put
apercevoir ses hôtes, il les regarda
toujours groupés sur le devant de
leur porte, et qui le saluaient à
outrance, agitant en l’air leurs
mouchoirs et se soulevant sur la
pointe des pieds pour surprendre son
dernier regard même quand sa face
entière était déjà réduite par
l’éloignement au diamètre d’un
rouble argent. Manilof resta à la fin
tout seul sur la deuxième marche de
son perron ; la britchka avait disparu
qu’il était encore là, debout, la pipe à
la main et l’œil fixe. N’apercevant
même plus le petit nuage de



poussière que laisse derrière lui tout
véhicule en marche par un temps sec,
il rentra, se mit sur une chaise et se
livra à la douce pensée qu’en général
il avait été envers son convive aussi
aimable qu’il avait pu l’être et qu’on
devait l’attendre de son vif désir de
plaire. Insensiblement ses pensées se
portèrent sur d’autres objets, puis
Dieu sait où elles allèrent s’égarer. Il
rêva à la félicité de deux vrais amis ;
il se représenta combien il serait
doux d’avoir dans son proche
voisinage un ami dont il ne serait
séparé que par un cours d’eau,
supposons par une rivière. Bientôt
cette petite barrière l’importune, il



s’arrange de manière à faire, par
surprise, en une nuit, construire un
joli pont ; près de cet endroit est un
monticule ; il y élève une énorme
maison, et sur l’édifice un très haut
belvédère, si haut que de là, par un
temps bien clair, on peut apercevoir
Moscou ; là, au grand air, il prend le
thé avec son ami en devisant sur une
foule de questions charmantes. Cet
ami, c’est Tchitchikof, et voilà qu’un
jour ils arrivent ensemble en de
beaux équipages dans un superbe
hôtel magnifiquement éclairé, où ils
émerveillent une nombreuse et
brillante assemblée par la grâce et la
distinction de leurs manières, et la



haute autorité de la contrée, ayant
entendu beaucoup parler de cette
rare amitié, les fait tous les deux
généraux ; on les aime, on les
recherche, on les loue ; ils deviennent
Dieu sait quoi encore, puis il est des
gens qui veulent donner une fête
solennelle… Mais l’étrange promesse
que lui avait fait faire Tchitchikof
interrompit tout à coup ses
méditations ravissantes. La pensée
de ce qu’il y avait de ridicule à faire à
un ami un don en âmes mortes était
pour lui de fort dure digestion ; il
avait beau la tourner et retourner
dans son cerveau, où pourtant,
comme on vient de soir, tant de



choses trouvaient place, il ne pouvait
parvenir à se rendre bien compte du
désir fantasque de son autre lui-
même. Il passa ainsi sans
désemparer, toujours fumant,
toujours rêvassant, toute la soirée
jusqu’au souper.

q



Chapitre 3

Madame
Korobotchkine



T
chitchikof, tapi au
fond de sa britchka dans
une bonne et joyeuse
disposition d’esprit,
roulait depuis longtemps
sur la grande route.

D’après ce qu’on a lu dans le
précédent chapitre, on sait
maintenant quel était l’objet
essentiel de ses goûts et de ses
aspirations, et on ne sera pas, je
crois, fort étonné d’apprendre qu’il
se soit bientôt laissé absorber corps
et âmes dans la méditation d’une
entreprise qui demandait vigilance,
activité, discrétion, habileté et
souplesse. Les suppositions, les



projets, les combinaisons à varier
selon les lieux et les individus, les
incidents à prévoir passaient sur son
visage, et leur résultat probable
devait se présenter à son esprit sous
un jour aussi plaisant que favorable,
car de temps en temps il se laissait
aller à un drôle de petit rire saccadé.
Tout occupé de ces choses-là, il ne
prêtait aucune attention à ce que
disait son cocher, lequel, content des
manières des gens de Manilof à son
égard, on adressait la remarque au
cheval tigré qu’il avait attelé en
bricole du côté droit. Ce cheval était
un grand finaud qui faisait semblant
de tirer, que c’était à s’y méprendre,



et ne tirait point, tandis que le cheval
bai mis au timon et le gris pommelé
attelé en bricole à gauche, cheval
appelé le Président parce qu’il avait
été acheté d’un juge, travaillaient de
tout leur cœur, et si
consciencieusement, qu’on pouvait
lire dans leurs yeux le plaisir du bon
témoignage qu’ils s’en rendaient.

« Bien, bien, malin, essaye de ruser
avec moi, va ; tout à l’heure, je t’en
aurai fait passer l’envie ! dit
Séliphane en brandissant son fouet,
dont il porta un vigoureux coup au
paresseux ; attrape, tu ne l’as pas
volé, et à présent fais ton devoir,
calotin allemand ! Le bai est un



cheval honorable, il fait sa besogne
honnêtement : aussi je lui donnerai
avec plaisir une mesure de plus,
parce qu’il tient une conduite
respectable ; et le Président aussi, il
n’y a rien à dire, c’est un honnête
cheval. Eh bien, eh bien ! qu’as-tu à
remuer de l’oreille ? imbécile, écoute
ce qu’on te dit. Ce n’est pas moi qui
te donnerai de mauvais conseils,
malappris que tu es. De quoi oi oi ?…
des caprices à présent… tiens ! ! » En
parlant ainsi il cingla encore un
grand coup de fouet, et grommela : «
Ah ! barrrrbare !… » Puis il se mit à
crier à tous les trois à la fois : « Eh !
vous, mes petits chéris, huï ! » Et il



donna à chacun un petit coup, non
pas comme châtiment, mais comme
pour leur témoigner, au contraire,
qu’il était content d’eux. Ensuite il
reprit sa mercuriale au cheval tigré :
« Tu crois couvrir habilement ta
lâcheté… Non, non, frère, vis dans le
vrai, si tu veux qu’on ait pour toi du
respect. Voilà, chez le propriétaire
que nous venons de quitter, il y a de
braves gens, on peut les honorer ;
moi je parle avec plaisir à celui qui
est bon ; avec un honnête homme,
quand même ce serait une femme, je
suis toujours ami et bon compagnon.
Prend-on le thé, mange-t-on un
morceau sur le pouce, bien, j’en suis,



et vive la joie ! Je te le dis, voisin, on
est bien avec les bons ; pour un brave
homme, chacun est en fonds de
respect. Tiens, voilà notre maître, par
exemple, chacun a du respect pour
lui certainement, parce qu’il a servi
l’Empereur… il est Conseiller de
collège… »

En partant de là, Séliphane s’élança
dans un dédale de digressions
morales par trop abstraites et
subtiles, non seulement pour un
cheval de volée, mais munie pour un
moraliste automédon, et même pour
le commun des lecteurs, à qui je
demande pardon de cette
impertinence.



Si Tchitchikof eût écouté, il aurait
appris beaucoup de détails qui se
rapportaient personnellement à lui ;
mais sa pensée était occupée
d’autres affaires, quand, à
l’improviste, un coup de tonnerre
l’obligea à se réveiller de sa torpeur,
et il jeta un regard autour de lui.
Tout le ciel était couvert de nuages,
et la route de poste, que recouvrait
un lit de poussière, se trouva tout à
coup tachetée de larges gouttes de
pluie. A la fin le tonnerre retentit une
seconde fois plus fort et plus
rapproché, et la pluie se précipita en
averses, comme si l’on eût renversé
là-haut des milliers de grandes cuves.



Elle avait d’abord pris une direction
régulièrement oblique ; maintenant
elle battait contre le corps de la
britchka dans une direction
horizontale, puis dans une autre
presque droite ; puis tout à coup,
modifiant avec un redoublement de
vigueur son plan d’attaque, elle
fondit verticalement et battit le
tambour sur le sommet de la capote ;
les éclaboussures finirent par cingler
le visage de notre voyageur. Cette
circonstance le força de s’abriter
sous les rideaux de cuir ornés de
deux œils ronds vitrés, par lesquels
on avait chance d’entrevoir les
paysages dans les temps de



bourrasques, où disparaît, il est vrai,
tout paysage ; et il ordonna à
Séliphane d’aller plus vite.
Séliphane, arrêté au milieu de son
discours par cet ordre et par la
giboulée, vit bien qu’il n’y avait pas
de temps à perdre ; il tira de dessous
son siège une sorte de large casaquin
en gros drap gris dont il passa les
manches, puis il assujettit les rênes
dans sa main et hua énergiquement
son attelage en troïge, qui à peine
parvenait à mouvoir les pieds, parce
qu’il remarquait un affaiblissement
de parole dans la gorge de l’orateur.

Mais Séliphane ne put se souvenir
s’ils avaient passé positivement deux



ou bien trois chemins de traverse ;
cependant, après quelques minutes
de recueillement, il se présenta
quelque peu l’espace parcouru et se
souvint d’avoir trop réellement
passé un grand nombre de chemins
de traverse, tandis qu’il haranguait
ses bêtes.

Le Russe, dans les minutes décisives,
ne prête aucune attention à ce qu’il
fait ; Séliphane, qui ne faisait point
exception, se jeta sans délibérer dans
le premier chemin de traverse qui se
présenta à droite, et cria : « Ohé !
vous les amis respectables, détalez…
» Et il alla au grand trot, s’inquiétant
fort peu de ce qui se trouverait au



bout du chemin qu’il venait de
prendre.

Cependant il semblait que tout le ciel
eût bien résolu de se fondre en eau ce
soir-là. L’épaisse poussière des
routes s’était promptement
détrempée, et les pauvres chevaux
avaient de minute en minute plus de
peine à tirer la britchka. Tchitchikof
commençait à en concevoir une assez
vive inquiétude ; il se mit à regarder
à droite, à gauche, en avant, tâchant
d’apercevoir les villages de
Sabakévitch ; mais tout l’horizon
s’étendait à deux pas au plus, et
jamais trique poussée la première
dans un four refroidi ne vit obscurité



plus épaisse.

« Séliphane ! dit-il à son cocher en
avançant la tête et la poitrine hors de
la britchka.

– Quoi, monsieur ? répondit
Séliphane.

– Regarde bien, tu dois apercevoir
quelque part un village.

– Non, monsieur, non, nulle part. »

Puis Séliphane, en promenant au
hasard le nœud de son fouet sur ses
bêtes, entonna une chanson, puis une
autre qui, sans transition, se fondit
en une troisième, d’où en une
quatrième où il y eut comme un léger



retour à la première ; ce qui
produisit un amalgame baroque qui
n’avait pas plus de fin qu’il n’avait
eu de commencement quant au sens
et à la mélodie. Tout entrait dans ce
pot-pourri amphigourique et
fantasmagorique d’un genre primitif,
tout, y compris les cris
d’encouragement que, d’un bout à
l’autre de la Russie, on a coutume de
prodiguer aux chevaux ; y compris
des giboulées d’adjectifs
qualificatifs, les uns simples, courts,
monophones, d’autres d’une
longueur, d’une variété et d’une
complication d’idées prodigieuses ;
et comme notre homme improvisait à



tort et à travers, disant toujours ce
qui venait au bout de sa langue, il en
vint à nommer les chevaux ses petits
secrétaires d’un ton de
complaisance, et son accent
trahissait tout le plaisir qu’il avait à
prononcer ce mot. Il le répéta bien
dix fois sans scrupule.

Cependant Tchitchikof remarquait
que la britchka penchait beaucoup
d’un côté, puis de l’autre, et que le
cahotement devenait plus rude et
plus fréquent ; il pensa qu’ils avaient
quitté le chemin, et que très
probablement ils roulaient dans les
terres labourées. Séliphane s’en
aperçut probablement aussi, mais il



ne dit mot.

« Eh bien, coquin, par quel chemin
me mènes-tu donc ?

– Mais, monsieur, que faire ? je ne
vois pas le fouet que j’ai à la main…
»

Il avait à peine dit ces mots, que le
véhicule se trouva penché à ce point
où les voyageurs s’accrochent
instantanément des deux mains à
tout ce qui se trouve à leur portée.
Tchitchikof s’aperçut alors
seulement que son automédon était
ivre.

« Arrête, arrête ! Tu nous verses,
animal ! lui cria-t-il.



– Non pas, monsieur ; ah bien oui,
j’irais bien vous verser, vraiment ! je
sais trop qu’il est mal, et même très
mal de verser ; c’est sûr ; je ne vous
verserai pas, moi, allez. »

Là-dessus il se mit à faire tourner un
peu la britchka à droite, puis encore
un peu, encore un peu… et elle se
trouva couchée sur le flanc.
Tchitchikof pataugea des mains et
des pieds dans la fange. Séliphane
arrêta les chevaux qui, au reste, se
seraient certainement arrêtés d’eux-
mêmes, tant ils étaient exténués.

Ce qui venait de se passer jeta
Séliphane dans un grand
étonnement. Renversé du siège, il



roula sur lui-même avant de
reprendre son équilibre ; puis il
s’approcha de la britchka, tâchant de
la soulever de ses deux bras, en
disant à cet équipage innocent et
sourd : « Ha, ha, te voilà versé, te
voilà versé, fi ! » Tchitchikof, en
s’agitant dans la boue pour tâcher de
sortir sinon de la britchka, au moins
d’une position qui lui tordait les
membres, dit sans trop de colère à
Séliphane :

« Tu es ivre comme un bottier,
misérable.

– Eh ! non, monsieur ; ivre !
certainement non ; je sais trop bien
qu’il est mal, qu’il est très mal d’être



ivre. J’ai causé avec un ami, j’ai
causé parce qu’on peut causer, sans
qu’il y ait de mal à cela, avec un
brave et honnête homme ; oui, nous
avons mangé un morceau ensemble,
c’est vrai… Eh bien, quoi, il n’y a pas
d’affront ; avec un honnête homme,
n’est-ce pas, on peut bien manger un
morceau ?

– Et que t’ai-je dit la dernière fois
que tu as été ivre, hein ? Tu as oublié
: ce n’est pourtant pas si vieux.

– Comment, monsieur, comment
l’aurais-je oublié ? Ce serait mal que
je l’eusse oublié ; je sais ce que je
suis et ce que vous êtes ; je sais que
ce n’est pas bien d’être ivre ; vous



n’aimez pas cela. Moi, j’ai causé,
voyez-vous, avec un honnête
homme ; causé, oui, parce que,
voyez-vous, avec un honnête
homme… causé, oui, parce que, après
tout…

– Tais-toi. Je te fouetterai tant et si
bien que tu finiras par comprendre
comment il faut parler aux honnêtes
gens.

– C’est comme il plaira à Votre
Grâce, répondit Séliphane, aussi
incapable de contredire que de
garder le silence ; si l’on fouette, il
faut fouetter bien : c’est juste. Et
pourquoi ne pas fouetter quand c’est
juste ? C’est affaire au maître de



fouetter et de faire fouetter, selon
son plaisir. Il faut bien fouetter le
vilain, si le vilain est gâté ; je fouette
bien le tigré, moi, et je fouetterais
ferme même le Président, s’il me
faisait des traits. Il faut tenir la main
à l’ordre, ou ce n’est plus de l’ordre.
Dès que c’est juste, il le faut. Oui ?
eh bien, fouette. Je voudrais bien
voir que le tigré me dît : Ne fouette
pas… »

Le maître de l’orateur ne trouva pas
un mot à reprendre dans ce prudent
langage. Mais en ce même instant il
sembla que la Providence eût pris
tout à coup en pitié le maître mal
édifié, le cocher résigné et les



chevaux fourbus de fatigue. Un
aboiement de chien interrompit au
loin le silence de l’horizon.

Tchitchikof, charmé de ce bon
augure, ordonna de stimuler à grands
coups de fouet et à grands cris les
chevaux. Le cocher russe, avec ses
bêtes, retrouve en lui un flair
merveilleux aux moments mêmes où
la vue lui fait défaut ; ce qui fait que
les yeux fermés, il lance son véhicule
en avant, quelquefois au grandissime
galop de ses chevaux, et toujours il
arrive quelque part.

Séliphane n’y voyait absolument
goutte, et pourtant il mena ses bêtes
si parfaitement droit à un village,



qu’elles ne s’arrêtèrent que quand
les brancards de la britchka eurent
buté contre une palissade de
madriers, et qu’il ne restât plus un
seul pas à faire en aucun sens.
Tchitchikof, réjoui plutôt que fâché
de la secousse, regarda en l’air, et, à
travers le voile épais de la plus
violente pluie d’orage, il distingua à
dix pas de lui quelque chose qui
ressemblait à un toit. Il envoya
Séliphane à la découverte de la porte
cochère, ce qui aurait certainement
duré assez longtemps si nous
n’avions en Russie, en guise de
suisses, de braves chiens qui veillent.
Déjà nous étions annoncés à toute la



maison, et d’une manière si éclatante
que Tchitchikof se boucha des deux
mains les oreilles. Une lumière qui,
d’une petite fenêtre donnant sur la
cour, alla tomber en lueur nuageuse
sur le côté intérieur de la palissade,
suffit pour révéler en un instant à
nos voyageurs la vraie position de la
grande porte et du guichet. Séliphane
se mit en devoir de heurter : bientôt
le guichet s’entr’ouvrit ; une figure

affublée d’un armiak[19] se plaça dans
l’ouverture, et une voix aigre de
femme se fit entendre en criant d’un
ton glapissant : « Qui a frappé ? qui
a frappé ? qu’est ce que vous êtes
venus faire ici ? – Nous sommes des



voyageurs, la bonne mère ; donne-
nous asile pour la nuit, dit
Tchitchikof. – Voyez-vous ce beau
monsieur, comme il y va ! La belle
heure et le beau temps, vraiment,
qu’il a choisi pour venir demander
l’hospitalité ! Cette maison n’est pas
une auberge ; c’est la demeure de la
dame du village, une personne noble.
– Fort bien, petite maman ; mais
vous voyez que nous nous sommes
égarés dans la campagne, au milieu
de cet ouragan. Vous ne nous
laisserez pourtant pas coucher
dehors, sous les torrents de pluie
d’une nuit pareille ? – Oui, il fait
bien sombre et bien mauvais temps,



ajouta Séliphane. – Tais-toi,
imbécile, dit sèchement Tchitchikof.
– Mais qui êtes-vous ? quel homme
êtes-vous ? dit la vieille. – Je suis un
gentilhomme, un noble, ma chère
dame. » Le mot de noble parut
produire quelque effet sur la vieille.
Après un moment de réflexion, elle
dit : « Attendez, je vais parler à
madame. » Elle rentra, et deux
minutes après elle reparut, une
lanterne à la main. La porte cochère
s’ouvrit : une lumière dans
l’intérieur avait été posée sur une
fenêtre. La britchka entra dans la
cour et alla se ranger contre
l’avancée d’une petite maison que,



par cette obscurité, il était
impossible de bien examiner. Une
moitié de la maison était éclairée, et
la lumière, qui se faisait jour à
travers trois ou quatre fenêtres,
allait tomber sur les mares de la
cour ; l’averse fondait bruyamment
sur le toit de bois, et une partie
venait faire fontaine jaillissante dans
un tonneau placé à portée de la
gouttière. Les chiens avaient
entrepris de nous accueillir par un
bruyant concert vocal infiniment
trop prolongé ; l’un, la tête toute
renversée en arrière, filait des sons si
soutenus et faisait son office avec
tant de zèle, qu’on eût pu dire qu’il



recevait pour cela, sans doute, de
magnifiques émoluments ; un autre
le secondait, le relevait, lui donnait
vivement la réplique : entre eux
tintait, comme la cloche des attelages
de poste, l’infatigable déchant ou
soprano d’un tout jeune chien, je
suppose, et tout cela avait pour fond
une rigoureuse basse-taille qui devait
appartenir à quelque vieux, pourvu
d’une constitution solide, car sa voix
vibrait comme vibre toute bonne
basse-taille dans le plus grand coup
de feu d’un concert vocal, quand les
ténors s’élèvent sur la pointe des
pieds pour mieux émettre les notes
du plus haut registre, quand tout ce



qu’il y a là de tuyaux d’orgue
humains monte, comme à l’envi, tous
les degrés de l’échelle phonétique,
tête penchée, bouche grande ouverte
et paupière basse ; et que lui seul, lui
la basse, plongeant un menton mal
rasé dans sa cravate, l’œil profond,
la taille ramassée, ravalée presque
jusqu’à terre, il prend de là son creux
et articule sa phrase grave, tonnante,
qui fait frémir les croisées et tomber
le mastic des fenêtres. Ce cœur
soutenu d’aboiements, et ce concert
chaudement exécuté par de tels
virtuoses, suffisaient pour faire
conclure à notre héros qu’il se
trouvait dans un village assez



considérable ; mais il faut bien dire
que, mouillé jusqu’aux os et
grelottant de froid, il ne songeait
absolument dans ce moment-là qu’à
s’étendre sur un lit quelconque. La
britchka n’était pas encore arrêtée,
qu’il s’élança à terre devant le
perron, de sorte qu’il tint à bien peu
qu’il ne perdît l’équilibre et ne fit là
une lourde chute. En même temps se
montra sur le perron une femme
moins âgée que celle du guichet, mais
qui, pourtant, lui ressemblait
beaucoup. Elle prit le soin de le
conduire dans une chambre.
Tchitchikof, tout en avançant, jeta
dans cette chambre quelques regards



rapides : les parois étaient couvertes
d’un vieux papier de tenture à larges
raies ; sur cette tenture pendaient, de
distance en distance, des cadres
encadrant des oiseaux quelconques ;
entre les fenêtres étaient des
trumeaux, et derrière ces trumeaux
se laissaient apercevoir, par un coin,
une enveloppe de lettre, un jeu de
carte, un bas ; ailleurs se montrait
une pendule à poids et à balancier, à
cadran fiorituré ; il n’en put voir
davantage : il sentait que ses yeux
poissaient exactement comme si
quelqu’un les lui eût enduits de miel.
Une minute après entra la dame, qui
était une femme de quelque soixante



printemps : elle était coiffée d’une
coiffe de nuit sui generis, qu’elle
avait assez mal ajustée sur sa tête
ainsi qu’une bande de flanelle qu’elle
portait sur le cou. C’était une de ces
mille et mille dames campagnardes
qui toujours crient pertes et misère
et morts et disettes, et portent la tête
posée de biais en déplorant toutes
ces calamités, qui ne les empêchent
pas, toutefois, de remplir peu à peu
successivement certains sacs de
coutil de mignon petit argent, et ses
sacs sont répartis dans les tiroirs des
commodes selon leur capacité et leur
valeur réelle, et selon l’état des
serrures. Il est tels sacs qui ne



reçoivent que les tselkoves[20], tels
autres les demi-roubles, tels autres
les quarts de roubles, et du reste, à
regarder, au moment de l’ouverture
d’un tiroir, on jurerait qu’il n’y a là
que du linge et des camisoles de nuit
et des écheveaux de fil en torsade et
les parties d’un manteau décousu,
qui sera au besoin métamorphosé en
robe, si la robe en permanence prend
feu au moment où la dame, aux
grands jours, cuit les pâtes fines et
rissole toutes sortes de friandises en
manière d’appétissante friture. Et si,
après tout, la robe permanente ne
brûle sur aucun point, ne s’use pas à
jour et ne fait que se graisser, se



tacher un peu dans l’usage quotidien,
eh bien, le manteau décousu de la
vieille seigneuresse demeurera des
années gisant à l’état décousu, et
ensuite passera par délégation
testamentaire à quelque arrière-
petite-nièce, avec toute une charretée
de bric-à-brac de ce genre.
Tchitchikof s’excusa d’avoir par
cette brusque apparition causé tant
de tracas à l’excellente dame. « Ce
n’est rien, ce n’est rien, répond-elle ;
mais par quel affreux ouragan Dieu
vous a adressé chez moi ! entendez-
vous quel vent, quelle averse ! il vous
faudrait bien manger quelque chose
de chaud après ce que vous venez



d’endurer ; mais c’est que nous
n’avons plus de feu à cette heure, et
ce serait assez long… » La dame fut
interrompue à ce mot par un
épouvantable grincement strident et
sifflant, qui ne laissa pas que
d’inquiéter le voyageur ; le bruit
dont il s’agit était de nature à faire
croire que, par mille ouvertures, des
essaims de serpents accouraient
envahir la chambre et la
métamorphoser en une caverne de
sorcières. Mais ayant machinalement
porté ses regards au-dessus du
battant ouvert de la porte d’entrée, il
se tranquillisa aussitôt, s’étant
aperçu que c’était tout bonnement la



pendule que venait de saisir une
violente mais imposante velléité de
sonner. En effet, après le grincement
compliqué, il se fit un grincement
simple, et certain ressort,
rassemblant toutes ses forces,
parvint à chasser deux fois un tout
petit marteau noir sur le timbre, où il
tombait comme un gourdin brandi
contre une chaudière fêlée de fer de
fonte ; après quoi le balancier reprit
paisiblement son tic-tac monotone.
Tchitchikof remercia la dame en lui
assurant qu’il n’avait besoin de rien ;
il la pria de lui faire simplement
désigner un lit ou un divan où il put
s’étendre, et au préalable d’avoir



l’extrême obligeance de lui dire en
quel lieu il se trouvait, et s’il y avait
loin jusqu’à la terre de M.
Sabakévitch ; à quoi la dame
répondit qu’elle entendait ce nom
pour la première fois, et qu’il n’y
avait certainement pas de
propriétaire Sabakévitch à cinquante
kilomètres à la ronde. « Vous devez
au moins connaître Manilof ? dit
Tchitchikof. – Qu’est-ce que c’est
que Manilof ? – Un gentilhomme,
madame. – Non, je n’en ai jamais ouï
parler ; nous n’avons rien de ce nom-
là non plus. – Quels voisins avez-
vous donc ? – Babrof, Svinnine,
Kanapatef, Kharpakine, Frépakine,



Pléchânof. – Riches, pauvres ? – Des
riches ? non, pas de riches ; l’un a
vingt, un autre vingt-cinq, vingt-six,
un troisième trente et quelques,
mettons… mais des seigneurs de cent
âmes, par exemple ! non, nous n’en
avons pas un seul. » Tchitchikof, à
cette explication, reconnut qu’il était
tombé à la lisière du désert. « Il y a
donc bien loin, dit-il, d’ici à la ville ?
– Il y a bien soixante verstes. Mais
que je suis donc fâchée de n’avoir
pas de quoi vous faire souper !
Voyons, père, ne voudriez-vous pas
prendre le thé ? – Merci, merci,
mère ; je n’ai besoin que d’un lit. – Il
est bien vrai qu’après une pareille



route il n’y a remède tel qu’un bon
somme. Tenez, ce divan fera bien
votre affaire, n’est-ce pas ? Hé !
Fétinia, apporte le lit de plumes, des
oreillers, des draps et une
couverture. Ah ! quel temps,
monsieur ! Dieu nous fasse grâce ! et
ces coups de tonnerre ! toute la nuit
j’ai eu des cierges allumés devant
l’image. Eh ! cher monsieur, tu as le
dos et tout un côté de crottés et
fangeux, comme notre pourceau, sauf
respect ! où est-ce donc que tu as
bien voulu te souiller comme ça ? –
Je rends encore grâce à Dieu de
n’avoir fait que me salir ; je devais
bien avoir les côtes enfoncées. – Ah !



saints du paradis. ce qui arrive
pourtant aux hommes ! Mais il faut
qu’on te frotte les reins, n’est-ce
pas ? – Merci, merci, ne vous
inquiétez de rien ; seulement, dites à
votre servante de sécher et de
décrotter comme il faut mes habits. –
Tu entends, Fétinia ! dit la dame,
s’adressant à la femme qui était
venue, une chandelle à la main, sur le
perron, et qui déjà avait traîné, mis
sur le divan et tellement tapoté le lit
de plumes, que le plancher de la
chambre en était tout couvert de
duvet. Tu vas me prendre son
cafetan, avec la culotte, entends-moi
bien, tu les feras sécher devant un



petit feu de broutilles comme on le
faisait pour les habits de mon pauvre
défunt, Dieu veuille avoir son âme !
et après, tu frotteras et vergetteras le
tout, entends-tu ? – Oui, madame, dit
Fétinia en étendant le drap sur le lit
de plumes et en faisant pyramider les
oreillers. – Cà, voici ton lit prêt, dit
la dame ; adieu, père, je te souhaite
une bonne nuit. Mais n’as-tu pas
encore besoin de quelque autre
chose ? Peut-être tu es accoutumé,
père, à ce qu’on te chatouille la
plante des pieds. Mon défunt ne
pouvait jamais s’endormir sans cela.
» Le voyageur refusa en termes polis.
La dame s’éloigna ; il put enfin se



défaire de tous ses habits, et, après
avoir chargé Fétinia du tout,
vêtements de dessus, de dessous,
d’en haut et d’en bas, il respira.
Fétinia sous le harnais imita sa
maîtresse, en souhaitant bonne nuit
au voyageur et en vidant le plancher.
Resté seul, il jeta avec un vif plaisir
un doux et friand regard sur son lit,
qui montait presque jusqu’au
plafond. On a parfois des plafonds
très bas dans les campagnes, et
d’ailleurs Fétinia s’entendait très
bien à faire monter un lit de plume.
Quand, au moyen d’une chaise en
guise d’échelle, il eut pénétré dans la
couche hospitalière, la montagne,



cédant sous lui, sembla vouloir
descendre au niveau du plancher, et
les plumes, chassées, par la pression,
d’une enveloppe-sac trop légère,
allèrent s’accumuler dans tous les
coins et recoins de la chambre. Il
souffla sa chandelle frais émouchée,
se couvrit d’une couverture de toile
de Perse, et. s’étant accroupi là-
dessous à sa guise, il s’endormit
dans la minute même. La matinée
était, relativement aux habitudes de
campagne, très avancée, à l’heure où
il se réveilla. Le soleil dardait à
travers la fenêtre droit sur ses yeux,
et les mouches qui, de nuit,
dormaient comme figées sur les murs



et au plafond, vinrent toutes à l’envi
fondre sur lui. L’une élut domicile
sur ses lèvres et fit jouer sa pompe,
une autre, au passage de l’haleine,
une autre encore, dans le creux de
l’oreille ; une quatrième fit rage pour
se frayer un chemin sous sa
paupière ; la main du dormeur, sans
qu’il eût conscience de ses
mouvements, en persécuta une,
justement celle qu’intriguait le
souffle à double courant du nez, et
c’est dans la narine de droite qu’il la
prit et qu’elle perdit la vie bien jeune
encore peut-être ; mais le lieu où se
passa son agonie est tellement
délicat dans l’homme qu’il résulta ici



de son introduction un fort
éternûment dont l’explosion
soudaine réveilla l’homme en
chassant à dix pas l’insecte plus
imprudent que coupable. Le dormeur
ouvrit de fort grands yeux
embrassant toute la chambre d’un
regard, se rappela… et en même
temps il s’aperçut que, quant aux
tableaux appendus, ce n’étaient pas
tous des oiseaux ; il y avait là aussi
le portrait de Koutoûsof en
lithographie coloriée, et un portrait à
l’huile d’un vieillard en uniforme à
revers rouges, de la coupe des temps
de l’empereur Paul. La pendule de
nouveau siffla, renifla, grinça, et se



décida enfin à sonner dix heures ; en
même temps, à la porte parut un
visage de femme qui se retira
aussitôt : car Tchitchikof, pour
mieux dormir, avait écarté de lui tout
voile importun, toute incommode

draperie[21]. Dans le premier moment
de la confusion d’un réveil si
incidenté, tout ce qu’il comprit, c’est
que ce visage de femme ne lui était
pas inconnu, et il chercha un peu
dans sa mémoire, et la mémoire, à
son tour réveillée, lui dit que c’était
la figure même de la maîtresse de la
maison. Il passa une chemise. Son
habillement séché et nettoyé se
trouvait placé tout à fait sous sa



main. Il s’habilla, et, pour mieux
faire, il alla se placer devant un
trumeau, et aussitôt il éternua si
violemment, qu’un dindon qui, au
dehors, s’était approché des
fenêtres, lui jabota, d’une vitesse
incroyable, je ne saurais dire quoi, en
son étrange langage ; je serais porté
à croire que c’était du sanscrit
primitif, et que le sens était celui de
tous les compliments de bienvenue,
ou bien encore le Dieu vous bénisse !
qu’on adresse de temps immémorial
aux éternueurs de distinction.
Tchitchikof évidemment interpréta
mal la démarche du beau piaffeur,
car il répondit : « Oh ! la sotte bête !



» A cette occasion, s’étant mis tout
près de la croisée, ce ne fut plus à
l’honnête Indien qu’il pensa, mais au
paysage local. Le paysage n’était
guère qu’un nid à poules ; du moins
la petite cour ou basse-cour qui
s’offrait à ses yeux était toute
remplie de volailles, à part un certain
groupe de ruminants et d’immondes,
plus une jolie chèvre blanche
occupée debout à fermer une grosse
porte d’étable, sans doute pour n’y
plus rentrer de la journée. Les
quadrupèdes semblaient là comme
fourvoyés ; les poules et les dindons
y étaient chez eux et en nombre
innombrable ; au milieu de cette



multitude allait et venait à pas
mesurés un coq dont la crête
ponceau se balançait en aigrette sur
sa tête légèrement penchée de côté,
comme quelqu’un qui cherche à
entendre, en passant, ce qui agite et
préoccupe la foule. Une truie était
occupée à enseigner à toute sa jeune
famille à faire l’analyse d’un tas
d’ordures qui avaient du bon, et, tout
en donnant ses explications, elle
venait de tordre et d’avaler sans
bruit un petit poulet, et se donnait le
dessert d’une écorce de melon d’eau.
Cette basse-cour, où débordait la vie,
malgré quelques cas inaperçus de
mort violente causés par le mélange



des races, cette volière sans plafond,
où l’on s’étouffait et d’où rien ne
s’envolait, avait une vingtaine de
toises en carré, et se terminait au
fond par une clôture de simples
planches derrière laquelle
s’étendaient de véritables champs à
légumineux : choux, aulx et oignons,
pommes de terre, betteraves, et toute
espèce d’herbes moins
encombrantes, mais non moins
indispensables en cuisine. Cà et là,
on distinguait des bouquets, ici de
pommiers ou de pruniers, là de
cerisiers entourés de haies de
godeliers, de cassis et d’épines-
vinettes. Les arbres du meilleur plant



étaient englobés dans de vastes
housses de filets, non pas tant contre
les corbeaux voraces que contre les
moineaux qui, comme des armées
innombrables développées en
écharpe d’après une disposition du
chef, venaient mettre à sac le pays en
s’abattant tour à tour sur tout
endroit où il y avait une double dîme
à lever de force. Outre la précaution
des filets, on voyait se dresser dans
l’air de hautes perches terminées par
une traverse qui faisait de la cime
une croix ; un vieux vêtement
quelconque, les manches passées
dans les bras de cette croix, la
changeait en un épouvantail ; un de



ces épouvantails consistait
naïvement dans une vieille camisole
toute trouée, surmontée d’un bonnet
avarié de la dame et souveraine de
tous ces biens. Au delà de ces vastes
jardins potagers s’élevaient les
chaumières des paysans, qui étaient
en grossier bousillage, il est vrai, et
avaient été construites sans aucun
alignement ni plan quelconque, mais
portaient, selon l’observation qu’en
fit de sa fenêtre Tchitchikof, doué
d’un regard très long et très sagace,
le témoignage parlant du bien-être
des habitants ; l’état de bon entretien
était manifesté par des planches
neuves qu’on distinguait des vieilles



sur plusieurs toits, par des portes
cochères parfaitement en équilibre,
par des charrettes de réserve qu’il
apercevait dans l’enclos des hangars.
« Hé, hé, cette vieille possède là un
village qui a bien son importance ! »
pensa-t-il ; sur quoi il résolut d’aller
sans retard causer un peu avec elle et
de faire sa connaissance aussi
intimement que possible. Il regarda à
une petite fente de cette même porte
qu’elle avait elle-même entr’ouverte
un quart d’heure auparavant, et
l’ayant vue assise près de la
bouilloire à thé, il entra d’un pas
galant, d’un front tout gai, tout
aimable. « Bonjour, père, comment



as-tu passé la nuit ? » dit la dame en
se soulevant de son siège. Il va sans
dire qu’elle était mieux costumée que
la nuit précédente, elle avait une
robe d’une couleur foncée et un
bonnet convenable, mais elle avait
toujours autour du cou une épaisse
bande de flanelle. « Moi ? à
merveille ; mais vous, mère ? dit
Tchitchikof en prenant place dans un
fauteuil. – Moi ? mal, mon cher père.
– Comment cela ? – L’insomnie ; et
puis une courbature au dos, et une
douleur horrible dans le jarret et
autour de la cheville. – Cela passera,
mère, cela passera ; il n’y a qu’à ne
pas faire attention. – Dieu veuille que



cela passe ! je me suis frottée avec du
saindoux ; j’ai employé aussi la
térébenthine. Cà, qu’est-ce que vous
allez mettre dans votre thé ? voici du
ratafia dans ce carafon… – Bien,
bien, va pour le ratafia ! » Le lecteur
aura, je pense, remarqué que, malgré
son air câlin, Tchitchikof ne laissait
pas de parler à la dame avec plus de
liberté qu’il ne l’avait fait la veille
avec Manilof ; ici il mit de côté toute
cérémonie. Je ne ferai pas difficulté
de dire que, si nous sommes en
quelques choses encore en arrière
des étrangers, nous les avons de
beaucoup distancés dans les
manières ; nos manières d’être avec



des différents individus ont des
nuances et des finesses à l’infini. Le
Français ou l’Allemand a vingt ans
d’études à faire, avant que de saisir
et comprendre toutes les
particularités, les distinctions de nos
manières. Ces originaux-là parleront
avec un millionnaire et avec le
commis d’un débitant de tabac
presque exactement de la même voix
et dans les mêmes termes, bien que,
au fond du cœur, ils se sentent fort
petits devant l’homme de finance.
Chez nous, ce n’est pas cela, et cela
va plus loin ; chez nous, on voit des
sages qui savent, devant un seigneur
de deux cents âmes, parler tout



autrement que devant un seigneur de
trois cents, et avec celui de trois
cents, bien autrement qu’avec ceux
de cinq cents, et avec ceux de cinq
cents, bien autrement qu’avec ceux
de huit cents. Montez, montez
encore, allez aux millions, et
toujours il se trouvera des nuances.
Supposons par exemple qu’il y ait
une chancellerie, non pas ici chez
nous, mais soit à trois fois neuf

terres[22] au delà de chez nous, et
dans cette chancellerie un directeur…
Je vous conseille de me bien
dévisager ce directeur, quand il est
assis dans son fauteuil au beau
milieu de sa chancellerie et de tous



ses subordonnés… n’est-ce pas,
dites-moi, à rester muet de terreur ?
Fierté, résolution, air de majesté,
telle est bien l’expression de sa
physionomie. Il n’y a qu’à saisir un
pinceau et à peindre : il se lève, c’est
Prométhée ! regard d’aigle, démarche
mesurée, lente, digne… Mais ce
même aigle, aussitôt qu’il est sorti de
la pièce et à mesure qu’il approche
du cabinet de son chef, ce n’est plus,
malgré la masse de papiers d’affaires
qu’il presse sous son aile, qu’un
pauvre petit poulet qui s’agite et va
vite, vite, comme poussé par un
ressort. Dans une réunion, à une
soirée, tant qu’il n’y a là que gens de



médiocre rang, Prométhée est ferme
dans son emploi de Prométhée ;
parait-il un personnage de plus haut
rang que lui, il opère dans

Prométhée[23] une telle
métamorphose qu’Ovide lui-même se
reconnaîtrait à bout d’invention :
c’est une mouche, moins qu’une
mouche, c’est un grain de sable, c’est
le néant. Et l’on se dit : « Eh bien, eh
bien ! qu’arrive-t-il donc à Ivan
Pétrovich ? méconnaissable,
annihilé ! Ivan Pétrovich est de haute
stature et cela, c’est un petit maigre ;
Ivan Pétrovich parle haut, d’une voix
de basse, et ne rit ni ne sourit, et
cela… le diable sait ce que c’est…



cela fredonne en voix à quatre
étages, et cela rit, et cela minaude. »
On approche pour voir ce qu’il en
est ; bah ! c’est vraiment Ivan
Pétrovich… Je sais bien ce qu’on
pense en pareil cas, et à tous coups…
Mais retournons à la table à thé de
l’honorable vieille dame. Tchitchikof,
comme nous l’avons vu, avait pris
son parti de parler et d’agir sans
cérémonie ; il s’arma de sa tasse de
la main gauche, saisit le carafon de
l’autre main et se versa du ratafia,
avala une gorgée et dit aussitôt après
l’ingurgitation : « Vous avez, mère,
un bon village là-bas. Combien
d’âmes ? – C’est un village de quatre-



vingts âmes, père ; le mal est qu’il y a
eu disette l’an passé et une telle
disette… – Cependant les paysans ici
sont de bonne mine et leurs
chaumières sont solidement
construites, autant que j’ai pu voir
de la fenêtre. Mais dites-moi votre
nom… j’ai été si étourdi… arriver
ainsi en plein minuit, vrai, jusqu’à
présent… – Korobotchka,

secrétairesse de collège[24]. – Je vous
suis bien reconnaissant. Votre nom
patronal et celui de votre père ? –
Nastassia Pétrovna. – Nastassia
Pétrovna ! c’est un charmant nom
que Nastassia Pétrovna. J’ai une
tante, une sœur de ma mère, qui est



aussi une Nastassia Pétrovna. – Et
vous vous appelez, vous ? dit
interrogativement la dame… vous
êtes, n’est-ce pas, notre zacédàtel
[25] ? – Non, mère, répondit en riant
Tchitchikof. Je ne suis pas un
magistrat en tournée ; je voyage pour
moi, pour mes affaires privées. –
Ah ! tu achètes, oui, tu achètes les
produits, j’y suis. Que je suis donc
fâchée à présent d’avoir vendu à si
bon marché aux marchands tout mon
miel ! voilà, père, toi, tu me l’aurais
acheté. – Justement je n’aurais pas
acheté de miel, pour sûr. – Eh quoi
donc ? alors mon chanvre ? Qu’est-ce
que je dis ? cette année, il m’en reste



si peu, quinze ou vingt livres. – Non,
mère, je m’occupe d’un autre genre
de marchandise : dites-moi, depuis
quelques années, il vous est mort des
paysans ? – Oh ! père, figurez-vous,
dix-huit, dit la vieille en soupirant, et
quelles gens ! tous artisans, tous
excellents travailleurs. Il est bien
vrai que depuis eux il y a eu des
naissances, mais le beau profit ! du
nourrain !… et allez parler de cela au
zacédàtel, il vous répond qu’on paye
l’impôt selon le nombre d’âmes, et
que c’est le recensement qui en fait
foi. Il est mort du monde, que je dis…
« Bah, bah, bah ! fait-il, nous avons,
nous, des registres de vivants. » La



semaine dernière, mon forgeron a
brûlé ; forgeron maréchal ferrant,
serrurier assez bon… songez donc,
un homme d’or. – Vous avez eu un
incendie ? – Un incendie ! où ça ?
Dieu préserve, c’eût été cent fois
pis ; non, le forgeron a brûlé comme
cela tout seul ; le feu s’est mis dans
son corps ; il buvait trop ; de toute
sa peau il sortait de petites flammes
bleues, tant il y a que le corps s’est
séché, calciné, bruni, noirci comme
le charbon. Et quand je pense quel
forgeron ! A présent je n’ai pas un
équipage en état, et mes chevaux
sont déferrés. Je suis clouée ici. –
Nous sommes tous dans les mains de



Dieu, mère, dit Tchitchikof en
hochant la tête ; contre la sagesse
divine il n’y a même pas un mot à
prononcer sans péché… Eh bien,
cédez-les moi, Nastassia Pétrovna. –
Céder qui ? céder quoi ? – Eh ! ceux
qui ne sont plus ; vos dix-huit morts.
– Que je vous cède des morts ? – Oui,
faites-m’en tout bonnement cadeau.
– Faire cadeau de mes morts… ? –
Cadeau si vous voulez : car, au fait,
si vous aimez mieux me les vendre,
bon ! je vous en donnerai quelque
chose. – Vous me donnerez de
l’argent pour… de quoi ?… çà, vrai, je
n’y suis plus. Est-ce que tu as une
idée de venir déterrer nos morts,



quoi donc ? » Tchitchikof reconnut
que la vieille, faute de voir le chemin,
prendrait à chaque instant la
traverse s’il ne s’expliquait
nettement ; il lui fit donc entendre
que la cession ou vente ou
transmission de propriété de ces
morts serait une simple affaire d’un
peu d’écriture sur un peu de papier
timbré, rien de plus ni de moins, de
sorte que les âmes mortes resteraient
fictivement inscrites dans les greffes
comme vivantes, ainsi qu’elles
l’étaient et devaient l’être, d’après la
loi, jusqu’au nouveau recensement,
et que lui, Tchitchikof, payerait la
capitation au lieu d’elle, veuve



Korobotchka. « Mais qu’as-tu affaire
de mes morts, toi ? dit la vieille en
braquant sur lui ses deux grosses
prunelles striées de jaune safran. –
Ceci ne regarde plus que moi. – Mais
puisqu’elles sont mortes, ces âmes !
– Je ne prétends pas dire qu’elles
soient vivantes. D’où vient qu’elles
vous portent de si grands préjudices,
si ce n’est justement qu’elles sont
mortes ? Vous payez leur capitation,
et leurs têtes sont dans la terre avec
leurs bras et moi je vous délivre des
embarras et des frais que vous cause
une fiction. Vous gémissez de cela ;
eh bien, je le prends à ma charge,
comprenez-vous ? Ajoutez à présent



que non seulement je vous décharge
de ces âmes, mais que je vous gratifie
encore de quinze roubles en

assignats[26]. Eh bien maintenant, est-
ce clair, ça ? – Vraiment, je ne sais…
tu me dis… et enfin, moi… c’est
que… c’est que… voyez, il ne m’est
encore jamais une seule fois arrivé
de vendre des morts. – Cela va sans
dire ; le merveilleux serait que vous
eussiez vendu de cette denrée-là,
mère, et que vous eussiez jamais
rencontré un amateur. Voyons, dites
: est-ce que vous pensez qu’il y ait un
parti quelconque à tirer des gens qui
sont en terre ? – Non, je ne pense pas
du tout cela. Quel profit faire de gens



que l’on a mis en terre ! Allons donc,
du profit ! Non, il n’y a aucun profit
à tirer de ça… aucun, puisqu’il y a
embarras et perte pour moi
justement en cela qu’ils sont morts,
bien morts, ça c’est vrai… Mais après
cela, on ne vend… – Aïe, aïe ! elle va
recommencer. A-t-elle la tête dure !
pensa Tchitchikof. Ecoutez, mère,
vous devez être plus raisonnable et
voir les choses comme elles sont.
Songez donc seulement que vous
vous ruinez ; vous payez pour le
mort comme pour le vivant… est-ce
ça ? – Oh ! père, ne m’en parle pas ! il
y a à peine trois semaines j’ai versé

plus de cent cinquante roubles[27]. Et



entre nous, j’ai encore graissé la
patte à M. le zacédàtel… – Eh bien,
vous voyez, mère. Et maintenant
prenez en considération que vous
n’aurez plus besoin pour cette
affaire-ci de graisser la patte au
magistrat ; désormais pour ces dix-
huit âmes c’est moi qui réponds et
qui paye ; c’est moi et non plus vous,
qu’on le sache bien, qui ai charge et
devoir d’acquitter la capitation et
tous les menus frais concernant des
gens qui ne vous servent plus,
puisqu’ils sont morts ; et je veux,
moi, aller plus loin en votre faveur :
je payerai, moi et moi seul, de mes
propres deniers, tous les frais



d’inscription et de timbre et de taxe
de l’acte de donation ou de cession,
de vente, comme on voudra l’appeler.
Vous m’avez compris, n’est-ce pas ?
» La vieille dame devint très
pensive ; elle voyait que l’affaire
offrait vite apparence d’avantage réel
pour elle ; mais ce genre d’affaire
n’en était pas moins nouveau et
inconnu ; elle commença à craindre
sérieusement que ce trafiquant non
de morts frais, comme les croque-
morts des villes, mais de défunts
enterrés depuis longtemps, en
greffant ses fictions d’acquêts sur les
fictions du fisc, ne trouvât dans tout
cela un point pour la tromper et



mettre le diable en tiers dans la
transaction. Ce monsieur l’acquéreur
tombant chez elle Dieu sait d’où,
comme s’il fût vraiment sorti de
l’affreux ouragan de la nuit… c’était
suspect. « Eh bien donc, maman,
voyons, tope, et dare dare finissons-
en, reprit Tchitchikof. – Mon Dieu,
écoutez donc, jamais, je vous l’ai dit,
au grand jamais il ne m’est arrivé de
vendre des défunts. Des vivants, oui,
j’en ai cédé, ça c’est exact ; et tenez,
pas plus loin qu’il y a trois ans, à
Protopopof j’ai vendu deux filles à
cent roubles pièce, et depuis il m’a
beaucoup remerciée en me disant
qu’elles étaient devenues chez lui



d’excellentes travailleuses. Figurez-
vous que ce sont elles qui lui font
maintenant tout son linge de table ! –
C’est bon, mais il ne s’agit pas des
vivants, Dieu les ait en sa garde ; je
vous demande vos morts. – En
vérité, c’est que vous allez si vite ! je
crains, moi, je crains d’être en perte
d’une façon ou d’une autre ; est-ce
que je sais ! Peut-être toi, père, tu
m’affines… morts, oui, à la bonne
heure ; et pourtant, s’ils valent trois
fois, quatre fois plus que cela, rien
que le forgeron… – Eh, mère, allez
donc ! ah ! vous êtes comme cela,
vous ? c’est joli ! Qu’est-ce que vous
voulez qu’ils vaillent ? Ce sont des os



jaunes, rancis, moins qu’une
vermine, une poudre, une cendre…
Sur la terre prenez, je ne dis pas un
quart de rouble ni une kopeïka, mais
un rien, une guenille, un reste de
torchon, c’est une chose toujours,
cela a un prix, cela peut à la rigueur
servir ; un manant vous l’achètera
pour la fabrique de papier du
district, mais cette cendre, cette
poussière d’homme, personne n’est
certes tenté de la tirer d’où elle est,
et on la met à quatre pieds sous terre
pour qu’elle y reste. Que voudriez-
vous qu’on en fît ? – C’est la pure
vérité. Non, personne n’a besoin de
ça, du moins que je sache. Mais,



voyez-vous, là dedans, tout ce qui
m’interloque, c’est que ce ne sont
plus des âmes, car ce sont des âmes
mortes… – En voilà-t-il une tête ! il
faut qu’on lui ait taillé ça dans un
cœur de vieux chêne ! se dit à lui-
même Tchitchikof, qui commençait à
se sentir à bout de patience ; tâchez
donc de vous entendre avec une buse
comme celle-là ! mais c’est qu’elle me
met tout en sueur, la vieille damnée !
» Ici ayant tiré son mouchoir de sa
poche, il en essuya son front, qui
était réellement couvert d’une sueur
abondante. Au reste, Tchitchikof
avait tort de prendre ainsi à cœur un
entêtement de vieille femme ; il y a



tel personnage, tel homme d’Etat
même, qui, en plus d’une affaire, est
tout aussi peu intelligent que la
Korobotchka ; dès qu’il s’est logé,
comme un coin, dans la tête une idée
quelconque, vous n’en délogerez
cette idée qu’au prix des plus grands
efforts et par les plus énergiques
moyens. En vain vous accumuleriez
les arguments les plus clairs sous les
formes les plus pressantes, rien n’y
fait, et il vous objecte ce qu’en
termes d’atelier on appelle une scie,
un rien, une absurdité, une parole
d’idiot qu’il promène en va-et-vient
sur vos épaules. Après s’être essuyé
le visage, Tchitchikof résolut



d’essayer s’il y aurait peut-être
encore quelque sentier par où l’on
pût ramener la vieille dans le sentier
voulu ; il lui dit : « Mère, ou vous ne
voulez pas me comprendre, ou vous
aimez un peu à parler pour l’unique
plaisir de parler… Je vous offre de
l’argent ; quinze roubles en
assignations sont de l’argent ; vous
ne trouverez pas cela dans la
poussière du chemin, croyez-moi
bien… Voyons faites-moi vos petites
confidences ; à combien avez-vous
vendu votre miel ? – A douze roubles

le poude[28]. – Vous voulez m’en
donner à garder. Allons, mère, un
peu de conscience ! vous n’avez pas



vendu à douze roubles. – A douze
roubles, vrai comme Dieu existe et
m’entend. – Eh bien, soit ; mais
voyez, pour avoir ces douze roubles,
vous avez donné du miel, vous avez
donné votre miel, n’est-ce pas ? et ce
miel, vous l’avez récolté peut-être en
un an de soins, d’efforts,
d’embarras ; vous avez fait des
courses, vous avez fatigué vos
chevaux, vous avez tué des abeilles,
vous en avez nourri pendant tout
l’hiver dans une cave ; tout cela c’est
du travail… mais les âmes mortes ne
sont pas une œuvre de ce bas
monde ; vous n’avez eu à vous
donner aucun soin, à prendre aucune



mesure ; il n’a fallu que la volonté de
Dieu pour que ces âmes, au grand
détriment de votre économie, fussent
en état de passer à un autre maître.
Avec votre miel vous avez fait douze
roubles, juste récompense de votre
travail et de vos fatigues, tandis
qu’ici vous recevez de l’argent, mère,
en payement de rien, de moins que
rien, et non pas douze, mais bien
quinze roubles, et cela, non pas en
monnaie d’argent, mais en trois
belles assignations bleues presque
neuves. » Après un tel mouvement
d’éloquence, Tchitchikof, pour la
deuxième fois, fut, dans l’intimité de
son amour-propre, persuadé que la



vieille dame allait certainement se
rendre ; elle répondit : « En vérité,
une pauvre veuve inexpérimentée en
affaires est agitée de toutes sortes de
craintes ; le mieux c’est de prendre
un peu de temps ; il viendra bien ici
quelques marchands ; je verrai, je
comparerai leurs offres à la tienne ;
peut-être ils donneront plus. – Fi !
fi ! mère, c’est une honte ! vous ne
songez pas à ce que vous dites. Les
marchands !… Quel est donc le
marchand qui vous les achètera ? et
quel usage en ferait-il ? – Eh ! peut-
être bien que… dans le ménage…
quelquefois il en faut… pour… » La
vieille n’acheva pas sa phrase ; elle



resta la bouche ouverte et regarda
Tchitchikof avec anxiété désirant
savoir ce qu’il pourrait dire là-
dessus. « Des morts dans le ménage ?
Allons, vous nous la donnez belle !
Est-ce que vous les emploieriez,
vous, pour effrayer les moineaux la
nuit dans votre potager ? – Ouf ! le
ciel me soit en aide ! ah ! quelles
horreurs tu nous débites là ! des
morts la nuit chez moi ! marmotta la
vieille en se signant à trois reprises.
– C’est vous qui avez dit qu’il en faut
dans le ménage. Dans tous les cas,
tombes, ossements, beau gazon par-
dessus, tant cela vous reste intact ;
mot je ne veux qu’un acte, un papier.



Eh bien, quoi ? Voyons, allons,
répondez donc. » La vieille dame
resta dans la posture des grandes
méditations. « Cà, à quoi est-ce donc
que vous pensez, Nastassia
Pétrovna ? – Vraiment je cherche, je
cherche ce qu’il y a de mieux à faire ;
tiens, j’aime mieux te vendre du
chanvre ! – Du chanvre, du chanvre !
Je vous parle de toute autre chose, et
vous me mettez en avant du chanvre !
Il faut renvoyer le chanvre à l’article
chanvre. Au reste, bon, je reviendrai,
et je vous enlèverai tout votre
chanvre. Pour cette heure, eh bien,
êtes-vous décidée, Nastassia
Pétrovna ? – Ah ! toi, tu me parles



d’une marchandise si étrange, si
nouvelle… Reviens dans quinze jours
pour les chanvres, et alors… » Ici
Tchitchikof sortit des bornes de
toute bienséance ; il souleva de la
main gauche une chaise de joncs qui
était à sa portée et la frappa de ses
quatre pieds contre le plancher avec
une certaine vivacité en disant d’une
voix creuse : « Hum ! quel diable est
donc là-dessous ? » Le nom du
maudit effraya incroyablement la
noble campagnarde. « Oh ! ne
l’appelle pas ! ne le nomme pas !
Dieu soit avec lui ! s’écria-t-elle en
blêmissant et tremblotant des lèvres.
Il y a trois jours, je n’ai eu que lui



dans la tête toute la sainte nuit.
J’avais eu l’idée, vois-tu, après ma
prière, avant de m’endormir, de
consulter un peu les cartes sur
quelque chose qui m’occupe ; ce n’est
pas bien de vouloir lire l’avenir,
surtout en pareil moment. Dieu lui-
même sans doute, pour me punir, me
l’a envoyé, et je l’ai vu, je l’ai vu… Fi,
qu’il est horrible ! des cornes…
Qu’est-ce que c’est que celles de nos
bœufs à côté ? – Je m’étonne et
m’afflige qu’il ne vous en vienne pas
toutes les nuits des dizaines de
dizaines en grande tenue. Par pure
charité chrétienne je voudrais que
cela vous arrivât ! » dit Tchitchikof



d’un ton grave. Et il ajouta comme se
parlant à lui-même : « Je vois une
pauvre veuve dans la gêne ; elle n’a
pas le revenu qu’elle devrait avoir,
elle a des besoins, elle se donne un
mal de chien… J’arrive, je vois cela,
je veux… Mais qu’est-ce que ça me
fait qu’elle souffre, qu’elle se ruine,
qu’elle crève avec toute la population
de son village, soixante ou quatre-
vingts familles, bon !… que
m’importe à moi qu’on crève de
misère au sein de l’abondance ? –
Bon Dieu, quelles choses affreuses tu
dis là ! marmotta la vieille dame en
regardant avec effroi son
interlocuteur. – On oublie de parler



honnêtement avec vous, mère ? vrai,
je m’imagine voir, révérence parler,
un misérable chien de basse-cour au
pré, couché entre les meules ; il ne
fait rien et ne laisse rien faire ; il ne
mange pas de foin et n’en laisse
manger à aucun autre quadrupède. Et
moi qui voulais me rendre acquéreur
de la plupart de vos produits, ma
chère dame ! car sachez que j’ai pris
à ferme des fournitures pour des
particuliers et pour plusieurs grands
établissements de la couronne ; mais,
ma foi, votre aveuglement… » Ici il
allongea la lèvre, regarda sa botte, et
se lut comme s’il dédaignait de
pousser plus loin l’exposé de ses



grandes affaires… mais ce qu’il
venait de laisser tomber suffisait
bien pour produire des merveilles. Le
mot de fermes de la couronne agit
fortement sur l’esprit de Nastassia
Pétrovna, qui, par suite, prononça
d’une voix presque suppliante ces
paroles : « Pourquoi te fâches-tu si
fort contre une vieille idiote telle que
moi ? va, si j’eusse pu deviner que tu
fusses si colère, sois sûr que je ne
t’aurais pas même répliqué un mot. –
Fâché, en colère… eh ! non ; de quoi
serais-je donc fâché ? l’affaire que je
vous dis ne vaut pas une coquille
d’œuf… et j’irais me mettre en colère
pour ça !… allons donc ! – Eh bien,



eh bien, c’est dit ; je consens pour
quinze roubles assignations.
Seulement encore écoute, père : pour
les affaires de fournitures, quand il
te faudra de la farine de seigle ou de
blé, de sarrasin ou d’orge, quand il te
faudra de la volaille et du bétail sur
pied ou abattus, alors, je t’en prie, ne
t’adresse pas ailleurs, ne me fais pas
de tort. – Non, mère, je ne
m’adresserai pas ailleurs
certainement, dit-il en essuyant de la
main la sueur qui lui sillonnait tout
le visage ; et il lui demanda si elle
avait à la ville de district un homme
de confiance, ou une connaissance
qu’elle pût nantir de ses pouvoirs



pour faire l’acte et tout ce qu’il
fallait. – Comment donc ! le fils du
père Kyrile le protopope sert au
greffe du tribunal civil. » Tchitchikof
la pria d’écrire au fils du protopope
Kyrile une lettre en forme de
procuration, et, pour lui épargner
une grande peine d’esprit
comparable à une médecine amère à
prendre tous les quarts d’heure
pendant un jour entier, il se chargea
de rédiger tout de suite l’original,
que de la sorte elle n’aurait qu’à
copier, ou, mieux encore, simplement
à dater et à signer. « Comme ça serait
heureux, pensait en elle-même la
Korobotchka, qu’il me prit, pour la



couronne, mes farines et mon bétail !
Il faut l’amadouer ; il me reste de la
pâte d’hier au soir ; je vois aller dire

à Fétinia de nous faire des blines[29].
Qu’est-ce que je lui ferai encore ?

ah ! des pâtés aux œufs[30] : chez moi
cela vous est plié, troussé, qu’il y a
plaisir à les tenir et à mordre dedans.
Ah çà ! il n’y a pas de temps à perdre.
» La dame, en achevant ce
monologue, sortit pour mettre à
exécution son idée au sujet des pâtés
ou pains doux contenant une couche
de tranches d’œufs et des blines,
plats de fond qui ne manqueraient
pas d’être accompagnés d’une
infinité d’autres fins morceaux,



produits de la cuisine domestique
russe, qui sont le petit-four des
maisons de seigneurs campagnards
où la science du pâtissier européen
n’a rien à voir ni à enseigner.
Tchitchikof de son côté se rendit au
salon où il avait passé la nuit, afin de
préparer son bureau pour les
écritures nécessaires. Tout dans la
pièce était depuis longtemps remis
en ordre ; le fameux lit de plumes
avait été enlevé, et près du divan
était rapportée une table ronde à
tapis vert et à six tiroirs, sur laquelle
on avait jeté une nappe à dessins
représentant la ville d’Yaroslaf en
blanc sur fond bleu d’un côté, en



bleu sur fond blanc au revers. Il posa
sur cette table sa cassette de voyage,
puis il s’assit carrément pour
respirer un bon moment, car il se
sentait comme dans un bain d’étuve ;
tout ce qui, sur son corps, depuis la
nuque jusqu’aux orteils, était en
contact avec sa peau, était mouillé à
un point à peine supportable. « M’a-
t-elle tourmenté, la vieille damnée ! »
dit-il après avoir soufflé une minute
ou deux ; et il procéda à l’ouverture
de son grand nécessaire. L’auteur, à
tort ou à droit, est persuadé qu’il y a
des lecteurs très capables de désirer
ici une inspection détaillée, un plan
exact des compartiments, des secrets



même de ce nécessaire. Pourquoi
leur refuser cette petite satisfaction,
si on nous en laisse le temps
toutefois ? Voici quelle était la
disposition intérieure de la caisse :
cette caisse s’ouvre en pupitre ; dans
le milieu de la partie haute est le
nécessaire à barbe distribué en case
à savonnette, case à blaireau, case à
cinq cloisons pour six rasoirs ; plus
haut est le matériel de bureau : case
pour l’encrier, case pour le sable,
long chenal pour les plumes, les
crayons, la cire à cacheter et le
cachet, puis sur les côtés plusieurs
cases plus ou moins profondes, les
unes couvertes, les autres sans



bouchons, pour les objets courts et
pour la monnaie. Toute cette partie
s’enlève, et l’on trouve un second
plateau moins profond, contenant,
outre des ciseaux, des canifs, des
limes et autres objets de cette sorte
logés sur les bords à leur place
marquée, un fouillis de billets de
visite, de faire part, d’invitation, de
spectacle, etc., etc. Ce deuxième
plateau, enlevé comme le premier,
met à découvert les papiers
d’affaires grand format, les uns
couverts d’écriture, les autres vierges
encore sauf les divers timbres qu’on
distingue sur une certaine masse
placée au fond. A l’arrière et sur les



côtés se trouvaient certaines
coulisses dont l’une s’ouvrit pour
donner passage à un tiroir secret qui
fut tiré et repoussé promptement à
plusieurs reprises. C’était le tiroir à
l’argent ; vous dire ce qu’il contenait
dans ce moment, c’est ce que nous ne
saurions faire, Tchitchikof parut
entendre quelque bruit de pas ; il
remit en hâte la coulisse, et, sans
rentrer les deux plateaux supérieurs,
il rabattit la trappe couverte de
maroquin vert formant la moitié de
son pupitre, il regarda le bec de sa
plume du côté du jour, et il se mit à
écrire, juste au moment où la dame
entrait et venait à lui. « Oh ! le beau



nécessaire que tu as là, père ! dit-elle
en s’asseyant à un pas de lui ;
sûrement tu as acheté cela à
Moscou ? – Oui, à Moscou, répondit
Tchitchikof, en continuant d’écrire. –
J’en étais sûre : là on travaille bien.
Il y a trois ans, ma sœur a apporté de
là des bottines chaudes pour ses
enfants : figurez-vous que c’était si
bon de cuir et de couture, que cela se
porte encore à présent. Aïe ! aïe !
combien tu as là de papier timbré !
dit-elle en soulevant un peu la trappe
qui couvrait la partie profonde de la
caisse, comme pour jeter un coup
d’œil dans l’intérieur et admirer le
travail. Tu m’en donneras bien une



feuille ! j’en ai tant besoin ! Il arrive
que j’ai à écrire une supplique, et
alors je ne sais que faire. »
Tchitchikof avait en effet ramené le
papier timbré au-dessus des papiers
d’affaires. Il expliqua à son hôtesse
qu’avec un courant d’affaires si
considérable, il ne pouvait voyager
sans avoir avec lui beaucoup de
timbres, pour économiser le temps et
parer aux difficultés, mais qu’on
n’écrivait pas les suppliques sur un
papier à contrats. Puis il eut la
complaisance de feuilleter la masse,
et il découvrit une feuille du prix
d’un rouble, et lui en fit cadeau. Son
brouillon fini, il le lut ; puis il en fit



une copie très nette sur papier à
lettre, et la lui fit dater et signer avec
parafe, après quoi il la pria de
vouloir bien écrire en grand détail la
liste des paysans vendus, il se trouva
que la noble dame ne tenait aucun
livre et ne possédait aucun rôle, mais
seulement une excellente mémoire ; il
dut reprendre la plume et se faire
dicter. Quelques paysans avaient des
noms qui le surprirent, lui qui n’était
pas facile à étonner ; sa surprise
venait encore plus des sobriquets,
sorte d’excroissances que portaient
inséparablement ces noms. A chaque
nom, prononcé avec le plus grand
sérieux par la dame, il tenait sa



plume un moment suspendue et se
tournait vers la vieille, dont le visage
restait parfaitement impassible, et,
voyant cela, il inscrivait. Il fut
surtout frappé d’un Pierre Savèlef,
fais pas attention, l’auge est là. De
sorte qu’il ne put s’empêcher de dire
: « En voilà un d’une belle longueur !
» Un autre, à « Ivan Pétrof des
Rossignols », avait pour surcroît :
Brique à vache. Un troisième
s’appelait tout court : la Roue Ivane.
Après avoir tout écrit par primo,
secundo, tertio, et fait signer la liste,
il promena son nez en l’air, et respira
à pleine poitrine un appétissant
fumet de quelque chose de frit au



beurre. Une table supplémentaire
s’était ajoutée et couverte : il y eut
invasion de gens apportant diverses
bonnes choses. « Je vous prie
d’accepter un petit déjeuner sans
façon, » dit gracieusement la bonne
dame. Tchitchikof, qui venait de
fermer et de repousser son
nécessaire de voyage, en y logeant les
deux papiers frais signés, vit les deux
tables se couvrir rapidement de mets
dont nous serions embarrassés de
donner le menu ; je dirai pourtant,
pour l’acquit de ma conscience,
comprendra qui pourra, qu’il y eut
des gribki, des pirojki, des
skorodoumki, des chanichki, des



preagli, des blini, des lepechki et
pripëki ou fritures de tous les hauts
goûts possibles, à l’ail, à l’oignon, au
grain de pavot, au lait caillé, à la
crème aigrie… Je ne saurais dire ce
qui ne parut pas en ce genre sur ces
deux tables, rapprochées pour la
petite collation de l’aimable visiteur.
« Prenez ceci, prenez de ces miches à
l’œuf, » dit l’hôtesse. Tchitchikof tira
à lui une grande miche à l’œuf, et en
fit l’éloge après en avoir mangé la
moitié : c’est qu’en effet la miche
était fort bonne ; et, après tout le
mal qu’il s’était donné pour amener
la vieille à ses fins, il avait
réellement grand besoin de mordre



sur quelque chose de substantiel. «
Et les blines ! goûtez, goûtez nos
blines ! » Tchitchikof, en guise de
réponse, plia ensemble trois blines,
les sauça dans le beurre bouillant, et
les avala lestement, après quoi il
s’essuya les mains et le tour de la
bouche. La dame lui faisait des
saluts excitants. Il renouvela encore
trois fois ces bouchées monstres que
le beurre fait passer comme une
lettre à la poste ; et, après s’être
essuyé le visage et les mains d’une
manière évidemment définitive, il
pria la bonne dame d’ordonner qu’on
mit les chevaux à sa britchka.
Nastassia Pétrovna transmit le soin



de donner cet ordre à la Fétinia, qui
fut chargée en même temps de
revenir vite, vite, avec des blines
toutes bouillantes. « Les blines chez
vous, mère, sont un morceau
excellent, dit Tchitchikof en
s’administrant trois par trois les
nouveaux beignets apportés
directement de la poêle à frire
spéciale. – Oui, on les fait ici assez
bien ; mais malheureusement, les
blés étant mal venus, la farine n’est
pas pour les beignets ce qu’elle
devrait être… Mais qu’avez-vous
donc à vous presser comme cela ?
ajouta la dame, voyant que
Tchitchikof venait de saisir sa



casquette ; songez donc que la
britchka ne peut pas être si vite
attelée. – Ca va être fait, mère ; ce
sera fait tout de suite, mes gens font
toujours lestement les choses. – Eh
bien ! adieu et au revoir. Hein, père,
vous ne m’oublierez pas pour vos
fournitures ? – Non, non, soyez-en
sûre, dit Tchitchikof en passant de
l’antichambre dans la pièce d’entrée.
– Et du lard ? est-ce que vous
m’achèterez mon lard ? – Pourquoi
pas ? Je vous l’achèterai sinon la
première fois, eh bien après. – Pour
les fêtes de Noël ; pour tout ce
temps, du 27 décembre au 6 janvier,
j’aurai du lard, j’en aurai, père. –



Bien, nous l’achetons, mère, nous
l’achetons : nous achetons tout, nous

achèterons bien aussi ton lard[31]. –
Peut-être bien qu’il vous faudra de la
plume ; j’aurai de la plume, et une
assez jolie quantité, pour le carême
Saint-Philippe. – De la plume ? Ah !
c’est bien, très bien, dit Tchitchikof.
– Tu vois toi-même, père, que ta
britchka n’est pas encore prête, dit
l’hôtesse lorsqu’ils furent sur
l’avancée. – Elle le sera dans un
moment. Expliquez-moi bien, en
attendant, comment je vais gagner la
grande route. – Comment faire cela ?
dit la dame ; c’est difficile à
expliquer : il y a beaucoup de



détours à faire. Ne faudra t-il pas
que je donne une petite fille pour
montrer ? Y a-t-il assez de place sur
le siège pour qu’elle puisse s’y
asseoir à côté de ton cocher ? – Le
siège est large, même pour deux
hommes. – Je consens à te donner
une jeune fille ; elle sait bien la route,
mais seulement… Toi… prends garde,
ne va pas me l’emmener. C’est que
j’en ai perdu une comme ça, que des
marchands m’ont détournée, les
maudits ! » Tchitchikof assura à la
dame qu’il n’emmènerait pas la
petite fille. La Korobotchka,
tranquillisée, se mit, sans
désemparer, à passer en revue tout ce



qui se trouvait dans sa cour : elle
suivit d’un œil très attentif sa femme
de charge, qui sortait de la dépense,
portant à la main une écuelle de bois
contenant un gros morceau de gâteau
de miel. Elle observa un paysan qui
se tenait contre la porte cochère, et
peu à peu elle se laissa absorber tout
entière dans les choses du ménage,
qui faisaient sa vie de toutes les
heures. Mais pourquoi s’occuper si
longtemps de la Korobotchka ? La
Korobotchka, toute à l’économie ; ou
la Manilof, toute au sentiment ; ou la
vie de ménage, ou la vie de frivolité…
qu’importe ? passons… ce n’est pas
là ce qui dans le monde a été le



mieux arrangé… Ce qui est riant ne
tarde guère à devenir sombre, pour
peu qu’on l’ait quelque temps devant
les yeux ; et alors Dieu sait ce qui
vient à la tête. Peut-être, devant ce
parallèle, avez-vous pensé ou dit : «
Allons donc ! est-il bien vrai que la
Korobotchka soit restée, avec
quelque fortune, placée si bas sur
l’échelle aux cent mille degrés de la
civilisation humaine ? Y a-t-il, en
effet, un si vaste gouffre entre elle et
sa sœur, inaccessiblement fortifiée
dans les murs d’une aristocratique
maison à grands beaux escaliers de
fer de fonte à ornements dorés, à
tapis de pied, à rampes d’acajou, à



vases de fleurs et à cassolettes de
parfums ; de sa sœur, la femme du
monde qui bâille délicieusement sur
un charmant livre qu’elle feuillette à
peine en attendant la visite de
personnes admirablement
spirituelles. Devant elles son esprit
de femme aura ample carrière pour
donner sa note, sa phrase, sa
variante sur une pensée qu’elle sait
par cœur depuis le matin, pensée
d’emprunt au fond, sans doute, mais
pensée qui, d’après les cas de la
mode, sera celle de la ville entière
toute une grande semaine, et même
pas tant ; pensée, non sur ce qui se
passe dans son hôtel, encore moins



dans ses terres, qui sont obérées,
hypothéquées, grâce à l’ignorance
absolue de tout genre d’économie,
mais sur les phases probables de la
révolution qui est imminente en
France, mais sur la direction que
semble prendre le catholicisme, qui
est aujourd’hui très bien porté. Mais
passez ! passez ! Pourquoi parler de
pareilles sornettes, pourquoi ? au
milieu de minutes de joyeuse
insouciance, un autre courant
inattendu s’établira, s’échappera
tout à coup de lui-même. Le rire n’a
pas encore perdu sa dernière trace
sur le visage, que déjà on est devenu
autre que l’on n’était au milieu des



mêmes hommes, et la figure, dans
tous ses traits, s’éclaire d’une
lumière toute différente… Laissons
donc cela. « Enfin, voici ma
britchka ! » s’écria Tchitchikof,
voyant son équipage se ranger
devant l’avancée, et Fétinia y
déposer le beau nécessaire de
voyage ; et il reprit, s’adressant à son
cocher : « Que signifie, imbécile,
cette lenteur interminable ? On voit
bien qu’il te reste encore dans la tête
quelque chose des fumées d’hier,
drôle ! » Séliphane ne répondit pas
un mot. « Adieu, adieu, mère, dit
Tchitchikof à la dame. Eh bien, et
votre jeune fille ? – Hé, Pélaghéïa !



cria la dame à une petite fille
d’environ onze ans, qui se tenait à
quelques pas, en cotillon d’une
grossière toile bleuâtre assujettie de
dessous par les hanches et de haut
par deux bretelles fort primitives. La
jouvencelle avait les pieds nus, mais
de loin on l’eût pu croire bottée tant
elle avait de boue fraîche suspendue
autour des jambes jusqu’à la hauteur
du genou. « Monte là-haut, et tu feras
voir la route à ce monsieur. »
Séliphane tendit la main à la petite ;
celle-ci commença par poser un pied
sur le marchepied du monsieur, puis
l’autre sur celui de l’automédon, et
enfin elle trôna après avoir



incroyablement souillé de boue les
deux marchepieds. Tchitchikof
monta, et son poids, dans le premier
moment, fit pencher le corps de la
britchka ; puis il rétablit l’équilibre
en s’installant bien juste au milieu, et
alors il dit : « Voilà qui est pour le
mieux ! Maintenant adieu, mère,
adieu ! » Les guides touchèrent le
flanc des chevaux, qui partirent d’un
petit pas relevé. Séliphane se tenait
sombre et silencieux, et pourtant il
était en même temps fort appliqué à
son affaire de cocher ; c’est ce qui ne
manquait jamais de lui arriver après
chacune de ses fautes, et surtout le
lendemain du jour où il s’était



enivré. Les chevaux avaient été
étrillés avec un soin vraiment
remarquable ; le collier du limonier,
collier qui, la veille encore, montrait
le chanvre en plusieurs endroits,
avait été habilement reprisé à la
poix. Il guidait sans adresser un
monosyllabe à aucun de ses trois
chevaux, ni gronderies, ni
encouragements, ni harangues, rien,
rien que quelques méchants petits
coups de fouet donnés pour la forme,
et les guides flottaient longues
contre le flanc du troïge, qui
trottinait tout préoccupé de tant de
silence et de mollesse. Cependant le
moraliste ne put rester si morne qu’il



ne dit en marronnant ce peu de mots
à peine distincts : « Ohé, attends-
moi, corbeau, je vais t’apprendre à
rêver, moi ! » Mais le bai et
l’assesseur étaient alors eux-mêmes
mécontents de ne pas s’entendre
appeler mes très chers, mes
vénérables. Le tigré sentit en ce
moment tout à coup, sans
accompagnement d’aucune parole,
singulier procédé ! une grêle
traîtresse de piqûres tour à tour sur
toutes les parties grasses, charnues,
molles, délicates et sensibles de son
corps, et le quadrupède fit là-dessus
ses réflexions qui se lisaient
aisément dans les émotions



parlantes des deux oreilles et de la
houppe qui les sépare ; tout cela
disait : « Sur quelle herbe a-t-il donc
marché aujourd’hui ? il ne sait plus
parler, mais il sait mieux que jamais
où nous piquer ; hier il était causant,
et s’il jouait du fouet, c’était par
façon de rire, le long de l’épine ;
aujourd’hui le sournois cingle dans
le vif ; c’est aux oreilles et au ventre
qu’il s’en prend à la sourdine. « A
droite, quoi ? dit sèchement
Séliphane à la petite placée à côté de
lui, en montrant du manche de son
fouet la direction d’un chemin bruni
par les pluies, qui se dessinait plus
ou moins droit entre les prés et les



champs couverts de la plus
luxuriante verdure. – Non, non, je
montrerai, répondit la jeune fille
sans regarder la direction du fouet. –
Par où donc ? dit sèchement
Séliphane en avançant toujours. –
Tiens, voici par où ! s’écria la petite.
– Ah ! l’imbécile, dit Séliphane ; mais
c’est justement à droite, comme je
disais. Ca ne sait pas distinguer sa
droite de sa gauche, tssss ! » La
journée était parfaitement belle ;
mais la terre s’était tellement
détrempée la veille, que les roues de
la britchka soulevaient
continuellement des quintaux de
boue et s’en étaient fait une



enveloppe plus épaisse que le feutre
le plus grossier. On peut se figurer la
fatigue des pauvres chevaux,
d’autant plus que le sol avait pour
base la glaise, et une glaise de la
qualité la plus poisseuse. Cette
circonstance fut cause que la
britchka ne put se tirer de là avant
deux heures de l’après-midi ; et, sans
la petite, cela eût été bien autrement
difficile : car les chemins
s’échappaient dans tous les sens,
comme les écrevisses du marché,
quand on les laisse sortir du sac, et
Séliphane aurait été rossé sans que,
cette fois, il y eût de sa faute. Bientôt
la petite fille aux bottes de vase



sèche montra de la main quelque
chose de noir en disant : « Tiens, vois
le grand chemin là-bas ! – Qu’est-ce
que c’est que ce bâtiment ? demanda
Séliphane. – C’est l’auberge, dit la
petite. – Eh bien, à présent, nous
arriverons bien nous-mêmes, dit
Séliphane ; retourne vite chez les
tiens. Sur quoi il retint son attelage,
aida la petite à descendre, et en
l’assistant il la regarda pour la
première fois et marmotta entre ses
dents : « Que ça de boue aux jambes !
houuu, va-t-elle salir de la belle
herbe d’ici chez elle ! » Tchitchikof

lui donna un gros de cuivre[32] ; elle
tourna le dos à l’instant même, et



commença son trajet par cinq ou six
grandes enjambées joyeuses, car elle
était heureuse et du superbe cadeau,
et plus encore d’avoir trôné sur le
siège d’une britchka.

q



Chapitre 4

Nozdref



E
n approchant de
l’auberge de la maison de
poste, Tchitchikof
ordonna qu’on s’arrêtât
pour deux raisons : pour
laisser les chevaux

souffler une bonne petite heure, et
aussi pour mettre quelque chose
sous la dent, afin de se refaire des
fatigues du trajet. L’auteur doit
avouer qu’il envie beaucoup l’appétit
et l’estomac de gens ainsi
constitués ; et à ses yeux ils sont
bien ridicules, vraiment, tous ces
beaux messieurs de la haute volée,
gravitant dans le firmament
gastronomique de Pétersbourg et



dans celui de Moscou, qui passent
leur vie dans la méditation de ce
qu’ils mangeront demain, des mets
dont ils composeront leur dîner
d’après-demain, qui se préparent à
leur savante entreprise en avalant
une pilule et des huîtres et des
araignées marines et d’autres
merveilles, et, après cent ou deux
cents séances pareilles, partent
forcément pour les eaux ou de
Karlsbad ou du Caucase. Non, ces
messieurs n’ont jamais éveillé en
moi la moindre envie. Il n’en est pas
de même des hobereaux ; le hobereau
court les routes, et, dans une maison
de poste, se fait servie trois livres de



jambon ; à la station suivante, un
cochon de lait ; dans une troisième,
un quartier d’esturgeon ou un gros
saucisson à l’ail, ce qui ne l’empêche
pas, en arrivant à destination,
n’importe à quelle heure, de se
mettre à table et là, comme si de rien

n’eût été, d’absorber une oukha[33] de
sterlets, avec des barbottes et du frai
qui craquent et gémissent entre ses
dents, coupée par de fortes bouchées
de gâteaux rastiagai ou koulibiak au
sauté de silure, et cela d’un appétit à
donner envie de manger aux
regardants. Oui, ce sont là des gens
tout spécialement favorisés du ciel,
de la terre et de la mer, qu’ils rendent



tributaires de leur bouche. Plus d’un
riche seigneur donnerait à l’instant
même la moitié de ses âmes et de ses
terres hypothéquées ou non
hypothéquées, avec toutes les
améliorations faites d’après les
nouveaux procédés, soit russes, soit
étrangers, pour posséder un estomac
comme les gens de moyenne
noblesse ; mais le mal est que, pour
tout l’or et l’argent du monde, pour
tous les domaines améliorés ou non,
on ne peut se procurer un estomac de

hobereau ou de provincial russe[34].
L’auberge aux murs de rondins
noircis, calcinés par le temps,
accueillit Tchitchikof sous son



étroite avancée, dont le toit
hospitalier portait sur quatre piliers
façonnés au tour, et pareils à nos
anciens chandeliers d’église. Le
bâtiment ressemblait à une
chaumière russe, sauf des
proportions un peu plus amples. Des
corniches, des rebords, des
garnitures, des encadrements à jour
ou en dentelle, fouillés à la hache, au
ciseau et à la tarière dans le bois
frais, entouraient les fenêtres, le
pignon, le balcon, le perron, de
manière à donner un air de gaieté au
fond lugubre des murailles. Sur les
volets on voyait une intention de
vases rustiques hauts en couleurs,



remplis d’une intention de fleurs,
peinture à l’huile très naïve et
pourtant prétentieuse. Ayant
escaladé un étage par un étroit
escalier de planches, Tchitchikof
pénétra dans une antichambre
spacieuse où il trouva une porte qui
s’ouvrait avec bruit, et une grosse
commère en robe de perse bigarrée,
qui lui dit : « Par ici, monsieur. »
Dans la chambre il y avait beaucoup
de ces vieux amis qu’on rencontre
dans toutes les petites auberges
construites en bois, si nombreuses
sur les routes à chaussée,
nommément un samovar tout
sillonné d’eau de vapeur saisie, figée



à blanc sur le cuivre ; des parois de
sapin raboté, de calfeutrage visible
en bourrelet dans les interstices des
rondins ; une armoire de coin pleine
de théières et de tasses, et surmontée
de plateaux ; des œufs de porcelaine
dorés, appendus devant les images
par leurs rubans rouges et bleus ;
une chatte récemment délivrée d’une
portée merveilleuse ; un miroir qui
vous rend deux nez pour un, qui vous
présente au lieu de figure, une sorte
de tarte aux pommes ; et enfin des
images saintes entourées de touffes
d’herbes fleuries aromatiques et
d’œillets secs à un tel point, que le
voyageur qui s’avise de vouloir



s’assurer de leur parfum, soulève
aussitôt les nuages épais d’une
poussière qui a les effets de tabac
d’Espagne. « Y a-t-il un petit cochon
de lait ?… cria Tchitchikof pour tout
compliment à la bonne femme qui lui
faisait accueil. – Oui, monsieur, et
bien à votre service. – Au raifort et à
la smetane ? – Au raifort et à la
crème aigrie, justement. – Donnez-
moi ça ; allons, leste. » La vieille
partit comme par un ressort et ne
s’arrêta plus ; elle rentra vingt fois
coup sur coup : 1° avec une couple
d’assiettes ; 2° avec une serviette si
libéralement empesée, qu’elle
pouvait se tenir debout comme une



écorce de vieux liège ; 3° avec un
couteau à manche d’os du plus beau
jaune antique et à lame réduite de
deux bons tiers de sa largeur en deux
endroits, mais tranchant toutefois
comme une lime d’horloger ; 4° avec
une fourchette à deux dents et
demie ; 5° avec un poivrier affectant
la forme d’une fiole lacrymatoire
attique ou toscane ; 6° avec une
salière parfaitement incapable de
garder son aplomb, sinon dans une
position inclinée… Mais bientôt
notre héros, selon une habitude prise
de longue date, entama avec cette
femme une conversation en règle ; il
ne manqua pas de lui demander si



elle tenait elle-même l’auberge, ou si
c’était son mari, son frère, son
parrain ou son compère qui était
aubergiste… quel revenu annuel
donnait l’établissement ; si elle avait
des fils ; si son fils aîné avait femme
ou s’il était garçon ; quelle femme il
avait prise, riche ou pauvre ; s’il y
avait eu une dot, et en quoi elle
consistait ; non : eh bien, si le beau-
père a été content ; s’il n’est pas au
contraire fâché comme s’il recevait
trop peu de présents en donnant sa
fille. Tchitchikof n’était pas homme
à rien oublier dans ces sortes
d’enquêtes. Il va sans dire qu’il ne
manqua pas de se faire nommer en



détail, un à un, posément, tous les
gentillâtres d’alentour, petits et
grands, riches et pauvres ; il lui fallut
tout savoir, et ses questions
tombaient là dru comme grêle. La
bonne femme connaissait surtout
Blokine, Potchitilef, Myllnoï,
Tchéprakof dit le Colonel,
Sabakévitch… « Sabakévitch ? Ah !

tu connais Sabakévitch[35] ? –
Comment donc ? et assez, vraiment. »
Tchitchikof sut alors que la vieille
connaissait non seulement
Sabakévitch, mais aussi Manilof, et
qu’à ses yeux Manilof était bien plus
délicat, probablement plus délicat,
plus grand et plus aimable que



Sabakévitch. En effet, jugez donc :
Manilof se fait bouillir, cuire au
beurre ou rôtir une poule, et en
attendant, il s’amuse avec un
quartier de veau, puis il tâte d’un
foie de mouton, s’il y en a de prêt. et
il se borne à goûter de ceci et de
cela ; mais Sabakévitch, lui, ne se fait
servir qu’une seule viande, mange
tout le plat, demande s’il n’y en a pas
encore un peu au four… comme si
l’on eût fraudé de quelque partie ; et
il ne paye jamais que ce qui lui avait
été dit du prix de la portion
ordinaire. Comme il conversait de la
sorte, tout en expédiant un cochon
de lait, et qu’il n’en restait plus



qu’une bouchée empalée sur la
fourchette brèche-dent, on entendit
un bruit d’équipage au pied de la
maison. L’hôtesse disparut, la
bouchée aussi. Tchitchikof se leva,
regarda par la fenêtre et vit, arrêtée
devant l’avancée, une légère britchka
attelée d’un troïge fringant. Deux
hommes descendirent de cette
britchka, l’un blond et de haute
stature, l’autre brun et de moins
haute taille. Le grand blond était en
hongroise bleu foncé, le brunet en
simple arkhalouk d’une étoffe

orientale à raies[36]. Après eux,
arrivait d’un pas très lent une
méchante calèche, vieux débris tiré



par un méchant quadrige à long poil,
à qui le rafraîchissement de l’étrille
était jouissance inconnue ; chaque
haridelle, bridée de cordes à puits,
avait pour licou un collier en loques.
Le blond gravit à l’instant l’étroit
escalier ; le brun restait au bas à
palper quelque objet dans la calle de
la britchka, en causant avec son
domestique ; et en même temps il
faisait des signes à la calèche
fantastique qui approchait. Il sembla
à Tchitchikof reconnaître cette voix-
là, et, pendant qu’il regardait ainsi
au dehors, le blond avait tâté à la
porte, trouvé le loquet et ouvert.
C’était un grand maigre, non pas



vieux, mais usé ; il portait de très
petites moustaches rousses. A son
visage hâlé et en quelques endroits
comme brûlé, on pouvait aisément
croire qu’il était parfaitement fait à
la fumée, non de la poudre à canon,
mais du tabac le plus âcre. Il salua
poliment Tchitchikof, qui lui rendit
sa politesse avec son aisance
habituelle. Il est fort vraisemblable
qu’il leur eût suffi de quelques
minutes encore pour lier
conversation et faire ample
connaissance, car il y avait déjà un
bon acheminement ; tous deux,
presque en même temps, avaient
témoigné leur satisfaction de voir



que la poussière des routes eût été
parfaitement abattue par les pluies
de la nuit, de sorte, disaient-ils, qu’il
fait bon voyager par cette fraîcheur…
lorsque le voyageur brun entra tout à
coup, jeta sa casquette, sans
transition, de dessus sa tête droit au
beau milieu de la table, et se hérissa
gaillardement le crin, en y passant en
tous sens son long démêloir à cinq
doigts. C’était un beau et vigoureux
jeune homme à figure pleine et
vermeille, ornée de trente-deux
perles du premier choix, riant entre
des lèvres de corail, le tout encadré
dans deux gros favoris des plus drus,
sous une luxuriante forêt de cheveux



aile de corbeau ; bref, c’était un
homme frais et sain comme une
pomme de Crimée cueillie sur l’arbre.
« Bah ! bah ! bah ! s’écria-t-il
aussitôt en étendant parallèlement
les deux bras vers Tchitchikof, toi
ici ? » Tchitchikof reconnut Nozdref,
ce même Nozdref près de qui il avait
dîné chez le procureur fiscal et avec
qui il s’était trouvé en quelques
minutes sur le pied d’une si grande
familiarité que Nozdref s’était mis à
le tutoyer, sans pourtant que, de son
côté, il eût donné lieu à cela le moins
du monde. « Où es-tu donc allé ?
chez qui ? dis, » reprit Nozdref ; et,
sans lui laisser le temps de répondre,



il ajouta : « Moi, mon cher, je reviens
de la foire. Félicite-moi ; j’ai été
rincé, oui, cher ami, rincé, mais rincé
à fond. Tiens, regarde un peu par
cette fenêtre, vois dans quel véhicule
je suis arrivé… » Ici il pencha au
dehors la tête de Tchitchikof, qui
pensa se heurter cruellement contre
le châssis. « Tu vois quelle drogue de
calèche ! c’est du miteux, du
vermoulu, j’espère !… j’ai dû grimper
dans sa britchka… » En parlant ainsi,
il montrait du doigt son compagnon.
« Cà, à propos, vous ne vous
connaissez pas… c’est Mijouïef, mon
beau-frère ! Nous n’avons fait que
parler de toi toute la matinée ; je lui



disais : « Il faut que nous nous
trouvions ensemble avec Tchitchikof.
» Aïe, aïe ! frère, tu ne te figures pas
comme je viens d’être rincé. Croiras-
tu que, non seulement j’ai perdu
quatre excellents trotteurs, mais
tout, tout ce que je portais sur moi,
regarde, regarde, plus de chaîne, plus
de montre, plus d épingle… »
Tchitchikof regarda et vit qu’en effet
le beau Nozdref n’avait plus ni
épingle ni chaîne ; il lui semble même
qu’il avait des éclaircies dans un de
ses favoris. « Eh bien, me croiras-tu,
si j’avais eu encore vingt roubles en
poche, je dis vingt roubles, pas
davantage, je regagnais tout… Bah !



tout, entendons-nous ; outre que je
rattrapais toute ma perte, je gagnais
encore, parole d’honneur ! trente
bons mille roubles, et ils seraient ici,
ici, ici, dans ce portefeuille. – C’est
ce que tu disais justement dans ce
moment-là, objecta le grand blond
flambé ; eh bien, là-dessus, moi, je
t’ai donné cinquante roubles, qui
sont allés pourtant avec les autres. –
Oui, c’est vrai, je les ai perdus aussi,
mais je ne les aurais pas perdus,
non… je ne les aurais pas perdus,
certes… si je n’eusse pas fait une
bêtise… vrai, je ne les aurais pas
perdus si je n’eusse eu l’imprudence,
après le paroli, de plier un canard



sur ce maudit sept ; je pouvais sans
cela faire sauter toute la banque. –
Bien, mais tu ne l’as pas fait sauter.
– Eh non, parce que j’ai plié un
canard à contretemps. Est-ce que tu
aurais dans la tête que ton major
joue bien, par hasard ? – Bien ou
mal, je ne dis pas, mais il t’a étrillé. –
Le bel exploit ! j’en aurais joliment
raison, va ; il ne me pèse pas ça, ton
major. Qu’il essaye donc un petit
doublet, alors tu verras ce que
deviendra ce fameux brelandier
major ! Mais au reste, cher
Tchitchikof, comme nous nous en
sommes donné les premiers jours !
Ah ! il faut avouer que la foire a été,



cette année, dans tout son beau. Les
marchands disent eux-mêmes qu’il
n’y avait jamais eu une affluence et
un entrain pareils. Tout ce qu’on
avait amené de chez moi a été
supérieurement vendu. Ah ! frère,
comme nous avons bamboché ! rien
que de se rappeler, foi d’honnête
homme ! je te dis… mais quel
dommage, quel dommage que tu
n’étais pas là ! Figure-toi qu’à trois
verstes de la ville il y avait en ce
moment un régiment de dragons, que
tous les officiers, tous, du premier au
dernier, au nombre de quarante,
étaient en ville et nous avons bu, et
nous avons bu ! Tiens, frère, il y



avait le rotmistre Potsélouïef… voilà
un bon enfant ! quel homme avec
cela ! des moustaches qui tombent
jusque sous les aisselles… c’est lui
qui appelle le vin de Bordeaux de la
Bourdachka : « Hé, garçon ! qu’il dit,
en avant donc la bourdachka, que ces
messieurs se gargarisent !… » Et le
lieutenant Kouftchinnikof, hein,
beau-frère, dis, quel charmant
homme ! on peut bien dire que celui-
là est le bambocheur par excellence,
le roi de la bamboche… Nous ne
nous sommes pas quittés pendant
trois jours. Quels vins nous avons
eus du marchand Ponomarëf ! Il faut
que tu saches que Ponomarëf est un



si grand coquin qu’il n’y a pas moyen
de rien prendre dans ses boutiques ;
il mêle à ses vins des décoctions de
bois de sandal, de bouchon brûlé, de
baies de sureau, et le diable sait
encore quelles drogues ; mais si, une
fois, il va lui-même ouvrir chez lui le
sésame, le saint des saints, le petit
caveau particulier, oh ! ma foi, là, il
n’y a plus rien à dire, il vous met
dans l’empirée. Voilà comment, le
lieutenant des brocs
(Kouftchinnikof) et moi, nous avons
eu à discrétion un champagne près
duquel le champagne du gouverneur
est bon peut-être à laver les pieds
des chevaux. Songe que c’était non



pas seulement du vrai veuve Cliquot,
mais un certain Cliquot-matradoura,
comme qui dirait, vois-tu, du double,
du triple Cliquot. Moi je suis allé
voir Ponomarëf, je l’ai prié… comme
on prie ces gens-là, et après un petit
quart d’heure d’attente inquiète, j’ai
rapporté de là en triomphe une
bouteille d’un certain vin français
qu’ils appellent bonbon… un
bouquet ! mais un bouquet…
quintessence de rosé, de violette,
de… je ne peux pas te dire. Oui, nous
nous en sommes donné !… Après
cela nous arrive avec un. grand
froufrou le prince… le prince… au
diable son nom ! Son premier soin



est d’envoyer, chez le marchand de
vin, prendre du champagne… mais
serviteur ! ni dans les boutiques, ni
chez Ponomarëf lui-même, plus une
seule bouteille ! les officiers avaient
fait le vide le plus complet. Nous
avions fait le vide. Crois-tu qu’à moi
seul, à dîner, j’ai séché dix-sept
bouteilles de vin de champagne ! –
Allons, allons, tu n’as pas bu dix-
sept bouteilles, dit froidement le
grand blond. – Vrai comme je suis un
galant homme, je les ai bues,
répondit Nozdref. – Tu es libre
d’avancer ce qu’il te plaît, mais je te
dis, moi, que tu n’en boirais pas dix.
– Parions ! parions ! – Bah ! laisse



donc. – Voyons, parions ce fusil que
tu viens d’acheter contre ce que tu
voudras. – Je ne veux pas. – Ah !
c’est que tu rentrerais à la maison
sans fusil sur l’épaule, sans bonnet
sur la tête, je t’en réponds. Ah !
frère, frère Tchitchikof, que c’est
embêtant que tu n’étais pas des
nôtres ! Je sais bien que nous
n’aurions pas pu t’arracher là-bas
d’avec le lieutenant Koufchinnikof…
Oh ! comme vous vous seriez
convenus ! Celui-là ne ressemble pas
au procureur fiscal ni à toutes ces
poules mouillées d’employés grippe-
sous ; celui-là, frère, whist, banque,
boston, pharaon, il sait tout, il est à



tout, il tient tout… Oui, cela valait la
peine de venir… hhhhah, méchant
marcassin, va, mauvais porcher, va…
embrasse-moi, chère âme,
embrassons-nous ! je t’aime comme
je n’ai jamais aimé personne !
Mijouïef, regarde, vois-moi celui-ci ;
le sort me l’a montré, et je te le
montre ; que m’est-il et que lui suis-
je, moi ? Il nous est tombé Dieu sait
d’où, mais le voici et moi aussi…
c’est comme à la foire ! Là-bas, frère,
y en avait-il des équipages ! un
fouillis… J’ai joué, figure-toi, à la
fortune, à la fortune, moi ! je tourne
la flèche, bon, un pot de pommade ;
je tourne… une tasse de porcelaine ;



je tourne… une guitare… puis, je
tourne, je tourne, je tourne… diable
emporte, je reperds mes gains et six
roubles argent en sus. Ah ! j’aurais
voulu te voir faire la connaissance du
lieutenant ! J’oubliais de te dire…
nous avons été ensemble à presque
tous les bals. Il y en a un où il s’en
trouvait une… si légèrement
costumée… mais si légèrement…
vois tu… je pensais : « Diable
emporte ! ! » Mais Kouftchinnikof,
ah l’animal ! oh le dragon ! ah bestia,
bestia ! deux heures entières il lui a
débité en français (naturellement en
français) des compliments brrrr ! Au
reste il faut dire qu’il en avait une



fameuse réserve même pour les
simples petites dames qui
n’entendent que le russe… quel
luron ! il appelle ça s’ôter le harnais,
et faire que le club local se souvienne
un peu qu’on est en foire… A propos,
un spéculateur avait amené une
superbe partie de poisson séché,
fumé, des dos d’esturgeon surtout…
Ha, justement, j’en ai un là dans
l’horrible patache, vous verrez…
c’est heureux que je l’aie acheté
pendant que j’avais de l’argent. Cà,
Tchitchikof, où est-ce que tu vas
maintenant, cher ? – Je vais chez un
individu à qui j’ai affaire. – A tous
les diables l’individu, cher ami, tu



viens avec moi ? – Non, puisque j’ai
affaire. – Affaire, affaire !… à
d’autres ! Ah ! toi, Opodeldock
Ivanovitch ! affaire ! bien trouvé, ma
foi ! – Non, vrai, j’ai une affaire à
traiter, et urgente même. – Je parie
que tu mens ! Eh bien, voyons, dis,
dis chez qui. – Chez Sabakévitch. » A
ce nom, Nozdref partit d’un de ces
éclats de rire à cascades dont seuls
sont capables les hommes frais et
sains, aux dents de sucre raffiné, aux
joues veloutées et rebondies. Un
voyageur, qui s’étirait à moitié
endormi dans une troisième
chambre, ressauta, resta sur son
séant une minute ou deux sans



pouvoir se rendre compte de ce qui
se passait, et finit par murmurer : «
Au diable le fou qui rit là dedans à
ébranler les portes, les poutres et les
plafonds ! » « Qu’y a-t-il donc là de
si risible ? » dit Tchitchikof. Nozdref
continua de rire aux éclats, et
seulement on entendait de temps en
temps des demi-mots et des mots
entiers, qui étaient comme des notes
de repère dans les soubresauts et les
saccades d’une variation éperdue : «
Saba… chez Saba… kévitch ! Ohi !
ohi ! ohi !… Ha ! ha ! ha ! ha !… Ah !
laisse donc… lais… laisse-moi un peu
rire… rire… ou j’en crèverai… Ohi !
ohi ! chez Sabakévitch ! Oh ! oh !



ouf !… – Il n’y a rien là de risible : je
lui ai donné parole, et je vais, en
effet, d’ici droit chez lui. – Eh bien,
moi, je te dis que tu te souviendras
toute ta vie d’être allé là ; ça vit
comme un meurt-de-faim. Je ne dis
pas pour sa table : il mangerait la
portion de trois éléphants à son
déjeuner ; mais c’est un animal. Je
connais ton caractère ; va, tu auras
un fameux pied de nez si tu comptes
trouver là ton boston, ton whist, ton
petit pharaon et quelques bouteilles
de champagne-bonbon ; ah ! bien oui,
c’est joliment son style… Ecoute,
frère, crois-moi, envoie au diable le
Sabakévitch, et viens avec moi ! Ah !



cher ami, de quel balyk[37] je le
régalerai ! Ponomaref, en me le
donnant, me saluait, me saluait… et
il me disait : « C’est pour vous seul,
au moins ! Tournez et retournez
toute la foire, vous ne trouverez pas
un balyk de cette qualité-là ! » Tu me
diras que Ponomaref est un filou…
eh ! mon Dieu, je lui ai dit en face : «
Ecoute, notre pourvoyeur et toi, vous
êtes les deux plus insignes voleurs
du gouvernement ! » Il a ri, l’animal ;
oui, il a ri en se caressant la barbe.
Kouftchinnikof et moi, nous
déjeunions chaque jour dans sa
boutique. Ah ! frère, j’oubliais de te
dire… d’abord je sais que tu ne me



quittes plus… tu vas voir quelque
chose que je ne céderais pas pour dix
mille roubles, je t’en avertis
d’avance. Hé ! Porphiri, cria-t-il de la
fenêtre à son domestique. Ce manant
dégrossi, pourvu d’un couteau-serpe,
expédiait un gros quartier de pain
surmonté d’une forte tranche de
balyk, que le drôle avait adroitement
enlevée en tirant quelque objet de la
profondeur de la vieille calèche. Hé !
Porphiri, cria Nozdref, apporte-moi
le canioule… C’est celui-là qui sera
un crâne mâtin ! continua-t-il en
s’adressant à Tchitchikof. Je ne l’ai
pas acheté, mais bien volé ; celui à
qui il était ne voulait, pour rien au



monde, s’en défaire ; mais halte-là,
j’avais jeté le grappin… je lui ai
promis ma jument gris pommelé, tu
sais, que Kostyref a échangée avec
moi contre les deux petits alezans de
l’oncle… » Tchitchikof ne
connaissait pas plus l’oncle ni
Kostyref qu’il ne connaissait les
deux alezans ni la jument grise. Il est
clair que Nozdref faisait confusion ;
mais il était sujet à ce genre de
confusion. « Bârine, qu’est-ce qu’on
vous servira ? vint demander en ce
moment l’hôtesse au bon Nozdref,
très préoccupé du mâtineau que
l’homme n’apportait pas assez vite. –
Rien !… Ah ! frère, comme nous nous



en sommes donné !… Au reste, oui,
apporte-nous de l’eau-de-vie, mais
un moment ; quelle eau-de-vie as-tu ?
– J’ai de l’anisette… – Bon ; donne-
moi un petit verre d’anisette. – Et à
moi aussi un verre, et qu’il soit bien
propre ! dit le grand blond. – Au
théâtre il y avait une actrice qui
chantait comme un serin, la canaille !
Kouftchinnikof, qui était assis près
de moi, me dit : « Voilà, frère, avec
qui il ferait bon aller à « la cueillette
aux fraises ! » Il me semble qu’il y
avait bien à la foire au moins une

cinquantaine de baraques[38] de
bateleurs et de cabotins de tout
genre. J’ai vu là un nommé Fenardi



faire, quatre heures durant, la roue
du moulin sans se reposer une
minute. » Ici Nozdref reçut un verre
d’anisette rustique tout droit des
mains de la vieille, qui, pendant qu’il
absorbait d’un trait ce breuvage, lui
fit une profonde révérence. « … Ha,
bien, donne-le-moi, » cria-t-il en
voyant entrer Porphiri, porteur du
mâtineau. Porphiri était vêtu
exactement comme son maître, avec
cette seule différence que son
arkhalouk ouaté était plus noir et
plus graisseux. « Là, là ! Non, mets-le
ici ; oui, ici, sur le plancher. »
Porphiri déposa sur le plancher un
petit chien rondelet aux quatre pattes



écourtées, et dans cette pose à la
crapaudine, il flairait très gentiment
de son » petit museau le plancher
poudreux. « Voilà, voilà un chien ! »
dit triomphalement Nozdref en le
tenant suspendu par la peau du cou.
Et le mâtineau poussa un petit
gémissement plaintif. « Eh bien ! tu
n’as pas fait ce que je t’ai ordonné,
dit Nozdref à Porphiri, en regardant
le ventre du petit chien ; tu n’as pas
même pensé à le peigner. –
Comment ? je l’ai peigné. – D’où
vient qu’il est plein de puces ? – Je
n’en sais rien ; peut-être qu’elles lui
sont venues de la britchka. – Tu
mens, tu mens ; tu lui as laissé ses



puces et tu lui en as ajouté des
tiennes… Vois donc ! vois donc,
Tchitchikof, quelles oreilles !… Oui ;
mais touche donc de la main. – Je
vois sans cela ; c’est un chien d’une
bonne espèce, dit Tchitchikof. – Mais
touche-lui donc les oreilles, les
oreilles ; vois-moi cela ! – Oui, oui,
ce sera un fort bon chien, dit notre
héros en touchant les oreilles du
canioule pour complaire à Nozdref. –
Et vois quel nez froid… Soupèse,
soupèse ! » Tchitchikof, pour ne pas
contrarier un ami. prit le chien d’une
main, lui toucha le nez de l’autre, et
le remit sur le plancher en faisant
une petite moue admirative et disant



: « Un flair superbe ! – Je le crois

bien, c’est un vrai mordache[39].
J’avoue qu’il y avait bien longtemps
que j’en convoitais un… Bien,
Porphiri, emporte-le et le soigne un
peu mieux ; prends-y garde, drôle ! »
Porphiri prit le petit animal sous le
ventre et le reporta dans la vieille
calèche. « Ecoute, Tchitchikof, il faut
absolument que tu viennes à présent
même chez moi ; cinq verstes au
plus ; nous serons là en vingt
minutes. De chez moi tu iras ensuite
chez Sabakévitch, si le cœur t’en dit.
» Tchitchikof pensa en lui-même : «
Au fait, pourquoi n’irais-je pas chez
Nozdref ? En quoi vaut-il moins que



les autres ? il est comme tout le
monde et, de plus, il vient de se
mettre à sec à la foire. On voit qu’il
suit en tout son premier mouvement ;
il peut y avoir moyen d’obtenir de lui
gratuitement quelque chose que je
sais bien… Bien, bien ! allons, dit-il ;
mais ne t’avise pas de me retenir au-
delà de quelques heures, car le temps
m’est précieux. A cette condition, je
suis maintenant tout à toi. – A la
bonne heure ! c’est convenu, mon
âme, c’est convenu ; avance, il faut,
pour ça, que je t’embrase. » Là-
dessus Nozdref et Tchitchikof
échangèrent des baisers. « Voilà qui
est bien ; nous allons nous mettre



tous les trois en route ! – Non pas,
non pas, de grâce, et je prends, quant
à moi, mon congé, dit le grand
blond ; j’ai affaire chez moi. –
Tarata, tah, tah… des folies ! Bah,
frère, je ne te lâche pas. – Non, vrai,
ma femme serait furieuse, et elle
aurait grandement raison de l’être.
Maintenant monsieur t’offrira bien
une place dans la britchka, n’est-il
pas vrai ? – Ni, ni, ni, ni, ni, ni ! n’ose
pas penser à nous quitter ! » Le
grand blond était un de ces hommes
dans le caractère desquels, au
premier coup d’œil, on lit
indépendance et obstination. On a à
peine ouvert la bouche que vous les



voyez déjà disposés à dire non ; il
semble que jamais on ne les amènera
à reconnaître pour sage ce qui est
manifestement contraire à leur
sentiment ; il semble que jamais ils
ne traiteront un sot en homme
d’esprit, et surtout que personne,
jamais, ne les fera danser à sa flûte ;
puis en suivant un peu de l’œil leur
conduite, on ne tarde pas à voir
qu’ils sont, en réalité, d’une insigne
mollesse ; qu’ils cèdent le plus
facilement du monde, juste sur les
points où ils étaient le plus
intraitables ; qu’ils acceptent pour
gens d’esprit les plus grands sots, et
vont danser d’assez bonne grâce à la



musique de ceux qui braillent. «
Absurde !… dit Nozdref répondant à
quelque objection du grand blond,
qu’il coiffa aussitôt de sa casquette.
Ils descendirent ensemble l’étroit
escalier ; à leur vue, les équipages se
rapprochèrent du perron. « Et pour
l’anisette, bârine ? vous n’avez pas
payé, dit l’hôtesse. – Ha ! c’est bien.
Ecoute, beau-frère, paye, je te prie ;
je n’ai pas un gros de cuivre en
poche, figurez-vous. – Qu’est-ce qu’il
te faut, la mère ? dit le beau-frère. –
En tout quatre-vingt kopecs. – Elle
radote ; donne-lui cinquante
kopecks ; c’est plus qu’assez. – C’est
peu, bârine, » dit la vieille, qui n’en



prit pas moins la pièce avec joie ; elle
n’était pas en perte, car elle avait, à
bon escient, demandé le quadruple
du vrai prix de son anisette. Aussi,
s’élançant essoufflée, sur son
perron, elle ouvrit les portes avec
soin et se confondit en révérences à
l’adresse du noble trio, qui ne faisait
plus la moindre attention à elle. Les
voyageurs prirent place : la britchka
roula de front avec celle des deux
beaux-frères, de sorte qu’ils
pouvaient librement dialoguer
chemin faisant, au risque de se
mordre le bout de la langue. A leur
suite roulait, mais de plus en plus
distancée à chaque minute, la petite



calèche de Nozdref, tirée par des
rosses qui n’avaient plus que la peau
sur les os. Là était Porphiri avec le
mâtineau. Comme le dialogue qui
avait lieu entre nos voyageurs
offrirait, nous le sentons, un assez
médiocre intérêt à nos lecteurs, nous
aimons mieux mettre le temps à
profit en leur parlant de Nozdref, à
qui il est très probablement réservé
de faire quelque figure dans la suite
de notre poème. La personne de
Nozdref est nécessairement un peu
de la connaissance de tout lecteur
russe : c’est un de ces hommes avec
lesquels on ne peut manquer de
s’être rencontré dans une maison de



poste, à une foire ou chez un
hobereau quelconque. On les appelle
les roués. Dès l’enfance, ils passent à
l’école pour de bons camarades, et
malgré cela, ils sont souvent fort
rudement battus. Dans l’expression
de leurs traits, il y a toujours
quelque chose de droit, d’ouvert et
de franc. Il est dans leur usage de
brusquer la connaissance, et vous
n’avez pas eu le temps de les bien
envisager, que déjà ils vous disent
toi. Quand ils vous donnent leur
amitié, il semble bien que ça soit
pour une éternité ; mais il arrive
communément que le soir même, à la
suite d’un joyeux souper, les deux



nouveaux amis en soient déjà venus
aux coups. Ils sont grands parleurs,
dissipateurs, bavards, affronteurs,
batailleurs… c’est une race très
voyante. Tel était Nozdref à trente-
cinq ans, tel il avait été à dix-huit et
à vingt-quatre, grand amateur de la
bamboche. Le mariage l’avait
d’autant moins changé, que sa
femme n’avait pas tardé à quitter la
partie et à passer dans l’autre
monde, lui laissant pour fiche de
consolation deux petits garçons,
dont au fond, il n’a nul souci, et à
qui, pourtant, il ne manque pas
d’attacher une bonne jeune, accorte
et fraîche. Il lui était, en général,



comme impossible de rester plus de
vingt-quatre heures à la maison. Son
nez, toujours au flair, éventait à
cinquante kilomètres à la ronde, sans
ouvrir le calendrier, l’endroit où il y
avait une foire avec tout le cortège
ordinaire de bals et de plaisirs. En un
clin d’œil il était là ; à peine arrivé, il
avait des querelles et il faisait
esclandre autour du tapis vert : car il
avait, comme tous ses pareils, la
passion des cartes. Aux cartes,
comme nous l’avons vu dans le
premier chant, il ne jouait pas
toujours loyalement, ayant une
certaine adresse de main pour les
tours de passe-passe, de sorte que



fort souvent la partie se terminait
par un autre jeu, jeu dans lequel on
ne se déchaussait point pour le
meurtrir à coups de pieds. Ses
favoris plantureux et superbes
étaient d’un attrait irrésistible en ces
occasions, et parfois il regagnait les
terres de son obéissance avec un seul
favori, qui même était assez
cruellement ravagé. Mais ses joues
pleines et rebondies de santé étaient
faites de si bonne chair et
contenaient une telle force
végétative, que de nouveaux favoris
croissaient plus beaux, comme pour
le rendre content et fier de la perte de
ceux dont on l’avait méchamment



privé dans les orages forains. Et ce
qu’il y a d’étrange, ce qui même ne
peut arriver en aucun autre pays
qu’en Russie, venait-il, au bout de
quelques temps, à se trouver avec ces
mêmes connaissances, ces mêmes
compagnons de jeu et d’orgie, et
d’eux à lui, comme de lui à eux,
l’accueil n’était ni pire, ni meilleur
qu’aux précédentes rencontres.
Voyez-les !… quelle apparence qu’il
se soit jamais rien passé de fâcheux
entre ces hommes là ! Nozdref était,
sous un certain rapport, un homme
historique ; on n’a pas connaissance
d’une assemblée où, par ses faits et
gestes, il n’ait donné lieu à quelque



histoire. Là où il s’arrête pour
quelques heures, il est sûr que, si
l’on n’a pas de gendarmes pour
l’emporter à bras-le-corps hors de la
salle, ses amis sont nécessairement
mis en demeure de déployer eux-
mêmes la vigueur de leurs muscles et
de le rouler jusque dans la rue. A
défaut de pareille aventure, toujours
bien lui arrivera-t-il quelqu’une de
ces choses qui n’arrive qu’à lui : ou il
se jettera à corps perdu au buffet et
se dévouera à sécher vingt flacons
avec intermittence de frénétiques
éclats de rire ; ou il se lancera, en
plein salon, dans la blague
transcendante, voie où il ira si loin,



que lui-même en aura presque
conscience et scrupule. Souvent
ainsi, sans but, il se surprend à faire
de l’art dans le mensonge, comme
simple amateur d’improvisation
hasardée. Tout à coup (il ne sait pas
plus que vous à quel propos) il vous
racontera, par exemple, qu’il avait un
cheval au pelage bleu lapis-lazuli ou
rose tendre… ou quelque autre
bourde de même valeur ; de sorte que
ceux, qui auparavant, l’écoutaient,
s’en vont en lui disant : « Allons,
frère, il paraît que tu te mets à

fondre les balles[40] ? » Il y a des gens
qui ont la manie de faire un
désagrément à la personne qui se



trouve pour le moment devant eux,
sans autre mobile que le plaisir
qu’ils prennent à mystifier : tel, par
exemple, homme de marque
pourtant, doué d’un noble extérieur
et plaqué d’une étoile, vous serrera
la main, vous entretiendra d’objets
fort graves, éveillant par là dans
votre esprit un ordre de pensées des
plus sérieux, et puis tout à coup, du
même ton, du même air, il vous lâche
une bourde grossière et vous regarde
en face d’un front extrêmement
calme. C’est une mystification, soit ;
mais, à bien considérer la bourde
mystifiante en elle-même, il vous est
fort difficile d’en concilier la



grossière absurdité avec ce beau
visage d’homme, avec cette étoile qui
décore sa poitrine, avec ce noble
début de conversation propre à
évoquer les grandes et profondes
pensées… en sorte que vous restez là
à vous perdre en conjectures ; et, n’y
comprenant rien, vous haussez les
épaules, c’est tout. Nozdref, lui,
n’était pas constellé, mais il avait
cette passion, et toutes les personnes
qui l’approchaient de plus près
étaient les plus exposées aux traits
de ce genre. Il répandait les faux
bruits les plus apocryphes qu’on pût
ramasser en aucun lieu. Il avait
rompu un mariage, il avait mis



obstacle à une affaire de commerce
considérable, et il ne se regardait
nullement comme votre ennemi ; tout
au contraire, si l’occasion vous le
faisait rencontrer de nouveau, il se
montrait plein d’affection, et disait :
« Cà, il faut pourtant que tu sois une
fière canaille, que tu ne viens jamais
me voir chez moi. » Nozdref était
divers et multiple de sa personne ; il
était tout à tous et à toutes… mais
par frasques, et non autrement. Dans
la même minute il vous proposait
d’aller où il vous plairait, de prendre
part n’importe à quelle entreprise, de
changer avec vous quoi que ce soit
du vôtre contre quoi que ce soit du



sien : fusil, chien, cheval, britchka,
montre ou pipe, tout était pour lui
objet d’échange ; non qu’il eût la
moindre idée de gagner à ceci, c’était
simplement l’effet d’une manie de
fugue et de volte-face, d’une mobilité
extrême de caractère, d’un érétisme
d’émotions telles quelles. Si, à la
foire, il lui arrivait de tomber sur un
simple et de le mettre à sec, il courait
aussitôt à acheter tout ce qui, avant
sa victoire, lui avait frappé les yeux
dans les boutiques et autour des
boutiques : des harnais, des pastilles
de sérail, des mouchoirs de cou pour
la petite bonne, un poulain ou un
poney, une caisse de raisin sec, un



lavabo d’argent, une pièce de toile de
Hollande, un sac de fleur de farine,
une paire de pistolets à cinq coups,
un baril de harengs, des tableaux, un
devant de cheminée, un aiguisoir à
procédé pour les couteaux, des pots,
des bottes de chasse, de la faïence…
et cela, pour tout l’argent gagné.
Mais il arrivait rarement que ce
bagage parvint à destination ;
souvent dès le même soir le tout
était livré à un autre joueur plus
favorisé ou plus retors ; parfois avec
addition de la pipe plus ou moins
richement montée du perdant, et de
la montre garnie de sa chaîne d’or, et
d’autres fois avec tout un attelage de



quatre beaux pareils, le cocher et la
calèche y compris ; de sorte qu’après
cette injure de la fortune, le
gentilhomme en était réduit à courir,
en simple petit surtout ou en
arkhalouk d’étoffe boukhare, à la
recherche de quelque ami qui
consentit à le prendre dans son
équipage : tel était Nozdref. Il est
très possible que certaines personnes
disent que c’est là une figure bien
usée, et que, s’il y a eu des Nozdref,
il n’en existe plus aujourd’hui.
Hélas ! ceux qui parleront ainsi sont
peut-être de fort honorables
patriotes, mais je dois à la vérité de
déclarer que rien n’est plus vivant,



plus vivace, plus répandu que le
Nozdref dont je viens d’esquisser le
caractère : oui, Nozdref est partout
au milieu de nous ; seulement
l’enveloppe, le cafetan, diffère un peu
de Nozdref à Nozdref. Il y a dans le
monde des personnes pleines
d’exigence ; pour reconnaître le
Nozdref de ma peinture, il faudrait
qu’elles le vissent en arkhalouk, la
figure ornée d’énormes favoris à
clairières, et pour cadre une foire…
sans quoi, à leurs yeux Nozdref n’est
plus Nozdref. Changez le cadre, elles
ne voient plus le tableau. Cependant
les trois équipages étaient venus
défiler devant le perron de Nozdref ;



rien dans la maison n’était préparé à
recevoir maître ni visiteurs. Au beau
milieu de la salle à manger passaient
en pieds de bancs échassiers, deux
tréteaux surmontés de deux
badigeonneurs qui reblanchissaient
le plafond, la corniche et les murs, en
entonnant une de ces chansons sans
fin, dont la campagne seule connaît
le charme secret. Nozdref fit à
l’instant mettre dehors les
manœuvres avec leurs tréteaux, et
laver à l’écouvillon de tille le
plancher de la pièce, puis il se jeta
dans la chambre pour donner
certains ordres. Les deux visiteurs
l’entendirent commander au cuisinier



un dîner en règle ; Tchitchikof
commençait déjà à sentir une petite
pointe d’appétit ; mais d’après le
menu qui venait d’être tracé, il lui fut
facile de conclure qu’on ne se
mettrait pas à table avant cinq
heures. Nozdref rentra, résolu de
montrer à ses convives tout ce qui se
trouvait dans son domaine ; et, en
effet, en deux heures de temps il leur
fit voir tout, ce qui s’appelle tout,
superficiellement sans doute, mais
inexorablement tout, et l’exercice fut
rude. Ils allèrent d’abord, comme de
raison, à l’écurie ; là ils virent deux
juments, l’une de robe gris pommelé,
l’autre alezan strié de jaune ; puis un



étalon bai d’assez peu d’apparence,
mais que Nozdref jurait avoir payé

dix mille roubles[41]. « Tu n’as pas
donné dix mille francs de cette bête-
là, allons donc ! mille, peut-être, oui,
dit le beau-frère. – Dieu m’est témoin
que je l’ai payée dix mille. – Prends
Dieu à témoin tant que tu voudras, je
n’en crois rien. – Parions ! parions !
– Je ne veux pas parier. » Nozdref
montra des stalles vides où il y avait
eu aussi, naguère, de superbes bêtes.
Ils trouvèrent sans surprise, dans ce
même endroit, un vieux bouc, animal
qu’une ancienne croyance fait
regarder comme indispensable dans
une écurie où l’on prend quelque



souci du salut des chevaux. Le bouc
de Nozdref exhalait des senteurs
énergiques. Il vivait au mieux avec
plus gros que lui ; et, en passant et
repassant à plaisir sous le ventre,
soit de l’étalon, soit des juments, il
était évidemment chez lui et ne
faisait pas autrement sensation.
Ensuite Nozdref mena ses hôtes voir
un louveteau qu’il tenait à la chaîne :
« Voici, dit-il, un louvat ; regardez-
moi ses yeux. Je le nourris de viande
de boucherie toute crue et saignante,
bien entendu… Oh ! moi, je veux que
ce soit un fauve, un carnassier, un
vrai loup ; si je le vois faire le bon
chien, je lui casse la tête sur place. »



Ils allèrent de là visiter l’étang où, au
dire de Nozdref, on péchait des
poissons d’une belle taille, que
c’était peu de deux hommes pour en
porter un de biais, sur une civière,
jusqu’au large banc qui est sous les
fenêtres de la cuisine ; ce dont,
toutefois, le beau-frère douta fort, et
il ne se gêna pas pour le lui dire. «
Ah çà ! Tchitchikof, dit Nozdref, je
vais te montrer une admirable laisse
de chien : ce sont des chairs, un
jarret, une oreille, un flair ! en
général, mes chiens n’ont pas leurs
pareils dans le district. » Et il mena
ses hôtes à une très jolie petite
construction entourée d’une grande



cour fermée de toutes parts par une
bonne palissade. A peine entrés dans
l’enclos, ils virent grouiller, aboyer,
hurler, bâiller, frétiller et bondir tout
un peuple de chiens de tous les
pelages, de toutes les formes de
pattes, de museau, d’oreilles, portant
les noms les plus bizarres : Strélaï,
Oubrougaï, Porkaï, Séverga,
Kaçatka, Dopékaï, Pripékaï,
Nagrada, Pojar et vingt autres.
Nozdref était là parfaitement au sein
de sa famille. Tous les fidèles sujets
de ce petit empire, portant la queue,
qui horizontalement, qui
verticalement, qui en trompette,
accoururent à l’envi, comme pour



souhaiter la bienvenue au trio de
gentilshommes. Le plus vif
enthousiasme fut surtout, comme de
droit, pour le maître, qui eut pour un
moment sur les bras, les épaules, le
dos et la poitrine, toute une pèlerine
de vingt ou vingt quatre grosses
pattes amies. Obrougaï crut devoir
témoigner les mêmes égards à
Tchitchikof, et, parfaitement debout
devant lui sur ses pattes de derrière,
il lui lécha les lèvres, les narines et
les gencives de sa vigoureuse langue,
avec toute l’affection possible, et ne
fut pas médiocrement étonné de voir
l’objet de ces honneurs lui cracher
aux yeux avec une ingratitude



complète. Ils passèrent en revue les
chiens les plus remarquables par la
fermeté de leurs chairs noires. Il y
avait là, en général, de fort bons
chiens. Les trois seigneurs allèrent
ensuite faire une visite à une chienne
de Crimée devenue aveugle de
vieillesse, mais qui, deux ans
auparavant, était une admirable bête.
Elle était, en effet, aveugle et en
danger de mort. Ils allèrent de là
examiner le moulin, joli moulin placé
sur un cours d’eau qui tarit peu, mais
il y manquait la pièce dans laquelle
on affermit la meule. « Allons
maintenant voir ma forge, » dit
Nozdref ; et ils allèrent visiter une



forge assez bien établie, seulement
sur un trop grand pied pour un pareil
domaine, et assez loin de la route. «
Tenez, voici un champ, dit Nozdref,
en prenant à gauche de la forge, un
champ où il vient tant de lièvres,
qu’il y a des heures où on ne voit
plus un pouce de terrain ; c’est au
point qu’en me promenant par ici
sans penser à rien, moi qui vous
parle, j’en ai attrapé un par les pattes
de derrière. – Bah ! jamais, jamais tu
n’attraperas un lièvre à la main, fit
observer le grand blond. – Il le faut
pourtant bien, puisque je te dis que
j’en ai pris un. A présent, je vais te
faire voir ma frontière, reprit



Nozdref, s’adressant à Tchitchikof ;
c’est la ligne où finit ma propriété. »
Nozdref conduisit ses hôtes à travers
un champ en très grande partie
inégal, plein de ronces, de pierres et
de flaches qui le rendent
indéfrichable. Nos promeneurs
devaient monter et descendre à
chaque pas, faire des détours
fatigants, et parfois traverser des
espaces labourés. Tchitchikof
commençait à éprouver une certaine
lassitude. Dans beaucoup d’endroits
les pieds se sentaient sur un sol
spongieux et moite, où la trace des
pas se remplissait d’eau, tant le
niveau en était bas. Dans les



premiers moments ils avancèrent
avec précaution ; mais, voyant
bientôt que leur prudence tournait
contre eux, ils marchèrent droit en
avant sans regarder où il y avait plus
ou moins de vase. Après avoir
parcouru de la sorte une assez
grande distance, ils virent en effet
une limite qui consistait en un
poteau et en un petit fossé. « Voici
ma limite ! dit Nozdref ; tout ce qui
est de ce côté-ci est à moi… Et même
de ce côté-là, tiens, ce bois que nous
voyons bleuir là-bas, avec ce qui
s’étend de bonnes terres derrière le
bois, c’est aussi à moi… – Et quand
donc ce lieu-là est-il devenu la



propriété ? dit le beau-frère ; est-ce
que tu l’as acheté récemment ? Il
n’était pas à toi, mais bien à… –
Récemment, oui, tout récemment,
répondit Nosdref. – Comment as-tu
donc fait pour acheter des bois en si
peu de temps ? car… – Il y a trois
jours, j’en ai fait l’acquisition… et,
ma foi, j’avoue que je l’ai payé
diantrement cher. – Il y a trois jours,
tu étais à la foire. – Eh ! Sophron,
que tu es singulier ! Est-ce qu’on ne
peut pas en même temps être à la
foire à trente, à cinquante verstes et
acheter ici un terrain dont on a
envie ? J’étais à la foire, moi, de ma
personne ; mais mon intendant, ici, a



terminé pour moi. – C’est ton
intendant qui a passé le contrat,
bravo ! c’était pressé !… Eh bien,
soit. » Et malgré cette phrase
conciliante, le taquin continua à
douter du fait de l’achat ; je n’en
veux pour preuve qu’un certain
branlement qu’il imprima à sa tête
pendant plus de cinq minutes. Il y a
des parents bien fâcheux parfois. Les
conviés de l’acquéreur de forêts
furent ramenés, par le même
détestable chemin, à la maison
domaniale. Nozdref les conduisit
droit à son cabinet, où, du reste, il
n’y avait pas trace de livres, de
papier ni de bureau-table, ni de rien



de ce qu’on voit dans tous les
cabinets ; il n’y avait là que des
sabres sans prix (entendez-le comme
vous voudrez), puis deux fusils, l’un
de trois cents, l’autre de huit cents
roubles. Le beau-frère les regarda
l’un et l’autre, et de nouveau branla
la tête… C’était chez lui une sorte de
parti pris. Puis furent exhibés des
poignards turcs, sur le meilleur
desquels était gravé, par quelque
erreur sans soute, Savélie Sibiriakof,
ce qui supposerait un armurier
russe… russe impossible !… Après
les poignards il fut exposé un orgue
de barbarie. Nozdref, placé en face
de ses conviés, se mit, pour les



charmer, à tourner lui-même la
manivelle. L’orgue joua, et même
assez agréablement ; mais il paraît
qu’il y avait eu dans la mécanisme
quelque perturbation dont l’effet ne
laissait pas que d’avoir sa bizarrerie,
car l’ouverture du Jeune Henri
prenait, sans autre transition qu’une
sorte de hoquet ou de sanglot, le
beau milieu de Malbrouck s’en va-t-
en guerre, qui lui-même devenait
presque aussitôt la valse de la Reine
de Prusse, prise à la cinquième ou
sixième mesure, pour entrer, vingt
mesures plus loin, en pleine
ouverture de la Caravane du Caire.
Nozdref, sentant bien qu’il y avait là



quelque chose de peu régulier,
abandonna la manivelle ; mais il se
trouvait dans cet orgue une flûte des
plus obstinées, qui persista encore
plusieurs minutes à siffloter toute
seule, avant d’exhaler deux ou trois
grognements sourds dans lesquels
elle s’éteignit. Au jeu de l’orgue
succéda une revue de pipes : il y en
avait en bois, en terre blanche, en

écume de mer[42] ; il y en avait des
culottées et de non culottées,
d’encottemaillées de laiton et de non
emmaillotées, mais simplement
coiffées d’un casque ; il y eut un
tuyau de bois de rose surmonté d’un
superbe moundchtouk d’ambre,



récemment gagné aux cartes, et une
bourse à tabac (je crois pouvoir dire
une blague) brodée par une certaine
comtesse, quelque part, dans une
maison de poste, charmante femme
qui était tout à coup devenue folle de
Nozdref. Selon lui, elle avait des
mains du plus exquis superflu, mot
de peu d’usage dans le langage russe,
mais dont l’emploi, dans la bouche
de Nozdref, parut vouloir signifier le
comble de la beauté et de la
délicatesse dans le modelé. Après
une légère dégustation apéritive
consistant en un tout petit morceau
ou deux ou trois du fameux balyk
rapporté de la foire et un bon verre à



madère d’eau-de-vie commune, les
trois gentilhommes se mirent à table
en d’excellentes dispositions ; il était
à peu près cinq heures. Il paraît que
le dîner n’était pas, chez Nozdref,
regardé comme un objet digne de
beaucoup d’attention ; les plats
avaient bien peu de figure ; l’un était
brûlé, un autre n’était pas cuit ; le
cuisinier, probablement, se livrait
sans contrainte à son inspiration du
jour : il jetait dans ses casseroles ce
qui lui tombait sous la main. Avait-il
près de lui du poivre, il mettait du
poivre ; un chou, il mettait son chou ;
il versait du lait et du sirop de sucre,
avec des feuilles de laurier et du clou



de girofle, puis il jetait des tranches
de jambon, des pois, des abatis de
volaille et force cannelle ; bref, tout y
passait, et il ne s’agissait que de
servir chaud : le mets aurait toujours
bien une saveur quelconque, Nozdref
ne fit aucune attention à ce qui fut
présenté en ce genre de produits ;
mais il fut, en revanche, doublement
attentif au service des vins : on
n’avait pas encore donné la soupe
qu’il avait déjà rempli deux grands
verres devant chacun de ses
convives, l’un, de vin de Porto,
l’autre, de haut Sauterne. Notez, je
vous prie, que c’était du haut
Sauterne, car vous saurez que, dans



nos chefs-lieux de gouvernement et
dans nos villes de district, de
mémoire d’homme on n’a vu paraître
une seule bouteille de pur et simple
vin de Sauterne. La soupe était à
peine absorbée et l’un des verres
pleins à peine effleuré, que Nozdref
fit déboucher une bouteille d’un
madère tel que le feld-maréchal lui
même n’avait rien de meilleur à sa
table. C’était, en effet, un madère si
plein de feu qu’il brûlait le palais et
l’œsophage. Nos marchands,
connaissant le goût des seigneurs de
la province pour le meilleur madère,
ne manquent jamais d’y mêler une
bonne dose de rhum, si ce n’est



même de vodka tsarienne[43],
parfumée au suc brûlé, persuadés
qu’ils sont que l’estomac russe
supporte tout au monde. Puis
Nozdref donna ordre qu’on apportât
la fine bouteille de bourguignon-
champagnon, et il nous expliqua que
ce vin, encore peu connu et très cher,
a le double bouquet du bourgogne et
du champagne, s’il est pris à la
chaleur de la chambre ; que tiède,
c’est un excellent bourgogne, et que,
frappé à la glace, c’est quelque
chose, de plus fin que le crément
comme pur champagne. Le libéral
dispensateur de ces excellents vins
versait avec un zèle infini dans les



verres de ses conviés ; Tchitchikof
remarqua, sans faire semblant de
rien, que le cher hôte ne se versait à
lui-même presque rien. Cette
observation le mit sur ses gardes, et,
dès que Nozdref se tournait vers son
beau-frère soit pour lui adresser la
parole, soit pour lui verser rasade, il
se hâtait de renverser son verre dans
son assiette. Bientôt Nozdref fit
apporter sur la table un ratafia de
sorbier, qui avait, disait-il, tout à fait
le goût de la prune de reine-Claude,
mais qui, en réalité, exhalait une
forte odeur de brandevin
imparfaitement saturé de sorbe
cueillie avant maturité. Les conviés



paraissant ne point trouver le goût
de prune au prétendu ratafia,
Nozdref ne douta point qu’ils ne
rendissent du moins justice à un
certain balsame ou baume de dessert,
le seul vrai parfum des bouches, qui
portait un nom si difficile à retenir
en mémoire, qu’aux trois fois qu’il le
dit il y eut des variantes incroyables,
mais dont il ne parut pas avoir
conscience. Le dîner et la popination
prirent fin, mais longtemps encore
les convives restèrent attablés ; c’est
que la verbosité du maître de la
maison tarissait moins vite que ses
bouteilles. Tchitchikof n’avait garde
d’aborder auprès de Nozdref, en



présence du grand beau-frère, la
question qu’il ne perdait jamais de
vue. Le beau-frère était un tiers, et il
est des négociations qui ne souffrent
pas un tiers, ce tiers fût-il un
aveugle, un sourd-muet, un homme
annihilé, un homme chargé de
sommeil et venant à tout moment
becqueter la table du bout de son
nez, comme le faisait déjà le grand
blond. Mais celui-ci ayant lui-même
remarqué son état et craignant de
sombrer en ces parages, demanda la
parole et sollicita une autorisation
de départ. Il parla d’une voix lourde
et pâteuse, qui le faisait ressembler à
l’homme qui, selon le dicton russe,



entreprendrait de seller un cheval de
roulier et de lui passer le licou en se
servant d’une pince à fil d’archal au
lieu des deux bras. « Non, non, non !
je ne te lâche pas ! cria Nozdref. –
Cher ami, ne me retiens pas ; il faut
que je parte ; tu me désobligerais
beaucoup que de me retenir ici dix
minutes de plus… balbutia le beau-
frère, que sa chaise, bien que légère,
embarrassait singulièrement, tant
elle se montrait attachée à ses
jambes. – Des bêtises ! des bêtises !
nous allons faire une petite banque.
– Fais ta banque toi-même comme tu
l’entendras ; moi, je ne peux pas
rester ; ma femme est sûrement



furieuse contre moi ; il faut que
j’aille lui dire tous les détails de la
foire ; je lui dois, vrai, je lui dois ce
petit plaisir-là. Tu me fais une
grande injure que de songer
seulement à me retenir. – Ah ! ta
femme, ta femme ! Est-il bon avec sa
femme ! La grande affaire, vraiment,
que vous avez à traiter ensemble
aujourd’hui ! – Non, frère, vois-tu ;
c’est une femme si bonne, si dévouée,
si sage ! Elle me rend de tels services
que, tiens, les larmes me viennent
aux yeux… Non, non, ne me retiens
pas ; foi d’honnête homme, je pars ;
je te le dis en toute sincérité, il faut
que je parte ! – Eh ! qu’il parte !



Qu’est-ce qu’il y a à faire de lui ?
chuchota Tchitchikof à l’oreille de
Nozdref. – Au fait, c’est bien vrai !
dit Nozdref, moi j’exècre les gens
fadasses ! » Et il ajouta en haussant
la voix et les épaules : « Bon ! ta
femme veut pelotonner sa laine, va
lui tenir l’écheveau. Que le diable
t’emporte, Fétiouk !… – Ah ! frère, ne
m’appelle pas Fétiouk à propos
d’elle ; moi, je lui dois la vie. Elle est
si charmante, si bonne, si
caressante !… Elle entre dans les
moindres détails ; je devrais lui dire
tout, tout ce que j’ai vu à la foire…
Oh ! excellente, excellente !… – Eh
bien ! va donc la trouver !… Allons,



file… mais file donc ! – Je pars,
frère ; tu es chez toi ; excuse-moi ; je
ne puis rester, vrai, je ne puis pas.
C’est à mon grand regret que je te
quitte comme ça, mais… impossible
autrement. – File ! on te dit. –
Impossible autrement… Pardon !… »
Le beau-frère répéta encore bien
longtemps ses excuses ; il était assis
dans sa britchka que Tchitchikof
l’entendit, de la fenêtre, qui
s’excusait encore ; et quand il fut
bien loin, et qu’il n’avait plus autour
de lui que des champs de blé,
Tchitchikof observa, aux grands
gestes qu’il faisait, sans nul souci du
cocher, qu’il continuait de se



confondre en des excuses que le vent
ne pouvait apporter jusqu’à eux.
Quelque chose nous dit que sa
femme dut remettre au lendemain
pour satisfaire sa curiosité sur les
détails de la foire. « Un garçon de
rien ! dit Nozdref qui se tenait à la
fenêtre, et regardait l’équipage
s’éloigner au grand trot. Je suis moi-
même content qu’il ait vidé le
plancher. Son cheval de volée n’est
pas mauvais, sais-tu ; il y a bien
longtemps que je veux le lui
raccrocher ; mais le moyen, je te prie,
d’empoigner un homme qui se fait
tout de suite un bouclier de sa
femme. Pouah ! Fétiouk ! Fétiouk ! »



Là-dessus ils passèrent dans la
chambre de réception. Porphiri
donna des lumières. Tchitchikof
remarqua dans les mains de son hôte
un jeu de cartes sous banderole. D’où
sortait ce jeu de cartes, c’est ce qu’il
ne put deviner, car il ne vit Nozdref
ouvrir aucun tiroir ni même
s’approcher d’aucun meuble. « Cà,
frère, pour employer à quelque chose
le temps de notre soirée, je fais la
banque pour trois cents roubles,
n’est-ce pas ? » dit Nozdref ; et, tout
en parlant, il pressa légèrement les
cartes ; l’enveloppe banderolée
creva, sauta et fut repoussée du pied
derrière un crachoir. Tchitchikof



feignit de n’avoir rien vu ni entendu,
et, comme s’il se rappelait une chose,
il se hâta de dire : « Ah ! j’oubliais ;
j’ai une prière à te faire. – Qu’est-ce
que c’est ? – Promets que tu
accompliras une prière. – Dis quelle
prière. – Non pas ; promets d’abord.
– Bon. – Parole d’honneur ? – Parole
d’honneur. – Voici ma prière : il est
certainement mort dans ton village,
depuis le dernier recensement,
beaucoup de paysans qui ne sont pas
encore rayés de la révision ? – Oui ;
après ? – Fais-les passer sous mon
nom ; cède-les moi, hein ! – Qu’as-tu
à faire de ça ? – Cela me sera bon à
quelque chose. – A quoi, par



exemple ? – A quelque chose, je te
dis, bien sûr à quelque chose. – Tu as
quelque idée, c’est clair ; quelque
trame ténébreuse, quelque tour
pendable se prépare… – Quelle
trame ? quel tour ? Allons donc !
quel tour joue-t-on avec rien ? – Des
morts, ce n’est rien, à la bonne
heure ; mais encore pourquoi t’en
faut-il ? – Es-tu curieux ! qui va
flairer ainsi chaque bagatelle ? –
Ainsi tu ne veux pas me dire le
pourquoi ? – Je te le dirais si tu avais
le moindre avantage à le savoir. Eh
bien, c’est comme ça, une fantaisie. –
Ah ! tu biaises ! Eh bien, je ne fais
rien que tu ne m’aies expliqué le



pourquoi. – Tu vois, tu vois… est-ce
honnête à toi ? Tu as donné ta
parole, et voilà qu’aussitôt tu la
foules aux pieds. – Chante, chante !
Je ne fais rien que tu ne m’aies dit ce
que tu veux faire de mes morts. »
Tchitchikof pensa qu’il fallait
pourtant bien se décider à lui donner
une raison quelconque ; il réfléchit
un peu en balançant la tête, puis il
déclara, d’un air de confidence
amicale, qu’il lui fallait un certain
nombre d’âmes mortes pour acquérir
un certain degré de considération
dans le monde ; qu’il ne possédait
que de petites terres éparpillées, et
qu’un bon chiffre en âmes ferait



meilleur effet pour lui. « Tu mens, tu
mens ! cria Nozdref sans lui laisser le
temps d’achever ; fi ! tu mens, je te
dis ! » Tchitchikof sentit qu’il avait,
en effet, allégué là un prétexte assez
misérable ; il reprit : « Ah ! je vois
bien qu’on ne peut pas te tromper,
toi ; allons, je vais te dire la vérité.
Seulement, je t’en prie, ce sera tout à
fait entre nous, n’est-ce pas ? J’ai
résolu de me marier… oui… mais il
faut que tu saches que le père et la
mère de la jeune personne sont des
gens positifs et ambitieux que c’est
une pitié. Je n’ai pas le courage de
me dégager, mais l’épreuve est rude
pour moi qui vivais si insoucieux…



Ils veulent absolument que le futur
de leur fille soit propriétaire et
seigneur de trois cents âmes au
moins ; et, comme je n’ai pas, je te
l’avoue, cent cinquante âmes vaillant
sur terre, il m’est venu l’idée de
compléter en appar… – Allons, voilà
que tu mens de plus belle ! tu mens,
entends-tu ? – Eh bien, moi, je
soutiens que je ne t’ai pas menti de
cela ! dit Tchitchikof avec assez de
fermeté en montrant l’extrémité de
l’ongle de son petit doigt. – Je donne
ma tête à couper que tu mens ! – Cela
devient offensant, à la fin. Qu’est-ce
que c’est donc que ça, et pourquoi
veux-tu absolument que je mente ? –



Eh mais, c’est que je te connais ; tu
es un grand filou ; souffre que je te
dise ça, moi, de bonne amitié. Si
j’étais ton chef, je te pendrais, vois-
tu, au premier arbre du chemin. »
Tchitchikof fut piqué au vif. Toute
expression tant soit peu grossière ou
malséante lui était, par elle-même,
désagréable, même quand elle ne
s’adressait pas à lui ; ajoutons qu’en
nulle occasion il ne souffrait
patiemment les grandes familiarités,
à moins que la personne qui se les
permettait ne fût d’un rang très
supérieur. Aussi ressentit-il avec
déplaisir le langage de son hôte. «
Parole d’honneur ! reprit celui-ci, je



te pendrais ; je te le dis franchement,
non pour te faire injure, mais tout
amicalement entre nous. – Il y a à
toute chose une limite, dit
Tchitchikof, avec le sentiment de la
dignité offensée. Si tu veux te faire
honneur d’un pareil langage,
fréquente les casernes et les corps de
garde. » Puis il ajouta après une
minute de recueillement : « Tu ne
peux pas donner, eh bien ! vends. –
Te vendre mes morts ! bon ; mais
canaille, je sais que tu ne donneras
presque rien. – Tu es plaisant, en
vérité ; est-ce que les âmes mortes
sont des diamants de l’eau la plus
fine, par hasard ? – C’est bien ça !



allons, je l’avais deviné. – Eh frère,
qu’est ce que c’est donc que cette
juiverie ? tu devrais tout simplement
m’en faire présent. – Cà, voyons,
pour te prouver que je ne suis pas un
pleutre, je te les donnerai
absolument pour rien. Tu vas
m’acheter mon étalon, et je te les
donne par-dessus le marché. – Bah !
qu’ai-je affaire de ton étalon ? dit
Tchitchikof réellement surpris de la
proposition. – Ce que tu feras d’un
étalon pareil ? Tu veux rire. Et tiens,
je l’ai payé moi dix mille roubles, je
veux te le donner pour quatre mille
R. ; c’est là, j’espère, une marque
d’amitié. – Je n’ai que faire d’un



étalon, je ne possède pas de haras. –
Attends donc que je m’explique : tu
n’as à me compter à présent que
trois mille roubles, et pour les mille
autres tu me les payeras plus tard. –
Je ne veux pas d’étalon, je n’en veux
pas ; garde ton étalon. – Je te vois
venir ; c’est ma jument alezan qui t’a
donné dans l’œil. – Il ne me faut pas
de jument non plus. – Pour la jument
et le cheval gris que tu as vu en ville
à ma drochka ouverte, je te prends 2
000 R., sans plus, est-ce dit ? – Je
n’ai aucun besoin de chevaux. –
Alors tu les vends ; je te garantis
qu’à la première foire on t’en
donnera le triple. – En ce cas va



plutôt toi-même à la première foire,
et tu auras 6000 R. au lieu de deux. –
Je sais fort bien que je puis les avoir
moi-même, mais je veux que tu
gagnes cela, toi. » Tchitchikof
remercia son hôte de tant de
bienveillance, mais il refusa net
d’acheter le cheval gris et la jument
alezan, comme il avait refusé
l’étalon. « Eh bien, tu m’achèteras
des chiens. Je te vendrai à une telle
baisse que cela donne un frisson de

joie de regarder deux broudastaï[44],
tu sais, à moustaches et aux poils
hérissés en brosse, une ossure
cambrée comme à pas une race ; c’est
à n’en croire ni ses yeux ni ses mains,



l’ergot rentré et la patte toute
ramassée. Ils ne laissent pas la plus
petite trace après eux. – Des chiens !
à moi qui ne chasse jamais !… –
Qu’est-ce que ça fait ? Je veux que tu
aies des chiens. Au reste, écoute, si
tu ne veux pas de chiens, tu
m’achèteras mon orgue, c’est une
pièce superbe. Il m’est revenu à
quinze cents roubles, vrai comme je
suis honnête homme, je te le donne
pour neuf cents. – Et que veux-tu que
je fasse d’un orgue ? Bon si j’étais un
de ces pauvres diables d’Allemands
qui se traînent sur les routes pour
gagner quelque petit pécule en
tournant la manivelle. – Ah ! ceci est



une tout autre sorte d’orgue ; les
Allemands n’ont pas des orgues en
bois d’acajou pour aller mendier ;
celui-ci serait déjà par lui-même une
fortune pour eux. Je vais te le
montrer encore. » Ici Nozdref, ayant
saisi le bras de Tchitchikof, se mit en
devoir de l’entraîner dans l’autre
chambre, et celui-ci eut beau
chercher à s’affermir le pied sur le
plancher, et assurer qu’il savait
quelle sorte d’orgue c’était, il dut se
résigner à entendre encore une fois
comme quoi Malbrouck s’en va-t-en
guerre. « Si tu veux ne pas payer en
argent tous les neuf cents roubles,
voici ce qu’il y a à faire : je te donne



mon orgue et tout ce que j’ai d’âmes
mortes, et toi, tu me donnes ta
britchka et trois cents roubles en
sus. Tope là ! – Superbe
combinaison ! Et moi, je m’en irai à
cheval portant l’orgue en sautoir,
n’est-ce pas ? – Pas du tout. Moi,
comme ami, je te donnerai une autre
britchka. Allons dans ma remise, je
te montrerai ton affaire. Tu n’auras
que la peine de lui faire donner une
couleur à ton choix et un vernis, et tu
auras une britchka réellement
délicieuse. – Que ce diable d’homme
est assommant ! ouf, je n’en puis
plus ! » pensa Tchitchikof. Et il
résolut de repousser à outrance



toutes les britchkas, tous les orgues,
les étalons et les chiens, malgré
l’incompréhensible cambrure des
côtes de ceux-ci et leurs pattes
ramassées qui ne laissaient aucun
vestige. « La britchka, l’orgue et les
âmes mortes ensemble… c’est dit ! –
Rien de tout cela ! dit Tchitchikof, je
ne veux pas. – Et pourquoi est-ce que
tu ne veux pas ? – Je ne veux pas tout
simplement parce que je ne veux pas,
et cette raison est très suffisante. –
Ainsi, voilà comme tu es, toi ! ainsi
d’aucune manière, avec toi, on ne
peut, comme cela se pratique
toujours entre bons amis et
camarades, faire échange… Au fait,



c’est moi qui m’étais trompé ; il y a
des hommes à deux visages ; c’est
facile à connaître. – Je ne suis pas
tout à fait un imbécile, voilà tout.
Juge toi-même : aurais-je donc le
moindre bon sens d’acquérir des
objets dont je n’ai aucun besoin ? –
C’est bon, ne perds pas tes paroles ;
je te connais maintenant à fond, tu
n’as jamais été qu’une racaille !… Eh
bien, écoute, nous allons faire une
petite banque, veux-tu ? Je mettrai
tous mes morts sur une carte et
l’orgue avec les morts, hein ? – Bah !
jouer à la banque, c’est se livrer à
l’inconnu, » dit Tchitchikof. Et en
même temps il jetait obliquement un



regard attentif sur les cartes que son
hôte avait tenues longtemps dans les
mains. Les deux tailles du jeu et la
moucheture du dos des tarots lui
semblèrent fort suspectes. «
L’inconnu ? où prends-tu l’inconnu ?
Il n’y a rien d’inconnu dans ceci ! aie
seulement la chance pour toi et tu
gagneras à l’infini. Voici une carte…
ah ! quel bonheur ! dit-il en
commençant à donner afin de
stimuler son homme, quel bonheur !
mais quel bonheur ! ! ! Et comme cela
lui tombe ! Ahi ! ahi ! ahi ! voici ce
maudit neuf sur lequel j’ai perdu là-
bas tout ce que je pouvais perdre.
J’avais le pressentiment que je serais



vendu, et pourtant, fermant les yeux,
je pensai en moi-même : « Par tous
les diables, vends-moi, ruine-moi,
neuf maudit !… » Tandis que Nozdref
racontait sa déconvenue de la foire et
se livrait à sa petite manœuvre,
Porphiri apporta une bouteille. Mais
Tchitchikof se refusa aux
sollicitations du vin comme du jeu,
du jeu comme du vin. « D’où vient
que tu ne veux pas jouer ? dit
Nozdref. – Je ne suis pas disposé ; et
d’ailleurs, je l’avoue, en général, je
n’aime pas le jeu. – Comment se fait-
il que tu n’aimes pas le jeu ? – Je
n’aime pas le jeu, voilà tout, répondit
Tchitchikof en haussant les épaules.



– Eh bien alors, tu n’es pas grand-
chose. – Tel que j’ai été créé, tel je
suis resté ; qu’y aurais-je pu faire ? –
Tu es un fétiouk, voilà ce qui m’est
démontré. J’ai pensé auparavant que
tu étais un homme assez comme il
faut. On ne peut pas te parler comme
on parle à quelqu’un de semblable à
soi ; tu n’as pas une minute d’élan et
pas ombre de sincérité. Tu es un
autre Sabakévitch, un ladre, un vilain
tel que lui ! – A quel propos est-ce
que tu me dis des injures ? suis-je si
coupable de n’avoir pas de goût pour
le jeu ? Vends-moi les âmes mortes,
vends-les-moi, si tu as le cœur de
marquer un prix de vente à ce qui



n’est plus. – Tu auras un

talamaque[45], animal ! Je voulais te
donner mes âmes mortes pour rien, à
présent je ne les donne ni ne les joue.
Offre-m’en trois royaumes, tu ne les
auras pas. Voilà un cuistre ! par
exemple, voilà un pleutre ! Dès ce
moment-ci, je ne veux plus avoir
aucun rapport avec toi. Hé !
Porphiri ! Va dire aux écuries qu’on
ne donne point d’avoine à ses
chevaux… ils n’ont qu’à
s’accommoder du foin tout seul.
Tchitchikof était bien loin de
s’attendre à une pareille conclusion.
Nozdref ajouta en s’adressant à lui :
« Je voudrais de tout mon cœur ne



t’avoir jamais vu ! » Il y avait, on le
voit, mésintelligence entre l’hôte et
son convié, mais non rupture ; la
preuve, c’est qu’après ces
explications ils ont soupé ensemble.
Mais il ne parut aucun de ces vins à
dénominations savantes ; la seule
bouteille qui fut mise sur la table
entre les deux convives portait sur
l’étiquette le nom de vin de Chypre ;
le contenu était, à tous égards, une
détestable piquette. Après le souper,
Nozdref dit à Tchitchikof, en
l’emmenant dans une chambre
latérale où on lui avait préparé un lit
: « Voici ton lit ; mais je ne veux pas
te souhaiter une bonne nuit ; tu ne



vaux pas ça ! » Et il sortit.
Tchitchikof resta seul, dans la plus
fâcheuse position d’esprit. Il s’en
voulait, il se faisait d’amers
reproches d’être venu perdre son
temps chez un homme si turbulent, et
surtout de s’être conduit comme un
véritable insensé en laissant
apercevoir à un tel homme le secret
de ses excursions. Il se disait que
Nozdref, étant redoutable par sa
langue, ne manquerait pas de
déblatérer, d’inventer des couleurs,
d’imaginer des détails à l’infini, de
faire d’un grain de sable une roche et
de sa roche une montagne ; il fallait
s’attendre maintenant à voir courir



toute sorte de mauvais bruits. A
chaque instant, il en revenait à
conclure que la conjoncture était fort
pénible, sinon même fort dangereuse,
et qu’il s’était conduit en véritable
étourdi. Ces pensées le piquaient, le
mordaient, lui échauffaient le sang,
et, pour surcroît d’infortune, au
moment où la fatigue allait lui
procurer une heure ou deux d’un
repos plus ou moins lourd, plus ou
moins réparateur, des armées
d’insectes… bref, au lieu de repos et
de sommeil, il dut subir une autre
petite torture que celle de tantôt. Il se
leva de très bonne heure, Son
premier soin fut de chausser ses



bottes, de s’affubler d’une robe de
chambre qui avait été déposée sur
une chaise, et de se rendre, à travers
la cour, dans l’écurie, où il ordonna à
Séliphane d’atteler promptement sa
britchka ; et, comme il retraversait la
cour, il se rencontra nez à nez avec
Nozdref qui, la pipe à la bouche,
était, lui aussi, en robe de chambre
flottante. Nozdref salua amicalement
son convié et lui demanda comment
il avait passé la nuit. Tchitchikof
murmura assez sèchement une de ces
réponses qui n’en sont pas une, mais
qui ont pour objet d’en tenir lieu. «
Eh bien, moi, frère, dit Nozdref,
figure-toi que, toute la nuit, j’ai été



assiégé dans les règles par de si
dégoûtantes ordures que je ne
pourrais sans horreur en faire le
récit ; pour t’en donner seulement
une idée, il m’a semblé, plus d’une
heure, je crois, que j’avais dans la
bouche toute une horde de vampires
microscopiques célébrant des jeux et
faisant les grandes manœuvres, et à
la fin, pour abréger, figure-toi que
j’ai rêvé qu’on me battait de verges ;
et devine qui me houspillait… mais
non, tu ne devinerais jamais,
c’étaient… quelle absurdité, pense
donc !… c’étaient Potsélouïef et
Kouftchinnikof ! » Tchitchikof pensa
: « Pourquoi n’est-ce qu’un



cauchemar ? Et que ne viennent-ils,
en effet, te donner sur le cuir de
bonnes et durables marques du
grand cas qu’ils font d’un héros de
foire tel que toi ? – Et les drôles n’y
allaient, ma foi, pas de main morte…
Je me suis naturellement réveillé
tout en nage, et avec d’horribles
cuissons par tout le corps. Ces
cuissons, tu te doutes bien d’où elles
venaient. Cà, va donc t’habiller, je
suis à toi tout à l’heure ; mais avant
tout il faut que je lave énergiquement
la tête à ma canaille d’intendant,
pour la manière dont il tient ma
maison en ordre et propreté quand je
n’y suis pas. » Tchitchikof rentra, se



rasa, se lava à grande eau et
s’habilla. Lorsque ensuite il passa
dans la salle à manger, il y trouva
une table portant avec une bouteille
de rhum entamée tout ce qu’il faut
pour le thé. Par toute la chambre on
voyait les traces du dîner et du
souper de la veille. Il paraît que le
balai de crin faisait, dans les
appartements de cette maison de fort
rares apparitions. Non seulement sur
le plancher, il y avait des dessins en
miettes de pain et tabac à demi
consumé, mais on voyait sur la
nappe même des placards de cendre
écrasée. Nozdref ne tarda pas à
paraître, mais vêtu comme il l’avait



été dans la cour ; il n’avait rien,
absolument rien sous la robe de
chambre, et il était tout fier de
l’épais bocage qui croissait
plantureusement dans le creux de sa
poitrine. Debout, tenant à la main

son long tchoubouck[46], et toutefois
prenant son thé à la cuiller, il
semblait poser pour les peintres, qui
ont le bon goût de haïr à la mort les
muguets de salon à taille serrée et à
coiffure soit frisottante, soit tondue
ras comme celle des recrues fraîches.
« Eh bien ! quelle est ton idée,
voyons ? dit Nozdref après quelques
instants de silence ; si tu veux mes
morts, jouons-les. – Je t’ai dit que je



ne joue pas. Je suis prêt à te les
acheter. – Et moi, je ne veux pas
vendre. On ne se vend rien entre
amis. C’est bien moi qui irai faire,
dans ce genre-là, de la spéculation,
des profits de roubles et de copecks !
Une petite banque, c’est tout autre
chose. Allons, voyons, ce sera fait en
un tour de main ; viens couper. – Je
t’ai dit que non. – Et faire un
échange, cela te va-t-il ? – Pas
davantage. – Eh bien, écoute, jouons
aux dames ! Ho ho ! là, tu me les
gagneras toutes… c’est que j’en ai
vraiment beaucoup, et c’est du
dernier ridicule qu’on ne puisse pas
les faire radier dans les matrices. Hé,



Porphiri ! apporte-nous ici le
damier… ici, bien… non, là… là… et
vois s’il y a tous les pions. – C’est un
soin inutile ; je ne jouerai pas. – Ce
n’est plus la banque, ça ; aux dames
il n’y a plus de hasard… et pas
moyen de tromper ; on joue mieux ou
plus mal, tout dépend de là. Je
commence par te déclarer que je sais
à peine la marche, et j’espère bien
que tu vas me rendre des pions. »
Tchitchikof réfléchit ; il jouait assez
bien ce jeu, et il pensait que Nozdref
ne saurait, en effet, tenter aucun tour
de façon, à moins que d’être un
escroc achevé, un prestidigitateur du
premier ordre. « Va donc pour les



dames, puisque aussi bien il faut que
tu passes ton envie de me gagner
quelque chose. – Toutes mes âmes
mortes tant qu’il y en aura contre
cent roubles ! – Pourquoi cent
roubles ? ce serait monstrueux ; elles
vont si tu veux pour cinquante. – Un
enjeu de cinquante roubles ! tu te
moques ! sommes-nous des écoliers ?
Il faut cent roubles, et plutôt, moi,
j’ajouterai aux âmes un de mes
chiens de qualité moyenne, ou bien,
tiens, ce cachet d’or qui
malheureusement m’a bien fait faute
à la foire ; c’est lui peut-être qui
m’aurait ramené tout. – Cent roubles
contre les âmes et le cachet… bon. –



Combien me donnes-tu de pions ? –
A quel propos des pions ?
certainement je n’en donne pas un. –
Eh bien, tu me donneras double
avantage pour commencer. – Non ; je
ne te demande, moi, ni pions ni
avantage, et je joue mal moi-même. –
Mal ? tu joues mal ?… ils jouent tous
mal, ces malins-là… Bien, bien, bien,
nous savons ! dit Nozdref en
avançant un pion pour ne pas en
avoir tout à fait le démenti. – Il y a
cinq ans que je n’ai pas eu un damier
devant moi, dit Tchitchikof sans
murmurer, et en croisant le pion de
son adversaire. – Nous savons, nous
savons comme vous jouez mal,



messieurs les aigrefins ! reprit
Nozdref en avançant le pion de sa
deuxième ligne. – Oui, il y a bien
longtemps, bien longtemps que je
n’ai joué, reprit à son tour
Tchitchikof en étayant son premier
pion joué. – Nous savons très bien
votre manière de jouer mal ! dit
Nozdref d’un air de grande
simplicité, et il poussa un pion…
mais en même temps son petit doigt
recourbé en dessous en avança un
autre. – Oui, oui, il y a bien cinq ans
que… eh, eh ! frère, qu’est-ce que
c’est que ce farceur qui n’attend pas
son ordre de marche ? remets-le donc
à sa place. – Qui ça ? – Eh ! mais le



pion que tu as dérangé avec la
manche de la robe de chambre, je
crois. » Comme Tchitchikof
s’expliquait ainsi, un autre pion
ennemi, un intrus, un troisième noir,
se trouva plongé parmi ses jaunes
sans qu’il fût moyen de dire poliment
comment Nozdref en trois coups

était presque à dames[47]. « Il n’y a
aucune possibilité de jouer aux
dames avec toi, dit modérément
Tchitchikof en se levant de table ; tu
ne sais pas le jeu du tout, tu avances
trois pions à la fois, ou bien ils se
multiplient dans ton jeu, les pions…
– Comment trois pions ? comment
trois pions ? si ma manche a fait un



petit dérangement ici, je vais la
retrousser… tiens, es-tu content ?…
et je remets le pion à sa place. Cela
peut arriver, ce semble, à tout le
monde. – Et celui-ci qui est dans mes
flancs. – Où ça ? – Ici cet intrus, un
treizième qui va à dames sans façon.
– C’est possible qu’il aille à dames…
mais tu dois pourtant te rappeler… –
Je me rappelle chaque pion joué ;
quant à celui-ci, tu viens de
l’improviser. Il ne peut avoir de place
nulle part dans ton jeu. – Comment,
pas de place ! pas de place ! celui-ci
est fort ! dit Nozdref en rougissant.
Allons, c’est un exercice de
composition comme un autre. – Non,



frère, c’est toi qui composes… mais
la composition n’est pas bonne. – Cà,
pour qui me prends-tu donc en
définitive ? Est-ce que je suis un
filou, un grec, à ton avis ? – Je ne te
qualifie d’aucune de ces manières ;
seulement je ne joue plus. – Ah !
pour ça, pardon, mais la partie est
commencée, elle doit être finie ; il n’y
a pas à dire non. – J’ai plein droit de
refuser, parce que tu ne joues pas
comme il sied à un homme qui se
respecte. – Tu en as menti ! et n’aie
pas l’audace de parler ainsi ! – C’est
toi qui mens à ta conscience. – Je
n’ai pas triché, et toi, tu ne peux pas
renoncer à une partie commencée. –



Tu ne me feras pas jouer malgré
moi ! » dit froidement Tchitchikof ;
et s’avançant contre la table, il mêla
les pions sur le damier. Nozdref prit
feu et se redressa devant Tchitchikof
si près que celui-ci dut par prudence
reculer de deux pas. « Je te ferai
jouer pourtant ! Tu as brouillé les
pions, ce n’est rien ; je me rappelle
parfaitement toute la marche de la
partie ; nous allons tout remettre en
place, entends-tu ? – Non ! c’est bien
résolu, je ne jouerai avec toi ni
aujourd’hui ni jamais. – Tu refuses
de jouer ? oui, tu refuses…
absolument ? – Tu sens bien toi-
même qu’on ne peut pas jouer avec



toi. – Dis tout bonnement la chose :
tu ne veux pas jouer, hein ? dit
Nozdref en s’approchant de son ami
plus près encore que la première
fois. – Non, je ne veux pas ! » dit
fermement Tchitchikof, et il éleva
toutefois les deux mains de manière
à en faire un double bouclier à son
visage, car l’affaire était réellement
des plus chaudes. La précaution était
parfaitement justifiée ; Nozdref avait
soulevé la main d’une façon très
menaçante, et il eût bien pu arriver
que l’une des belles joues pleines et
vermeilles du sage héros de notre
odyssée se couvrît d’un stigmate
ineffaçable ; mais après avoir



détourné le coup, il saisit les deux
avant-bras du redoutable hôte et les
tint avec une grande vigueur. «
Porphiri ! Pavlouchka ! » cria à plein
gosier Nozdref furieux, tout en
s’efforçant d’échapper aux étreintes
de son convié. A ce cri du maître de
la maison, Tchitchikof, pour éviter
de rendre des laquais témoins d’une
scène scandaleuse, et sentant
d’ailleurs que c’était un soin inutile
de retenir ainsi à la force du poignet,
une minute de plus ou de moins, son
adversaire, lui rendit la liberté de ses
mouvements. Dans ce même instant
parut sur le seuil Porphiri,
immédiatement suivi de Pavlouchka,



gaillard taillé en force et avec qui il
n’aurait pas fait bon lutter. « Eh
bien ! voyons, tu ne veux pas finir la
partie ? réponds-moi bien
nettement ; je te le demande pour la
dernière fois ! dit Nozdref les lèvres
tremblantes de colère. – Il est
impossible d’achever cette partie-là,
» dit Tchitchikof, et il regarda
avidement par la fenêtre : il vit dans
la cour sa britchka toute prête qui
l’attendait, et Séliphane sur son
siège guettant un signe de notre
héros pour venir se ranger contre le
perron, le recevoir et l’enlever
bellement. Mais il n’était aucun
moyen de sortir d’une chambre où un



ennemi en fureur guettait son
moindre mouvement, et quand, des
deux côtés de la porte, se tenaient
comme en sentinelle deux patauds
qui lui auraient broyé les membres
pour ne pas être broyés eux-mêmes
par la fureur du maître, en cas de
désobéissance ou d’hésitation. «
Ainsi tu ne veux pas finir la partie ?
répéta Nozdref avec un visage
enflammé. – Si tu eusses joué comme
il convient à un galant homme, bon ;
mais à présent je ne peux pas. – Ah !
tu ne peux pas, lâche ! c’est quand tu
vois que la partie est mauvaise que
tout à coup tu brouilles le jeu et que
tu dis : Je ne peux pas. Ah çà !



rossez-le, » cria-t-il à tue-tête en
s’adressant à Porphiri et à
Pavlouchka, et lui-même il s’empara
d’un fort tuyau de pipe en merisier.
Tchitchikof devint blanc comme son
linge. Il voulut dire quelque chose,
mais ses lèvres seules remuaient ; sa
langue était glacée dans sa bouche. «
Rossez-le ! » criait Nozdref en
s’élançant en avant, son tuyau de
merisier à la main, tout en feu, tout
en sueur comme s’il marchait à
l’assaut d’une forteresse
inaccessible. « Rossez-le ! » criait-il
de la même voix qu’au moment d’un
grand assaut véritable, crie à sa
compagnie : « Camarades ! en avant !



» un petit sous-lieutenant
quelconque, dont la bravoure
désespérée est déjà si connue qu’il y
a eu ordre de l’arrêter par les bras et
par les épaules au moment de la plus
grande chaleur du combat. Que
faire ? le jeune héros est en proie au
vertige guerrier, son imagination est
ébranlée, devant ses yeux s’offre
l’image de Souvarof, et la journée
aura des gloires pour les vrais
braves. « Camarades ! en avant ! »
crie-t-il en avançant toujours, sans
penser que là où il entraîne du
monde, des milliers de canons de
fusil sont tenus en joue dans les
embrasures de ces murs épais,



inaccessibles et qui montent
jusqu’aux nues, qu’il va, comme un
léger duvet, être emporté dans l’air
avec tous ses hommes, et que déjà
siffle le globule fatal qui va traverser
d’outre en outre la gorge d’où
s’échappent ces belliqueuses
exclamations. Mais si Nozdref, ici,
représentait assez bien le désespéré
sous-lieutenant s’élançant pris de
vertige contre la forteresse assiégée,
il est juste de convenir, d’une autre
part, que le fort, contre lequel il
s’avançait si crânement, ne
ressemblait en rien à la forteresse
imprenable, inaccessible, de mon
parallèle. Nous reconnaissons que,



bien au contraire, l’homme-
forteresse éprouvait une telle frayeur
que l’âme lui était descendue sous la
plante du pied. Déjà la table dont
Tchitchikof avait espéré de se faire
un rempart venait de lui être enlevée
par l’agression des vils satellites de
l’assaillant ; déjà, l’œil clignotant, le
courage presque éteint, il allait se
résigner, la mort dans le cœur, à
faire sur lui-même l’épreuve du
tuyau tcherkesse de son hôte, et Dieu
sait ce qu’il serait advenu de lui !
mais il plut aux destins de préserver
les côtes, les épaules, l’épine dorsale
et toutes les nobles et délicates
parties de notre héros ; tout à coup



tinta, comme du haut des nues, le son
aigre d’une clochette de poste ; un
bruit de roues roulantes se joignit de
plus en plus distinct aux tintements
du grelot ; une télègue s’arrêta
bruyamment devant le perron, et l’on
eut, dans tout l’appartement, l’écho
du puissant reniflement et de
l’ardente respiration des trois
chevaux écumeux qui venaient de
s’arrêter au terme d’une course bien
fournie. Tous machinalement
regardèrent par la fenêtre ; un
homme à moustaches, en surtout
demi-militaire, descendit de la
télègue. Après deux ou trois brèves
questions faites dans l’antichambre,



il entra dans la minute même où
Tchitchikof, fort mal remis de sa
terreur, se trouvait dans la plus
détestable situation du monde. «
Qu’il me soit permis de savoir,
messieurs, lequel de vous deux est
Nozdref, le maître de cette terre ! dit
l’inconnu en regardant tour à tour
avec ébahissement Nozdref, qui se
tenait muni d’un lourd tuyau de pipe
comme d’une arme offensive, et
Tchitchikof, qui commençait à
éprouver un peu plus de calme et à
refléter dans son regard une douce
lueur d’espérance. – Permettez-moi,
avant tout, de savoir à qui j’ai
l’honneur de parler, dit gravement



Nozdref en s’avançant vers son
interlocuteur. – Le chef de police du
district, le capitaine-ispravnik. – Et
qu’y a-t-il pour votre service ? – Je
suis venu ici, monsieur, vous
déclarer, et vous déclare, en vertu
d’un ordre qui m’a été intimé par la
justice, que vous êtes sous jugement,
c’est-à-dire à la disposition des
tribunaux, et resterez dans cette
situation jusqu’à ce qu’il soit rendu
sentence et arrêt définitif dans le
procès qui vous a été intenté
récemment. – Quelle bêtise ! un
procès à moi ? une accusation ?
Qu’est-ce que c’est donc, au fait,
voyons, que cette affaire ? – Vous



êtes impliqué dans l’enquête qui se
poursuit au sujet d’une orgie où
plusieurs gentilshommes, dans l’état
d’ivresse, ont fait violence à
Maximof, propriétaire et seigneur
ainsi qu’eux, et cela, nommément, en
le frappant de verges. – Vous
mentez ! Je n’ai de ma vie aperçu
nulle part ce M. Maximof dont vous
parlez. – Mon très honoré monsieur,
permettez-moi de vous faire observer
que je suis un ancien militaire,
officier ou fonctionnaire public, et
justement, à cette heure, dans
l’exercice de mes fonctions. Le mot
que vous venez d’employer là, vous
pouvez sans doute le dire à



quelqu’un de vos serfs et non pas à
moi. » Nozdref fit un haut-le-corps
superbe ; ses lèvres serrées et son
regard braqué fixement sur le
magistrat pouvaient faire redouter
un éclat, mais sans grande
conséquence pour les témoins.
Cependant Tchitchikof n’éprouva
nullement la curiosité de voir ce
qu’allait répondre son hôte et ami ;
satisfait de la diversion, il alla tout
doucement s’emparer de son
chapeau, puis il se glissa, se
dissimula derrière l’édile
imperturbable, gagna l’antichambre,
le perron, la cour, sauta dans sa
britchka, et ordonna à Séliphane de



prendre le large, puis de lancer ses
chevaux à toute vitesse.

q



Chapitre 5

Sabakévitch



N
otre héros, nous en
convenons de bonne
grâce, avait éprouvé une
de ces terreurs blanches
dont on ne revient pas
vite, et, quoique son

troïge allât à fond de train, quoique
le village de Nozdref fût depuis
longtemps hors de vue, caché là-bas
derrière des plaines, des plis de
terrain, des collines et des bocages, il
regardait toujours avec frayeur,
comme s’il s’attendait à être
vivement poursuivi. Il respirait avec
peine, et, ayant essayé de se rendre
compte de ce qui se passait en lui, en
glissant sa main droite au-dessous



de son sein gauche, il sentit que le
cœur lui battait comme se débat une
pauvre caille méchamment
emprisonnée dans une cage. « Eh !
quel bain il nous a fait prendre !
voyez un peu cet enragé ! » Et il y eut
en outre, dans ce peu de paroles
prononcées à intermittences,
beaucoup de sous-entendus à
l’adresse de Nozdref, en fait
d’imprécations bien lourdes, bien
terribles, qui n’eussent pu s’exprimer
que par des mots inconnus même à
nos plus gros dictionnaires… Que
faire ? il était Russe, et, de plus, fort
en colère. Ajoutons qu’en cette
affaire il n’avait pas eu lieu de rire. «



Ce qu’il y a de sûr, se dit-il à lui-
même, c’est que, sans ce M.
l’ispravnik, je ne serais peut-être
déjà plus de ce monde. Je serais
disparu comme le globule d’air qui
s’élève au fond de l’eau sans laisser
de trace : sans héritiers, sans
postérité, sans laisser à mes futurs
enfants ni patrimoine ni bonne
renommée. » Notre héros avait une
grande sollicitude pour sa postérité.

« Pouah ! le vilain monsieur ! se
disait à lui-même Séliphane ; je n’ai
jamais vu, Dieu merci, un pareil
bârine ! c’est à ce point que, pour sa
conduite, je lui aurais volontiers
craché sur l’éperon. Ne donne pas à



manger à un homme, bon ! c’est un
homme, il avisera ; mais tu dois
nourrir le cheval, parce que le
cheval… le cheval aime l’avoine ;
c’est sa satisfaction à lui. L’avoine
est pour le cheval ce qu’est pour
nous la pitance : pain, sel, oignon et
chou tout ensemble.

Les chevaux, de leur côté,
n’emportaient pas non plus de bons
sentiments à l’égard de Nozdref ;
non seulement le Bai et le Président,
mais le Tigré aussi, tous étaient dans
une disposition qui faisait peu
d’honneur à l’hospitalité de Nozdref.
Il est pourtant vrai de dire, quant au
Tigré, qu’il recevait ordinairement



pour sa part une avoine moins
choisie, et que Séliphane ne la versait
jamais dans l’auge sans lui dire : «
Hé ! lâche, tiens, tu ne vaux pas cela !
» Mais pourtant c’était de l’avoine et
non pas de simple foin, il la mangeait
avec plaisir, et quelquefois il
parvenait à fourrer son long museau
dans les auges des camarades pour
voir quelle était leur victuaille, et
cela surtout quand Séliphane n’était
pas dans l’écurie ? Chez Nozdref, du
foin toute la nuit, et le matin rien que
du foin ! c’était mal, très mal ; et
tous étaient de bon droit
mécontents.

Mais bientôt tous ces mécontents



rêvasseurs et fugitifs éprouvèrent
une forte et soudaine diversion ;
tous, à un choc terrible, fermèrent à
la fois les yeux, et les rouvrirent
aussitôt plus grands que de coutume
: une calèche attelée de six chevaux
avait fondu sur eux comme
l’ouragan, et ils entendaient, comme
au-dessus de leur tête, des cris de
dames qui partaient de l’intérieur de
l’équipage aristocratique, et
Séliphane, en particulier, était en
butte aux rudes gronderies et aux
menaces d’un cocher inconnu : « Ah !
misérable, ah ! brigand, je te crie à
tue-tête de tirer à hue… Corbeau
maudit ! tu es donc sourd et aveugle



quand tu es soûl, va-nu-pieds, hein !
»

Séliphane, sans doute, comprenait
l’énormité de sa faute ; mais, comme
le Russe n’aime pas à reconnaître ses
torts devant ceux qui ont à se
plaindre de lui, il fit bonne
contenance, et, de son côté, cria de
tout son gosier : « Eh ! toi, comment
te lances-tu à fond de train sans
regarder à rien ? As-tu laissé tes
yeux en gage au cabaret ? » Après
cela il se mit en devoir de tirer en
arrière la britchka pour se dégager,
de cette manière, de l’attelage
étranger ; mais l’opération était
difficile car tout s’était terriblement



enchevêtré. Le Tigré humait avec une
curiosité charmante les nouveaux
camarades qui se tramaient resserrés
contre lui à droite et à gauche.

Au milieu de cette bagarre, les dames
qui étaient assises dans la calèche
regardaient tout cela d’un regard
effaré. L’une était une vieille au nez
pointu, aux lèvres minces, bien
entoilettée, visiblement très
prétentieuse et très nulle, une duègne
à l’air éternellement piqué. L’autre
était une jeune personne de quelque
seize ans, aux cheveux d’or lissés
avec art sur une jolie petite tête de
noble demoiselle. L’ovale de son
visage, avec la forme d’un œuf, en



avait la fraîcheur, la transparence, la
blancheur, le lustré mat, qualités
qu’on remarque dans les œufs frais
pondus, qu’élève entre deux doigts la
main calleuse de la femme de charge
pour voir briller au travers les
rayons du soleil ; ses fines oreilles
aussi avaient une merveilleuse
diaphanéité, qui s’imprégnait d’une
chaude et purpurine lumière. Ajoutez
que la frayeur qui se peignait sur ses
lèvres demeurées entr’ouvertes et
dans ses yeux prêts à s’injecter de
larmes, tout cela, ou elle, était si
gentil et d’un effet si gracieux, que
notre héros la regarda pendant
quelques minutes sans prêter la



moindre attention à l’esclandre qui
venait d’avoir lieu entre les chevaux
et les cochers.

« Ote-toi donc de là, corbeau
nijégorodien ! » criait le cocher
étranger. Séliphane tira
vigoureusement à lui les guides ; le
cocher étranger en fit de même, les
chevaux reculèrent de quelques pas
en arrière, et de nouveau se
rapprochèrent en embrouillant de
plus en plus les courroies.

A cette occasion, le cheval tigré fut si
content de ses nouvelles
connaissances, qu’il eût voulu ne
plus sortir de presse, et, remerciant
le destin de l’aventure, il posa



amoureusement son long museau sur
le cou d’un de ses nouveaux
compagnons, et il semblait lui
chuchoter beaucoup de drôleries que
l’autre, de son côté, paraissait
écouter avec un sensible plaisir, car
il remuait à chaque instant les
oreilles.

La bagarre dura assez longtemps
pour qu’il pût accourir un certain
nombre de paysans qui, par bonheur,
n’étaient pas fort éloignés de là.

Un pareil spectacle est une vraie
bénédiction pour le paysan russe ;
c’est quelque chose comme, pour
l’Allemand, le club et les gazettes ; il
se fut bientôt assemblé autour de



l’équipage toute une cohue. Il ne
resta au village que les très vieilles
femmes et les tout petits enfants.

Les courroies furent relâchées ;
quelques petits coups donnés du plat
de la main sur le museau du Tigré
l’engagèrent à reculer de deux pas ;
bref, on désenchevêtra les deux
attelages. Mais, soit dépit de la part
des chevaux de la calèche de ce qu’on
les avait si vite séparés de leurs trois
nouveaux camarades, soit tout
bonnement folle obstination, leur
cocher avait beau faire claquer son
fouet autour des oreilles et leur en
caresser les flancs, ils restaient
immobiles et comme pétrifiés.



L’intérêt redoublait aux yeux des
bons villageois ; il y avait émulation
d’activité et de bons conseils ; l’un
d’eux paraissait avoir voix
prépondérante en de tels incidents ;
il cria d’un ton empli d’autorité : «
Cà, voyons, toi, Andriouchka, prends
au mors le bricolier et le fais
avancer, et toi, père Mitiaï,
enfourche-moi le timonier ! Aussitôt
le père Mitiaï, qui était un grand
maigre à barbe rousse, grimpa sur le
timonier, et fit l’effet, les uns
disaient d’un clocher de village,
d’autres disaient de crue aux seaux,
c’est-à-dire de la longue perche,
terminée par un crochet, au moyen



de laquelle on tire l’eau des puits à la
campagne.

Le cocher cingla de quelques petits
coups de fouet le flanc de ses bêtes ;
mais rien, toujours rien, et le père
Mitiaï ne fut d’aucun secours. « Un
moment, un moment ! cria le grand
ordonnateur piqué au jeu, toi, père
Mitiaï, passe-moi lestement une
jambe sur le bricolier, car voici,
justement à point, l’oncle Miniaï qui
va m’enfourcher le timonier, et vous
verrez la fête ! » L’oncle Miniaï,
grand, gros gaillard à larges épaules
et à barbe noire de jais, à bedaine
rebondie comme un samovar
monstre qui serait destiné à préparer



la décoction bouillante de miel et de

réglisse[48] pour tout un marché
transi de froid, l’oncle Miniaï,
disons-nous, se mit très volontiers à
califourchon sur le timonier, qui
fléchit presque jusqu’à terre sous le
fardeau. « A présent ça ira, crièrent
les moujiks. – Fouaille-moi, fouaille-
moi vertement l’Isabeau, cocher ! dit
l’ordonnateur villageois, et pique
même ce drôle qui est fort comme le
roc et qui se permet de rager sur

place comme le coramora[49]… Ah !
je… » Mais, voyant que le poids du
cavalier et le fouet et les cris
rétablissaient l’immobilité au lieu de
produire le mouvement, le père



Mitiaï et l’oncle Miniaï s’installèrent
tous deux sur le timonier, et
Andréouche grimpa aussitôt sur le
bricolier. Il y eut un petit
piétinement instantané, après quoi
l’immobilité fut plus désespérante
que jamais. A la fin le cocher,
perdant patience, chassa de devant
lui l’oncle Miniaï et le père Mitiaï, et
il était temps, car déjà ses pauvres
bêtes étaient en nage, exactement
comme s’il leur eût fait franchir un
relais tout d’une haleine au grand
galop. Il leur accorda une minute de
repos, après quoi elles partirent
d’elles-mêmes. Pendant tout le temps
que dura cette scène, Tchitchikof



n’eut d’yeux que pour la jeune
demoiselle inconnue. Il essaya, à
plusieurs reprises, de lui adresser la
parole pour entendre sa voix, mais il
lui fut impossible d’en trouver
l’occasion ; la dame porte-respect
entendait merveilleusement son
service. Les chevaux de ces dames se
mirent tout d’abord au grand trot ; la
jolie tête à l’ovale délicat, la
ravissante personne aux traits fins, à
la taille de guêpe, au sourire
enchanteur, disparut dans un
lointain confus, comme une
gracieuse vision dans les rues, et il
resta une route poudreuse, une
britchka poudreuse, le troïge connu



de nos lecteurs, Séliphane,
Tchitchikof, la platitude et le vide
des champs d’alentour. Contraste
trop ordinaire : partout dans la vie,
en un lieu quelconque, sur tous les
degrés inférieurs si rudes, si
ignoblement sales et si hideusement
pauvres de la société humaine, et au
milieu de toutes les classes
supérieures si fâcheusement propres
et si uniformément lisses et froides,
partout, disons-nous, il se rencontre
sur la route de l’homme une
apparition qui ne ressemble point à
ce qu’il avait eu occasion de voir
jusqu’alors ; apparition qui éveillera,
cette seule fois peut-être, un



sentiment différent de ceux qu’il lui
était réservé d’éprouver toute sa vie.
Partout, à travers quelques-uns des
chagrins dont notre existence est
tissue, jaillit un vif éclair de joie.
Ainsi il arrive quelquefois qu’un
brillant équipage aux harnais dorés,
au fringant attelage, aux portières à
panneaux armoriés que surmontent
des glaces du plus pur cristal,
traverse quelque misérable village,
perdu loin de tout chemin fréquenté,
où, de vie d’homme, on n’a vu
d’autre véhicule que la charrette
primitive, la modeste téléga, et
longtemps encore les villageois se
tiennent bouche béante et tête



découverte, que déjà le merveilleux
carrosse, roulant toujours sans
secousse, sans bruit, avec une
rapidité fantastique, a tout à fait
disparu à leurs yeux interdits. C’est
ainsi que la blonde apparition de
tout à l’heure s’est évanouie dans
l’espace. Qu’il se fut trouvé là, au
lieu de Tchitchikof, un jouvenceau de
quelque vingt ans, hussard, ulhan,
étudiant, un néophyte, un
récipiendaire quelconque de la vie,
et, grand Dieu ! que ne se serait-il
pas éveillé, agité, enflammé en lui !
Certes, il serait resté longtemps
immobile et comme ensorcelé, l’œil
plongé dans un lointain



imperceptible à d’autres regards
oubliant la route qui lui reste à faire
et l’heure avancée, et les reproches
que lui attirera son retard, oubliant
le service ou l’université, la famille,
le monde réel et tout ce qu’il
comporte de devoirs et de nécessités,
s’oubliant lui-même complètement
avec tout ce qui n’est pas la blonde
apparition évanouie. Mais notre
héros était déjà entre deux âges, et
d’un caractère froid et circonspect ;
il devint pensif, symptôme chez lui,
non de folie, mais de sagesse. Il
songeait habituellement à quelque
objet grave, et ne se laissait point
aller au vague des idées ; il



raisonnait plus volontiers de toute
chose en homme positif : «
Charmante petite créature…
charmante ! dit Tchitchikof en
ouvrant posément sa tabatière et en
se délectant avec lenteur d’une prise
de tabac, tandis que la britchka
escaladait au pas une montée ; mais,
au fait, qu’y a-t-il en elle de principal
à considérer ? Ce qui est bien certain,
c’est qu’évidemment elle vient de
sortir de son pensionnat ou de
quelque institut impérial ; c’est qu’il
n’y a rien dans sa personne des
manières de la femme, c’est-à-dire de
ce qui, dans la femme, nous choque
et nous déplaît, même à notre insu,



et quand nous faisons montre du
contraire. Elle est, jusqu’à ce jour,
comme un enfant ; tout en elle est
encore assez près de la nature ; elle
dit ce qu’elle pense ; elle rit là où elle
se sent en disposition de rire. On
peut encore faire d’elle tout ce que
l’on veut : elle peut devenir une
merveille, une femme modèle ; elle
peut aussi tourner à rien, et il y a
mille pour un à parier qu’elle
tournera à rien qui vaille : les
mamans et les tantes vont se mettre
cordialement à leur besogne
traditionnelle, qui consiste à former
l’enfant à leur image et
ressemblance, croyant, de très bonne



foi, non pas dénaturer l’image de
Dieu, mais achever, perfectionner
l’œuvre du créateur. « En un an de ce
travail de mine, elles auront
tellement creusé, fouillé, redressé,
courbé, émondé, que le père lui-
même ne pourra plus reconnaître sa
fille, et il croira de son devoir
d’admirer le beau résultat de tant de
soins. Viendront, pour celle qui cesse
heureusement d’être une enfant, la
dissimulation, l’afféterie, l’orgueil ;
la jeune personne, devenue ainsi
grande demoiselle, ne fera plus un
geste ni un mouvement que d’après
certaines instructions ; elle devra à
chaque instant s’arrêter et penser



avec qui et comment, et jusqu’à quel
point, elle doit et peut parler, qui et
de quel regard elle doit regarder ; elle
craindra, à chaque minute, de dire
plus ou autrement qu’il ne convient,
et de s’embrouiller ridiculement
entre le faux qui l’assiège et le vrai
qui la sollicite de jour en jour plus
faiblement, et elle finira par ne plus
faire autre chose que mentir toute sa
vie et de toute l’économie de sa
personne ; de tout cela, il ressortira
ce qui plaît au diable !… » Ici
Tchitchikof se tut quelque temps,
après quoi il ajouta, toujours à demi-
voix et se parlant à lui-même : « Mais
il serait curieux et intéressant de



savoir qui elle est, quel est son père,
si celui-ci est un riche propriétaire
d’un caractère honorable, ou bien
tout simplement un brave homme
possesseur d’un capital acquis au
service… hum !… C’est qu’au fait, s’il
était donné pour dot à cette
charmante petite quelque chose
comme deux cent mille roubles, cela
pourrait devenir un morceau assez
appétissant, et la possession pleine
et entière de ce morceau devrait
assurer le bonheur d’un honnête
homme. » Ces deux cent mille
roubles se dessinaient si
attractivement à l’imagination de
notre sage héros, qu’il commença,



dans les intimes profondeurs de son
âme, à se fâcher contre lui-même de
n’avoir pas su profiter de la bagarre
pour demander au postillon ou au
cocher de la calèche quelles aimables
voyageuses il menait là. Bientôt,
cependant, le village de Sabakévitch
s’étant montré donna un autre cours
aux pensées de Tchitchikof, et les
ramena à leur objet exclusif. Le
village lui sembla être assez
considérable ; deux bois, l’un de
bouleaux, l’autre de pins, l’un
sombre de teinte, l’autre plus clair,
s’échappaient à droite et à gauche
comme deux ailes gigantesques. Au
cœur de l’ensemble on voyait



s’élever une maison de bois à
mezzanine, à toits rouges et à
murailles peintes à la colle en gris
foncé, une maison enfin dans le
genre de celles qu’on bâtit pour les
militaires ou les colonies allemandes.
Il était évident seulement que,
pendant la bâtisse, l’architecte avait
été continuellement aux prises, non
pas avec le manque de fonds, mais
avec les goûts du maître de cette
maison. L’architecte devait avoir été
entêté de symétrie, le maître, de
bonne et commode distribution des
appartements ; et on voyait que
celui-ci n’avait pas tarder à
claquemurer, d’un côté, toutes les



fenêtres percées par l’obstination de
l’artiste, et à en percer lui-même une
toute petite, suffisante pour aérer
une pièce, qui probablement, était
son garde-manger, pièce qu’il voulait
grande et sous la main, et non pas
petite et éloignée de l’appartement.
Le fronton ne répondait pas au
milieu de la façade : c’est que, malgré
toutes les réclamations de
l’architecte, le maître de la maison
fit, de son autorité de maître,
abattre, d’un côté, une colonne sur
quatre qu’exige impérieusement,
pour les colonnes, la règle d’un
nombre pair ; et l’artiste vit avec
douleur ce trait de vandalisme



steppien, sa façade rendue boiteuse
et borgne par l’impitoyable égoïsme
d’un ignare, esclave de ses habitudes
et despote dans la moindre de ses
volontés. La cour de la maison était
ceinte d’une grille en bois d’une force
et d’une épaisseur sans exemple. Il
est à croire que le seigneur de ce
domaine était du moins grand
partisan de la solidité. On avait
employé pour les écuries, les
remises, les hangars et la cuisine, des
poutres du premier choix, d’un si
fort diamètre qu’il y en avait là pour
un siècle à ne s’inquiéter que du feu.
Les chaumières des paysans
pouvaient de même braver l’action



du chaud, du froid et de l’humide. Là,
point de faux murs, point de rebords
en planches tailladées en arabesques,
point de fioritures, point d’avances
faites à l’œil du passant, point de
complaisance à la niaiserie
villageoise ; tout était carrément
posé et fortement relié dans les
conditions austères du besoin et de
la durée. Il n’y avait pas jusqu’au
puits qui était garni, de haut en bas,
d’un encaissement en superbes
rondins du meilleur chêne, tel qu’il
est dans l’usage d’en employer
presque exclusivement pour les
moulins et pour les vaisseaux de
l’Etat. Bref, en quelque lieu que



Tchitchikof portât ses regards, il vit
toute chose lui offrir l’indice
incontestable de la solidité, du bon
état d’entretien, d’un genre d’ordre,
si l’on veut, un peu dur, un peu
lourd, mais rationnel et digne
d’attention. En tournant pour se
ranger de flanc devant le perron, il
entrevit, à l’une des fenêtres, deux
figures qui regardaient : une figure
de femme en bonnet, tête étroite et
longue affectant la forme du
concombre, et une figure d’homme,
visage à large surface, comme les
citrouilles de Moldavie appelées
gorlianki, dont l’écorce sert, en
Russie, à faire des balalaïki petites



guitares primitives, à deux cordes,
l’ornement et la joie de tout élégant
jouvenceau russe, clignoteur et
siffloteur, clignant de l’œil et
sifflotant, la bouche en cœur, pour
toutes les jeunes filles aux tresses
d’or, au cou et à la gorge de lis, qui
s’assemblent si volontiers pour
écouter son modeste et doux trin,
trin, fron, fron, fron. Les deux
figures qui regardaient s’étaient, au
même instant, rejetées en arrière
pour n’être pas aperçues. Sous le
perron couvert parut un laquais en
veste grise à collet droit, de drap
bleu clair ; ce fut lui qui introduisit
Tchitchikof dans la pièce d’entrée,



où apparut en même temps le maître
de la maison. A la vue du visiteur, il
lui dit sans autre compliment : « Je
vous prie, » et il l’introduisit dans les
appartements. Tchitchikof jeta un
coup d’œil rapide sur Sabakévitch,
qui, vu ainsi chez lui, comme hôte, lui
fit, cette fois, à peu près l’effet d’un
ours de moyenne grandeur. Ce qui
contribuait beaucoup à la
ressemblance, c’est que l’habit qu’il
portait était fourré et pelucheux, que
les manches en étaient larges, que le
pantalon, fait de la même étoffe,
était long, que lui-même marchait en
se balançant de droite à gauche, en
appuyant sur le plancher, et, trop



souvent, sur les pieds du prochain de
manière à lui faire crier miséricorde.
Son teint était très analogue à la
couleur d’un sou de cuivre rouge
neuf, que le balancier aurait manqué
au point d’en faire une pièce de rebut
lancée pourtant dans la circulation,
et d’autant plus remarquée. On sait
que dans le monde il y a un assez
grand nombre de ces visages que la
nature semble avoir formés dans de
certains moments de somnolence ou
d’humeur contre la société, sans se
donner la peine de recourir à son bel
outillage : fins ciseaux, limes
cintrées, vilebrequins, etc., etc. Là
elle sembla avoir procédé à tour de



bras, la hache à la main ; deux coups
ont fait le nez, un troisième la
bouche, une tarière a percé les
yeux… et, sans passer aucune espèce
de rabot ni de doloire sur l’ensemble,
elle a mis cela au monde pour que
cela vive, et cela vit. Ce qui frappait
dans Sabakévitch c’est un visage très
propre à rappeler l’idée d’une de ces
distractions de la nature ; il le tenait
plutôt incliné vers le plancher
qu’élevé vers les corniches ; et, de
plus, il avait le cou roide, court, sans
aucune élasticité, ce qui était cause
qu’au lieu de regarder ceux avec qui
il s’entretenait, il avait les veux
comme attachés soit à un poêle, soit



à une porte ouverte ou fermée.
Tchitchikof le regarda encore une
fois à la dérobée, au moment où ils
passaient dans la salle à manger ;
c’était, je dis, un ours, un ours
accompli ! Le monde est bien obligé
de chercher de telles analogies ; aussi
l’appelait-on généralement, dans le

pays : Mikhaïl Séménovitch[50].
Connaissant l’habitude de
Sabakévitch de marcher sur les pieds
d’autrui, il n’avançait les siens
qu’avec de grandes précautions, et
lui livrait un large passage. Au reste,
lui-même, sachant qu’il était sujet à
faire crier les imprudents, lui
demanda s’il ne l’avait pas



incommodé. Tchitchikof le remercia
de cette attention en lui assurant
qu’il n’y avait eu, jusqu’à ce moment,
aucune incommodité. En entrant au
salon, Sabakévitch montra un
fauteuil à son visiteur et lui dit son
mot : « Je vous prie. » Tchitchikof, en
prenant place, jeta un coup d’œil sur
de grandes lithographies coloriées,
suspendues aux parois en guise de
tableaux ; ces estampes, solidement
encadrées, représentaient les grands
capitaines de la Grèce moderne :
c’étaient Botzaris, Miauli, Kanaris et
le fier Maurocordato, en uniforme, à
grands pantalons rouges et en
lunettes. Ces héros ont tous des



cuisses et des moustaches d’un
développement si extraordinaire, que
cela faisait frémir rien que de les
regarder seulement en gravure. Puis,
à part, au-dessus du canapé, venait
un portrait de la fameuse héroïne
grecque Bobélina, dont une jambe
seule était plus volumineuse que tout
le corps de n’importe lequel des
petits-maîtres qui pullulent
aujourd’hui dans nos salons. Le
maître de la maison, étant lui-même
un homme de remarquable
corpulence, avait probablement
voulu que cette chambre fût ornée de
personnages taillés en hercules.
Explique après cela qui pourra



comment était venu tomber, au
milieu de ces athlètes, un portrait du
bon prince Bagration, représenté
très maigre et très chétif, avec
ornements de petits drapeaux et de
petits canons en trophée, dans un
cadre mesquinement étroit. Non loin
de l’illustre Bobélina, près de la
fenêtre, était accrochée une cage
occupée par un gros merle très noir,
mais moucheté de blanc, qui
regardait de biais et en dessous ; ce
qui faisait penser : « Tel maître, tel
merle. » L’hôte et son visiteur eurent
à peine gardé le silence trois minutes
que la porte du salon s’ouvrit pour
introduire la dame du logis, femme



de très haute stature, au bonnet à
larges rubans qu’on lui avait
reteints, selon toute apparence, dans
la buanderie de la maison. Elle entra
d’un pas fort grave, et tenant la tête
droite comme un palmier.
Tchitchikof, sans se bien demander
pourquoi, chercha des traits grecs
dans le visage de la dame. Pourquoi
n’y aurait il pas eu dans cette
chambre M. et Mme Colocotroni, par
exemple ? « C’est ma Phédoulia
Ivanovna, » dit Sabakévitch.
Tchitchikof s’avança aussitôt devant
Phédoulia Ivanovna pour lui baiser
la main, et celle-ci, par distraction
peut-être, fit un mouvement vif dans



lequel cette main toucha à la fois les
lèvres et les dents du monsieur, qui
eut ainsi l’occasion de savoir que
Mme Sabakévitch se lavait les mains
dans l’eau des concombres salés, ce
qui est, dit-on, très bon pour la peau.
« Mon ange, je te recommande Pàvel
Ivanovitch Tchitchikof, reprit
Sabakévitch ; j’ai eu l’honneur de
faire la connaissance de monsieur
chez le gouverneur et chez le
directeur de la poste. » Phédoulia
Ivanovna ne dit que le mot habituel
de son mari : « Je vous prie, » et elle
accompagna cette invitation de
s’asseoir d’un mouvement de tête qui
rappelle un geste familier aux



comédiennes à qui il arrive de
représenter les reines. Puis elle
s’assit sur le divan, s’enveloppa la
taille de son mouchoir de mérinos,
et, de ce moment, tout en elle
demeura immobile, jusqu’aux
sourcils et à la prunelle de l’œil.
Tchitchikof de nouveau promena ses
regards sur les parois, de nouveau
admira les énormes jambes et les
interminables moustaches de
Kanaris, la taille athlétique de
l’héroïne Bobélina, et le merle qui
était tout pensif dans sa cage. Il
régna, pendant près de cinq minutes,
un silence général ; puis on fut
presque distrait par quelques coups



de bec que le mauvis[51] donnait au
fond de sa prison de bois pour
attraper des grains de blé.
Tchitchikof fit une troisième revue
des objets de la chambre, et il eut le
plaisir de reconnaître pour un bureau
couvert un très gros meuble de noyer
monté sur quatre gros pieds massifs
tout contournés, qui, avec le dessus
cintré qu’on pouvait abaisser et
relever à volonté, avait aussi quelque
chose de l’ours. Table, fauteuils,
chaises, tout était lourd et
incommode ; chaque objet, jusqu’au
poêle massif et aux portes massives,
semblait dire : « J’ai de qui tenir ;
j’appartiens et je ressemble à



Sabakévitch, notre maître. » « Nous
avons parlé de vous chez le président
de cour, chez Ivane Grégorévitch, dit
à la fin Tchitchikof, voyant que ses
hôtes n’entameraient pas la
conversation ; c’était jeudi dernier ;
nous avons passé le temps fort
agréablement. – Je ne suis pas allé ce
jour-là chez le président, répondit
Sabakévitch. – C’est un charmant
homme. – Hein ! qui ça est
charmant ? dit Sabakévitch en
regardant son poêle comme certains
regardent au miroir. – Le président.
– Cela vous a paru ainsi, à la bonne
heure ; en réalité, c’est un imbécile
tel que le monde n’en avait jamais



vu. » Tchitchikof fut un peu étourdi
d’une opinion si vivement formulée ;
mais, pensant que Sabakévitch avait
peut-être quelque sujet de rancune
contre le président, il ajouta : « Sans
doute, comme nous tous, il n’est pas
sans quelque petite faiblesse ; mais
le gouverneur, voilà un homme
excellent ! – Le gouverneur, un
homme excellent ! – Eh oui, n’est-il
pas vrai que c’est un esprit droit, un
cœur loyal et grand ?… – Comme
brigand, j’en conviens, il n’a pas son
pareil ! – Y pensez-vous ? le
gouverneur, un brigand ! dit
Tchitchikof éperdu, ne pouvant
comprendre que le gouverneur pût



être appelé brigand. Je ne l’aurais
jamais pensé, je l’avoue, et
permettez-moi de vous faire observer
qu’il y a, dans ses mœurs et ses
habitudes, beaucoup de choses qui
porteraient plutôt à le supposer doux
et simple. » Et il allégua pour preuve
les dessous de chandeliers, les
dessus de tabourets et les bourses
qu’il brodait de ses propres mains, et
l’expression souriante des traits de
son visage. « Les traits de son visage
aussi sont d’un brigand ! Donnez-lui
un couteau et lâchez-le sur la
grand’route, il assassinera, oui, il
assassinera s’il y a pour lui cinq
roubles à gagner ; lui et le vice-



gouverneur, c’est Gog et Magog. »
Tchitchikof pensa qu’il avait aussi
quelque différend secret avec le vice-
gouverneur, et, pour trouver une
sorte de terrain neutre, il prit le parti
de le faire parler du maître de police,
avec qui il avait semblé être en
bonnes relations : « Au reste, dit-il,
je vous dirai que, quant à moi
personnellement, l’homme de la ville
qui me plait le plus, c’est toujours le
maître de police, parce que celui-là,
du moins, a un caractère ouvert et un
cœur droit. A sa seule physionomie
on reconnaît le galant homme. – On
voit l’insigne larron ! c’est un homme
qui vous trompe, vous trahit sans



aucun scrupule, et, le même jour,
dîne gaiement à votre table. Eh ! je
les connais tous à fond, et tous pour
des voleurs ; la ville est ainsi
composée : un coquin appuie l’autre
coquin, puis il le fait tomber
lourdement, si l’autre ne l’a pas
prévenu à temps. Chez eux les Judas
ne vont pas tous se pendre, mais le
Christ est toujours vendu. Un seul là
dedans est… passable ; c’est, si vous
voulez, le procureur, et, pour dire
même toute la vérité, celui-là aussi
est un être ignoble. » Après ces
biographies apologétiques exprimées
en si peu de mots, Tchitchikof vit
bien qu’il n’y avait pas à lui parler



des autres fonctionnaires, et il prit
bonne note en lui-même que
Sabakévitch n’était pas pour les
longs panégyriques. « Eh bien ! mon
cœur, nous allons dîner, dit à
Sabakévitch sa tendre épouse. – Je
vous prie, » dit à son ordinaire
Sabakévitch en montrant sur la table
un grand plateau. Le maître de la
maison et son hôte burent chacun un
verre d’eau-de-vie ; ils mangèrent un
antecœnium, comme il est d’usage
dans toute la vaste Russie, ville ou
campagne, dégustation composée de
salaisons et de toutes sortes
d’apéritifs énergiques ; et ils
suivirent dans la salle à manger la



dame du lieu, qui les précédait en
glissant gravement, à peu près
comme une oie qui navigue sur
l’étang d’un jardin. Nous étions
trois, et il y avait sur la table quatre
couverts. A peine étions-nous dans
la salle, qu’il apparut, pour occuper
la quatrième place, une figure
étrange de dame ou demoiselle,
parente, femme de charge, ou duègne,
ou dame de compagnie, ou tout cela,
je ne sais ; mais enfin, une femme de
quelque trente ans, qui vivait dans la
maison, était coiffée en cheveux
bouclés, et drapée d’une robe
bariolée. Il y a comme cela, dans le
monde, des êtres qui subsistent, non



comme un objet, mais comme un
accident, verrue, ou tache, ou
agrément, sur les objets. Ces êtres
occupent toujours une même place,
n’ont qu’une manière de porter la
tête, et font l’effet d’une meule ; vous
pensez que de leur bouche il ne sort
jamais un mot, une syllabe ; mais
allez un peu à la chambre des filles, à
l’office, à la lingerie… et vous me
direz après cela si elles ont une
langue : ho ! ho ! « Les choux, mon
âme, sont excellents aujourd’hui ! dit
Sabakévitch après avoir mangé la
soupe aux choux, et en se versant
d’un plat dans son assiette un
énorme quartier de niania, mets



délicat qui consiste en une poitrine
de mouton farcie d’un bon gruau de
sarrasin, de cervelles et de pieds de
veau. Tenez ! voici une niania, reprit-
il en s’adressant à Tchitchikof,
comme vous n’en trouverez pas à la
ville ; là, le diable sait ce qu’on vous
sert. – Chez le gouverneur, pourtant,
la table est assez bonne, dit
Tchitchikof. – Mais, savez-vous
comment se fait la cuisine chez lui ?
Non, vous ne le savez pas ; si vous le
saviez, vous n’auriez plus envie de
manger. – Je ne sais pas comment se
fait sa cuisine, je ne peux donc pas en
parler ; mais je sais que les côtelettes
de porc frais et le poisson à la sauce



rousse sont très appétissants chez
lui. – Moi je sais ce qu’on prend pour
sa table au marché ; celui qui fait ses
provisions, c’est sa canaille de
cuisinier, qui a appris de belles
choses dans un restaurant français ;
ces gens-là vous écorchent un chat et
vous le servent en civet ; vous croyez
manger du lièvre. – Quelle horreur !
Pourquoi dire cela ? observa Mme
Sabakévitch, visiblement le cœur sur
les lèvres. – Ah ! ma chère âme, je
n’invente pas ; c’est ainsi que cela se
fait chez eux ; c’est la même histoire
chez tous, vois-tu. Tout ce qui est
chez nous est de rebut, tout ce que
notre Akoulka jette, révérence



parler, dans le baquet aux ordures,
tout cela chez eux va dans la soupe.
Oui, tel est leur potage. Va un peu, va
goûter leur consommé ; il est gentil,
le consommé ! – Je ne dis pas, cher
pigeon ; mais, à table, tu racontes
toujours de ces choses… – Mais, mon
ange, songe donc, si je faisais moi-
même ces choses-là… Tu m’entends
au contraire toujours dire qu’on ne
me fera pas manger des ordures. Des
grenouilles, par exemple, des
grenouilles, tu aurais beau me dire
que c’est plus délicat que le poulet…
tu me les présenterais sous une
enveloppe de sucre glacé, tu ne m’en
feras pas mettre une dans la



bouche… Et les huîtres, hein ! les
huîtres, nous savons à quoi elles
ressemblent les huîtres, hum ! suffit.
Cà, Paul Ivanovitch, prenez donc un
peu plus de cette poitrine de
mouton… et du gruau ! du gruau !…
ce n’est pas là, voyez-vous, de cette
ignoble fricassée de mouton, comme
on en fait dans leurs cuisines
savantes, avec de la chair qui a traîné
quatre jours sur l’étal du boucher. Ce
sont toutes inventions de ces
docteurs en soupe salée, les
Allemands et les Français ; cuisiniers
et médecins, je les pendrais tous dos
à dos, avec leurs livres en sautoir !
Ce sont eux qui ont imaginé la diète



et le régime, des cures par la faim !
De ce qu’ils ont, eux, bon ! une
nature chétive et des os de cartilage,
ne vont-ils pas s’imaginer que
l’estomac russe s’accommodera de
leur science de malades et de meurt-
de-faim ! Non, c’est de la jonglerie,
de la duperie, et ils n’en viendront
pas à leurs fins avec nous, je vous en
réponds. » Ici Sabakévitch roula
autour de son assiette de gros yeux
pleins de colère, en balançant son
menton sur sa gorge perdue dans un
bourrelet de graisse. « La
civilisation ! crient-ils ; la
civilisation ! moi, voyez-vous,
d’abord, de leur civilisation d’huîtres



et de grenouilles, je… je… je… me
ris… Je dirais plus volontiers un
autre mot ; mais sans doute à table,
il y a des bienséances à garder…
Chez moi, il n’en va pas ainsi ; chez
moi, si nous sommes dix à table,
sert-on du porc, c’est tout un porc ;
sert-on du mouton ! c’est tout un
mouton ; est-ce une oie après ça
qu’on présente, c’est toute l’oie…
Plutôt je n’aurai que deux plats, mais
je verrai ce que je mange, et je
mangerai mon soûl. » Sabakévitch
appuyait ses principes par les
exemples ; il avait précipité sur son
assiette la moitié du plat, et il
mangea tout ; il suça et rongea



jusqu’au dernier petit os avec une
sorte de scrupule et les yeux demi-
fermés. « Voilà, il faut en convenir,
pensa Tchitchikof, une mâchoire de
première force ! – Chez moi cela ne
se passe pas ainsi ! chez moi,
poursuivit Sabakévitch en s’essuyant
de sa serviette les mains et le
menton, ce n’est pas, Dieu garde !
comme chez un certain Plouchkine,
un pleutre qui a huit cents âmes
libres de toute hypothèque, qui dîne
plus misérablement que le dernier de
mes pâtres. – Qu’est-ce que c’est que
ce Plouchkine ? dit Tchitchikof. – Un
vaurien, un avare tel qu’on ne peut
rien imaginer d’approchant. Les



détenus, les misérables qui sont aux
fers dans nos prisons, vivent mieux
que lui. Il a mis tous ses paysans à la
besace ; on meurt de faim sur ses
terres. – Est-il possible ? reprit
Tchitchikof avec intérêt ; quoi en
vérité, il meurt fréquemment des
paysans sur ses terres ? – Ses
paysans meurent comme des
mouches. – Comme des mouches ?…
Cà, permettez-moi de vous demander
s’il habite près ou loin de chez vous.
– A cinq verstes d’ici. – Quoi, à cinq
verstes seulement ! s’écria
Tchitchikof, qui éprouvait en ce
moment une légère palpitation de
cœur. Dites moi, en sortant de votre



porte cochère, est-ce à gauche ou à
droite ? – Je ne vous conseille même
pas de savoir par où l’on arrive
jusqu’à un pareil chien. Il est plus
excusable, moins malséant de
hasarder un pied n’importe en quel
lieu que d’entrer sur ses terres. –
Moi, je n’ai aucun projet, aucun,
aucun… et je questionne par suite de
l’habitude que j’ai de m’intéresser à
toutes les localités, » répondit à cela
Tchitchikof. A la poitrine de mouton
en niania succédèrent des gâteaux au
fromage de crème dont il n’était pas
un qui, par son ampleur, ne débordât
l’assiette ; et aux gâteaux, un dindon
de la taille d’un veau par lui-même,



et de plus rembourré d’un nombre
incroyable de bonnes choses : œufs,
ris, foies, gésiers, champignons roux,
et Dieu sait quoi encore, tout ce que
les capacités de l’oiseau en put
contenir ; le tout bien compacte, et
pourtant venant s’ébouler en
charrois dans la grande cuiller à
sauce. C’est cette pièce succulente et
dignement fêtée qui finit le dîner.
Quand, après ce brillant coup de
fourchette, on se leva de table,
Tchitchikof se sentit plus lourd d’un
quintal. La comparse disparut, et nos
trois personnages principaux
passèrent gravement, très gravement
au salon. Là déjà, sur la table, les



attendait une petite assiette de
cristal remplie d’une conserve qui
n’était ni de poires, ni de cerises, ni
d’aucune baie reconnaissable ; une
cuiller était là posée par le bas sur le
bord, mais personne n’y toucha ; et
la dame, estimant que la chose était
faite mesquinement, alla dans l’office
mettre d’autres confitures sur trois
autres assiettes, et ajouta une
quatrième assiette contenant six
belles cuillers de dessert.
Tchitchikof, pressé de mettre à profit
l’absence de la dame, s’adressa à
Sabakévitch, qui, étendu dans un
fauteuil bas et profond, geignait,
gémissait par suite d’une mangerie si



copieuse, se signait et se portait à
tout moment la main sur les lèvres ;
il lui dit : « Je voudrais causer un peu
affaires avec vous. – Voici des
conserves, dit la dame en rentrant
essoufflée, mais grave, et suivie d’un
plateau de confitures : du raifort
confit dans du miel, des… – Bien,
bien ; nous ferons honneur à tout
cela, dit Sabakévitch ; toi, va-t’en
dans ta chambre ; Pàvel Ivanovitch et
moi, nous allons mettre habit bas et
faire un petit somme. » Et devinant à
un mouvement de sa femme qu’elle
allait envoyer une masse de lits de
plume et une pyramide d’oreillers, il
se hâta d’ajouter : « N’envoie rien ;



notre idée est de nous reposer
comme cela dans les fauteuils. Tu
gênes monsieur ; va donc, mon ange !
» La dame se retira aussitôt, sans
trop comprendre comment ils
refusaient des oreillers. Sabakévitch
inclina la tête, et prit la position d’un
homme à qui l’on va parler affaires
ou demander conseil. Tchitchikof
prit de fort loin ; il parla du grand et
glorieux empire de Russie en général,
s’extasia sur son immense étendue,
ajoutant que le fameux empire
romain lui-même n’embrassait pas
une si grande diversité de peuples et
de pays… que les étrangers
s’étonnent avec raison…



(Sabakévitch écoutait immobile, sa
tête placée à angle droit sur la
poitrine)… et que, d’après les lois de
cet empire supérieur à tout autre en
majesté… les âmes révisées qui
avaient, après le recensement,
terminé leur existence terrestre,
continuaient, jusqu’à la révision
suivante, d’être tenues pour
vivantes ; qu’à la vérité, les âmes qui
naissaient pendant cet espace de dix
ou douze ans, restaient inconnues à
l’administration, le gouvernement
voulant épargner aux greffes et aux
chancelleries un nombre infini
d’affaires minutieuses, et au fond
assez inutiles, et au mécanisme



gouvernemental, par lui-même déjà
si compliqué, un fâcheux rouage de
plus… (Sabakévitch écoutait
toujours sans rien changer à sa pose
d’écoutant) ; et que cette mesure,
malgré ses raisons d’être
irrécusables, était souvent onéreuse
pour beaucoup de propriétaires
terriens, en les obligeant à payer
l’impôt pour des morts comme pour
des vivants, et que lui, Tchitchikof,
par considération personnelle pour
lui, Sabakévitch, ne ferait pas
difficulté de prendre sur lui cette
charge réellement pesante. On
conçoit qu’en touchant ici le vif de la
question, Tchitchikof s’expliqua avec



une grande circonspection ; il évita le
terme d’âmes mortes, et dit : âmes
non existantes. Sabakévitch écouta
jusqu’au bout toute cette
introduction, toujours la tête
penchée en avant, et sans que sur son
visage il fût possible d’entrevoir une
pensée, un mouvement. Il semblait
que, dans ce corps impassible, il n’y
eût point d’âme, ou que, s’il y en
avait une, comme c’était le cas, elle
ne fut nullement là où elle devait
être, mais, comme dans l’immortel

Kostcheï[52], couverte d’une couche si
épaisse, que tout ce qui pouvait chez
elle s’agiter au fond ne produisait
pas le plus léger mouvement à la



surface. « Ainsi ?… ajouta
interrogativement Tchitchikof, qui
attendait non sans un certain émoi
un mot de réponse. – Il vous faut des
âmes mortes ? dit Sabakévitch d’un
air tout aussi simple que s’il se fut
agi de blé ou de fagots. – Oui, dit
Tchitchikof… des âmes qui aient
quitté ce monde. – Des âmes mortes,
bon ; des âmes mortes… j’en
trouverai ; eh ! comment ne s’en
trouverait-il pas ici comme ailleurs ?
– Eh bien ! s’il s’en trouve chez vous,
il vous sera, sans aucun doute…
agréable… d’en être débarrassé. – Je
suis prêt à vous les vendre… dit
Sabakévitch qui venait de relever



momentanément la tête, et qui s’était
aperçu par au rapide coup d’œil que
son convive devait avoir ici en vue
quelque avantage. – Ah diantre !
pensa Tchitchikof, en voici un qui est
tout prêt à vendre avant que j’aie
bien dit ce que je veux ! » Et il ajouta,
parlant à son hôte : « Vendre ?…
mais votre prix alors ?… Je vous
demande ça, quoiqu’il s’agisse ici
d’un objet pour lequel, vraiment, la
question du prix… est au moins
étrange. – Cent roubles la pièce, pour
ne pas surfaire. – Cent roubles la
pièce !… s’écria Tchitchikof, qui
après cette exclamation involontaire
resta bouche béante et l’œil fixé sur



son hôte, ne sachant s’il avait mal
entendu ou si peut-être la langue de
Sabakévitch, qui était grosse et
pâteuse, n’avait pas prononcé cent,
voulant prononcer un. – Est-ce que
cela vous semble cher ?… Quel est
votre prix à vous ? – Mon prix ? mon
prix ?… Mais il y a eu malentendu ;
l’un de nous deux a perdu de vue
l’objet dont il s’agit. Pour des âmes
non existantes, j’estime, moi, la main
sur la conscience, que quatre-vingts

copecks[53] l’âme sont un prix
superbe. – A qui en avez-vous, avec
vos quatre-vingts copecks ? – Je dis
ce que je pense, et on ne peut pas
donner plus. – Je ne suis pas un



vendeur de souliers d’écorce. – Vous
conviendrez pourtant que je n’ai pas
parlé d’acheter des vivants. – Ho !
ho ! eh bien ! cherchez ailleurs un fou
qui vous livre à quatre-vingts
copecks une âme inscrite dans les
rôles du cens. – Eh ! qu’importe
qu’elles soient inscrites par une
fiction administrative ? Ce n’est plus
que de l’encre sèche ; ces âmes sont
dès longtemps en congé illimité ;
tout ce qui vous reste d’elles, c’est
une charge, un impôt à payer. Au
reste, pour ne pas vous fatiguer en
vaines paroles, je vous offre un
rouble cinquante copecks ; il me
serait impossible d’ajouter un demi-



centime. – Fi ! fi ! qui va dire un
pareil prix ? cela s’appelle
marchander. Dites donc une fois un
prix acceptable. – Comment, Mikhaïl
Séménovitch ? mais je vous ai dit en
conscience le vrai prix ; ce qui est
impossible est impossible ; vous
savez bien vous-même les choses ;
mais pour vous, nommément pour
vous, j’ajouterai un demi-rouble. –
Quelle avarice ! Et pourtant moi je ne
vous demande pas cher, dit avec une
certaine volubilité Sabakévitch ; il y
a tel coquin qui vous trompera sur la
qualité, oui, mais non pas moi ; il
vous vendra des ordures pour des
âmes ; chez moi, ce sont des noix



pleines comme des balles de fusil, je
vous assure… toutes marchandises
d’élite. Si ce n’est pas un artisan,
c’est un cultivateur des plus
robustes, un travailleur exemplaire…
Mais songez donc, voilà, par
exemple, le carrossier Mikhéïef, il ne
lui est pas arrivé une seule fois de
commencer une patache… chez lui
tous équipages à ressorts, et ce n’est
pas de l’ouvrage de Moscou, dont on
voit la fin dans les vingt-quatre
heures ; non, non, c’est du solide,
allez ! Et notez que lui-même tapisse
l’intérieur, vernit l’extérieur, et
peint, si vous voulez, les panonceaux
des portières. » Tchitchikof se



disposait à faire observer que
Mikhéief n’était plus de ce monde…
Mais Sabakévitch était lancé en plein
courant de paroles ; sa langue battait
avec la rapidité des palettes d’une
roue de moulin ; il était en veine
d’éloquence, il poursuivit : « Et
Probka Stépan, mon charpentier, je
mets ma tête sur le billot si vous
trouvez jamais nulle part un pareil
gaillard. Une force et une stature
incroyables ! S’il eût servi dans la
garde, Dieu sait ce qu’on n’aurait pas
fait de lui à Pétersbourg ; songez
donc que c’est un homme de six
pieds et demi de haut. » Tchitchikof
de nouveau ouvrit la bouche pour



faire observer que Probka était
couché à tout jamais à quatre pieds
sous terre ; mais Sabakévitch allait
d’un tel train qu’il n’y avait pas à
l’interrompre, et qu’il fallait se taire
et l’écouter. « Et mon tuilier-
briquetier Milouchkine… un luron
qui vous construit un poêle, un bon
poêle, n’importe en quelle maison. Et
le bottier Maxime Téliatnikoff, qui,
s’il bat son cuir le matin, vous
présente une paire de bottes le soir ;
et quand il confectionne des bottes, il
n’y a, ma foi, qu’à s’y mirer et à lui
dire un grand merci ; un homme,
après cela, qui n’a jamais porté une
goutte d’eau-de-vie à ses lèvres. Et



Erémeï Sorokoplech !… celui-là en
vaut trente ; il allait trafiquer à
Moscou. Je ne sais pas ce qu’il fait,
mais, rien que de sa redevance, il
rapporte cinq cents beaux roubles à
son maître. Voilà, voilà du monde
solide ! ce n’est pas là ce que
pourrait vous offrir un Pluchkine,
par exemple. Ah ! les miens… – Mais
permettez, permettez donc un
moment !… dit à la fin Tchitchikof,
impatienté d’un torrent de paroles
qui semblaient devoir se précipiter
ainsi jusqu’au soir. Pourquoi faites-
vous donc cette énumération de leurs
qualités ? il n’y a plus rien à tirer de
ces braves gens-là, puisqu’ils ne sont



plus. Un caillou peut quelque part
soutenir une palissade ; un mort
n’est pas même bon à ça. – Eh ! mon
Dieu, sans doute ce sont des morts…
oui, ils sont morts… ils sont morts…
mais, voyez-vous, je regarde autour
de moi et chez moi-même ceux que
l’on tient pour vivants… je les
regarde, et je me dis : Qu’est-ce que
c’est que tous ces gens-là ? Ce sont,
monsieur, des mouches, et non pas
des hommes. – Ils vivent du moins,
ils servent, ceux-ci ; les autres sont
de la fantasmagorie. – Non pas, non
pas ! je vous soutiens, moi, que
Mikhéief était un homme auquel
vous ne trouveriez pas son pareil.



Quelle fantasmagorie ? allons donc !
un colosse qui n’aurait pu tenir dans
cette chambre ; une force de poitrine,
d’échine et de jarret comme pas un
cheval… Faites-moi donc le plaisir de
me dire où l’on pourrait trouver une
pareille fantasmagorie ! »
Sabakévitch dit ces derniers mots en
paraissant s’adresser droit à
Bagration et à l’intrépide Kanaris
appendus au mur, comme il arrive
assez communément aux gens qui
conversent ou discutent, quand l’un
des interlocuteurs, tout à coup, à
l’improviste, s’adresse à un tiers qui
ne fait que d’entrer, et que parfois il
ne connaît pas, de la bouche de qui il



sait bien qu’il n’entendra ni réponse
ni question, mais sur qui il ne laisse
pas d’attacher ses regards
exactement comme s’il le prenait
pour arbitre ; on sait que le
survenant, en ces occasions, un peu
troublé d’abord, ne sait ensuite que
dire dans une affaire dont il ne
connaît nullement le sujet, ou bien
reste un moment dans une
immobilité bienséante jusqu’à la
seconde où il peut esquiver cette
algarade fascinatrice. « Non, dit
Tchitchikof, je ne donne pas plus de
deux roubles. – Eh bien, eh bien !
pour que vous ne disiez pas que je
demande trop et que je ne veux pas



vous obliger, ce sera à 75 roubles
l’âme ; à 75 roubles en assignations,
distinguons ! Et vraiment, c’est parce
que c’est vous et que je tiens à votre
amitié ! – Qu’est-ce qu’il a donc,
vraiment ? pensa Tchitchikof ; me
prend-il par hasard pour un
imbécile ? » Et il ajouta presque à
voix haute : « Voilà qui est bien
étrange, c’est comme si nous jouions
ici la comédie. Qu’est-ce, au fond,
que la comédie, si ce n’est quelque
chose d’analogue à ceci ?… Vous
êtes, ce semble, un homme d’assez
d’esprit, vous avez des manières, du
savoir-vivre, vous n’êtes pas
dépourvu de sagacité ; il s’agit ici



d’un objet, pfou, pfou, pfou[54] !…
quelle donc la valeur vénale de cet
objet ? qui a besoin de cela ? – Cà,
écoutez donc, vous en achetez ; c’est
donc bon à quelque chose ! Vous en
achetez ; et moi, c’est à cette
occasion que j’en vends. » A cette
réflexion de son hôte, Tchitchikof se
mordit la lèvre et ne sut que
répondre. Il commençait à parler de
circonstances de famille et d’affaires
en termes lointains et vagues ;
Sabakévitch lui dit tout simplement :
« Je n’ai aucun besoin de savoir
quelles sont vos affaires de famille ;
vos relations sont votre affaire à
vous et ne me concernent en rien, que



je sache. Il vous fallait des âmes, je
consentais à vous en céder ; vous
vous repentirez de n’avoir pas acheté
celles que je vous proposais. »
L’emploi de l’imparfait affligea
Tchitchikof ; il dit tristement : « A
deux roubles, bon ! – Ah ! vrai, c’est
tout à fait comme la pie de Jacques
dont parle le proverbe ; elle n’a
qu’un mot, elle le répète à tout
propos. Vous êtes arrivé au chiffre
deux, vous pouvez tout aussi bien en
partir. Allons, donnez un prix
sortable. – C’est un chien d’homme,
un diable, pensa Tchitchikof ; au fait,
il ne me mènera que jusqu’où je
voudrai aller. Jetons-lui une noisette.



Pour vous faire plaisir, j’ajoute 50
copecks et finissons ! – Puisque c’est
comme ça, à la bonne heure, je vous
dis mon dernier mot : 50 roubles. Je
perds au marché, c’est une faiblesse ;
vous n’aurez nulle part à si bon
marché des gens tels que ceux-là. –
Butor, va ! » dit en lui-même
Tchitchikof ; et ensuite il continua à
demi-voix : « Dans le fait, c’est se
tourmenter à propos de rien ; il y a
cent endroits où l’on me donnerait
très volontiers gratis ce que j’offre
de payer ici, enchanté encore d’être
délivré de ce qui n’est qu’une charge.
Qui serait assez fou, s’il peut faire
autrement, de payer l’impôt pour ce



qui n’existe pas en sa possession ? –
Mais savez-vous que de pareils
acquêts, je dis cela entre nous et de
bonne amitié, ne sont pas toujours
très permis, et que, si je racontais ou
qu’un autre racontât la chose,
l’homme qui s’en occupe
n’obtiendrait aucune confiance pour
les contrats à faire, et qu’il courrait
grands risques de ne pouvoir plus
traiter avec personne. – Ah ! le
lâche ! quelle batterie il a placée là !
» pensa Tchitchikof ; et prenant un
air des plus froids, il dit : « Vous êtes
le maître de vos actions ; quant à
moi, si j’achète, ce n’est nullement
que j’aie besoin de le faire, c’est tout



bonnement mon idée, et peut-être
suivrai-je cette idée, peut être non ;
c’est selon ce que j’aurai en tête
demain, dans quinze jours, dans trois
ans, je ne sais. Vous ne voulez pas à
deux roubles et demi ? Adieu ! – Est-
il roide ! est-il chiche ! pensa
Sabakévitch. Eh bien, à la garde de
Dieu, vous m’en donnerez 30 roubles
pièce, et elles sont toutes à vous. – Il
y a longtemps que je vois que vous
ne voulez pas vendre ; adieu donc. –
Permettez, permettez ! » dit
Sabakévitch en le retenant par la
main et lui foulant le pied. Notre
héros avait, hélas ! oublié de se tenir
en garde ; il s’en repentit vivement en



poussant un cri de douleur et en
faisant machinalement trois fois le
tour de son fauteuil à cloche-pied. «
Pardon, ah, pardon ! il me semble
que je vous ai incommodé. De grâce,
asseyez-vous là, je vous prie !… » En
parlant ainsi, il le plongea dans un
autre fauteuil sans grande secousse,
et même avec, une certaine dextérité,
ressemblant, en cette occasion, à
l’ours qui, instruit par l’homme, sait
tourner sur lui-même, faire le beau,
et même, par divers mouvements
expressifs, répondre à diverses
questions telles que celles-ci : « Fais-
nous voir, Micha, comment font les
femmes, pour transpirer



abondamment aux étuves ; » ou bien
: « Comment, Micha, s’y prennent les
petits garçons pour voler des pois ? »
« Je perds ici un temps précieux, j’ai
affaire ailleurs. – Une minute ! Je
veux vous dire à présent un mot qui
ne vous fera pas de peine. » Ici il
s’approcha et lui dit à l’oreille,
comme s’il se fût agi d’un secret
important : « Vous pliez un canard,
et ça y est. – C’est-à-dire vingt-cinq
roubles l’âme ! Non, pas un huitième
de canard ; je n’ajoute pas un copeck
à ce que j’ai dit. » Sabakévitch garda
le silence ; Tchitchikof aussi se tut.
Ce silence se prolongea deux
minutes ; le merle étonné marmotta



je ne sais quoi, se parlant à lui-
même, et Bagration, de dessus son
nez d’aigle, et de sa position élevée,
regarda avec la plus grande attention
ce qu’il adviendrait de cette
négociation. « Quelle sera donc,
sérieusement, votre offre dernière ?
dit Sabakévitch. – Deux roubles et
demi. – Ouhh ! vrai, c’est comme si
pour vous une âme d’homme était de
la râpure de raifort étuvée. Allons,
donnez trois roubles, et tout est dit.
– Impossible. – Il n’y a rien à faire
avec vous ; touchez-là ! Je suis en
perte… mais enfin, dans mon
caractère, il y a beaucoup de celui du
chien, comme le dit mon nom ; je ne



peux m’empêcher de faire ce qu’on
veut de moi. Cà, pour que tout soit
selon les formes légales, il me semble
qu’il faut un acte de vente. –
Certainement. – Alors il faut que je
me rende à la ville. » Ainsi finit la
négociation. Ils convinrent d’être en
ville le lendemain et d’y faire
instrumenter au greffe du tribunal
civil l’acte d’acquisition. Tchitchikof,
au préalable, demanda la liste des
âmes vendues. Sabakévitch n’objecta
rien à cette demande ; il alla à
l’instant s’installer à son grand et
gros bureau, fit glisser de bas en
haut dans la coulisse le couvercle
demi-cylindrique, et se mit à inscrire



autographiquement tous ses morts,
non seulement par leurs noms et
surnoms, mais avec mention de leurs
qualités louables. Tchitchikof, qui
restait désœuvré, se prit à examiner
en détail toute la vaste carrure du
noble écrivain. Il regarda avec
ébahissement ce dos large comme la
croupe des chevaux de Viatka, ces
bras et ces jambes comparables à ces
grosses bornes de granit que l’on met
le long de certains trottoirs et autour
des monuments publics, et il se dit
dans son for intérieur : « De quelle
masse superbe le ciel t’a gratifié en
sa bonté ! c’est bien de toi, du reste,
qu’on peut lire comme de nos habits



de province : Mal coupé, mais
fortement cousu !… çà, es-tu ours-né,
ou l’es tu devenu par suite de la vie
de solitude agreste, de tes moissons,
de tes tontes, de tes récoltes de miel,
de ta continuelle fréquentation des
rustauds ? Sont-ce les paysans de ton
obéissance qui ont fait de toi ce
qu’on appelle un homme de poings,
un poing serré ? Mais non, je pense
que tu aurais été exactement le
même, qu’on t’eût élevé à la dernière
mode, qu’on t’eût lancé dans le
grand tourbillon, et que tu eusses
vécu en plein Pétersbourg. Toute la
différence consiste en ce que, à
présent, tu empiles sur ton assiette



du chou, du gruau, des carottes et
d’énormes gâteaux de lait avec toute
une moitié de poitrine de mouton, et
qu’alors tu mangerais des côtelettes
aux truffes et du pâté de foie gras. Ici
tu tiens directement en ta puissance
de simples moujiks, tu vis en bonne
intelligence avec eux, et tu ne leur
feras pas tort, parce que, éveillé
comme tu l’es sur tes intérêts, tu
réfléchis qu’ils sont à toi et que le
mal que tu leur ferais te reviendrait
d’une façon ou d’une autre à toi-
même. A Pétersbourg ou à Moscou,
tu servirais certainement, tu aurais
sous tes ordres des employés à qui tu
donnerais à tort et à travers de



bonnes chiquenaudes, sachant que
leurs chagrins et leur dommage les
regardent et leur restent ; ou bien tu
pillerais les caisses de la couronne.
Non, si l’on est un vrai poing serré,
on ne devient pas une main ouverte
en palme, et, si ce poing se laisse
jamais lever un doigt ou deux, c’est
tant pis et non pas tant mal. Si un
haut fonctionnaire de ce rang a
entrevu la superficie d’une science
quiconque, plus tard, lorsqu’il se
sera emparé d’une charge éminente,
il assommera de son savoir
d’emprunt une foule de gens qui,
inférieurs ou subordonnés, ont, eux,
véritablement voué un culte



honorable à quelque branche des
sciences. Ah ! si tous ces lourds et
durs poignets… – Voici la liste ! dit
Sabakévitch en se retournant sur
quatre roulettes de fauteuil en ce
moment-là bien à plaindre. – La
liste ! donnez, donnez. » Il parcourut
l’écrit d’un œil rapide et en admira la
netteté et l’exactitude visible : non
seulement étaient inscrits en détail le
métier, les noms, l’âge et la position
de famille, mais des observations sur
la conduite et le caractère des
individus étaient consignées dans
une colonne particulière. Bref, il y
avait plaisir à voir le dilettantisme
notarial du bon propriétaire. « Cà,



donnez-moi des arrhes, dit
Sabakévitch. – Pourquoi des arrhes ?
Vous recevrez toute la somme
demain à la signature. – Non, c’est
l’usage. – Vous m’embarrassez ; je
n’ai pas d’argent avec moi. Ah ?
tenez, voici pourtant dix roubles. –
Dix roubles ! dix roubles ! donnez-
moi au moins cinquante. – Je n’ai
plus rien. – Vous avez, vous avez !
regardez bien. – C’est ma foi vrai !
tenez, en voici encore quinze, cela
fait vingt-cinq ; faites-moi le plaisir
d’en donner le reçu. – Qu’est-ce que
vous ferez de ce reçu ? nous aurons
l’acte demain ! – Vous savez bien
qu’il faut en pareil cas un reçu ; les



heures se suivent et ne se
ressemblent pas ; que n’arrive-t-il en
quelques heure ? – Bien, donnez-moi
l’argent. – Pourquoi ? je l’ai à la
main, il ne s’envolera pas. Ecrivez :
Reçu vingt-cinq roubles à compte,
etc., etc. ; et les vingt-cinq roubles
iront de ma main dans la vôtre. –
Permettez. Pour écrire : Reçu vingt-
cinq roubles, il faut avoir les vingt-
cinq roubles sous les yeux. »
Tchitchikof livra à Sabakévitch les
vingt-cinq roubles ; celui-ci, les
ayant disposés à sa gauche sur le
bureau et les tenant assujettis sous
ses gros doigts, quoiqu’il n’y eût
aucun courant d’air dans la chambre,



écrivit sur un petit carré de papier
avoir reçu vingt-cinq roubles en
assignations impériales comme
arrhes et à compte du prix convenu
d’une vente d’âmes à consommer le
lendemain. Après avoir calligraphié
et sablé le récépissé, il le couvrit de
sa main droite, et, de la gauche, se
mit à examiner de très près les
assignats. « En voici un qui est bien
vieux ! dit-il en le regardant du côté
du jour ; il est un peu bien gras,
déchiré, écorné… mais, entre amis,
on n’y regarde pas de si près. – Je le
disais bien que c’est un poing, un
poing massue, et non un homme.
Oh ! gros butor, va ! se dit in petto



Tchitchikof. – Cà, dites moi, vous ne
voudriez pas les âmes femelles ? –
Grand merci ; non. – Je ne vous
prendrais pas cher. En faveur de la
bonne connaissance, savez-vous que
je n’accepterais pas plus d’un rouble
de chaque pièce ? – Non, je n’ai pas
besoin de ce sexe-là. – Ah ! eh bien,
si vous n’en avez pas besoin, il n’y a
pas à en parler avec vous ; les goûts
ne se commandent pas. L’on aime le
pope et l’autre la popesse, dit le
proverbe. – Ne perdez pas de vue que
cette affaire-ci doit rester un secret
entre nous deux, dit Tchitchikof en
prenant congé de son hôte. – C’est
parfaitement entendu ; il n’y a pas là



moyen de faire confidence à un tiers
quelconque ; ce qui se fait avec
confiance entre deux intimes doit
rester saintement enfermé là. Adieu,
merci de votre bonne visite ; je vous
prie de penser à nous, et aussitôt que
vous aurez une petite heure de loisir,
venez comme ça dîner et causer.
Peut-être il arrivera que nous aurons
encore à nous demander ou à nous
rendre quelque petit service l’un à
l’autre. – Comment donc, comment
donc ! C’est fort attrayant en effet,
pensa Tchitchikof en s’installant
dans sa britchka. Gros poing
poignant du diable ! deux roubles
cinquante de chaque âme morte…



quel ami j’ai là ! » Il était mécontent
de la conduite de son hôte ;
cependant Sabakévitch était un
homme à ménager ; il hantait le
gouverneur civil et le maître de
police. C’est là qu’ils avaient fait
connaissance et qu’ils se
rencontraient ; mais comment avait-
il eu le cœur d’en user aujourd’hui
avec lui comme avec un inconnu, et
de se faire payer des âmes mortes,
des morts, rien du tout, de l’ordure,
une fiction ? Au moment où sa
britchka franchit l’enceinte de la
cour, il se retourna et aperçut
Sabakévitch qui se tenait sur son
perron et tâchait de reconnaître, à la



direction que prendrait l’équipage,
où se rendait, en sortant de chez lui,
son cher convive. « Ce coquin-là,
pourquoi ne rentre-t-il pas chez lui ?
» murmura-t-il entre ses dents ; et il
ordonna à Séliphane de tourner du
côté des chaumières et de s’arranger
de manière que la britchka ne pût
être vue des fenêtres de la maison
domaniale. Il voulait se rendre chez
Pluchkine, sur les terres de qui, au
témoignage de Sabakévitch, les gens
mouraient que c’était une vraie
bénédiction ; mais il ne voulait pas
que Sabakévitch se doutât de son
excursion de ce côté. Quand la
britchka fut à l’extrémité du village,



il appela à lui un paysan qui, ayant
soulevé quelque part sur la route une
grosse poutre, l’avait chargée par un
haut sur son épaule et la traînait
chez lui tout à fait à la manière de la

fourmi. « Hé, la barbe[55] ! comment
faire pour aller chez Pluchkine sans
repasser par chez ton seigneur ? dit
Tchitchikof au paysan. Cette
question parut embarrasser l’homme
à la poutre. Tchitchikof ajouta : «
Quoi donc ? est-ce que tu ne sais pas
de qui je parle ? – Non, bârine, je ne
sais pas. – A quoi te sert d’être
arrivé aux cheveux gris, si tu ne sais
rien ? Comment, tu ne connais pas le
cancre Pluchkine, celui qui nourrit



mal ses gens ? – Ah ! le déguenillé,
le… rapiéceté ! dit le rustre ; prenez
ce sentier, puis, à cent pas d’ici tirez
à droite ; le reste se devine tout seul.
» Le rapiéceté !… ce qualificatif dans
la réponse du paysan était joint à un
substantif extrêmement plaisant et
du plus énergique relief, mais dont
nous priverons nos lecteurs, parce
qu’il ne se dit pas à table ; parce qu’il
n’est pas reçu, que je sache, dans le
beau langage, et que nous nous
sommes fait une loi d’éviter toute
expression, toute idée qui ne serait
pas académique au premier chef ; la
vérité, le naturel, la poésie, le
pittoresque y perdront peut-être un



peu, mais la bienséance, le bon
goût… voilà ce qui est pour nous, ici,
la loi et les prophètes. Cependant la
faiblesse de la nature humaine est
telle que nous regrettons, malgré
nous, le mot du manant ; ce mot
devait être fin et délié : car
Tchitchikof, longtemps après avoir
perdu de vue ce paysan, en riait
encore malgré lui dans sa britchka,
et Séliphane, quoique blasé sur cette
jouissance, devinait parfaitement
juste la cause, toute philologique
pourtant, de l’hilarité de son maître.
Le peuple russe s’exprime avec
énergie, avec tant d’énergie que, s’il
gratifie une fois quelqu’un d’une



appellation selon son cœur, ce
quelqu’un en a pour lui et sa race à
traîner le sobriquet après lui dans la
carrière du service, dans la retraite,
et en voyage et à Pétersbourg, et au
bout du monde. Et dès le premier
moment où le mot s’est répandu, tu
auras beau ruser, finasser, te
déplacer, grandir, t’élever en

tchine[56] et parvenir aux dignités
procériennes, rien n’y fera : le
quolibet, obstiné corbeau, croassera
de toute la puissance de son gosier et
dira très distinctement de quelle
provenance est l’oiseau auquel il
s’applique. Ce qui a été bien et
finement dit, c’est comme ce qui a



été bien et finement écrit : la hache
émousserait son tranchant à le

vouloir détruire[57]. Et quelle finesse
et quelle force ne sent-on pas dans
tout ce qui, jusqu’à cette heure, est
sorti du fond de la Russie, de ces
lieux où il n’a pénétré rien
d’allemand, rien de finnois, rien du
dehors, et où tout respire le vif, sain,
gaillard et natif esprit russe, qui ne
va pas chercher un mot dans l’auge
du voisin de stalle pour prendre la
peine de le couver, mais le crée
spontanément tout d’une pièce et
vous le colle au front comme un
éternel et admirable signalement, si
bien qu’il est inutile d’y mentionner



quel nez, quelles lèvres, quel pelage,
quels signes particuliers… car le
personnage signalé a été d’un seul
trait saisi au vif ; il est vivant des
pieds à la tempe, et pour cela il n’a
fallu qu’un mot, mais un mot russe.
Autant dans l’orthodoxe et sainte
Russie il y a de milliers d’églises, de

couvents, de laures[58], de dômes, de
coupoles, de croix d’or, autant il y a
de tribus, de races, de peuplades et
de peuples émaillant, animant,
sillonnant la surface de la terre
habitée. Et chaque peuple porte en
lui un gage assuré de puissance :
pénétré du sentiment des facultés
créatrices de son âme, de tout ce qui



le distingue des autres grandes
familles humaines, et de tous les
dons particuliers qu’il a reçus de
Dieu, il se distingue tout à fait à sa
manière par son langage propre et
personnel ; dans l’expression de
n’importe quel sujet, les mots et les
tours qu’il emploie reflètent le
caractère même qui est son cachet
officiel et le trait distinctif de sa
nature. Chez l’Anglais, la parole se
ressent de la vive et sagace
compréhension des affaires du cœur
et de la connaissance approfondie
des choses de la vie ; chez le
Français, la parole est l’instabilité
même, elle brille d’un éclat qui plaît



et attire, elle porte au loin le charme
de ses grâces élégantes ; chez
l’Allemand, la parole est un idiome
quintessencié : tout mot y est
savamment et industriellement
couvé, procréé, alambiqué, rendu
artistement ; il est maigre, sec et
poussif ; c’est un docte malade qui se
rend inaccessible même à la majorité
des Allemands. Mais on chercherait
en vain une langue qui fût plus
nativement primesautière,
vigoureuse et gaillarde, qui jaillit
plus spontanément du cœur même,
comme d’une source abondante, qui
eût à sa discrétion toujours de ces
mots qui montent, s’enroulent,



s’échappent au moment donné,
portent et frappent très juste et très
fort, comme le fait le subtil mot
russe d’après le nom qu’il a dans le
pays de méetkoé rouskoé slovo.

q



Chapitre 6

Pluchkine



J
adis, il y a bien longtemps de
cela, c’était dans les années de
ma jeunesse, dans ces belles
années si vite écoulées de mon
enfance, j’étais joyeux,
charmé quand j’arrivais pour

la première fois dans un lieu qui
m’était inconnu ; peu importait que
ce fût un hameau, une pauvre petite
ville de district, un grand village, un
petit bourg : mon œil curieux
d’enfant y découvrait toujours
beaucoup de choses intéressantes.
Chaque bâtiment et tout ce qui
portait le moindre vestige de
particularité m’arrêtait, enchantait
mon regard et me laissait une vive



impression. Etait-ce une maison en
pierre, une de ces maisons de la
couronne d’une architecture
stéréotypée, la bonne moitié de la
façade en fausses fenêtres, et cette
façade se dressant seule dans sa
fierté entre de modestes habitations
bourgeoises construites en rondins
et toutes consistant en un simple rez-
de-chaussée ; était-ce une belle
coupole bien ronde, revêtue de fer-
blanc étamé, s’élevant au-dessus des
grands murs blancs comme la neige
d’une église neuve ou fraîchement
restaurée ; était-ce un marché, plus
ou moins primitif dans ses étalages
et dans son aspect général ; était-ce



un petit-maître de district venu pour
se montrer dans le chef-lieu de la
province, tout s’emparait de mon
attention, rien n’échappait à mon
observation à la fois fine et naïve, et,
sortant le nez hors de ma télègue de
voyage, je regardais et la coupe
inconnue d’un pardessus, et les
caisses de clous, de fleur de soufre,
d’alun, de raisins secs, de craie, de
camphre et de savon, qui formaient,
avec des bocaux de conserves sèches
de Moscou, la devanture, l’étalage
des boutiquiers, des premiers
épiciers de la localité. Je regardais
un officier d’infanterie qui marchait
le long des maisons, venant de Dieu



sait quel gouvernement, tâter un peu
de l’ennui des villes de district ; et le
marchand qui, vêtu d’une méchante

sibirka[59], filait sur sa légère
bancelle à quatre roues, comme
l’hirondelle avant l’orage ; et je me
transportais, par la pensée, à leur
suite, bien loin, dans leur pauvre vie,
que je ne manquais pas de supposer
très douce et très riante. Un employé
de district venait-il à longer la rue, je
pensais : « Où va-t-il ? passer la
soirée sans doute chez quelqu’un de
ses confrères, ou bien tout
bonnement chez lui, dans sa
maisonnette, où, après s’être tenu
une demi-heure assis paisible sur



l’avancée de sa porte pour attendre
le crépuscule, il ira prendre place au
souper de famille, entre sa mère, sa
femme, sa belle-sœur et toute la
nitée. » Je me demandais de quoi ils
pourraient parler entre eux pendant
que la fille de basse-cour en collier
de verroterie, ou le garçon en
grossière jaquette usée, apporterait,
après la soupe, une chandelle de suif
dans un vieux chandelier de travail
domestique. En arrivant dans le
principal village de quelque seigneur,
je regardais avec curiosité le haut et
grêle clocher en bois, et la vieille
église bâtie en rondins, sombre et
d’une largeur disproportionnée. Je



regardais avec admiration défiler à
distance, à travers le feuillage touffu
des arbres, le toit rouge et les
cheminées blanches de la maison
domaniale, et j’attendais
impatiemment que s’ouvrissent à
mes yeux en deux parts les jardins
qui faisaient cadre et avenue, et que
cette maison m’apparût enfin dans
tout son ensemble, qui, alors du
moins, avait toujours pour moi une
belle apparence. Et je m’efforçais de
deviner quel homme ce pouvait être
que le seigneur du lieu, s’il était gros,
s’il avait des fils ou une bonne demi-
douzaine de filles riant avec le son de
voix argentin du rire des femmes ; les



unes aux yeux noirs, d’autres aux
yeux bleus, mais la plus jeune, pour
sûr, une beauté, et si lui-même était
un homme jovial, ou si, par hasard, il
était sombre comme la fin de
septembre ; s’il regardait sans cesse
dans le calendrier, et parlait des
foins, des orges et des seigles, dans
le cercle de cette vive jeunesse qui
pense naturellement à des sujets
moins encombrants. Aujourd’hui je
traverse avec une profonde
indifférence tous les villages
inconnus, et j’envisage froidement
leur triste et misérable apparence ;
mon regard ne s’arrête plus sur de
pareils objets, rien de grotesque ne



me fait plus sourire ; ce qui autrefois
provoquait chez moi instantanément
un grand éclat de franc rire, et une
heureuse animation dans mes traits
et mes mouvements, passe
maintenant devant mes regards
comme inaperçu, et ma bouche,
détenue immobile de froideur, ne
trouve plus rien à dire de ce
spectacle, qui avait alors le secret de
me ravir en extase. O ma jeunesse ! ô
ma belle ingénuité !… Pendant que
Tchitchikof, déshabitué de rire, lui
aussi, parce qu’il approchait de mon
âge, riait pourtant d’un rire rentré,
contenu, d’un petit rire saccadé, mais
tenace, à l’occasion du pittoresque et



vigoureux sobriquet appliqué à M.
Pluchkine par les paysans des
environs de ses terres, il ne s’aperçut
pas qu’il entrait dans un gros village
formé par un nombre considérable
de chaumières, séparées les unes des
autres de cinquante pas, et de
distance en distance par des rues et
des ruelles. Cependant, bientôt le
bruit et les terribles secousses
provenant du trot de ses chevaux sur
un vieux ais de rondins, devant
lequel le pavé en cailloux des villes
était doux comme la table d’un
billard, le forcèrent bien de sortir de
sa douce rêverie. Ces poutres,
placées comme les touches d’un



clavecin, se levaient, retombaient,
ressautaient à droite et à gauche, et
le passant qui ne se tenait pas en
garde recevait ou un bleu à la nuque
ou une bosse au front, et il lui
arrivait de se mordre cruellement de
ses propres dents le fin bout de la
langue. Il remarqua que les
chaumières de ce village avaient,
sans exception, un infini air
d’extrême vétusté. Les rondins dont
les murs étaient formés
exclusivement, étaient sombres et
vermoulus ; beaucoup de toits
ressemblaient à un gril, et il ne
restait sur quelques-uns que la
traverse du haut et quelques solives



soutenues par de grêles chevrons :
c’était comme la poitrine d’un
squelette humain. On eût dit que les
maîtres eux-mêmes avaient enlevé
les planches du toit, pensant avec
raison qu’en temps de pluie, ce n’est
pas un bon abri qu’une chaumière
délabrée et percée à jour, et que,
quand il fait beau, il n’y a pas à
craindre la pluie. Les fenêtres de
chaumières étaient sans vitres ; les
unes étaient tamponnées de guenilles
ou d’un lambeau de til en natte. Les
balcons, couverts par le rebord des
toits qui surplombaient en pignon
saillant (des balcons faits à des
chaumières russes !), s’étaient



tordus d’eux-mêmes, et ils avaient
noirci à tel point qu’ils n’avaient rien
de pittoresque, même comme ruines.
Derrière les chaumières, s’étendaient
en beaucoup d’endroits des rangées
d’énormes meules de blé, visiblement
déjà anciennes et dont la couleur
ressemblait à de la vieille brique mal
cuite ; sur la cime était allée se fixer
une croûte sans nom, et ces meules
semblaient avoir conscience de leur
valeur, car elles s’entouraient elles-
mêmes, comme pour défendre leurs
approches, d’une haie de chardons et
de hautes herbes. Le blé, selon toute
apparence, était la propriété du
seigneur. Derrière les meules et les



chaumières, visibles par intervalles,
s’élevaient, se dessinaient, fuyaient
et disparaissaient dans l’atmosphère,
tantôt à droite, tantôt à gauche, à
mesure que la britchka avançait dans
les sinuosités du chemin, deux
églises de village, très proches l’une
de l’autre, l’une de bois et en ruines,
l’autre en pierre, badigeonnée de
jaune autrefois, souillée de
moisissure et dangereusement
lézardée. Puis Tchitchikof commença
à entrevoir en partie la maison de
maître, qui, à la fin, surgit de toute
sa face, vue de l’endroit où cessait la
double rangée de chaumières et où, à
leur place, était un ancien jardin à



choux abandonné, qui ne gardait de
son ancienne clôture que quelques
débris ravagés et clairsemés de
palissades aux trois quarts ensevelis
dans les orties. Cette étrange
habitation, de longueur
disproportionnée, avait quelque
chose d’un vieil invalide cruellement
mutilé et qu’on frémit de voir
debout. Elle était ici en simple rez-
de-chaussée, là chargée d’un
modeste étage ; sur le toit sombre
qui défendait mal les plafonds, ou ce
qui en restait de l’invasion des eaux
de pluie, se pavanaient, l’un devant
l’autre, deux belvédères, tous les
deux d’un aspect peu rassurant, tous



les deux, sauf quelques écaillures,
dépouillés de la couleur à l’huile qui,
à une époque quelconque, avait été
leur vêtement, leur robe nubile. Les
murs de la maison laissaient voir
dans quelques endroits les losanges
du lattis qu’avait recouvert l’enduit,
pour avoir enduré mille et mille fois
les diverses intempéries : pluies,
givres, ouragans, tourbillons, escorte
obligée des changements de saisons.
De toutes les fenêtres, il n’y en avait
que deux qui fussent ouvertes ; les
autres étaient fermées aux volets en
permanence, ou même claquemurées
de vieilles planches vermoulues.
Quant aux deux fenêtres que j’ai



dites ouvertes, elles ne laissaient pas
d’être tant soit peu borgnes et
louches ; l’une d’elles, par exemple,
avait un emplâtre triangulaire de
papier à sucre de couleur pensée,
collé contre la vitre. Un vieux et
immense jardin qui s’étendait
derrière la maison et sortait du
hameau, allant se perdre dans la
plaine, tout envahi qu’il était par les
hautes herbes, par les plantes
buissonnières et toutes les
végétations parasites, rafraîchissait
l’aspect de ce vaste et sinistre
manoir, et seul était
majestueusement pittoresque dans
son lugubre et magnifique abandon.



A l’horizon se prolongeaient, en
nuages verdâtres et irréguliers, en
coupoles de feuillage ondoyant, les
cimes, rapprochées entre elles, des
arbres qui croissaient en pleine
licence. Un tronc colossal de bouleau
blanc, dépourvu de son panache de
verdure, brisé par la foudre et tordu
par l’ouragan, s’élevant de ce fourré
vert, continuait de s’arrondir en l’air
comme une belle colonne torse en
marbre poli ; un fragment penché,
aiguilleté, hérissé de dards inégaux,
par lequel se terminait le haut au lieu
de chapiteau, se détachait en noir,
au-dessus de la blancheur mate du
fût, comme un vieux porc-épic ou



quelque oiseau noir effrayé. Le
houblon qui étouffait en bas des
buissons de sureau, de sorbier et de
noisetier sauvage, grimpait ensuite
au sommet de cette palissade, et
venait jeter plus haut ses spirales
hardies jusqu’au milieu du bouleau
décapité. Là, il retombait en arcs-
boutants, et recommençait à enlacer
de ses filandres et de ses repères
glutineux les cimes touffues d’autres
arbres, ou pendait en l’air comme
une longue et flexible chevelure,
doucement balancée par la brise,
après avoir ancré de loin en loin
quelques crochets de sûreté. En de
certains endroits se trouvaient des



masses gigantesques de feuillage,
inondées de soleil, mais qui, entre
elles, par contraste, laissaient voir
un enfoncement sombre, béant
comme une profonde caverne ; cet
enfoncement était, au contraire, tout
imprégné de ténèbres, et c’est à
grand-peine qu’on pouvait distinguer
dans ce fond noir la trace incertaine
d’un étroit sentier, des garde-fous en
débris, une tonnelle vermoulue et
prête à tomber en poudre, un vieux
fût de saule creux, un acacia steppien
grisâtre, se dégageant, sous la forme
d’une épaisse soie de porc, de
derrière des saules desséchés par
l’enchevêtrement des racines et des



tiges, et, plus haut, des feuillages et
des branches mortes, enfin une jeune
et vigoureuse branche d’érable
étendant obliquement ses vertes
feuilles polypiennes, sous l’une
desquelles un rayon de soleil arrivait
là, Dieu sait comment, et la changeait
en un objet transparent, igné,
merveilleusement radieux dans cette
profonde obscurité. A l’écart, et tout
à l’extrémité du jardin, quelques
trembles géants laissaient voir
d’énormes nids de corbeaux dans le
fouillis de leurs rameaux les plus
élevés ; quelques-uns de ces arbres
avaient des branches rompues, sans
être entièrement détachées de leurs



troncs, d’où elles pendaient en bas
avec leurs feuilles flétries et mi-
desséchées. En un mot, tout était
beau dans cet état de ruine vivace de
la végétation locale, et tellement
beau, que ni la nature, ni l’art,
opérant isolément, ne sauraient
produire rien d’approchant pour le
regard de l’homme ; on ne peut avoir
ce spectacle que là où tous deux se
sont donné la main, où la nature,
pour renchérir encore sur le travail
humain souvent dépensé avec une
prodigalité insensée, est venue
achever le tableau en y jetant à loisir
tout le grandiose, toutes les
hardiesses de sa ciselure, en



allégeant les masses lourdes, en
détruisant une maladroite régularité,
en rompant toutes ces misérables
lignes droites qui découvraient la
savante pauvreté du plan, enfin en
communiquant une merveilleuse
chaleur à tout ce qui a été conçu
dans la froideur du calcul, des études
et de l’apprêt des œuvres de
l’homme. Après un ou deux
nouveaux détours, notre héros se
trouva à la fin devant la maison, qui
ne lui en parut que plus triste pour
être vue de plus près. Une végétation
moussue couvrait le bois vermoulu
de toute la palissade et de la porte
cochère. Une foule de bâtiments, les



logements des gens, les magasins, les
caves, en état visible de complète
vétusteté, remplissaient la cour. Près
de ces bâtiments à droite et à gauche,
on voyait des portes cochères
s’ouvrant sur d’autres cours. Tout
disait qu’on avait jadis mené grande
et large vie en ce même lieu où tout,
désormais, était triste et morne à
serrer le cœur. Rien ne venait animer
ce tableau de désolation ; ni portes
s’ouvrant, ni hommes sortant
d’aucune part, ni mouvement ni
soins, ni allées et venues, ni vie dans
la maison. La seule porte cochère
principale était ouverte, et cela parce
qu’un paysan venait d’introduire une



télègue dont la charge était couverte
de nattes, et cet homme semblait
n’être apparu là que pour galvaniser
un instant ce vaste tombeau ;
ordinairement cette porte était
fermée comme celle d’une forteresse
en temps de guerre, ce que prouvait
un énorme crampon de fer au bout
duquel pendait un monstrueux
cadenas. Au pied de l’un des
bâtiments de la cour apparut une
étrange figure querellant le paysan
qui venait d’entrer en guidant la
télègue. Longtemps Tchitchikof ne
put deviner à quel sexe appartenait
cette figure, à une vieille matrone
villageoise ou à un rustre abâtardi



dans la domesticité. La robe qu’elle
portait était d’une coupe tout à fait
indécise et n’avait guère d’analogie
qu’avec une capote de femme ; sur sa
tête était un bonnet tel qu’en portent
les bonnes vieilles villageoises
attachées depuis longtemps au
service du maître et n’y prospérant
pas. La voix seule lui semblait tant
soit peu grosse d’intonation pour un
gosier féminin. « Oh, quelle femme !
» pensa-t-il en lui-même, et il ajouta :
« Une femme, non ! voyons… Mais
oui, eh, oui, c’est une femme !… » dit-
il enfin, après avoir bien exploré du
regard l’étrange individu. Cette
figure hétéroclite, de son côté, le



regardait aussi fort attentivement, et
il semblait que la présence d’une
personne étrangère fût pour elle
comme un phénomène
extraordinaire, car elle avait des
regards curieux à voir, non
seulement pour Tchitchikof, mais
pour Séliphane, et même pour les
chevaux, qu’elle inspecta en
connaisseuse depuis la queue
jusqu’aux naseaux, y compris les
dents. Tchitchikof, en voyant des
clefs suspendues à sa ceinture et en
l’entendant accabler le paysan des
plus gros mots, jugea enfin que
c’était une femme en furie, et
probablement la femme de charge de



M. Pluchkine. « Hé, la mère ! dit-il,
en sortant la tête et les épaules de la
britchka, ton maître est-il… – Il n’est
pas à la maison, » dit la ménagère en
coupant la parole à l’étranger ; et
une minute après, elle ajouta : « Que
vous faut-il ? – J’ai affaire ici. –
Affaire ! eh bien, entrez, » lui dit la
mégère en se retournant et lui
montrant un dos souillé de farine, et
une grande déchirure plus bas. Notre
héros ne balança pas à sauter à bas
de sa britchka et à pousser la porte.
Il pénétra dans une pièce d’entrée
spacieuse et sombre, dont
l’atmosphère glaciale sentait le moisi
comme dans une vieille cave voûtée.



De cette sorte de vestibule presque
méconnaissable, il entra dans une
chambre également sombre, à peine
éclairée par un petit jet de lumière
maladif et clignotant, qui partait
d’une large fente au bas d’une porte.
Ayant ouvert cette porte, il se trouva
enfin au jour, et il fut fort surpris du
désordre qui régnait dans cette
troisième pièce. Lorsque, dans une
maison habitée, on fait la grande
lessive des planchers, les laveuses
essuient, rassemblent et amoncellent
pyramidalement pour l’occasion tous
les meubles, les petits sur les grands,
et comblent les interstices au moyen
des objets les moins encombrants du



mobilier ; tel est l’aspect général
que, sauf l’essuyage, offrait cette
chambre où Tchitchikof s’arrêta
stupéfié. Sur une table à jeu ouverte
on voyait une chaise cassée, et tout
contre ce débris une pendule dont le
balancier était si bien arrêté qu’une
araignée y avait déjà fixé une partie
de sa trame savante. Tout près se
tenait, adossée contre le mur, une
armoire contenant de la vieille
argenterie, cinq ou six carafons et de
la porcelaine de Chine plus ou moins
avariée. Sur un bureau orné d’une
marqueterie en nacre, où la nacre,
faisant défaut dans plusieurs
endroits, était remplacée par un



résidu jaunâtre de colle forte, il se
trouvait un vrai tobubohu poudreux
d’objets divers : une couche de
paperasses très finement minutées,
réunies sous un presse-papier en
marbre verdâtre surmonté d’un œuf
jadis blanc ; un vieux bouquin,
reliure en veau, tranches rouges ; un
citron sec réduit aux proportions
d’une noix de muscade ; un bras de
quelque ancien fauteuil curieusement
sculpté ; un verre à pattes qui
contenait, piqué de trois mouches, le
résidu de quelque ratafia ; une
enveloppe de lettre qui avait servi
mais qui, retournée comme elle
l’avait été, pouvait servir encore, et



couvrait cette singulière conserve ;
un petit bout de cire à cacheter ; un
chiffon éraillé servant de couche à
deux plumes chargées d’un bourrelet
d’encre et dévorées par l’étisie ; un
cure-dents devenu complètement
jaune et dont le maître faisait usage à
l’époque où il avait des dents, peut-
être avant l’invasion des Français.
Aux parois étaient appendus, en
rangs serrés et sans aucun scrupule
de symétrie, une quantité de tableaux
: une longue grature inégalement
souillée de nuages jaunâtres, produit
du temps et de l’humidité ; elle était
sans vitre, dans un cadre de bois
rouge, orné d’étroites et minces



lames de cuivre et d’une rosace à
chacun des quatre coins ; elle
représentait des fleurs, des fruits,
une tranche de melon d’eau, une hure
de sanglier et un canard, la tête en
victime. Au milieu du plafond
pendait un lustre enveloppé d’une
housse de toile hérissée d’une folle
poussière qui le faisait ressembler à
une coque de ver à soie contenant sa
chrysalide. Dans un coin de la
chambre, on voyait un ramas
d’objets bien plus grossiers et
indignes de figurer sur les tables.
Quant à ce qui composait ce tas
informe, il était difficile de le deviner
: car la poussière, qui en recouvrait



les moindres parties, était si épaisse
que les mains qui se seraient
hasardées à s’y porter, y auraient, à
l’instant, gagné une paire de mitaines
grises. Ce qu’il y avait là de plus
saisissable à la vue, c’était un
fragment de pelle ou de bêche, et une
ex-semelle de botte. Il eut été bien
impossible de dire que dans cette
chambre habitât un être humain, si le
fait n’eût été rendu quelque peu
probable par la présence d’un vieux
bonnet graisseux et non poudreux,
posé sur la table. Pendant que notre
héros examinait d’un œil curieux
tout ce singulier ameublement, une
porte latérale s’ouvrit et Tchitchikof



vit apparaître cette même ménagère
qu’il avait rencontrée dans la cour ;
seulement ici il reconnut, voyant la
figure de plus près, que ce devait être
un régisseur ou un intendant, et non
pas une ménagère : car enfin une
ménagère ne se rase pas, et cet être
douteux se rasait, rarement, il est
vrai, mais enfin il avait barbe au
menton, barbe drue, barbe
comparable aux étrilles en fil de fer
dont on fait usage dans les écuries.
Tchitchikof, donnant à sa figure une
expression interrogative, attendait
impatiemment que cet homme
s’expliquât ; cet homme, de son côté,
attendait que Tchitchikof lui



adressât la parole. Ce fut, en effet, ce
dernier qui, pour en finir de cette
situation peu récréative, prit le parti
de dire à cet inculte subalterne, à ce
grivois malappris : « Eh bien ! le
maître est-il à la maison ? dis-moi. –
Le maître est ici, répondit le
prétendu subalterne. – Et où est-il
donc ? – Ah çà, êtes-vous aveugle ?
qui interrogez-vous ? qui demandez-
vous ?… le maître ?… eh bien ! c’est
moi qui suis le maître ! » Ici notre
héros recula involontairement de
deux pas et regarda avec une grande
attention le personnage. Il lui était
arrivé dans la vie de voir bien des
sortes de gens, même des gens tels



que, peut-être, il n’arrivera ni à mon
lecteur ni à moi d’en jamais voir,
mais il n’en avait pas vu un seul de
cette apparence. Son usage ne
présentait toutefois rien de
particulier : il avait de l’analogie
avec le commun des vieillards
maigres ; seulement son menton
avait une saillie si prodigieuse que,
pour ne pas cracher dessus, il devait
à tous coups le couvrir de son
mouchoir ; ses petits yeux n’étaient
pas encore éteints, et, au contraire,
ils se montraient très éveillés sous
l’ombrage d’épais sourcils, comme
les souris quand, avançant hors de
leurs sombres retraites leurs fins



museaux, l’oreille au guet, la
moustache agitée, elles regardent s’il
n’y a pas là en embuscade, soit un
chat, soit un vaurien d’enfant, et que,
soupçonneuses, elles flairent
attentivement l’atmosphère du lieu.
Ce qui était beaucoup plus
remarquable que la figure de ce
gentilhomme, c’était son costume. Il
n’y avait aucun moyen de deviner de
quelle étoffe pouvait avoir été faite
originairement la souquenille qui
couvrait ses membres décharnés ; les
manches et le dos étaient tellement
graisseux et lustrés que ces parties
ressemblaient à ce iouft ou cuir de
Russie, dont on fait nos bottes ;



derrière lui, au lieu de deux basques,
il lui en pendait quatre, qui
montraient en plusieurs endroits la
ouate dont ce vêtement sans nom
était doublé. Son cou, de même, était
entouré d’un objet qui pouvait avoir
été un bas, une bretelle, une
jarretière, une ceinture, je ne sais,
mais certainement pas une cravate.
Si Tchitchikof eût rencontré cet
homme ainsi accoutré dans quelque
recoin d’un porche d’église ou vers
l’entrée de quelque jardin public, il
est fort probable qu’il lui aurait
glissé un sou dans la main. Je saisis
cette occasion de dire à la gloire de
notre héros, qu’il aimait beaucoup à



donner au pauvre un sou de cuivre.
Mais l’homme que, pour le quart
d’heure, il avait là devant lui, n’était
pas un mendiant, mais bien un
gentilhomme, seigneur terrier,
possesseur de plus d’un millier
d’âmes, et il n’eût été donné à
personne de trouver chez un autre
autant de blé, de grains de toute
nature, de farine, son et recoupe
entreposés, et des hangars, des
magasins, d’immenses séchoirs à
ventilateurs, encombrés d’une si
grande quantité de toile et de drap en
pièces, de touloupes tannés ou
corroyés, de laines cardées et non
cardées, en balles, en écheveaux, de



poissons saurs et fumés, de tous les
légumes imaginables. A voir tout à
coup, par hasard, sa cour réservée,
sa grande officine où il avait
rassemblé en provisions
considérables toute espèce
d’ustensiles et de vaisseaux en bois
parfaitement neufs, il n’est pas un
Russe qui ne se fût cru à Moscou, au
marché dit Chtchepnoï (aux
Copeaux), où se rendent
journellement les belles-mères des
jeunes ménages suivies de leurs
cuisinières, pour faire leurs
emplettes, et où l’on voit blanchir en
monceaux bois ouvré, bois ouvragé,
bois cousu, bois tourné, bois



raccordé, cerclé, tissé, tressé : les
baquets, éviers, cuves, cuviers,
auges, tonnes, barils, brocs, puisoirs,
seaux, sébiles et escarcelles,
tabourets de toute hauteur et largeur,
puis corbeilles, corbillons, paniers,
en hêtre, en bouleau, en osier tressé,
et enfin toute cette catégorie des
objets dont fait usage aussi bien la
Russie pauvre que la Russie
opulente. Pluchkine en possédait une
énorme quantité, et pourquoi ? Il
n’eût pu en employer le tiers dans
tout le cours de sa vie, eût-elle été
fort longue, et ses domaines eussent-
ils eu le triple d’étendue ; – eh bien,
cela lui semblait peu, bien peu, et ce



qui prouve qu’il le pensait ainsi, c’est
qu’il allait chaque jour explorer les
rues et les ruelles, les dessous des
ponts, les monceaux d’ordures et
tout ce que pouvaient détourner le
bout crochu de son bâton et ses
doigts plus crochus encore : une
vieille semelle de chaussure, une
guenille, un clou, un tesson de pot, il
emportait tout et allait l’ajouter au
tas que Tchitchikof avait regardé
avec étonnement dans l’un des
angles poudreux de la chambre. «
Allons, voici le maître parti pour sa
chasse », se disaient entre eux les
paysans, quand ils le voyaient en
quête de cet étrange gibier, Là où il



avait passé, il ne restait dans la rue
rien, rien à relever ni à balayer. Un
officier, étant venu à passer à cheval,
perdit dans le chemin un de ses
éperons ; il s’en aperçut presque
aussitôt et rebroussa pour jeter un
rapide coup d’œil sur le chemin, mais
point d’éperon : il était déjà ajouté à
la masse dont nous avons parlé. Si
une villageoise, dans un moment de
distraction, oubliait un moment son
seau près du puits vite, vite, il
emportait le seau. Mais si un paysan
le prenait sur le fait, il ne contestait
point et il livrait l’objet sans même
donner signe de surprise ; seulement
il ne fallait pas attendre de lui cette



abnégation muette si une fois l’objet
était entré dans son tohu-bohu : car,
en ce cas, il jurait l’avoir bel et bien
acheté de ses deniers telle année, tel
jour, en tel endroit, ou le tenir de son
grand-père par héritage. Dans sa
chambre il relevait patiemment tout
ce qui pouvait être tombé par hasard
sur le plancher : un tout petit bout de
cire à cacheter, une toute petite
rognure de papier, une barbe de
plume, un brin de crin ou de duvet,
n’importe, il déposait tout cela sur
son bureau ou sur l’appui de l’une de
ses fenêtres. Il fut un temps où cet
homme-là n’était qu’un propriétaire
économe ; il avait eu femme et



enfants ; quelques voisins venaient
de loin en loin s’asseoir à sa table,
prendre son avis sur bien des choses,
et surtout apprendre à être sans
honte bons ménagers de leurs
revenus. Tout, dans ses domaines,
était actif et vivant ; tout, sans trace
de contrainte, était assujetti à la
règle, à la volonté méthodique du
maître : moulins à blé, moulins à
foulon, usines, fabriques de drap,
teintureries, ateliers de menuiserie,
tisseranderies, tout se mouvait
régulièrement. Partout et dans tout
veillait l’œil pénétrant du maître. On
ne voyait pas briller la moindre
sensibilité dans ses traits, mais son



regard annonçait une intelligence
très vive ; son langage se ressentait
de son expérience et de sa
connaissance du monde, et on avait
généralement plaisir et profit à
l’entendre. Son épouse, qui était
aussi polie que communicative,
aimait à faire les honneurs de la
maison ; on trouvait encore chez eux
un surcroît d’agrément à voir les
deux filles qu’ils avaient, jolies
toutes les deux et fraîches comme la
rose du matin ; puis accourait du
jardin ou du village leur jeune frère,
enfant fait de vrai salpêtre, plein de
pétulance et de gentillesse, qui se
jetait au cou de tout le monde sans se



soucier de savoir si l’on trouvait du
plaisir ou non à ses caresses. Dans la
maison, en été, on tenait toutes les
fenêtres larges ouvertes ; le haut
était occupé par un instituteur
français en tout temps
admirablement rasé, même quand il
était à la chasse, son passe-temps
favori. Il rapportait presque toujours
des coqs de bruyère et des canards
sauvages, mais quelquefois aussi
rien que des œufs de moineau dont il
se faisait faire une omelette qu’il
mangeait tout seul, car personne que
lui ne faisait cas de ce mets-là. Au
même étage habitait aussi une de ses
compatriotes qui était la



gouvernante française des deux
demoiselles. Le maître de la maison
paraissait toujours à sa table en
surtout vieux et usé, propre
cependant et encore mettable. Mais il
perdit sa femme ; ce fut dans la
famille une perte immense ; une
partie des clefs et des menus soins de
ménage incomba à Pluchkine. Il
devint soucieux, et, comme tous les
veufs prédisposés à la lésine, plus
soupçonneux et plus chiche. Il ne
pouvait compter sur sa fille aînée
Alexandra ; il se défiait d’elle, et elle
ne tarda pas à lui donner raison en
s’enfuyant avec un officier d’un
régiment de cavalerie, qui l’épousa



en toute hâte dans quelque église de
village ; le père ne pouvait souffrir
les officiers, persuadé que ce sont
tous des joueurs et des dissipateurs.
Il envoya à sa fille sa malédiction et
ne songea pas un instant à la faire
poursuivre. La maison se trouva bien
vide, et le maître tourna plus
évidemment à l’avarice. Les cheveux
gris à reflet argentin, qui sont
inséparables de cette passion, venant
à briller chaque jour avec plus
d’éclat sur sa tête crépue, lui
conseillèrent énergiquement de
retrancher de son entourage tout ce
qui était dépense, puis de s’attacher
à tout ce qui était argent ou pouvait



à volonté se convertir en argent. Le
précepteur français fut congédié,
parce qu’il était temps que le jeune
homme entrât au service ; la
gouvernante fut mise à la porte,
véhémentement soupçonnée d’avoir
prêté les mains à la fuite
d’Alexandra ; le fils, expédié au chef-
lieu du gouvernement, afin d’étudier,
par la pratique, dans les tribunaux de
la localité, les avantages attachés à
l’exercice des magistratures, selon le
désir formel de son père, entra, au
lieu de cela, dans un régiment, et se
hâta d’écrire à son père, en le
suppliant de lui envoyer sans retard
de quoi faire face aux frais de son



équipement. On comprend que, de
l’humeur dont était le père à cette
nouvelle, le jeune guerrier reçut une
effroyable rebuffade, et pas un denier
au bout. Enfin sa seconde fille, qui,
depuis le décès de sa mère et la fugue
de sa sœur ne faisait plus que
dépérir devant le spectacle des froids
transports du père, prit le parti de
s’éteindre tout à fait, de sorte que le
vieillard se trouva seul… mais aussi
seul conservateur, seul gardien
irresponsable, seul dominateur
absolu de ses richesses. La vie isolée
fournit une abondante pâture à
l’avarice, qui, comme on sait, a une
faim de loup, et plus insatiable à



mesure qu’elle dévore davantage ; les
sentiments humains, qui déjà étaient
en lui à l’état de bien rare
phénomène dans sa vie de famille,
s’évanouirent à jamais de son âme,
c’est-à-dire de cette ruine sombre,
d’où chaque jour tombait sans retour
un fragment chanci de ce que la
nature y avait mis dans l’origine. Il
arriva, comme pour confirmer
l’opinion de Pluchkine sur messieurs
les militaires, que son fils fit une
perte aux cartes ; aussitôt il lui
écrivit qu’aucune lettre de lui ne
serait plus reçue ; que sa personne,
s’il se présentait, serait reçue encore
moins, et l’épître paternelle se



terminait par la plus solennelle
malédiction. Depuis ce jour, il
s’arrangea de manière à ignorer
complètement si son fils unique
vivait encore ou s’il ne vivait plus.
Tous les ans on bouchait des
fenêtres à sa maison ; à la fin, il n’en
restait plus que deux, dont l’une,
comme nous l’avons vu, avait des
emplâtres de papier à sucre sur les
vitres. D’année en année les
principales parties de l’économie
tombèrent, faute de surveillance et
d’entretien : c’est que l’œil pénétrant
de Pluchkine se portait sur les
rognures de papier, sur les bouts de
ficelle et sur les brins de duvet, et



qu’étant seul au monde de son sang,
il ne pouvait plus guère s’éloigner de
son musée de clous rouillés et de
guenilles. Il était devenu de plus en
plus intraitable pour les acheteurs
qui se présentaient avec l’intention
de lui proposer un prix convenable
de ses produits. Tous successivement
s’éloignèrent, unanimes à dire que
c’était un diable incarné, un gnome,
et non pas un homme. Le foin et les
blés pourrirent, les meules se
métamorphosèrent en un fumier où
l’on aurait pu cultiver le chou pour
en tirer quelque parti ; la farine,
amoncelée sous des voûtes humides,
se convertit en pierre, et il eût fallu



l’épieu et la hache pour la déloger de
là ; dans les séchoirs, vastes halles,
on eût craint de toucher du bout
d’une perche aux toiles, aux feutres
et aux draps, tout cela pouvant
contagieusement devenir une
avalanche de poussière. Il finit par
oublier lui-même le chiffre des
quotités de chaque chose, mais il lui
revenait sans cesse en mémoire
d’avoir mis sur une petite armoire un
carafon solide, contenant un reste de
ratafia, et où il avait fait sa marque
pour que personne ne pût en prendre
une gorgée à son insu ; il se rappelait
les endroits où il avait déposé une
clef sans emploi, un vieux clou tordu



et un informe bâton de cire à
cacheter, industrieusement formé par
lui du cachet des enveloppes de
lettres qu’il avait reçues en divers
temps. Et cependant le revenu du
domaine n’avait subi aucune baisse :
le paysan était soumis à la même
redevance ; chaque femme devait
apporter la même quantité de baies,
de champignons et de noisettes,
chaque tisserande fournir le même
nombre de pièces de toile, et le tout
passait dans les ambarres et les
magasins pour y devenir moisissure,
et pourriture et haillons… et lui-
même, le maître de ces biens, n’était
plus guère qu’une sorte de haillon de



l’humanité. Sa fille Alexandra vint le
voir deux fois : la première fois, avec
son fils âgé de trois ans, pour
essayer de tirer quelque chose du
grand-père. Il paraît que la vie des
camps n’avait pas autant de charmes
qu’elle se l’était imaginé avant
l’escapade. Pluchkine eut la
délicatesse de ne point lui reprocher
l’irrégularité de son mariage, et, ce
qui est plus fort, il prêta au jeune
enfant, pour jouer un peu, je ne sais
quel bouton armorié qui avait sa
place marquée sur la table
poudreuse, mais il ne donna pas un
rouge liard à la mère… à la deuxième
fois, Alexandra apparut avec deux



enfants et lui apporta une brioche, et,
comme objet de durée, une robe de
chambre ouatée, ayant remarqué, à
sa première visite, que son père
continuait à porter un vieux

khalatt[60] qui faisait peine et honte à
regarder. Pluchkine fut tellement
touché de cette attention qu’il sourit
aux deux marmots, les posa en
amazone chacun sur un de ses
genoux et les secoua exactement
comme s’ils étaient à cheval, allant
un petit train de galop. Il accepta de
bonne grâce la robe de chambre et la
brioche ; mais lui, de son côté, il ne
donna absolument rien à sa fille. La
pauvre Alexandra, voyant qu’elle ne



faisait pas ses frais, ne reparut plus
chez son père. Tel était le
gentilhomme propriétaire de mille
âmes qui se trouvait devant
Tchitchikof. Je me hâte de dire qu’un
tel phénomène se fait rarement
observer, en Russie, où tout dans
l’existence nationale est plus porté à
l’expansion et à la raréfaction qu’à la
restriction et à la condensation…
phénomène d’autant plus frappant
que, dans le même district, habitent,
joyeux viveurs, des seigneurs terriers
qui jouissent largement, à la russe,
de tous les avantages que la nature et
la société leur ont faits, et mettent
leur amour-propre à brûler la vie



d’outre en outre pour lui donner des
tons chauds. Un hobereau russe
tâche d’être toujours en fête ; un
voyageur qui passe pour la première
fois par ses terres s’arrête ébahi à la
vue du manoir, se demandant quel
prince apanagé est venu tout à coup
se créer une résidence de fantaisie au
milieu de tant de petits propriétaires
d’un canton inconnu et sans route ;
le passant prend pour un palais des
maisons de briques ou de moellons,
blanchies à la craie, surmontées
d’une légion de cheminées, de
belvédères, de girouettes, tout
entourées d’un régiment d’ailes et de
tout ce qu’il faut pour la commodité



des visiteurs arrivant le plus souvent
pour quelques jours avec femme,
enfants, valets et chevaux. Que ne
trouve-t-on pas chez le hobereau ? Ce
sont des banquets, des spectacles,
des bals, des promenades nocturnes
dans des jardins grands comme des
parcs royaux, illuminés a giorno par
des feux de bivouac et des milliers de
lampions, et animés par les
enchantements d’une musique
harmonieuse et variée. La moitié
d’un gouvernement est là, vêtue de ce
qui embellit les formes et ne les
cache pas, se promenant sous les
arbres et dans les méandres des
labyrinthes. Au niveau de cette clarté



forcée, rien ne semble ni morose ni
terrible ; elle jaillit théâtralement du
décor des fourrés, où branches et
feuillages s’enluminent au rebours de
l’ordre naturel, ayant leurs fraîches
teintes vertes en moins ; tandis qu’en
haut, plus grave, plus morne,
s’enveloppe d’obscurité le ciel noir
de la nuit, et les cimes au feuillage
tremblant, grelottant, paraissent
plonger plus loin dans les
profondeurs de l’ombre assoupie et
murmurer de cette fausse lumière
dont le bizarre caprice des hommes
s’égaye à inonder leurs pudiques
racines. Il y avait quelques minutes
que Pluchkine se tenait immobile et



silencieux devant notre héros.
Tchitchikof, de sa part, ne pouvait
entamer la conversation, préoccupé
qu’il était par l’aspect du phénomène
et de l’étrange bric-à-brac qui lui
servait de cadre ; son imaginative ne
savait sous quelle forme présenter la
cause de sa visite. Il avait eu l’idée de
dire à Pluchkine qu’ayant entendu
exalter ses vertus et les belles et
rares qualités de son âme, il s’était
fait un devoir de venir
personnellement lui payer un
légitime tribut d’hommages. Mais il
sentait qu’un tel langage serait par
trop obséquieux vis-à-vis d’un pareil
homme ; il jeta de nouveau un regard



en général sur tout ce qui était dans
la chambre, et comprit qu’il y avait
lieu de changer les mots de vertus et
de belles qualités en ceux de
remarquable esprit d’ordre et
d’économie. Par suite de cette
résolution, il lança sa phrase et
l’acheva en disant qu’il avait cru
devoir venir lui présenter l’assurance
de son respect. Sans doute qu’en
cherchant bien il eût pu trouver un
prétexte fort ingénieux ; mais,
malgré les avertissements de
Sabakévitch, il y avait, d’une part,
urgence de parler et d’une autre,
stupeur invincible, et son esprit ne
sut rien improviser de plus



convenable comme avant-propos.
Pluchkine marmotta (je ne dirai pas
entre ses dents, il n’en avait plus une
seule), entre ses lèvres sèches et
blafardes, des paroles insaisissables,
dont le sens était probablement : «
Au diable ton respect et ta personne !
»Mais, comme les usages de
l’hospitalité russe ont encore tant
d’empire qu’il est impossible, même
à un grippe-sou, d’en braver
impunément les lois, il dit d’une
manière assez distincte : « Asseyez-
vous là, je vous prie. » Et, après un
moment de silence, il ajouta : « Il y a
longtemps qu’on ne vient plus me
voir, et j’avoue que je n’en suis pas



fâché. On a établi, Dieu sait qui et à
quelle époque barbare, la très
impertinente coutume de se courir
les uns aux autres, comme si on
voulait ne permettre à aucun de
s’occuper de ses affaires. Celui chez
qui on fait irruption doit donner son
foin à des chevaux étrangers… J’ai
dîné depuis plus de quatre heures…
ma cuisine est froide, basse, toute
délabrée ; il s’est fait ce matin un
éboulement dans la cheminée ; si je
faisais allumer du feu, vous verriez
pour sûr un incendie. – C’est bien
l’homme qu’on m’a dit, pensa
Tchitchikof ; mais, après le dîner de
Sabakévitch, on peut attendre ; j’ai



mangé là-bas comme pour toute une
semaine en deux heures de temps. –
Et pour du foin, pas un brin, mais
pas un brin ici, ni chez moi ni au
village. Et, en effet, comment
garderais-je du foin ? j’ai une terre
grande comme la main… Le paysan
chez moi est paresseux ; il a horreur
du travail et ne rêve que cabaret…
Avant qu’il soit peu, je serai à la
besace : voilà le sort réservé à mes
derniers jours. – On m’a pourtant
raconté, dit Tchitchikof avec
hésitation, que vous possédiez mille
paysans. – Ah ! miséricorde ! qui a
pu vous dire cela ? Ah ! vous auriez
bien dû, par charité chrétienne, lui



cracher à la figure, à celui qui vous a
fait ce conte-là ! C’est un méchant,
un goupilleur, qui a voulu s’amuser à
vos dépens. Mille âmes ! mille âmes,
moi ! Ils n’ont pas tenu registre de la
mortalité des derniers temps ; le
compte des paysans qui me restent
n’est pas long à faire, allez ! Dans ces
trois dernières années, les fièvres
m’ont enlevé tout ce que j’avais de
gens valides. – Bon Dieu ! quel
malheur ! s’écria Tchitchikof d’un
grand air de profonde
commisération ; ainsi, les fièvres
vous en ont tué beaucoup ? –
Beaucoup ; oui, beaucoup ! – Aïe, aïe,
aïe !… et… combien ? – Eh mais, bien



quatre-vingts. – Qua… ? Qu’est-ce
que vous me dites donc là ? –
Monsieur, je ne mens pas. –
Permettez, permettez ; ces âmes,
vous les comptez, je suppose, depuis
l’époque du dernier recensement ? –
Je le voudrais bien, mais non. Depuis
le temps dont vous parlez, c’est cent
vingt au moins que j’ai perdues. – En
vérité ! cent vingt ! s’écria
Tchitchikof, qui d’émotion resta
bouche béante. – Je suis trop vieux
pour m’amuser à mentir ; j’ai près de
soixante-dix ans, monsieur ! »
Pluchkine, en parlant ainsi, se
montrait offensé de l’exclamation,
joyeuse au fond, de notre héros.



Tchitchikof se fit scrupule pourtant ;
il lui sembla inconvenant à lui-même
d’éprouver si peu de pitié pour le
malheur du prochain ; aussi poussa-
t-il bien vite un soupir en disant qu’il
compatissait à sa peine. « La
compassion, mon cher monsieur, est
une chose qui ne se met pas en
poche, dit Pluchkine. Tenez, par là,
tout près de moi, habite un capitaine,
mon parent, à ce qu’il dit ; on ne sait
souvent d’où viennent ces parentés :
« Mon oncle, mon bon oncle », qu’il
me dit… et il me baise les mains, et il
se met à me plaindre, à me plaindre,
que si je faisais trouvaille d’un peu
de coton en ces moments-là, je m’en



tamponnerais les oreilles. C’est un
rougeaud ; il a la figure en feu, parce
qu’il détrempe sans cesse ses
attendrissements dans les alcools.
Pour sûr, il a mangé et bu son avoir
en menant la vie d’officier, ou bien
une nymphe de coulisse lui a tout
soutiré, et, à présent, il est tendre
pour moi, il me plaint, il gémit de
mes misères, le tourtereau ! Je suis
son bon oncle ! » Tchitchikof tâcha
de faire comprendre que son
apitoiement était purement
sympathique et nullement de la
même nature que les effusions du
capitaine ; il ajouta qu’il était, quant
à lui, tout prêt à prouver, non par de



vaines paroles de sycophante, mais
par des faits, et sur l’heure, l’intérêt
qu’il avait involontairement
témoigné ; il déclara pour preuve
qu’il offrait à payer, à la place de
Pluchkine, la capitation des paysans
morts dans son domaine dans le
temps de la contagion, et même de
tous les cent vingt. Cette
proposition, au premier moment,
parut à Pluchkine quelque chose
d’incroyable ou de providentiel. Il se
frotta les yeux, regarda longtemps
son interlocuteur, et à la fin, lui dit :
– Monsieur, vous n’avez jamais été,
vous, au service militaire ? – Non,
répondit Tchitchikof d’un air



d’intelligence ; j’ai servi dans le civil.
– Dans le civil, hum ! dans le civil, »
répéta Pluchkine en mâchant des
lèvres comme s’il mangeait quelque
cartilage, puis il ajouta : « Cà mais,
comment donc, comment ? Songez
donc que vous dépenserez de l’argent
comme ça. – Pour vous prouver que
je suis sincère, et pour vous obliger,
je veux bien faire quelque frais, dit
Tchitchikof, qui, en ce moment,
tenait sa tabatière ouverte et
semblait inspecter la charnière à
l’intérieur, ce qu’il faisait toutes les
fois qu’il avait à prononcer une
phrase purement diplomatique. –
Ah ! mon père ! ah ! mon



bienfaiteur ! » s’écria Pluchkine ; et,
dans le trouble de sa joie, il plongea
trois doigts dans le tabac de son
interlocuteur, s’en remplit le nez au
point d’en éprouver un moment de
vertige pendant lequel sa souquenille
s’ouvrit beaucoup plus que ne le
permettait la bienséance. « Il y a
donc quelqu’un sur la terre pour
soutenir le vieillard ! Ah ! saints du
paradis ! ah ! Seigneur mon Dieu !…
Ah !… » Il n’en put dire davantage.
Mais il ne se fut pas écoulé une
minute que ce vertigineux transport
de joie, qui venait d’éclairer son
visage de bois, disparut subitement
sans laisser la moindre trace, et ses



traits reprirent la même expression
soucieuse et méfiante. Il tira du fond
d’une très grande poche un mouchoir
d’un âge respectable et s’en essuya le
tour des yeux ; puis mettant le linge
en pelote, il s’en épongea la lèvre
supérieure. Tchitchikof rempocha sa
tabatière en jetant les yeux sur la
carte géographique qui s’était
dessinée d’elle-même au plafond,
après quoi il se posa les mains sur
les genoux et regarda placidement la
face de Pluchkine ramenée à son vrai
caractère. Pluchkine reprit : « Cà,
comment ? excusez la liberté… je ne
voudrais pas être indiscret… mais,
comment donc, vous prenez sur vous



de payer leur capitation, oui ? Et…
vous donnerez cet argent à moi, à
moi… ou bien à la couronne ? – En
effet, vous m’y faites songer… Eh
bien, voici ce que nous allons faire :
nous passerons un acte en bonne
forme, d’après lequel vous serez
censé me les avoir vendus, et moi, les
avoir achetés de vous, tout comme
s’ils étaient en vie. – Oui, un acte…
hum ? un acte… dit Pluchkine en se
remettant à mâcher de l’air, un acte à
passer… c’est de la dépense. Les
commis, clercs et greffiers sont un
peuple sans conscience. Il y a eu un
temps où, pour quelques sous et un
sac de farine, on sortait d’affaire ;



mais aujourd’hui ce serait peu d’un
convoi entier de gruau de choix, si

vous n’ajoutez le billet rouge[61] :
c’est une telle soif d’argent ! Je ne
conçois pas qu’on ne porte nulle
attention à ce fléau ; ne devrait-on
pas les rappeler au soin de leur
salut ? On fait des prodiges avec de
bonnes paroles. Il y a des gens bien
corrompus, qui pourtant ne résistent
pas si on leur parle avec l’onction
convenable du salut de leur âme. –
Tu résisterais à plus que cela, toi, »
pensa Tchitchikof ; et il déclara que,
par considération pour lui, il
prendrait aussi à son compte les
frais de l’enregistrement. Pluchkine



conclut de ce qu’il venait d’entendre
que l’homme qu’il avait devant lui
était archi-sot, qu’il prétendait en
vain avoir servi dans le civil, qu’en
réalité il avait dû être militaire, qu’il
avait joué, bu et tourné autour des
rats de ballet, comme ils font tous.
Cependant il ne put contenir les
éclats de sa joie ; il souhaita tous les
biens du monde non seulement à ce
maître sot, mais à toute sa
progéniture sans lui demander s’il
avait ou non de la progéniture. Il alla
à sa fenêtre, frappa à une vitre qui
n’était pas encore fêlée, et cria : «
Hé ! Prochka ! » Quelques moments
après on entendit dans l’entrée un



homme essoufflé, qui se donnait un
grand mouvement et frappait du pied
contre le plancher comme un rustre
qui chausse ses bottes ; puis la porte
s’ouvrit, et il entra dans la chambre
un pauvre jeune gars de treize ans,
traînant avec une difficulté infinie
une paire de bottes d’une
remarquable solidité, mais où les
jambes de l’enfant dansaient comme
le pilon dans un mortier
d’apothicaire. Il faut bien que nous
disions en passant pourquoi Prochka
comparaissait si grotesquement
botté : c’est que M. de Pluchkine,
pour l’usage de tout ce qu’il
s’entretenait de gens à son service,



n’avait qu’une paire de bottes, une
seule ; et ces bottes devaient
toujours se trouver dans la pièce
d’entrée de la maison seigneuriale.
Ainsi celui ou celle des domestiques
qui était appelé dans les chambres
accourait nu-pieds, en sautillant à
travers la cour pour éviter les
pointes de cailloux ou les flaques,
puis, en pénétrant dans l’entrée, vite
il se bottait et comparaissait devant
le maître. A l’instant même où il
sortait de la chambre, il se débottait
dans un coin de l’entrée et s’en
retournait de son pied léger là d’où il
était venu ou ailleurs. Si, vers la fin
de l’automne, à l’époque des



premières gelées, toujours les plus
sensibles aux êtres mal armés contre
l’intempérie, quelqu’un eût regardé
de la fenêtre dans cette cour, il aurait
vu toute la domesticité locale faire, à
de certains moments des sauts et des
gambades d’un genre nouveau et
mieux même pour les amateurs de
ballets les plus dilettanti de nos trois
capitales. « Voyez, monsieur,
regardez-moi ce groin-là ! dit
Pluchkine à notre héros en lui
montrant au doigt la figure
chiffonnée de Prochka ; c’est bête
comme une idole tartare : eh bien !
essayez de laisser quelque chose à
portée de sa griffe, ce sera chippé en



un clin d’œil. Pour quoi faire es-tu
venu ici, imbécile ? Voyons, dis. (Ici,
l’hôte de Tchitchikof observa un
temps de silence, à quoi Prochka
répondit aussi par un modeste
silence.) Mets de l’eau dans le

samovar[62] et du charbon dans le
foyer ; va allumer en soufflant là-bas
au milieu de la cour, et tu me
l’apporteras ici, sur cette table.
Attends donc ! prends cette clef,
donne-la à Mavra ; dis lui d’aller au
garde-manger : elle y trouvera un
reste sec de koulitch qu’a apporté
Alexandra Stéponovna. Nous
mangerons cela avec notre thé, hé !
hé ! hé ! Attends ! où vas-tu donc,



maître fou ? Est-ce que le diable te
gratte le jarret, que tu ne te possèdes
pas, drôle ? Ecoute : le croûton est un
peu moisi en dessus ; Mavra doit
râper ça avec un couteau… et qu’elle
ne jette pas cette chapelure, mais
qu’elle la porte au poulailler. Quant
à toi, prends bien garde ! Ne t’avise
pas, frère, de mettre le pied dans le
garde-manger ; autrement, tu sais ce
que tu auras ! Nous avons par là du
bouleau frais, si le cœur t’en dit. Tu
as déjà, j’en suis sûr, un excellent
appétit, cela te l’aiguisera encore, tu
verras. Essaye, essaye de te glisser
dans mon garde-manger ; moi,
pendant ce temps-là, je te regarderai



faire de cette fenêtre ; va, va ! C’est
un petit gueux, monsieur, à qui l’on
peut se fier en rien. » ajouta-t-il en
s’adressant à Tchitchikof, tandis que
Prochka se tirait de la chambre et
des bottes du seigneur. Pluchkine
s’étant, par ses dernières paroles,

remis dans une logique[63] de
suspicions, se met tout à coup à
regarder Tchitchikof aussi d’un œil
soupçonneux. Des traits d’une
libéralité si extraordinaire
commencèrent à lui sembler
décidément incroyables, il se dit en
lui-même : « Le diable sait ce que
c’est que cet homme ! C’est peut-être
tout bonnement un fanfaron tel que



tous ces évaporés de régiments ; il
vient ici entasser mensonge sur
mensonge pour le seul plaisir de
babiller et de s’abreuver de thé, puis
tout à coup il partira tout joyeux de
m’en avoir donné à garder. » Et, par
précaution et un peu aussi pour le
mettre à l’épreuve, il lui dit qu’il ne
serait pas mal d’instrumenter l’acte
de cession le plus tôt possible ; que
l’homme n’est jamais sûr de son
lendemain ; qu’on est en vie
aujourd’hui, et que… Tchitchikof se
montra prêt à rédiger et à signer
l’acte à l’instant même ; il n’avait
besoin que d’une liste exacte de tous
les individus. Ce langage tranquillisa



Pluchkine. Dès lors il se mit en
mouvement comme pour faire
quelque chose de galant ; en effet,
ayant pris ses clefs, il s’approcha
d’une petite armoire, en ouvrit la
porte, déplaça à plusieurs reprises
bien des verres, des tasses, des fioles
et des flacons, en disant : « Allons !
vous verrez que je ne le retrouverai
pas ; c’était pourtant un carafon
comme ceux-ci ; j’avais là un ratafia
de prunes… ils me l’auront lapé…
oh ! les gens, les gens !… tous
voleurs, tous brigands !… Ah ! ne
serait-ce pas ça ? Eh oui ! »
Tchitchikof vit, dans les mains de
son vénérable hôte, un carafon



entièrement couvert d’une épaisse et
folle poussière qui ressemblait à une
housse de peluche grise. « C’est ma
feue femme qui a fait ce ratafia,
reprit Pluchkine ; elle avait une
pendarde de ménagère qui allait jeter
ce reste, figurez-vous ; je suis venu à
temps, mais croiriez-vous qu’elle l’a
laissé débouché, la chienne ! Dieu me
pardonne ! des mouches, des
pucerons, des insectes de toute sorte
sont allés se soûler et crever là-
dedans ; mais, quand je l’eus
remarqué, j’ai fait sortir toute cette
ordure, j’ai bouché, et voyez comme
c’est resté pur ; je vais vous en servir
un bon petit verre, n’est-ce pas, cher



monsieur ? – Non, non, je vous suis
fort obligé, mais non ; c’est… c’est
que, voyez-vous, j’ai aujourd’hui un
peu plus mangé que de coutume, et je
m’en tiens là. – Vous avez bu et
mangé ? bu et mangé ? Ah ! voilà ce
que c’est ; les personnes de la bonne,
bonne société, se reconnaissent aux
moindres choses ; elles ne mangent
pas, et elles sont rassasiées ; et un
croquant, un écornifleur, une
canaille, oh ! celui-là, vous ne le
rassasierez jamais… ce n’est pas
pour dire, mais tenez, mon voisin le
capitaine, mon parent à l’entendre,
bon, il arrive : « Oncle, dit-il, donnez
moi quelque chose à mettre sous la



dent. » Je vous assure que je ne suis
pas plus son oncle qu’il n’est mon
grand-père. Il faut croire qu’il n’a
rien à manger chez lui, et qu’il est
souvent obligé par la faim de se
mettre en campagne. Cà, il vous faut
donc une liste nominale de tous ces
vauriens ? eh bien, justement, je les
ai tous inscrits tour à tour sur une
feuille spéciale, afin de les radier
sans aucune omission ni confusion
possible, lorsqu’il sera ordonné un
nouveau recensement. » Pluchkine
mit ses lunettes et paperassa ; en
déliant ses liasses de tout format, il
régala son cher hôte de tant de
poussière qu’il le fit éternuer ; à la



fin il tira de presse le papier désiré ;
il était chargé d’écriture en tout
sens, jusque sur l’extrême bord. Les
noms des paysans y faisaient
fourmilière ; on y voyait poindre des
Paramon, des Pimène, des
Pantéléïmon, puis ressortait un
certain Grégoire, arrive, tu
n’arriveras pas ; il y en avait cent
vingt et quelques. Tchitchikof sourit
à la vue d’une si abondante moisson
de morts. Il plia la feuille et la mit
dans sa poche en avertissant
Pluchkine qu’il lui faudrait, pour la
conclusion de l’affaire se rendre au
chef-lieu. « Au chef-lieu ! à la ville,
moi ? Qu’est-ce que vous dites ? je



laisserais ma maison à l’abandon ! Je
n’ai ici que des voleurs, des pillards ;
il ne leur faudrait pas vingt-quatre
heures pour tout mettre à sec, et, à
mon retour, je ne trouverais pas un
méchant clou au mur où pendre mon
manteau. – Eh bien, n’avez-vous pas
là quelqu’un de connaissance ? –
Quelle connaissance ? cher
monsieur ; toutes mes connaissances
sont trépassées ou m’ont quitté…
Ah ! attendez, s’écria-t-il ; que je
n’aie plus là une connaissance, c’est
trop dire ; et tenez, j’ai pour vieille
connaissance le président, le
Presédatel lui-même ; il venait même
autrefois me voir ici ; eh ! comment



ne le connaîtrais-je pas ? nous avons
mangé au même râtelier, bu à la
même auge, franchi les mêmes murs
de verger ; oui, oui, nous sommes
deux vieux camarades, et bons
camarades… faut-il lui écrire,
voyons ? – Ecrivez-lui, puisque vous
avez été, dites vous, tout à fait
intimes. – Intimes, oui, monsieur,
c’est le mot ; comment donc !
camarades d’école et de folies ! » Et
sur ce visage en racine de buis, tout à
coup glissa je ne sais quel chaud
rayon ; ses traits exprimèrent, non
pas tout à fait du sentiment, mais
une vague émotion, phénomène
qu’on peut comparer à l’apparition



inattendue et peu lointaine d’un
naufragé à la surface des eaux ; la
foule qui se presse sur le rivage
pousse soudain un cri de joie ; mais
c’est en vain que les frères, les
sœurs, les amis du malheureux
lancent du rivage leurs plus longues
cordes et guettent la réapparition de
quelque partie de son corps ;
l’infortuné ne se montre plus nulle
part ; tout est sourd, tout est plus
morne, plus affreux, plus désert à la
surface du gouffre. C’est ainsi que le
visage de Pluchkine, après cette
lueur de trompeuse sensibilité qui
s’y était montrée un moment, devint
plus dur, plus métallique, plus froid,



plus navrant qu’avant l’éclair. « Il y
avait ici, sur cette table, un carré de
papier blanc, dit-il, et je ne sais
vraiment ce qu’il est devenu, je vous
dis que je suis volé comme au coin
d’un bois. » Et il fureta sur la table,
sous la table, partout, sur sa chaise
et sous celle de son hôte ; à la fin, il
se mit à crier : « Mavra, hé, Mavra ! »
Une femme, tout ahurie de ces cris,
accourut, pieds nus, tenant des deux
mains, sur une assiette, le vieux
croûton qu’elle avait eu ordre de
regretter ; et il s’établit, entre le
maître et la servante le dialogue
qu’on va lire en substance : «
Voyons, pendarde, dis-moi où tu as



fourré le papier blanc ? – Je vous
jure mon grand Dieu, bârine, que je
n’ai pas vu d’autre papier blanc chez
vous que le tout petit morceau dont
vous avez coiffé le verre à pied que
voici. – Allons, je vois, moi, à tes
yeux que tu me l’as volé ! – Et pour
quoi faire est-ce que je vous l’aurais
volé ! Je n’ai aucun besoin de ça,
moi ; je ne sais ni lire ni écrire. –
Fort bien, coquine ; tu l’as porté au
jeune sacristain qui griffonne sans
cesse ; voilà où tu l’as mis. – Le
jeune sacristain, s’il a besoin de
papier, sait bien s’en procurer sans
compter sur le vôtre. – Attends-toi à
ce que, au jour du jugement, les



diables t’empoignent gaillardement,
m’amie ; tu seras étendue sur des
charbons ardents, sur un gril chauffé
à blanc, tu grilleras, grilleras,
grilleras toute une éternité. – Et
pourquoi me grilleraient-ils, les
diables, puisque je n’ai pas touché,
moi, à votre papier ? j’ai peut-être
bien eu quelque autre faiblesse de
femme, mais personne ne peut dire
que je sois une voleuse. – Oui, oui,
les diables te feront griller, ils te
feront griller de çà et de là, et ils
diront : « Grille, coquine ; point de
quartier à la pendarde qui a trompé
son seigneur ! » Et ils t’arroseront de
ta graisse toute bouillante. – Et moi



je dirai : « C’est injuste, Dieu m’en
est témoin, je n’ai pas touché… » Eh,
tenez ! voyez-le donc votre carré de
papier : là, là ! le voyez-vous ? Vous
me faites toujours des reproches
sans sujet ! » Pluchkine vit, en effet,
que son carré de papier était là ; il se
tut, fit des mouvements de lèvres
impossibles à ceux qui ont des dents,
et finit par dire : « Eh, eh ! comme tu
t’emportes ! Est-elle mauvaise ! pour
un petit mot qu’on lui dit, elle vous
en répond vingt ! Va voire me
chercher du feu, que je cachette une
lettre. Non, attends ; tu iras
m’allumer une chandelle sans
t’aviser que le suif brûle, brûle,



diminue, diminue… et cherche ! plus
de trace… et cela coûte de l’argent ;
non ; apporte-moi seulement une

loutchinnka[64]. » Mavra sortit, et
Pluchkine, s’étant installé dans un
fauteuil de cuir noir et armé d’une
plume, tourna et retourna longtemps
son carré de papier pour voir si la
moitié ne pourrait pas suffire ; mais,
s’étant bien convaincu de
l’impossibilité de tout dire sur un
huitième de fouille, il plongea le bec
de sa plume dans un encrier
contenant un liquide noir figé et
piqué d’une quantité de mouches
fossiles, et il se mit à écrire en
traçant des lettres assez semblables à



des notes de musique ; sa main
droite voulait toujours sautiller et se
retirer de haut en bas, mais il la
contenait de sa gauche et l’obligeait
à serrer la maille au point que les
lignes menaçaient de s’enchevêtrer
les unes dans les autres, et, en même
temps, il prévoyait avec bien du
regret que, sa lettre terminée,
toujours resterait-il beaucoup de
blanc sur son recto, outre que le
verso serait, hélas ! tout entier
consacré aux quelques mots de
l’adresse. Et l’homme peut tomber à
ce degré de crasse ladrerie,
d’effacement, d’abaissement,
d’anéantissement moral ! quoi, il



pourrait à ce point répudier, aliéner
sa nature ? Est-ce donc vrai cela ?
est-ce même supposable ?… tout est
supposable, tant est vrai dans les
peintures qu’on fait de l’homme, et
les peintres, quoi qu’ils fassent,
restent encore bien en deçà de la
vérité complète. Le plus brillant
jeune homme du jour reculerait
d’horreur, si le ciel lui montrait en
songe la fidèle image de ce qu’il sera
dans sa vieillesse. Collectionnez sur
votre route, en sortant de la tendre
adolescence pour passer à l’âge viril
et vous préparer à la maturité,
collectionnez précieusement tous vos
bons et honnêtes mouvements



d’humanité ; ne les abandonnez pas
dans les fanges du chemin… vous ne
les retrouveriez bientôt plus. Elle est
effroyable à voir, la vieillesse qui ne
cesse d’avancer sans bruit, et elle ne
laisse rien reprendre, rien de ce
qu’on a laissé de soi ! la mort est
moins affreuse qu’elle ; le tombeau
est moins impitoyable ; sur la tombe
il est inscrit : « Ci-gît qui fut un
homme » ; mais vous ne lirez pas un
mot, pas une syllabe du cœur dans
les traits sombres, glacés, de
l’inhumaine vieillesse ! « Cà, dit
Pluchkine en pliant sa lettre, ne
connaîtriez-vous pas quelque ami à
vous, qui voulût acheter mes âmes



non pas mortes celles-là, mais en
fuite ? – Comment ! des fugitifs
aussi ? et plusieurs cas ? dit
Tchitchikof en ouvrant de grands
yeux. – Justement, et même assez
nombreux. Mon gendre a fait des
battues au grand galop ; il dit que la
piste est refroidie et perdue. Bah !
ces militaires !… ça déchire toute
affaire d’un coup d’éperon. Mais, si
quelqu’un d’avisé allait aux
tribunaux, et là… – Combien donc
d’absents, je veux dire de ces
fugitifs ? – Eh bien ! près de
soixante-dix. – Allons donc ! – Je
vous jure ! Songez que pas un an ne
s’est écoulé sans qu’il en disparût



quelques-uns. C’est un monde
affreusement goinfre ; la paresse est
cause qu’ils ne songent qu’à bâfrer,
et moi-même ici je n’ai pas de quoi
manger mon soûl… Je
m’accommoderais de ce qu’on m’en
donnerait, voyez-vous. Expliquez
bien cela à votre ami, je vous prie ;
quand même il n’en rattraperait que
dix, il ferait une affaire d’or : car,
vous le savez, dans notre
gouvernement l’âme inscrite est
généralement évaluée cinq cent

roubles[65]. – C’est ce que je me
donnerai bien de garde de laisser à
aucun ami, quel qu’il puisse être, » se
dit in petto Tchitchikof, qui se hâta



de répondre qu’il n’y avait pour cela
à compter sur aucun ami, que les
seuls frais de l’affaire coûteraient
bien au delà de ce qu’on pourrait
jamais en retirer ; qu’en abordant les
tribunaux, on coupait les basques de
son habit, et qu’on n’avait plus qu’à
s’en aller avec sa courte honte ; il
ajouta que pourtant, si son hôte était
en effet, pour le moment, en si grand
état de gêne, il viendrait encore un
peu à son secours en lui donnant de
ses fugitifs… sans doute… une
bagatelle, si peu, si peu qu’il avait
conscience d’en parler. « Mais enfin,
combien ? dites ; combien m’en
donneriez-vous ? dit Pluchkine avec



ses crispations de doigts familières à
l’avidité appréhensive des enfants
d’Israël. – Vingt-cinq kopecks par
âme. – Au comptant ? – Au
comptant. – Vous considérerez la
misère où je suis, et vous m’en
donnerez quarante. – Mon cher
monsieur, ce n’est ni vingt-cinq ni
quarante kopecks, mais bien cinq
cents beaux roubles de chaque âme
que je voudrais vous donner ; et je
les payerais à l’heure même avec
plaisir, parce que je ne puis tolérer
de voir souffrir un bon et sage
vieillard, victime de son excellent
cœur. – Oui, Dieu m’en est témoin,
c’est bien ça, dit Pluchkine en



penchant la tête sur sa poitrine et la
hochant d’un air d’innocence
persécutée ; oui, trop de bonté, voilà
mon histoire. – Vous voyez bien,
monsieur, que j’ai tout d’abord
compris votre caractère ; et, par
conséquent, pourquoi ne vous
donnerais-je pas cinq cents roubles
pour chacune de vos âmes perdues ?
Mais… je n’ai point de fortune, moi,
je veux bien encore ajouter cinq
kopecks, de sorte que chaque âme me
reviendra à trente : c’est tout ce que
je puis faire pour vous. – Eh bien,
monsieur, allons, vous ajouterez
deux kopecks. – Va pour trente-deux
kopecks, et soyez content. Vous avez



dit soixante-dix fugitifs ? – Il y en a
en tout soixante et dix-huit. –
Soixante et dix-huit ? soixante et dix-
huit âmes à trente-deux kopecks… »
Ici notre héros s’arrêta à peine une
seconde et dit tout de suite : « C’est
vingt-quatre roubles quatre-vingt-
seize kopecks » ; il était très fort en
arithmétique. Il fit, à l’instant même,
écrire par Pluchkine la liste de ses
fugitifs, sans aucune mention de leur
fuite, bien entendu, et il remit au
vendeur la somme convenue, que
celui-ci reçut des deux mains. Vite,
vite, il les porta à son bureau avec la
même précaution qu’on mettrait à
transporter d’un lieu dans un autre



une coupe fragile, remplie jusqu’au
bord de la plus précieuse liqueur ;
arrivé au bureau, il regarda encore
une fois ce cher argent, et le déposa
chèrement dans un bon tiroir fermé
d’une forte serrure, où probablement
il restera enseveli jusqu’au jour où le
père Karpe et le père Polykarpe, les
deux prêtres de son village, seront
venus pour l’ensevelir lui-même, à
l’ineffable joie du gendre et de la
fille, et peut-être aussi du voisin le
capitaine qui se dit de la famille.
Après avoir donné deux bons tours
de clef au bureau, Pluchkine se
rassit, et déjà il semblait ne plus
savoir comment trouver aucun sujet



de conversation. « Qu’est-ce que
c’est ? vous voulez partir ? »
demanda-t-il à l’occasion d’un
mouvement que venait de faire
Tchitchikof pour tirer son mouchoir
de poche. Cette question rappela à
notre héros qu’en effet il n’avait plus
rien à faire là : « Oui, il faut que je
me remette en route, répondit-il en
prenant son chapeau. – Et… et le
thé ? – Non, nous prendrons le thé
ensemble une autre fois. – Comment
donc ? j’ai fait allumer du charbon
dans le samovar. A vous dire vrai,
moi, je ne suis pas un amateur de
thé ; c’est une boisson coûteuse et le
sucre a tellement monté de prix que



cela devient une extravagance d’en
tenir chez soi. « Hé ! Prochka ! »
(Prochka ne prit que le temps de
plonger ses pieds dans les bottes de
l’antichambre, et se montra sur le
seuil.) « Cours éteindre le samovar ;
il n’en faut pas. Ha ! prends ce
croûton, porte-le à Mavra ; qu’elle le
remette à la place où il était… Mais
non ! plutôt laisse-le ici, je le
remettrai moi-même. » Eh bien,
adieu, cher monsieur, je vous
souhaite un bon voyage ; vous
présenterez ma lettre au président ;
oui, oui, qu’il la lise, il sera content
de voir que je me suis souvenu d’un
vieil ami, nous avons mangé la



ratatouille au même plat… Hé, hé,
hé ! » Puis ce vivant fantôme, cet
étrange petit vieillard ratatiné,
accompagna son hôte à travers sa
cour jusqu’à la porte cochère, qu’il
fit fermer à la minute même où la
britchka eut franchi le seuil, et il alla
parcourir tous ses magasins pour
voir s’il trouverait bien à leurs
postes dans les recoins du clos tous
ses gardes de nuit, prêts à frapper,
avec de mauvaises pelles de bois, sur
de vieilles tonnes vides, suspendues

en guise de tarabats[66] en fer de
fonte ; ensuite il passa à la cuisine
où, sous prétexte de voir par lui-
même si les gens sont bien nourris, il



se bourra de chou aigre et de gruau,
et, après leur avoir à tous lavé la tête
énergiquement, en les accusant de le
voler et de faire mauvaise vie, il
regagna sa chambre. Là, resté seul, il
eut, par extraordinaire, une bonne
pensée, celle de récompenser notre
héros de sa magnanimité réellement
sans exemple. « Je lui ferai présent,
pensa-t-il, d’une montre… une vraie
montre en argent, une montre
d’argent, et non pas de zinc ou de
cuivre jaune. Elle est dérangée, il la
fera raccommoder, c’est un homme
encore jeune, je veux qu’il ait une
montre pour aller faire sa cour à sa
promise. Mais non, ajouta-t-il après



un moment de réflexion, plutôt je la
lui laisserai après ma mort, par
testament, pour qu’il garde bon
souvenir de moi. » Notre héros, qui
ignorait ces intentions généreuses de
Pluchkine, s’éloignait dans la plus
charmante disposition d’esprit.
L’acquisition inespérée qu’il venait
de faire était pour lui un véritable
cadeau de grande importance. En
effet, il venait d’opérer un immense
coup de filet, non seulement sur des
morts, mais encore sur des fugitifs,
ce qui constituait une prise de plus
de deux cents âmes. A l’heure où il se
rendait au village de Pluchkine, il
avait en réalité, le pressentiment



d’une bonne affaire, mais il était loin
de s’attendre à une pareille aubaine.
Tout le long de la route il fut
singulièrement gai ; il sifflait, jouait
des lèvres le poing légèrement
appliqué contre la bouche, comme
s’il sonnait du cor, il finit par
entonner une chanson tellement
insolite que Séliphane, après l’avoir
écoutée avec ébahissement, et la
voyant finir avec bien du regret,
branla la tête de surprise et dit à ses
chevaux, presque assez haut pour
être entendu : « Hé, hé ! comme il
chante aujourd’hui le maître ! »
L’ombre se mêla complètement à la
lumière, et il sembla que les objets



aussi se confondissent entre eux. La
longue poutre bariolée qui sert de
barrière prit une teinte générale
indécise ; les moustaches de la
sentinelle semblèrent être sur le
front, au-dessus des yeux, et de nez,
par apparence. Un bruit de pont et
certains soubresauts annoncèrent
que la britchka roulait sur le pavé.
Les réverbères n’étaient pas encore
allumés, et quelques rares lumières
commençaient à égayer les fenêtres
de quelques maisons. Dans les
carrefours et dans les ruelles, il se
passait des entretiens et des scènes
dont ce moment de la journée est en
possession d’offrir la spécialité dans



toutes les villes où il y a beaucoup de
soldats, de voituriers, d’artisans et
d’une espèce particulière de
personnes que je ne puis nommer, de
dames en châle rouge remonté sur la
tête avec des souliers sans bas aux
pieds, qui se distinguent de la
chauve-souris en ce qu’elles ont le
vol un peu moins rapide et beaucoup
plus bas. Tchitchikof ne donna pas la
moindre attention aux êtres
fantasques qui se croisaient sur le
trottoir avec des essaims de sveltes
commis de bureaux armés d’une
mince canne de promenade,
retournant selon toute apparence de
quelque petite excursion hors ville, et



regagnant leur domicile. De loin en
loin, arrivaient à son oreille des
exclamations ou récriminations
venant probablement des châles
rouges, qui disaient : « Tu mens,
ivrogne ! jamais je ne lui ai promis
rien de pareil ! » ou bien : « Pas de
jeux de mains, butor ; va au quartier
de police ; j’y serai aussitôt que toi,
et là je te ferai voir… » Bref, de ces
paroles qui viennent tout à coup
ébouriffer un beau jouvenceau
rêveur de dix-neuf à vingt ans,
quand, revenant du théâtre, il voit en
lui surgir un balcon, une rue, une
nuit d’Espagne, une adorable image
de femme à longs cheveux bouclés, à



douce mandoline vibrante… Quel
enchantement de ses sens et de son
imagination ? il est dans le septième
ciel, il vient de faire une visite à
Schiller ou à Shakespeare, et à
l’improviste il se sent frappé comme
d’un lourd pavé par ces prosaïques
propos de carrefour ; force lui est
bien de s’apercevoir qu’il est sur la
terre, qu’il traverse la place du
Marché, qu’il passe devant le
cabaret, et aussitôt la vie se carre de
nouveau à sa vue, avec ses réalités
infiniment peu éthérées et nullement,
nullement sublimes. Enfin la
britchka, après un suprême
cahotement, dévala comme dans une



fosse sous la porte cochère, et
Tchitchikof fut reçu dans la cour par
son fidèle Pétrouchka, qui d’une
main, assujettit la robe de son
surtout, n’aimant pas que cette
partie de son vêtement flottât en
liberté, et, de l’autre, se mit en devoir
d’aider son maître à sortir
d’équipage. Le garçon d’auberge, de
son côté, s’élança un bougeoir à la
main, une serviette sur l’épaule.
J’ignore jusqu’à quel point
Pétrouchka était joyeux du retour de
son seigneur ; ce qui est positif, c’est
qu’il échangea à la dérobée un
radieux coup d’œil d’intelligence
avec Séliphane, et que la figure de



celui-ci, ordinairement soucieuse, ne
laissa pas cette fois que de
s’épanouir dans ce jeu muet et
rapide. « Vous avez fait une longue
promenade, dit à Tchitchikof le
garçon d’auberge, en lui éclairant
l’escalier. – C’est vrai, répondit
Tchitchikof, quand il fut arrivé à son
palier. Comment vas-tu ? – Moi ?
bien, Dieu merci, monsieur, répondit
en s’inclinant le garçon. Hier, il est
arrivé ici un sous-lieutenant, un
jeune militaire, qui a pris le n° 16. –
Un sous-lieutenant ? – Oui, il est de
Reazan ; il a avec lui deux bais
superbes. – C’est bon, c’est bon ;
j’espère que je serai content de ton



service, » dit machinalement
Tchitchikof, et il entra dans sa
chambre. Cependant en traversant
l’antichambre, il porta la main à sa
narine, et dit à Pétrouchka sans
colère : « Tu aurais bien dû, au
moins, prendre soin d’ouvrir les
fenêtres pour donner de l’air à
l’appartement. » Pétrouchka
répondit impudemment qu’il avait
ouvert ; son maître sentait, et de
reste, que le drôle mentait, mais il
n’avait nulle disposition à gronder ;
il rapportait de sa longue campagne,
avec quelques trophées, une grande
lassitude. Après s’être fait servir un
quart de cochon de lait auquel il ne



fit honneur que pendant dix minutes
à peine, il se déshabilla, et, s’étant

glissé sous sa couverture[67], il
s’endormit de ce grand et bienfaisant
sommeil que dorment seuls les êtres
privilégiés, ceux qui ne savent ce que
c’est que les incommodités
physiques et les punaises dans
l’ordre matériel, et les
préoccupations creuses des trop
puissantes intelligences dans l’ordre
moral.

q



Chapitre 7

Les tribunaux et
la police



H
eureux le voyageur
qui, après de longues et
ennuyeuses traites, les
froids, les vents, les
cahots, les
éclaboussures de la

route, les maîtres de poste mal
réveillés, le tintement monotone des

cloches[68], les réparations
d’équipage, les querelles, les
rouliers, les maréchaux-ferrants, les
charrons et tous les mauvais drôles
qui se rencontrent inévitablement à
tous les relais, revoit enfin le toit de
son séjour habituel ou temporaire, et
la lumière qu’on apporte à sa
descente de voiture, les chambres



qu’il habite, l’air joyeux, les
honnêtes salutations des serviteurs,
les affectueuses paroles
entrecoupées de chaudes
embrassades de parents ou d’amis,
qui semblent s’être donné le mot
pour chasser en un instant de votre
esprit tout souvenir attristant des
circonstances de votre voyage.
Heureux l’homme qui a une famille
où il est impatiemment attendu !
mais malheur aux célibataires !
Heureux l’écrivain qui, laissant de
côté les caractères incolores,
impatients, fâcheux, répugnants,
aborde ceux qui sont marqués au
coin d’une haute distinction ;



l’écrivain qui, dans le vaste cloaque
des tristes agglomérations humaines,
a fait son choix et s’est attaché à
quelques exceptions honorables pour
notre nature ; qui pas une seule fois
n’a humilié les nobles tons de sa
lyre ; jamais n’a prostitué ses
mélodies aux gens de néant quoi
qu’ils fussent ; et qui enfin, ne
s’abaissant jamais jusqu’aux réalités
trop terrestres de cette vie, s’élance
libre et radieux vers les régions
éthérées de son idéal poétique ! Là,
son sort est doublement enviable ; au
milieu des mille riantes images de sa
fantaisie, il est tout en famille, et
cependant retentit haut et loin dans



le monde sa brillante renommée. Il a
ménagé et caressé la vanité des
hommes en voilant tous les points
humiliants et sombres de
l’humanité ; et, mettant en lumière ce
qu’elle offre de beau et de vraiment
noble, il les a fascinés du regard,
cuivrés des pénétrants parfums de la
louange. Aussi tous battent des
mains et suivent enthousiasmés son
char de triomphe : plusieurs le
proclament grand poète, esprit
universel et génie transcendant, dont
le vol sublime s’élève au-dessus de
tous les autres, comme l’aigle plane
au-dessus des oiseaux les mieux
doués. A son nom seul, les jeunes



cœurs palpitent, et les douces formes
de l’admiration brillent dans tous les
regards. « Quelle délicatesse et
quelle énergie ! » s’écrie-t-on à
l’envi. Tel n’est point, à beaucoup
près, le partage du malencontreux
écrivain qui ose, dans ses peintures,
présenter le fidèle miroir de tout ce
qui choque partout les regards dans
la réalité sociale. Hélas ! pourquoi
ses yeux ne peuvent-ils voir
indifféremment toute cette vase
mouvante des petites misères et des
hontes où plonge forcément notre
vie, tout cet abîme de caractères
vulgaires, froids, effacés, brisés, qui
grouillent ici sous chacun de nos



pas ? pourquoi, sculpteur forcené,
s’avise-t-il, contre toute prudence, de
représenter en reliefs impudemment
vrais et saisissants les objets qui
obsèdent la vue ? Celui-là ne doit
point compter sur les
applaudissements de son pays ; il ne
verra ni les larmes de gratitude, ni le
transport unanime des âmes qu’irrite
son œuvre ingrate ; il ne verra point
accourir à sa rencontre la vierge de
seize ans au sein agité, au regard
brillant d’enthousiasme ; ce n’est pas
lui qui, s’oubliera éperdu dans
l’enchantement des accents mêmes
de sa lyre. Il ne saurait échapper au
jugement contemporain, à cette cour



de justice sans mission justifiable,
sans âme, sans conscience, qui
qualifie de basses et de misérables
les œuvres qu’elle goûte et savoure le
plus en secret, mais qu’elle range
avec un dégoût qu’elle affecte, au
nombre des écrits outrageants pour
l’humanité ; qui surtout prête sans
vergogne à l’auteur des qualités
particulières au genre de héros qu’il
décrit, en lui niant à lui, et le cœur et
l’âme, et le feu divin du talent qui est
sa vie. En effet, l’équité
contemporaine ne reconnaît pas que,
verres pour verres, ceux qui
trahissent les mœurs et les
mouvements de l’insecte insensible



et ceux qui font découvrir les parties
reculées du firmament méritent une
égale estime ; l’équité contemporaine
semble ignorer qu’il faut avoir de
l’âme, et beaucoup, pour porter la
lumière sur des tableaux qui sont le
reflet exact d’une vie stigmatisée par
l’opinion, et leur donner tout l’attrait
des perles fines ; l’équité
contemporaine ne reconnaît pas
qu’un franc et noble éclat de rire
peut n’avoir pas moins de prix et de
dignité qu’un beau mouvement
lyrique, et qu’il y a des abîmes entre
ce grand et beau rire, et les
contorsions du paillasse de la foire.
Non, l’équité contemporaine ne



connaît rien de tout cela ; elle n’a que
des paroles de reproche et d’outrage
pour l’écrivain sincère, qu’elle feint
de méconnaître ; l’infortuné reste
isolé au milieu de la route, privé de
toute sympathie, comme le pèlerin
parti seul sans autre ressource que
son indomptable courage. Que de
longues heures d’angoisses dans sa
marche ! et qu’il est amer, parfois, le
sentiment de son isolement
volontaire ! Quant à moi, je le sais,
l’arrêt est porté d’avance, et
d’avance je suis condamné à
cheminer bras dessus bras dessous
avec mes étranges héros, à regarder
face à face une vie de charge et de



fardeau, à l’envisager avec un rire
patent et communicatif ; avec des
pleurs latents, ignorés ou incompris !
Et qu’il est encore loin le temps où,
semblable à une source jaillissante,
l’inspiration s’élèvera en orageux
tourbillonnement d’une tête que
ceindra une terreur pieuse sous les
sillonnements d’éclairs rapides ;
enfin, où l’on pressentira avec des
frissonnements d’inquiétude le
majestueux tonnerre que devra faire
éclater un tout langage… Mais via !
via !… en route ! Loin de moi ce pli
qui est venu creuser mon front, cette
ombre austère qui a passé sur mes
yeux ! Elançons-nous sans plus



délibérer, tête première, dans cette
vie de craquements sourds et de
grelots tintants. Voyons ce que fait
Tchitchikof. Notre héros s’éveilla,
s’étira ; les bras d’abord, puis les
jambes s’étirèrent, et il sentit qu’il
avait fait un somme excellent. Il resta
pourtant encore deux bonnes
minutes étendu sur le dos, après
quoi il fit claquer les doigts de sa
dextre ; et, radieux, il se rappela de
plus en plus distinctement le fait
qu’il allait se trouver maître et
seigneur de bien près de 400 âmes.
Aussitôt il sauta à bas de son lit,
sans songer cette fois à regarder son
visage, dont je dois confesser qu’il



était fort épris, et où il ne voyait rien
de plus jolie que la partie inférieure ;
la preuve, c’est qu’il s’en louait
volontiers devant ses amis, surtout
lorsqu’il avait le rasoir à la main et
que tantôt debout, tantôt assis, il
passait d’un miroir à un autre. « Vois
comme j’ai le menton rond ! » disait-
il ; et après l’opération il se le
caressait avec une visible
complaisance. Mais le jour dont nous
parlons ici, il ne regarda ni son
menton ni sa figure ; il chaussa en
grande hâte ses bottes de maroquin,
à pièces de rapport en arabesques
aux vives couleurs (ces bottes dont la
bonne ville de Torjok fait bravement



un commerce considérable, grâce aux
moelleuses habitudes de la nature
moscovienne, et, en simple chemise
courte à l’écossaise, oubliant sa
gravité et les convenances de son
âge, fit dans la chambre avec
beaucoup d’aplomb deux jetés-
battus et un entrechat. Puis il se mit
à la besogne ; il disposa sa cassette
en pupitre, et après s’être bien frotté
les mains, comme un juge intègre
qui, à la suite d’une enquête,
aborderait un bon déjeuner, il tira
aussitôt ses précieuses notes du fond
de la caisse. Il avait fermement
résolu de rédiger et de copier lui-
même l’instrument des actes, pour



n’avoir rien à payer aux commis. La
forme des pièces lui était
parfaitement connue. Il écrivit
gaillardement en grosse ou écriture
d’expédition : L’an mil huit cent et
tant… » puis en minute : « Nous
soussignés un tel, propriétaire de
***, » et enfin tout ce qu’il faut en
pareils papiers. En deux heures de
temps tout fut bâclé. Lorsqu’ensuite
il regarda ces feuilles, il se relut à
plaisir les noms des paysans, de ces
gens qui en effet avaient été paysans,
qui avaient travaillé, labouré,
charrié, bu à outrance, et trompé
leurs seigneurs en cent façons, ou
bien avaient vécu en bons et



honnêtes paysans ; et un sentiment
jubilatoire, qu’il n’aurait su définir,
s’empara de son esprit. Chacune des
listes qu’il s’était fait donner par les
vendeurs avait un caractère
particulier ; et par suite de cela
chaque paysan aussi semblait
renaître avec son caractère propre et
privé. Ceux qui avaient appartenu à
Mme Koroboïchka avaient presque
tous des surnoms et des sobriquets.
La liste de Pluchkine se distinguait
par l’extrême sobriété de l’écriture ;
souvent il n’y avait d’inscrit que les
deux ou trois premières lettres
suivies de points des noms de
baptême de l’individu et de celui de



son père. La liste de Sabakévitch
frappait par la surabondance des
détails en tout genre ; pas une des
qualités du paysan n’était omise ; de
lui il était dit : « Bon menuisier » ;
aux noms d’un autre il était ajouté :
« Très intelligent, ne boit pas. » Il
était dit aussi quels avaient été le
père et la mère du sujet, et quelle fut
leur conduite. Seulement, à propos
d’un certain Fédotof, il était écrit : «
De père inconnu ; est né de la
servante Capitolina ; il est d’un bon
naturel et point voleur. » Tous ces
détails donnaient à la chose un air
d’actualité incontestable ; on eût dit
qu’il était réellement question de



serfs vivants et non d’âmes de
papier. En faisant la revue de ces
noms, Tchitchikof se sentit des
entrailles de bon seigneur et, se
parlant à lui-même comme s’il leur
parlait, il dit en soupirant : « Ho !
ho ! comme vous êtes alignés en bon
ordre ! Cà, voyons, qu’avez-vous fait
dans la vie ? Comment vous y
preniez-vous pour avoir du croûton à
grignoter ? » Et ses regards
s’arrêtèrent involontairement sur un
nom, celui du fameux Pëtre Savelief

Neouvajaï Koryto[69], qui avait
appartenu à Mme Korobotchka. Il ne
put s’empêcher de dire encore une
fois : « Bah ! quel nom interminable !



il me prend toute une ligne ! Etais-tu,
mon garçon, un artisan, ou tout
bonnement un moujik, et comment
as-tu passé de vie à trépas ? C’était
au cabaret, hein ? ou bien un convoi
de chariots t’aura passé sur le corps
au beau milieu de la route ? «
Korobka Stépan, charpentier, homme
d’une sobriété exemplaire… ha ! ha !

voilà Stépan Probka[70], le voilà ! un
colosse de taille à servir aux gardes !
C’est ce gaillard-là qui, la hache à
califourchon sur sa ceinture contre la
hanche, et les bottes en sautoir sur
l’épaule, a parcouru tous nos
gouvernements, dînant d’un sou de
pain et de poisson fumé, et, le temps



venu, il rapportait sans faute à la

maison ses cent bons tselkoves[71]. Il
est à croire qu’en outre il tenait
cousu dans quelque pli de ses hauts-
de-chausses de toile à voiles, ou sous
une pièce intérieure de la tige de ses
bottes quelque assignat gardé là en
fine réserve. « Dis-moi, luron,
comment en as-tu fini toi ? tu auras
pris sur toi de réparer quelque haut
clocher afin de gagner double
salaire ; le pied et la tête t’auront
fourché… et patatras ! ! ! et un autre
qui t’avait suivi, un oncle Mikhéi
quelconque, voyant ta cabriole, se
sera gratté la nuque et aura dit : «

Ouais, Vânia[72] », tu es flambé, frère.



» Et lui-même aussitôt, s’étant bien
assujetti une corde autour des reins,
aura craché et grimpé à ta place. «
Maxime Téliatnikoff, bottier !
bottier ! soûl comme un bottier, c’est
le dicton. Je te connais, va, mon
tourtereau : je vais te raconter toute
ton histoire en peu de mots. Ecoute :
tu as été en apprentissage chez un
Allemand, qui vous faisait à tous la
ratatouille, et vous rossait à grands
coups de tire-pied, pour vos
négligences et votre passion de
battre le pavé ; toi tu étais son
favori, et, dans les causeries qu’il
avait avec sa femme ou avec un
camradt, l’Allemand ne pouvait assez



se louer de toi. Ton apprentissage
fini, tu t’es dit : « Bon, à présent, moi
je vais ouvrir boutique, et en bien des
choses je n’imiterai pas ce cuistre
d’Allemand, et je ferai vite ma
fortune. » « Et voilà que, moyennant
une bonne redevance au seigneur, tu
as ouvert boutique après avoir
recueilli un grand nombre de
commandes ; en avant l’alène et le
tranchet ! Tu t’es procuré Dieu sait
où de détestable cuir, et tu as
réellement gagné le double de
l’Allemand sur chaque paire de
bottes ; mais toutes, au bout de
quinze jours, étaient crevées en dix
endroits, et tes pratiques t’ont



agonisé de malédictions. Plus de
commandes ; on a déserté ta
boutique ; tu es allé boire ton
chagrin et festonner dans toutes les
rues en marmottant d’une voix
d’ivrogne que c’est une horreur, que
le Russe ne trouve plus à vivre dans
son pays, que les Allemands ont tout
accaparé. « Eh bien ! qu’est-ce que
c’est à présent que ce paysan-ci ?
Comment ! Lisaveta Vorobéï ? une
femme ? d’où est-elle venue tomber
là ? C’est ce coquin de Sabakévitch
qui m’a joué ce tour de passe-passe !
» Tchitchikof avait raison ; c’était en
effet une femme qui avait été glissée
dans la liste avec une astuce



incroyable ; au lieu d’Elisaveta, il
était écrit avec terminaison
masculine quelque chose comme
Elisabet Vorobéï, de sorte que, à n’y
pas regarder de près, on pouvait
supposer là un nom d’homme.
Tchitchikof, sans se laisser arrêter
par une pareille bagatelle, raya net le
nom frauduleux et passa outre. «
Grégoire, va toujours et tu
n’arriveras pas… Quel homme
pouvais-tu être, toi ? n’étais-tu pas
un de ces voituriers qui font
l’acquisition de trois fortes bêtes et
d’une charrette-patache à capote en
natte de til, qui renoncent à peu près
à leur chaumière natale et courent les



provinces de ville en ville avec les
marchands forains ? Est-ce dans les
chemins que tu as rendu à Dieu ton
âme ? ou bien tes chers amis ne t’ont
ils pas remis sur le cou quelque
grosse fille ou veuve de soldat à face
rubiconde ? ou bien tes mitaines de
maroquin bariolées et ton troïge
ventru, mais solide, n’ont-ils pas
donné dans l’œil de quelques
coureurs de bois ? ou peut-être toi-
même, étant couché dans un coin de
hangar, tu as pensé, pensé, pensé,
puis, sans faire ni une ni deux, tu t’es
élancé de nouveau droit au cabaret,
puis de là au taillis, et… serviteur…
c’est affaire aux corneilles. Drôles de



gens, vrai, que le bon peuple russe,
des gens qui ne peuvent se résoudre
à mourir de leur belle mort ! « Et
vous, quoi, mes pigeons ? reprit-il en
portant les yeux sur la feuille où
étaient dénommées les âmes
fugitives de Pluchkine ; vous qui êtes
encore du nombre des vivants, que
me direz-vous de bon ? Vous ne valez
pas mieux que les morts ; mais où
vous conduisent vos pas rapides ?
Est-ce que vous étiez bien mal chez
Pluchkine, ou bien est-ce par goût et
inclination que vous errez dans les
bois et dévalisez les voyageurs ?
Etes-vous à croupir dans les prisons,
ou vous êtes-vous donné d’autres



seigneurs dont vous labourez les
terres ? Erémeï Kariakine, Nikita
Volokita, son fils Antoni Volokita…
d’après leurs noms seuls, on devine
de francs vagabonds. Popof,
domestique… sait lire et écrire.
Allons celui-ci ne joue pas du
couteau, et, s’il vole les gens, c’est
noblement, c’est un homme lettré.
Mais faute de passeport, tu as été
arrêté par le capitane-ispravnik. Tu
passes devant lui et ne faiblis pas
pendant l’interrogatoire. « A qui es-
tu ? » demande l’édile en
assaisonnant sa question d’une
épithète ronflante. Tu réponds court
et net : « A tel seigneur. – Pourquoi



es-tu ici ? – En congé à redevance,
réponds-tu sans cligner de l’œil. –
Où est ton passeport ? – Dans les
mains de celui qui m’emploie, le
bourgeois Pimenof. – Qu’on fasse
entrer Pimenof !… Tu es Pimenof ? –
Je suis Pimenof. – T’a-t-il donné son
permis ? – Il ne m’a donné aucun
papier. – Comment as-tu osé
mentir ? dit l’ispravnik avec grand
renfort d’épithètes nationales. – Ah !
c’est vrai, réponds-tu crûment, je ne
le lui ai pas présenté à lui, parce que
je suis rentré tard ; je l’ai donné à
garde au sonneur de cloches Antippe
Prokhôrof, – Hé ! ici le sonneur !…
T’a-t-il confié son passeport ? – Non,



je n’ai vu de lui aucune sorte de
passeport. – Encore une bourde, dit
le magistrat avec un assaisonnement
des termes les plus drus. Mais où est
donc ton passeport ? – Il est de fait
que j’en avais un ; après cela, voyez-
vous, je peux bien l’avoir égaré en
route ; c’est même probable. – Mais
la capote de soldat, dit le capitane
avec une apostrophe de très haut
goût, pourquoi l’as-tu dérobée, ainsi
que la grosse tirelire du prêtre ? –
Pas du tout, réponds-tu sans faire un
mouvement ; moi, je n’ai de ma vie
été mêlé dans des histoires de
voleurs et de voleries. – Et comment
donc cette capote est-elle venue dans



ton coin ? – Je l’ignore ; quelqu’un
l’aura apportée là, quoi donc ! – Ah !
bestia bestia ! dit le capitane en
branlant la tête et en se retournant
les poignets sur les hanches… Les
fers aux pieds à ce luron-là, et… en
prison ! – A vos ordres ! charmé qu’il
vous plaise ainsi, » réponds-tu sans
vestige d’abattement ; et tu fais plus,
tu retires d’une poche profonde ta
tabatière, et tu offres tout
galamment une prise à deux grands
diables d’invalides occupés à te river
le brodequin ; tu demandes à ces
braves gens depuis quand ils ont été
réformés, et à quelles affaires ils ont
été. Tu vis ensuite assez



paisiblement dans la prison, pendant
que le greffe achève de régler ton
affaire. Le tribunal ordonne ton
transfert de la prison de Kokchaïsk à
celle de Bounaïsk ; le tribunal de
Bounaïsk se décide, au bout de onze
mois, à te transférer à Véciègonsk,
d’où dans une quatrième et enfin
dans une cinquième prison ; là tu dis
en regardant ton nouveau manoir : «
A le bien prendre, ce n’est ni mieux
ni pis ; à Véciègonsk c’était plus
propre et plus large ; à Bounaïsk et à
Kokchaïsk, il y avait plus de société ;
ici c’est malpropre, mais c’est plus
sec et surtout plus sauvage, cela se
compense. » « Un autre ?… Abakoum



Thyrof !… Thyrof… Voyons, qu’es-
tu, toi ? En quels lieux pérégrines-
tu ? est-ce le Volga qui t’a attiré, et
as-tu pris goût à la vie indépendante
en travaillant avec les rudes ouvriers
des ports ?… » Ici Tchitchikof
s’arrêta et devint assez rêveur. Et à
quoi rêvait-il ? était-ce à la destinée
d’Abakoum Thyrof, ou tout
bonnement rêvait-il sans objet et
sans horizon, comme rêve en général
tout Russe quelconque, n’importe
son rang, son grade, sa condition
sociale, lorsqu’il lui vient des
dégoûts de la vie à l’étroit et des
aspirations au vague sans limites ?
Au fait, où est ce Thyrof ? Il se



promène bruyamment et gaiement
sur le spacieux port aux graines,
après avoir fait son prix avec des
marchands. Le chapeau tout bariolé
de fleurs et de rubans, toute la

phalange des bourlaques[73] rit et
folâtre tout en faisant ses adieux à
leurs maîtresses, et à leurs femmes
grandes, bien faites, fières de leurs

rubans et de leurs monistes[74]. Sur
toute la place, ce ne sont que chants
et rondes folles, et les portefaix
cependant, avec force cris, injures et
poussades, au moyen de leur crochet
se hissent sur le dos de dix à douze
quintaux pesant, confient ici des
pois, de la fève et du froment, aux



flancs de larges et profondes
barques ; ailleurs déposent des

coules[75] gonflés d’avoine et de
divers gruaux ; et, plus loin, on voit
tout le fond de la place garni de
pyramides, non de boulets, mais de
sacs bien rebondis et bien lourds,
arsenal qui semble regarder et
attendre le moment où il devra
passer tout entier dans les profonds

soureaks[76] qui, presque bout à bout,
et tout à la fois immense serpent et
flotte innombrable, vogueront en
compagnie des glaçons voyageurs du
printemps. Tel est le théâtre de vos
exploits de bourlaques, et
galamment, de même que vous avez



ri, folâtré et ragé, vous allez
travailler et suer à la peine en
traînant votre ancierre à l’aide d’une
chanson plus longue que votre train,
longue et sans terme comme la
Russie. « Hé, hé, midi ! s’écria enfin
Tchitchikof en regardant à sa
montre. Qu’est-ce que j’ai donc
bousillé là ? et encore si j’eusse
achevé quelque chose ! mais tout
cela, ce n’est ni fait ni à faire, J’ai
projeté mon travail et j’ai ruminé ;
c’est étrange, cela : suis-je fou ce
matin ? » Après avoir fait ces
réflexions, il changea son costume
par trop écossais en un autre plus
continental, serra fortement sa



ceinture, sans diminuer beaucoup sa
rotondité, s’injecta de l’eau de
Cologne sur les épaules, prit à la
main sa casquette ouatée, mit ses
papiers sous son bras et se rendit à
la chambre civile pour y
instrumenter ses actes d’acquisition.
Il se hâta, non qu’il craignît de
manquer l’heure : il ne pouvait pas
manquer l’heure, car le président
était de sa connaissance, et il
dépendait du président de prolonger
ou d’abréger l’audience, comme le
vieux Jupiter d’Homère, qui
allongeait les jours et envoyait des
nuits courtes là où il fallait couper
court aux querelles des héros ses



favoris, ou leur donner le moyen
d’achever un combat. Mais
Tchitchikof éprouvait le désir de
mener au plus vite à bout ses
affaires. Jusque-là tout lui semblait
vague et chancelant, toujours il lui
venait l’idée que ses âmes n’étaient
pas encore parfaitement réelles, et
qu’en de pareilles conjonctures le
mieux est certainement de courir vite
et ferme à la conclusion. Tchitchikof
était à peine sorti, tout pensif et
ajustant sur ses épaules une fourrure
d’ours, poil en dedans bien entendu,
avec doublure de drap cannelle en
dehors, qu’au premier coin de rue, il
buta du coude et du front contre un



monsieur aussi en ours doublé de
drap cannelle et en casquette de
loutre à oreillères. Le monsieur
s’exclama ; c’était Manilof. Ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre,
et restèrent cinq bonnes minutes
dans cette posture attendrie. Les
baisers furent de part et d’autre si
énergiques que ces messieurs en
eurent de la douleur aux gencives
tout le reste du jour. La jubilation
dans Manilof fut telle qu’il ne lui
resta plus que le nez, et les lèvres
dans le visage : les yeux avaient tout
à fait disparu. Un quart d’heure
durant il retint des deux mains la
main gauche de Tchitchikof, et il la



lui échauffait terriblement : il
employa les tours de phrase les plus
fins et les plus veloutés pour lui
raconter comme quoi il était accouru
embrasser Pàvel Ivanovitch (notre
héros), et la harangue se terminait
par un de ces compliments comme il
en pleut et tombe quelquefois aux
demoiselles avec qui l’on va danser,
mais qui d’homme à homme sont
assez peu de mise. La chose, au reste,
n’en ayant par là que plus de prix,
Tchitchikof ouvrit la bouche comme
pour remercier en demoiselle bien
apprise, quand tout à coup Manilof
tira de dessous sa pelisse un rouleau
de papier attaché aux deux bouts par



de la faveur rose. « Qu’est-ce c’est
que ça ? – Les paysans. » Tchitchikof
fit une légère exclamation, déroula le
papier, le parcourut du regard,
admira la netteté et la beauté de la
main, et dit : « Voici une liste qu’on
n’a pas besoin de transcrire ; c’est
parfaitement écrit, et une bordure en
dessin encore. C’est moulé… c’est
d’un artiste cela ! Qui donc chez vous
fait de ces charmantes choses ? –
Ah ! ne me questionnez pas. – C’est
vous, allons. – Non. Ma femme. –
Oh ! mon Dieu, je suis vraiment tout
honteux qu’on prenne pour moi tant
de peine. – Dès qu’il s’agit de Pàvel
Ivanovitch, le mot peine n’a plus de



sens. » Tchitchikof murmura en
s’inclinant quelques parole de
reconnaissance. Manilof, voyant
qu’il se rendait à la chambre civile
justement pour y faire instrumenter
ses acquisitions, se déclara prêt à l’y
accompagner. Les deux amis se
dirigèrent vers la cour bras dessus
bras dessous. A chaque aspérité, à
chaque enfoncement, à chaque
marche à monter, Manilof soutenait
et semblait vouloir porter
Tchitchikof, en disant avec un
ineffable sourire qu’il ne souffrirait
pas que Pàvel Ivanovitch heurtât ses
jolis petits pieds. Tchitchikof voulait
lui rendre grâce, mais son esprit était



un peu confus, car il sentait que sa
démarche n’était plus en effet sans
quelque pesanteur. Tout en faisant
assaut de gracieusetés, ils arrivèrent
enfin à la place dite des Tribunaux.
Les tribunaux occupaient une grande
maison en pierre à trois étages,
entièrement blanche de craie, sans la
moindre souillure, emblème, je
suppose, de la parfaite candeur ou
pureté morale des desservants de la
justice locale. Les quelques
constructions qui bornaient la place
sur les autres points étaient de bois,
et il y avait entre elles et le grand
bâtiment de pierre aussi peu
d’harmonie par leurs proportions



que par la matière même. C’étaient,
en effet, une guérite de garde, un
soldat l’arme au bras devant deux ou
trois auges de cochers de place
attendant la pratique, et, enfin, de
longues palissades où ne manquaient
ni les inscriptions ni les pantins
tracés au charbon et à la craie si
connus de tout le monde : c’est tout
ce qu’on trouvait sur cette prétendue
jolie place, d’où il n’y avait jamais
lieu d’écarter la foule. Aux fenêtres
des deux étages qui s’élevaient sur
les voûtes du rez-de-chaussée, se
dessinaient les faces placides des
incorruptibles prêtres de Thémis ; en
une minute on les vit toutes



disparaître, ce qui tenait
probablement à ce que le chef de la
judicature passait à travers les
bureaux. Nos deux amis ne
montèrent pas, ils escaladèrent
l’escalier, parce que Tchitchikof,
pour éviter d’être soutenu, hâtait le
pas de toute sa force, et que, de son
côté, Manilof, plus agile, volait en
avant, ne voulant point permettre à
Tchitchikof de se fatiguer ; et tous
deux arrivèrent très essoufflés dans
le corridor sombre qui précède les
premières pièces. Dans les chambres,
pas plus que dans ce corridor et les
autres passages, ils n’eurent
l’occasion d’admirer une grande



recherche de propreté. On ne se
préoccupait pas encore des
apparences, de sorte que en ce qui
était sale restait sale, sans affecter
nullement le contraire. Thémis
recevait ses visites sans cérémonie,
dans l’état de toilette où on la
surprenait, nue ou en camisole, en
robe du matin ou en pelisse râpée,
n’importe. Un autre ici décrirait
l’enfilade de chambres encombrées
de greffiers que traversèrent nos
bons amis ; mais l’auteur de ce
poème éprouve une sainte terreur qui
le prive de tous ses moyens à
l’endroit de toutes les cours de
justice. Il lui est arrivé de passer par



quelques-unes dont les planchers et
les bureaux étaient vernissés de frais
et déjà secs, ce qui ne l’a pas
empêché de les traverser au pas
accéléré, les yeux humblement
baissés contre terre ; de sorte qu’il
doit en conscience s’abstenir de dire
ce qu’il n’a pas vu, et combien en ces
hautes cours tout fleurit, prospère et
captive. Tchitchikof et Manilof virent
beaucoup de papier écrit et non écrit,
des têtes penchées en avant et de
côté, de larges nuques, des habits à
basques effilées, d’autres à robe de
surtout, mais tous de coupe
provinciale. Ils virent même on ne
sait quelle veste ronde, gris de



souris, très voyante ; celui qui la
portait, la tête légèrement rejetée sur
le papier, copiait vite et ferme un
protocole ou procès-verbal au sujet
d’une usurpation de terre, avec
description détaillée du terrain
qu’avait accaparé un bon
propriétaire gentillâtre, de tout
temps et de tous côtés attaqué en
justice, sans que ces agressions
tenaces nuisissent le moins du
monde à la prospérité d’une légion
d’enfants et de neveux élevés sous un
toit. Puis on entendait de temps en
temps une voix rogue jeter
sèchement des paroles brèves, telles
que celles-ci : « Fédor Fédociévitch,



faites-moi passer le dossier n° 368…
Cà ! laisserez-vous toujours
débouchée l’encre de la couronne ? »
Quelquefois une voix plus cassante
encore, sans aucun doute celle d’un
supérieur, disait de très haut : «
Tiens, copie, et vivement ; sinon on
ôtera tes bottes, et tu en auras pour
six jours pleins à piocher ici sans
boire ni manger. » Le grincement
agaçant d’une plume était incessant
et ressemblait à celui que feraient,
après une semaine de sécheresse,
cent fagots voiturés à travers une
épaisse forêt tapissée de feuilles
mortes d’un pied d’épaisseur.
Tchitchikof et Manilof allèrent tout



droit à la première table, où étaient
assis deux jeunes employés, et leur
dirent : « Veuillez nous indiquer,
messieurs, à qui il faut s’adresser
pour les affaires de vente et d’achat.
– Mais, qu’est-ce qu’il vous faut ?
répondirent-ils tous les deux en se
détournant. – J’ai une supplique à
présenter. – Quelle sorte d’acquêt
avez-vous fait ? – Je désire avant
tout savoir où est le bureau des
contrats. Est-ce dans cette pièce-ci,
est-ce ailleurs ? – Eh bien ! dites
d’abord ce que vous achetez, et à
quel prix, et alors nous vous dirons à
qui vous adresser ; sans cela,
impossible de vous renseigner. »



Tchitchikof reconnut à l’instant que
ces employés étaient des commis
indiscrets, et que, comme tous les
jeunes commis, ils essayaient de
donner de l’importance à leurs
personnes et à leurs humbles
fonctions. « Ecoutez, mes chers
messieurs, leur dit-il, je sais
parfaitement que toutes les affaires
de contrats d’acquisition, quel que
soit le prix de l’acquêt, se trouvent
dans un même bureau ; ce que je
vous demande c’est de m’indiquer le
bureau, et, si vous n’en savez rien,
nous allons nous adresser à d’autres.
» Les jeunes commis ne répliquèrent
point ; l’un d’eux se borna à indiquer



du doigt un coin de la pièce ; là se
trouvait un vieillard qui changeait de
place des papiers. Tchitchikof et
Manilof louvoyèrent entre plusieurs
tables et allèrent trouver le vieillard.
Celui-ci porta une attention extrême
sur le dossier qui était devant lui. «
Ayez la bonté de nous dire si c’est ici
qu’il faut s’adresser pour les
contrats, » dit Tchitchikof en le
saluant. Le vieillard leva les yeux
sans lever la tête, et dit en égrenant
ses mots : « Ici, il n’y a aucune
affaire de contrats. – Et où donc ? –
A l’expédition des contrats ? – Et où
est l’expédition des contrats ? –
Adressez-vous à Ivan Antonovitch. –



Et où est Ivan Antonovitch ? » Le
vieillard désigna du doigt un autre
angle de la pièce. Tchitchikof et
Manilof allèrent à Ivan Antonovitch.
Celui-ci, les voyant arriver jeta un
regard derrière lui, un autre sur eux,
ce qui le fit horriblement loucher ;
puis à l’instant même il se laissa
absorber dans ses écritures. «
Monsieur, permettez-moi de vous
demander si c’est ici le bureau des
contrats. » Ivan Antonovitch
n’entendit pas, tant il était affairé, et
n’ayant point entendu la demande, il
ne fit aucune réponse. On voyait tout
de suite que c’était un homme mûr,
et non pas un jeune étourneau



babillard comme une pie. Ivan
Antonovitch paraissait avoir de
beaucoup dépassé la quarantaine ; il
avait une épaisse chevelure noire,
mais il n’était pas beau ; toute la
partie moyenne de son visage était en
saillie et se précipitait vers le nez ;
bref, c’était un de ces visages que
dans les entretiens familiers on
appelle une hure de crache. «
Permettez-moi de vous demander si
c’est ici l’expédition des contrats, dit
Tchitchikof. – C’est ici, répondit
Ivan Antonovitch ; sur quoi il baissa
un peu son singulier museau, et se
mit à écrire avec ardeur. – Voici en
quoi consiste mon affaire : j’ai



acheté à divers propriétaires de ce
district des paysans que je vais
coloniser. J’ai mes actes de cession ;
il reste à instrumenter l’authentique.
– Et les vendeurs sont-ils ici
présents ? – Quelques-uns sont ici, et
j’ai les pleins pouvoirs des autres. –
Et vous avez apporté votre
supplique ? – J’ai ici ma supplique.
Je voudrais, et il m’est indispensable
que l’affaire marche vite… Ne
pourrait-on pas, par exemple, tout
finir aujourd’hui ? – Ah !
Aujourd’hui, non pas, cela ne va pas
tout à fait si vite ; et les informations
à prendre, et en cas de séquestre ou
simplement d’hypothèque, y avez-



vous pensé ? – Quant à ce qui est de
hâter l’affaire, vous saurez que je
suis très lié avec Ivan Grégoriévitch,
le président. – Ivan Grégoriévitch
n’est pas seul ici ; il y a d’autres
personnes, » dit hargneusement Ivan
Antonovitch. Tchitchikof comprit
qu’il fallait sans retard tourner
trèfle, et il répondit : « Les autres
non plus ne seront pas oubliés ; j’ai
moi-même été en place, je sais
comment se font les choses. – Allez
trouver Ivan Grégoriévitch, dit plus
humainement la hure, qu’il vous
donne son prikaz (ordre) à l’adresse
de qui il appartient d’en connaître, et
il ne dépendra pas de nous que les



choses ne marchent comme vous le
désirez. Tchitchikof tira alors de sa
poche un petit carré de papier (un
assignat), le passa délicatement
devant Ivan Antonovitch ; celui-ci
remarqua si peu ce petit papier, qu’il
renversa dessus la couverture d’un
registre. Tchitchikof voulut faire
apercevoir à l’employé ce qu’il venait
de couvrir pas mégarde ; mais Ivan
Antonovitch, par un mouvement de
tête, fit clairement comprendre qu’il
ne fallait rien montrer. « Celui-ci va
vous mener à la salle d’audience, »
dit Ivan Antonovitch en désignant du
nez un employé. Le commis qui nous
était indiqué avait évidemment mené



tant de victimes à l’autel de Thémis
que ses deux mouches avaient crevé
aux coudes, et il y avait longtemps
que la doublure s’y faisait voir ; c’est
dans ce service qu’il avait conquis
son premier grade, le plus infime de
la hiérarchie civile. Il avait, avant de
nous piloter, rendu à mille plaideurs
novices le même office que Virgile à
Dante ; il menait les récipiendaires
au tribunal, c’est-à-dire à une
chambre dont le centre est occupé
par une grande table couverte d’un
tapis vert ; sur cette table se dresse le

zertsalo[77], au pied duquel gisent
deux in-folio ; puis alentour sont six
ou huit fauteuils dont l’un, isolé des



autres, est occupé par le président,
soleil de justice, rayonnant de
lumière, ou du moins de satisfaction
de lui-même. Dans ce lieu le nouveau
Virgile ne manquait pas de se sentir
pénétré d’une telle vénération, que
pour rien au monde il n’aurait fait
deux pas au delà du seuil, ligne où
tout à coup il se retournait, laissant
voir un dos usé comme un vieux
paillasson où les poules à l’état de
mue auraient laissé un peu de leur
duvet. Introduits de la sorte, Manilof
et Tchitchikof, en entrant dans la
salle, virent que le président n’était
pas seul. En effet, près de lui, mais à
demi masqué par le zertsalo, était



Sabakévitch bien carrément assis sur
une chaise. La venue des deux
visiteurs produisit une exclamation,
et les fauteuils officiels reculèrent
avec bruit. Sabakévitch aussi se leva
de sa chaise et devint visible sous
toutes ses faces, avec ses manches
démesurément longues. Le président
prit Tchitchikof entre ses bras, et la
salle d’audience retentit d’un bruit
de tendres baisers ; ils se
questionnèrent l’un l’autre sur l’état
de leur santé, et tous deux se
trouvèrent avoir des douleurs au bas
de l’épine dorsale, ce qui fut
attribué, d’un commun accord, à une
vie trop sédentaire. Il paraît que le



président était prévenu des achats de
Tchitchikof, car il se mit aussitôt à le
féliciter ; ces félicitations ne
laissèrent pas de contrarier notre
héros : car il voyait en présence deux
de ses vendeurs, qui pouvaient se
mettre en communication ; mais
comme, au reste, la chose était
inévitable, il en prit son parti,
remercia le président et s’adressant
vite à Sabakévitch, il lui dit : « Et
vous, comment cela va-t-il ? – Dieu
merci, je n’ai pas à me plaindre, »
répondit Sabakévitch. Et en effet,
nous croyons que le fer prendrait
plutôt le rhume et la toux que ce
gentilhomme admirablement



constitué pour notre climat. « Vous
avez une réputation de santé
vraiment unique, dit le président, et
feu votre père était, dit-on, aussi un
homme extrêmement solide. – Eh
mais, il marchait seul contre un ours.
– Il me semble, dit le président, que,
vous aussi, vous pourriez avoir
raison d’un ours. – Non. Le défunt
était plus fort que moi ; oui, oui, bien
plus fort. Il n’y a plus d’hommes
comme ceux de son temps : ma vie, à
moi, qu’est-ce que c’est que ma vie ?
Est-ce une vie, une vie enfin, cela ? –
Comment ? votre vie n’est pas
bonne ? et en quoi donc, je vous
prie ? – Bonne ! sûrement non, dit



Sabakévitch en branlant la tête.
Songez donc, Ivan Grégoriévitch, que
je tire à la cinquantaine, et pas une
fois je n’ai été malade ; pas le
moindre mal de gorge, pas un clou,
pas un abcès, rien… c’est mauvais.
Viendra, bien sûr, le moment de
payer tout cela, ajouta-t-il très
mélancoliquement. – C’est étonnant,
pensèrent en même temps
Tchitchikof et le président,
l’imagination ! il se trouve à
plaindre ! – J’ai sur moi une lettre
pour vous, » dit Tchitchikof en tirant
de sa poche la lettre de Pluchkine. –
De qui cela ? » Et après avoir
décacheté, il s’écria : « Ha ! de



Pluchkine. Il grelotte encore sur la
terre. Eh bien ! c’était un homme très
riche, très spirituel, et aujourd’hui…
– Aujourd’hui c’est un chien, dit
Sabakévitch, un mauvais gredin ; il a
fait mourir de faim presque tous ses
paysans. – Volontiers, volontiers !
dit le président après avoir lu la
lettre ; je me charge de le représenter.
Quand voulez-vous passer l’acte, à
présent ou plus tard ? – Dès à
présent, dit Tchitchikof ; je vous prie
même, s’il se peut, de tout achever
aujourd’hui, car j’ai demain une
excursion à faire. J’ai ici les actes de
la supplique. – Tout cela est à
merveille ; mais aujourd’hui vous



nous appartenez, si nous ne vous
lâcherons pas si vite. Les actes
seront instrumentés et légalisés
aujourd’hui, soit, seulement nous
aurons la régalade. Je vais donner ici
les ordres nécessaires, c’est une
partie qui ira toute seule. » Là-
dessus il ouvrit la porte qui donnait
sur la chancellerie, pièce toute
remplie de greffiers ou employés qui,
dans leur ensemble, ressemblaient à
des abeilles travailleuses, sauf que
peut-être il n’est pas tout à fait juste
de comparer les affaires de greffes à
des rayons de miel. « Ivan
Antonovitch est-il ici ? – Ici !
répondit-il une voix de basse-taille. –



Envoyez-le-moi. » Ivan Antonovitch,
qui nous est connu par le groin que
représente si originalement son
visage, entra dans la salle d’audience
et fit un salut respectueux. « Prenez
tous ces actes d’acquisition, qui sont
à monsieur… – Cà, Ivan
Grégoriévitch, dit Sabakévitch,
n’allez pas oublier qu’il faut ici des
témoins, au moins deux pour chaque
partie. Envoyez tout de suite chez le
procureur : il n’a rien à faire, et
sûrement il est tout tranquillement à
la maison ; c’est une espèce d’agent
de procès qui fait tout pour lui, un
nommé Zolotouscha, le plus grand
coquin du monde. L’inspecteur de la



régie médicale est aussi un homme
de grand loisir ; il se tient chez lui, à
moins qu’il ne soit allé faire sa partie
de cartes chez un autre oisif ; et sans
aller si loin, on peut appeler
Troukhatchevsky et Béclouchkine,
tous gens qui sont sur la terre on ne
saurait dire pourquoi. – C’est vrai,
c’est vrai ! dit le président, et
aussitôt il envoya un employé
chercher tout ce monde. – Je vous
prierai aussi, dit Tchitchikof,
d’envoyer chercher le fondé de
procuration d’une vieille dame avec
qui j’ai aussi eu affaire ; c’est le fils
du père Kyrile le Protopope ; c’est un
de vos employés. – Bien, on le fera



venir, dit le président, tout sera fait ;
mais vous, ne donnez un sou à qui
que ce soit ici, je vous en prie ; les
gens qui sont de mes amis ne payent
pas. » Puis il donna à demi-voix, à
Antonovitch, un ordre qui parut
n’être pas du goût de la hure. Les
actes réunis semblèrent faire une
très bonne impression sur le
président, surtout quand il vit que
tous ces acquêts faisaient supposer
une dépense totale de bien près de
cent mille roubles. Pendant plusieurs
minutes il regarda Tchitchikof avec
l’expression d’un grand
contentement, et à la fin il dit ces
mots sans suite : « Voilà donc, voilà



donc… ah, bravo ! Pàvel Ivanovitch,
vous avez acheté là… bravo, bravo !
– Oui, j’ai fait des acquisitions,
répondit Tchitchikof. – Et c’est bien,
c’est très, bien, très bien ! – Oui, je
vois moi-même que je ne pouvais
mieux faire, ni… faire mieux : car,
après tout, le but de l’homme ici-bas
reste vague et indéfini, s’il ne pose
un pied ferme sur une base solide et
s’il s’en tient aux vaines chimères de
la jeunesse. » Il partit de là pour
fulminer contre les libéralistes et
contre tous les jeunes gens en masse.
Mais il est facile de voir, dans sa
harangue, qu’il y avait un grand
fonds de sentiments incertains, et



qu’il se disait in petto : « Allons,
allons, je déblatère et avec quelle
gaucherie encore ! » Et il s’abstenait
avec grand soin de regarder
Sabakévitch et Manilof, tant il
craignait de lire quelque chose dans
leurs yeux. Cette crainte, à vrai dire,
était bien peu fondée : le visage de
Sabakévitch était d’une immobilité
parfaite, et quant à Manilof,
enchanté du tour de phrase de notre
héros, il balançait approbativement
la tête et se délectait comme un
mélomane qui affronte les tours de
force du violon et vient de saisir au
vol une note si aiguë que la gorge
d’aucun oiseau connu n’y saurait



atteindre. « Bon ! mais que ne dites-
vous à Ivan Grégoriévitch ce que
vous venez d’acheter dans nos
cantons ? dit Sabakévitch ; et vous,
Ivan Grégoriévitch, comment se fait-
il que vous ne le lui demandiez pas ?
Quels paysans ! sachez que c’est de
l’or en barre ; moi, par exemple, je lui
ai vendu mon carrossier Mikhéïef. –
Quoi ! vous dites que vous lui avez
vendu Mikhéïef ? dit le président. –
Eh ! mon Dieu, oui. – Je connais
votre carrossier Mikhéïef, je le
connais ; excellent ouvrier ; il m’a
réparé une drojka. Mais Mikhéïef,
attendez donc, eh oui, vous m’avez
dit qu’il était mort… – Qui !



Mikhéïef mort ! dit Sabakévitch sans
se troubler le moins du monde, c’est
son frère qui est mort ; lui il est
vivant, puisque je l’ai vendu, il se
porte même mieux jamais. – Vous
m’avez dit… – Tout récemment, il
m’a fait une britchka qu’on admirait
à Moscou. Cet homme-là, s’il était
connu, ne travaillerait que pour
l’empereur. – Oui, Mikhéïef travaille
admirablement, et je suis dans le
dernier étonnement de voir que vous
avez pu ainsi vous en défaire. – Je lui
en ai bien vendu d’autres que
Mikhéïef ! Et Probka Stepan, mon
charpentier, et mon briquetier
Milouchkine, et mon bottier Teliatt



Maxime ; ils y ont tous passé ; tous
sont vendus, bel et bien vendus. » Le
président lui ayant demandé
pourquoi il avait ainsi vendu des
hommes tous utiles, tous nécessaires
à son service, Sabakévitch répondit
en faisant de la main un signe de
renoncement : « Eh bien, c’est fait,
une bêtise, quoi ! Je me dis : « Je vais
les vendre, » et par bêtise je les ai
vendus ! Et il étendit le nez en avant
comme s’il déplorait sa folie, et il
ajouta : « Demandez-moi pourquoi
les cheveux gris me sont venus, et
pas la raison ; sais-je, moi ? – Mais
permettez, Pàvel Ivanovitch, dit le
président ; comment achetez-vous



donc les paysans sans la terre ? est-
ce pour les coloniser ? – Pour les
coloniser. – Ah ! pour coloniser, c’est
différent. Et dans quels lieux ? –
Dans des terres que… qui… c’est
dans le gouvernement de Cherson. –
Il y a là des terres admirables ! » dit
le président ; et il s’extasia sur la
force de végétation des pâturages de
ces localités. « Et vous avez là de
grands terrains ? ajouta-t-il. –
Autant qu’il en faut pour exécuter
mes desseins sur les paysans que je
viens d’acheter. – Une rivière ou des
étangs ? – Une rivière. Au reste, il y a
aussi un étang. » En disant cela,
Tchitchikof jeta un rapide et défiant



coup d’œil sur Sabakévitch, qui était
immobile comme auparavant, mais
qui pourtant lui sembla porter écrit
dans un léger pli de la bouche : «
Oh ! quels contes tu nous fais là ! Je
ne crois pas plus à ta rivière et à ton
étang qu’à tes terrains et à ta
colonisation. » Pendant le cours de
cette conversation, les témoins
commencèrent à paraître ; ce fut
d’abord le procureur clignotant, qui
nous est connu, puis l’inspecteur de
la régie médicale, puis
Troukhatchevsky, puis Béeloughine,
puis d’autres, tous gens que
Sabakévitch avait désignés comme
un vain lest du vaisseau de la terre.



Plusieurs étaient totalement
inconnus à Tchitchikof ; le nombre
en fut complété, et bien au delà, par
des employés très empressés à serrer
leurs papiers avec grand bruit de
tiroirs. On introduisit aussi non
seulement le fils du protopope, père
Kyrile, mais le père Kyrile lui-même.
Chaque témoin signa en mentionnant
son rang, sa qualité et ses
distinctions, l’un en lettres
renversées, un autre en lettres
couchées, d’autres en fouillis, en
crêpé, en fers de lances, mais
toujours en traits rappelant le moins
possible ceux des modèles de la
calligraphie russe. Ivan Antonovitch



fit son office avec une grande
activité ; les ventes furent copiées
dans les matrices, annotées sur les
marges, relatées dans le journal des
affaires courantes avec timbres et
sceaux ; le demi pour 100 reçu,
encaissé et mentionné où il convient,
et Tchitchikof n’eut pas en réalité à
débourser grand argent. Il faut dire
aussi que le président avait ordonné
de ne prendre de lui que la moitié de
ce que la loi et la coutume exigeaient,
et le reste, ne pouvant être perdu
pour la couronne, fut mis, par un
procédé inconnu aux profanes, à la
charge d’un autre requérant. Quand
tout eut été parachevé, le président



dit au principal groupe de cette
cohue : « Messieurs, il ne nous reste
plus maintenant qu’à aller arroser
l’achat. – Je suis prêt, dit
Tchitchikof. Je me mets à votre
disposition pour l’heure ; je suis tout
le premier à reconnaître que ce serait
péché si, pour une si charmante
assemblée, je balançais à faire sauter
deux ou trois bouchons de haut
mousseux. – Bah, bah ! vous n’y êtes
pas, le mousseux, dit le président,
nous le retrouverons nous-mêmes,
c’est notre devoir à nous, de faire
sauter le bouchon ; vous êtes chez
nous, c’est à nous de vous traiter.
Messieurs, savez-vous ce qu’il nous



faut faire ? Voyons, rendons-nous
tous, tant que nous sommes ici, chez
le maître de police ; voilà notre lieu
de rendez-vous tout trouvé ; c’est un
homme unique que notre maître de
police : il n’a besoin que d’un signe à
faire en passant dans le marché, le
long de la ligne du poisson et devant
le marchand de vin, et nous aurons
collation au complet, je vous en
donne ma parole. Et puis nous ferons
un whist soigné, si le cœur vous en
dit. » C’était là une proposition dont
pas un n’était d’humeur à faire fi
dans l’honorable assistance. Les
témoins, au seul mot de la ligne du
poisson, se sentirent tous en



appétit ; chacun courut sauter sur sa
casquette ou son bonnet, et la séance
fut close. Quand la procession passa
sans grand ordre à travers la
Chancellerie, Ivan Antonovitch
guetta Tchitchikof au passage et, en
le saluant avec politesse, avança sa
hure et lui dit à l’oreille : « Vous
venez d’acheter des paysans pour
deux cent mille roubles, et vous ne
m’avez donné pour mes peines qu’un
assignat blanc. – Allons donc, quels
paysans ! lui dit aussi tout bas
Tchitchikof ; des hommes exténués
et des vauriens qui ne valent pas la
moitié de ce que j’ai donné. La belle
acquisition ! » Ivan Antonovitch



comprit qu’il avait affaire à un dur à
cuire, et qu’il n’en tirerait pas un sou
de plus. « A combien l’âme avez-vous
payé à Pluchkine ? lui chuchota
Sabakévitch dans le creux de l’autre
oreille. – Pourquoi avez-vous mis
une Vorobia dans votre liste ?
répondit, par une autre question,
Tchitchikof. – Qu’est-ce que c’est
que Vorobia ? dit Sabakévitch. – Une
femme, pas une âme, une femme,
Elisabeth Vorobia ; et à son nom,
souvenez-vous, vous avez retranché
une lettre, ce qui en fait presque un
nom d’homme. – Non, je n’ai inscrit
aucun Vorobia, » dit sèchement
Sabakévitch, et il se mêla dans la



foule des gros bonnets. Toute cette
multitude arriva en masse compacte
au domicile du maître de police.
Celui-ci était en effet un homme
parfait. Il n’eut pas plus tôt su de
quoi il s’agissait qu’il appela
l’officier du quartier, gaillard botté
de bottes fortes en cuir verni, et lui
dit en tout trois mots à l’oreille, avec
addition du national et inévitable : «
Tu comprends ? », et un quart
d’heure après, tandis que dans une
seconde chambre déjà on
s’assassinait à des tables de whist,
parurent successivement au salon
des blancs, des esturgeons, des
saumons, du caviar solide, du caviar



à la cuiller, des harengs, des

sévrioughi[78], dix sortes de
fromages, des dos d’esturgeon
séchés, des langues fumées, le tout
venant de la ligne du poisson. Puis
parurent des produits de la cuisine
même du maître de maison : un pâté
de hure avec les joues, et les
cartilages d’un esturgeon, de 10
quintaux pesant, un autre pâté formé
de champignons des cinq espèces les
plus recherchées, et flanquées de
petites pièces de pâtisserie fort
délicates. Le maître de police était en
quelque sorte le père et le bienfaiteur
de la ville, il était au milieu de ses
concitoyens comme au sein de sa



famille ; dans les boutiques, au
marché, dans le bazar, il disposait de
tout comme de sa propre chevance.
En général, il était parfaitement posé
dans son emploi, et comprenait à
merveille tous ses devoirs. Il eût été
difficile de décider s’il était fait pour
la place ou la place pour lui. La
machine était montée de telle sorte
qu’il se faisait le double au moins du
revenu de ses prédécesseurs, et en
même temps il se conciliait à bon
droit l’amour de toute la ville. Les
marchands l’aimaient de ce qu’il
n’était pas orgueilleux ; il tenait
leurs enfants sur les fonts et vivait
avec eux comme compère et



commère ; il les faisait largement
contribuer à l’aisance de sa maison,
mais il y mettait presque toujours
des formes ; il les recevait avec un air
de bonhomie à ses minutes
d’audience, leur tapotait sur les
épaules, leur faisait offrir une tasse
de thé, et avait toujours le petit mot
pour rire ; s’il entrait chez eux, il
faisait parfois leur partie de dames,
les questionnait sur leurs affaires, et,
s’il savait qu’un fils fût malade, il
conseillait volontiers un remède
pour lui, et passait s’informer de son
état. Bref c’était le brave homme par
excellence. Passait-il en drojka, il
avait l’œil au bon ordre et, en même



temps, il jetait à l’un et à l’autre un
mot qu’on aimait à attraper un vol :
« Mickhéitch, il faudra bien que nous

fassions une partie de gorka[79]. –
Oui, oui. Alexéï Ivanovitch,
répondait Mickhéitch tout joyeux en
tirant son bonnet, il faudra, il faudra.
– Frère Ilia Paramonytch ? viens voir

un peu mon ryssak[80] ; mais amène le
tien attelé à ta bancelle, le mien sera
attelé en cinq minutes, et nous
verrons un peu. » Le marchand, qui
était fou de son ryssak, souriait avec
bonheur, et en se caressant la barbe
disait triomphant par avance : «
Enchanté ! Alexis Ivanovitch ; nous
verrons bien ! » Et tous les commis



qui, en de pareils moments, se
groupaient le bonnet à la main, se
regardaient les uns les autres avec
des visages épanouis qui semblaient
dire : « L’excellent homme vraiment
qu’Alexéï Ivanovitch ! » Il n’y avait
pas d’homme, en effet, plus
populaire, et l’opinion qu’avaient de
lui les marchands était que, s’il les
tondait de près un peu plus souvent
que de besoin, celui-là du moins
saurait dans l’occasion les protéger
et les défendre. Le maître de la
maison, ayant remarqué que tout
était prêt pour la collation, proposa
à l’assemblée de laisser reposer les
cartes, et tous passèrent dans la



pièce spacieuse d’où s’exhalaient par
bouffées des senteurs qui déjà
avaient agréablement flatté l’odorat
des convives, et où Sabakévitch, qui,
depuis un gros quart d’heure,
regardait par l’entrebâillement de la
porte, avait avisé un esturgeon posé
sur un grand plat, Les conviés, après
avoir tous ingurgité un verre d’une
eau-de-vie couleur olive foncée, que
rappelle seule certaine nuance
mitoyenne de la malaquite de Sibérie,
s’armèrent précipitamment d’une
fourchette, s’élancèrent à l’assaut de
la table, et mirent à jour chacun leur
caractère particulier, fondant l’un
sur le caviar, un autre sur le saumon,



un troisième sur le fromage.
Sabakévitch, dédaignant
profondément tous ces amusements,
marcha à l’endroit réservé où était
l’esturgeon, et, pendant que le
vulgaire de la mangerie buvotait et
babillait, faisant plus de besogne
encore avec les yeux qu’avec les
dents, lui, en vingt minutes de temps,
absorba à lui tout seul son
esturgeon, de sorte que quand le
maître de police, après réflexion, dit
: « Cà, messieurs, que me direz-vous
à présent de cette production de la
nature ? » et qu’il approcha de
l’angle où était l’esturgeon, il ne vit
plus que la queue et la charpente du



monstre. Mais Sabakévitch était à
l’autre bout de salle, devant une
assiette vide, et y attirait de sa
fourchette un tout petit poisson
fumé ; de là il alla se camper dans un
bon fauteuil où immobile, et comme
étranger à la goinfrerie de tous ces
profanes, il clignotait de temps en
temps des yeux que le sommeil
sollicitait habituellement à cette
heure-là. Le maître de police n’avait
jamais, ce me semble, de grandes
raisons d’épargner le vin ; il y eut
des toasts sans nombre. Le premier
toast fut porté, comme nous
supposons que nos lecteurs le
devinent eux-mêmes, à la santé du



nouveau seigneur terrier du
gouvernement de Cherson ; puis ce
fut à la prospérité de ses paysans, de
leur colonisation en ce beau pays,
puis à la santé de la future dame de
ces lieux, ce qui fit paraître un
sourire attendri sur les joues de
notre héros. On se pressa autour de
lui de tous les côtés, le suppliant de
vouloir bien rester encore, ne fût-ce
que deux semaines, dans la ville : «
Non, Pàvel Ivanovitch, on n’entre
pas ainsi dans une chaumière
uniquement pour la refroidir ;
qu’est-ce que c’est que d’ouvrir la
porte, saluer, rester sur le seuil un
moment, et puis s’échapper ? cela ne



ressemble à rien. Donnez-nous le
temps de vous regarder un peu. Nous
vous marierons ; n’est-il pas vrai,
Ivan Grégoriévitch, que nous le
marierons ? – C’est dit, nous le
marions ! dit le président ; vous
aurez beau jouer des pieds et des
mains, des ongles et des dents, vous
serez, par Dieu, marié bellement.
C’est vous qui êtes venu à nous ; ne
vous plaignez donc pas. Nous ne
sommes pas gens à nous payer de
bonne mine. – Eh bien ! quoi donc ?
dit en riant Tchitchikof, je ne jouerai
ni des pieds ni du bec. Le mariage ne
m’effraie pas, et si j’avais une
promise… – Vous aurez une promise,



c’est convenu ; vous aurez tout ce
que vous voudrez ! – Oh ! alors… –
Bravo ! Il nous reste ! ! ! cria toute
l’assistance ; vivat, vivat, vivat ! vive
Pàvel Ivanovitch ! ! ! ! » Et tous là-
dessus allèrent à lui le verre en main
pour trinquer. Tchitchikof trinqua
avec tout le monde. « Non, non,
encore ! » dirent les plus impétueux,
et nouvelle trinquade ; puis ce fut à
recommencer à l’occasion de la
réapparition momentanée de
Sabakévitch, qui n’avait pas pris
part aux deux premières, et il fut fait
une troisième grande trinquade
générale. Sauf Sabakévitch, qui
reprit dans un coin sa précédente



immobilité, il n’y eut personne qui
échappât à des recrudescences
extraordinaires de gaieté. Le
président, qui était tout à fait
charmant dans ces conditions,
embrassa plusieurs fois coup sur
coup Tchitchikof, et la dernière fois
il lui donnait les noms de mon âme,
maman, ma petite maman mignonne ;
et en faisant claquer ses doigts, il se
mit à danser fougueusement autour
de lui en entonnant le fameux refrain
: « Voilà donc comme tu es, oui, te
voilà bien, moujik de Kamara ! »
Après le vin de Champagne, on
déboucha du vin de Hongrie, qui eut
encore plus d’effet sur l’humeur déjà



si folâtre de la société. Le whist fut
complètement oublié ; on disputa, on
cria, on parla de tout, de politique,
de guerre ; on émit des opinions si
hasardées, des idées tellement libres,
qu’en d’autres instants eux-mêmes
auraient pour moins que cela fouetté
leurs enfants dans la remise. Mais
lancés comme ils l’étaient, ils
tranchèrent, sans sourciller, les
questions les plus épineuses.
Tchitchikof ne s’était jamais senti en
si belle humeur ; il se tenait déjà
pour grand propriétaire de Cherson ;
il parlait de diverses inventions et
améliorations à introduire ; sur les
jachères, sur les greniers



d’abondance, sur le bonheur et les
joies ineffables de deux cœurs, et
rencontrant les jambes de
Sabakévitch, il s’arrêta et lui débita
de mémoire, sans trop d’altérations,
l’épître en vers de Werther à
Charlotte, qui n’eut pour effet que de
faire clignoter plus activement son
auditeur, à qui sa victoire sur le
saumon avait donné une forte
disposition au sommeil de
méridienne. Tchitchikof se sentait
trop gai pour rester prudent ; il
obtint de pouvoir user de la drochka
du procureur. Dans le trajet, on vit
bien que le cocher était un gaillard
plein d’expérience ; il guidait du bras



droit et, du bras gauche, il prévenait
avec dextérité et convenance les
inconvénients du cahotage sur le
bârine qu’il menait. C’est ainsi qu’il
arriva sans encombre, sur la drochka
du procureur, à son hôtellerie, où
longtemps encore il sentit
tourbillonner dans sa tête une foule
de ravissantes images : celle d’une
jeune et belle épousée ayant une
fossette sous la joue droite, puis
celle de jolis villages et de grands
capitaux. L’ordre fut même donné à
Séliphane, en mots un peu confus, de
rassembler dans la vaste cour tous
les paysans de la colonie, et d’en
faire l’appel nominal. Séliphane



écouta longtemps sans rien dire ;
puis, étant sorti de la chambre, il dit
à Pétrouchka : « Va déshabiller
monsieur. » Pétrouchka entra et se
mit à tirer les bottes à monsieur,
mais, en tirant les bottes, il pensa
bien mettre monsieur par terre avant
ou avec les bottes. A la fin, bottes et
chaussettes furent ôtées, monsieur se
déshabilla et se coucha et, après
s’être tourné et retourné quelque
temps sur son lit, étonné et
gémissant de tant d’agitation,
Tchitchikof s’endormit grand
propriétaire du pays de Cherson.
Pétrouchka cependant, ayant porté
dans la galerie du haut de l’escalier



le pantalon et l’habit de drap roux à
pluie d’or de son maître, les étendit
sur les bras d’une potence à pied, ou
portemanteau mobile, et se mit à les
vergeter et brosser si cordialement
que tout le corridor fut rempli d’un
épais nuage de poussière. Comme il
venait ensuite de rentrer les habits
époussetés, il regarda
machinalement du bout de la galerie
dans la cour d’auberge, et vit
Séliphane qui sortait de l’écurie.
Leurs regards se rencontrèrent et,
s’étant compris par le flair, ils
échangèrent électriquement cette
pensée commune à tous les deux : «
Monsieur est au lit, et cela pour



quelques bonnes heures ; on peut se
donner un peu d’air. » Et à l’instant
même Pétrouchka laissa retomber
doucement la porte du corridor et
descendit l’escalier. Ils franchirent
côte à côte le seuil de la porte
cochère, devisant sur ceci et sur cela,
sans rien se dire l’un à l’autre du but
de leur excursion. La promenade ne
fut pas longue, elle se borna à
traverser la rue ; ils gagnèrent une
maison située en face même de
l’hôtellerie, une maison qu’ils
connaissaient : là ils firent retomber
sur eux une méchante et sale petite
porte vitrée, et se trouvèrent dans
une pièce basse où tenaient séance à



diverses tables de bois blanc
différentes gens, les uns à menton
rasé, d’autres plus ou moins barbus ;
en touloupes de laine en dedans, en
simple roubakha ou chemise russe, et
aussi en grossier manteau de drap de
Frise. Ce que firent là tous deux
Pétrouchka et Séliphane, Dieu le
sait ; mais ils en sortirent au bout
d’une heure en se tenant par la main,
observant le plus strict silence, se
témoignant l’un à l’autre les plus
grands égards, et se préservant l’un
l’autre de tout point anguleux. Bras
dessus bras dessous,
inséparablement, ils rentrèrent dans
la cour de l’auberge ; un bon quart



d’heure durant, ils montèrent sans
bruit les marches de l’escalier, et
atteignirent triomphalement la plus
haute ; ils ouvrirent la porte qui
menait à la chambrette de
Pétrouchka et à celle de son maître.
Pétrouchka s’arrêta devant sa
couche qui était fort basse, vu
l’humidité du plafond : il se
demandait comment être plus
convenablement couché, puis il se
coucha en travers du lit, de sorte que
ses pieds reposaient sur le plancher.
Séliphane, qui avait suivi sans y
penser son compagnon, sans y
penser aussi se coucha sur ce même
lit, mais la tête appuyée sur le flanc



du camarade, oubliant tout à fait
qu’il ne devait pas du tout dormir là,
mais dans la chambre commune des
gens de l’auberge, ou même peut-être
à l’écurie près de ses chevaux. Ils
s’endormirent tout d’une haleine,
mais en remplissant l’air d’un
ronflement d’une épaisseur inouïe, et
auquel leur maître, derrière six
pouces de cloison, répondait par un
fin sifflement nasal. Bientôt tout
mouvement fut suspendu autour
d’eux, et l’auberge entière fut
plongée dans un profond sommeil ;
seulement, à une toute petite fenêtre,
on apercevait encore la clarté d’une
lumière ; là s’était arrêté l’avant-



veille un voyageur du grade de
lieutenant, grands amateurs de
bottes, paraît-il, car il en avait
commandé en toute hâte quatre
paires, et depuis midi il ne cessait
d’essayer une cinquième paire.
Plusieurs fois il s’était assis sur son
lit pour ôter ces dernières bottes et
se coucher, mais il n’en pouvait venir
à bout d’aucune façon. Il est vrai que
les bottes étaient admirables de
forme et de couture. Il passa là des
heures à lever le pied en l’air, puis à
l’abaisser sur le plancher, puis à se le
mettre sur le genou, le tiraillant des
deux mains avec fureur ; il eut tout
loisir d’admirer le talon, qui avait en



effet très bonne façon. Une fâcheuse
curiosité avait porté le voyageur à
essayer les bottes de Tchitchikof,
abandonnées pour une petite heure
par Pétrouchka dans le haut de
l’escalier.

q



Chapitre 8

Le bal du
gouverneur



L
es acquisitions de
Tchitchikof devinrent le
sujet des entretiens du
jour. Ce fut dans toute la
ville matière à caquetage,
à opinions débattues, à

grandes dissertations sur la question
de savoir si c’était en effet
avantageux d’acheter des paysans
d’une foule de villages différents,
pour les coloniser ensemble dans des
terres à défricher.

« Sans doute, c’est vrai ça, c’est
incontestable, les terres, dans nos
gouvernements méridionaux, sont
bonnes et fertiles ; mais que feront
là, sans eau, les paysans de



Tchitchikof ? Il va s’établir dans une
contrée où il n’y a pas une seule
rivière.

– Eh ! ce ne serait encore rien, non,
Stépane Dimitrytch, ce ne serait
encore rien ; on creuse des puits, on
s’arrange ; mais le transport, le
transport de ce monde… ho, ho, ho !
On sait en ce que c’est que le paysan
: vous l’entraînez dan un pays
nouveau ; il faut défricher, planter,
labourer, et le malheureux n’a rien,
ni chaumière, ni clos, ni ménage… il
prendra la fuite, il se fabriquera de
tels patins que vous ne retrouverez
pas sa piste.

– Non, Alexis Ivanovitch, permettez,



permettez ; à mon avis, non, ce
paysan de Tchitchikof n’aura même
pas l’idée de prendre la fuite. Le
Russe est propre à tout et
s’accommode de tout climat ;
envoyez-le au Kamtchatka et donnez-
lui des mitaines chaudes, il dansera
sa danse en battant en se battant les
flancs de ses deux bras pour se
dégourdir, et, sa hache à la main, il
se construira une chaumière en
rondins et le reste.

– Mais, Ivan Grégoriévitch, tu perds
de vue un point majeur : tu ne t’es
pas demandé quels paysans emmène
Tchitchikof ; tu as donc oublié que
nos propriétaires ne vendent pas un



homme qui travaille et qui a des
mœurs, un homme de bon rapport ?
je donne ma tête à couper que tout
paysan acheté par Tchitchikof, si ce
n’est pas un voleur et un ivrogne
fieffé, est un fainéant et un
récalcitrant.

– Très bien, accordé ; c’est vrai,
personne ne sera assez fou pour
vendre ses meilleurs hommes, et ceux
de Tchitchikof, ne sont qu’une bande
d’ivrognes ; mais il y a ici un petit
point de morale à considérer : ce
sont des vauriens et j’en suis sûr ;
mais ces mêmes vauriens, dépaysés,
désorientés, peuvent devenir, en peu
de temps, d’excellents planteurs. Il y



en a eu mille exemples ; on en cite
même dans l’histoire.

– Jamais, jamais, dit le régisseur des
fabriques de la couronne ; croyez-
moi, cela ne peut jamais arriver ; car
les paysans de Tchitchikof vont avoir
deux puissants ennemis : le premier,
la proximité des gouvernements de la
Petite-Russie, où, comme chacun
sait, le débit des spiritueux est libre ;
et je vous jure bien qu’en moins de
trois semaines on les verra du matin
au soir tous ivres comme un seul
homme. L’autre ennemi est
l’habitude même de la vie vagabonde,
qui aura été contractée ou fortifiée
pendant la transmigration. Est-ce



que Tchitchikof sera toujours là ?
est-ce qu’il aura continuellement les
yeux sur eux tous ? est-ce qu’il fera
marcher tous du même pas ? est-ce
qu’il saura les tenir dans des
mitaines de hérisson, lui avec sa
mine de Jean-fille ? là il ne peut se
reposer sur un autre ; et il faut que
lui-même, au besoin, court de tous
côtés, donnant ferme à l’un en pleine
mâchoire, à l’autre sur la nuque…
S’il ne l’entend pas comme cela, je
souhaite bonne chance à sa colonie.

– Pourquoi Tchitchikof irait-il lui-
même avec eux et ferait-il largesse de
coups de poing en personne, comme
s’il ne pouvait pas trouver un



intendant ?

– Un intendant ! les intendants sont
tous des coquins.

– Coquins, oui, mais coquins parce
que les maîtres ne s’occupent point
de leurs faits et gestes. Que le maître
s’entende un peu à la régie et qu’il se
connaisse en hommes, il aura
toujours un bon intendant. »

M. le régisseur dit là-dessus que,
pour moins de cinq mille roubles par
an, on ne trouvera pas un bon
intendant. M. le président réplique
qu’un bon intendant s’accommode
très bien de trois mille roubles.

« A trois mille ! allez donc ! où



trouverez-vous cette perle-là ? dans
votre nez ?

– Pas dans mon nez ni dans le vôtre ;
mais dans notre district ; tenez, Pëtre
Pétrovitch Samoïlof ! voilà un
homme comme il en faut un pour
mener et installer les paysans de
Tchitchikof. »

Beaucoup se mirent très
sympathiquement à la place de
Tchitchikof ; et la difficulté réelle de
la transmigration d’une si énorme
quantité de paysans leur inspirait
une vive anxiété : ils commencèrent
presque généralement à craindre une
révolte, nécessairement fort
dangereuse avec des gens si



indisciplinés et si abrutis. Cependant
le maître de police, qui avait observé
jusque-là le silence, dit qu’une
révolte n’était nullement à craindre,
vu que partout sur leur chemin
veillait l’autorité des chefs de la
police rurale, des capitanes
isprovniks, et que le capitane, sans
même se déranger de sa personne,
n’aurait qu’à envoyer sa vieille
casquette, la seule vue de cette
casquette ferait aussitôt marcher les
paysans jusqu’à leur destination.

On respecta, de la part d’un
fonctionnaire, ce langage
gouvernemental, mais cela
n’empêcha pas l’assistance de



continuer sa délibération ; quelques-
uns proposèrent des moyens de
dompter cet esprit de révolte des
paysans de Tchitchikof : il y en eut
qui inclinèrent pour les rigueurs
militaires d’une sorte d’état de
siège ; d’autres se jetèrent dans
l’extrême opposé ; notamment le
directeur de la poste fit observer
qu’à M. Tchitchikof incombaient des
devoirs sacrés ; qu’il dépendait de
lui d’être un bienfaiteur, un vrai père
pour ces pauvres déshérités de la
société, qu’il pouvait les initier dans
une certaine mesure aux lumières de
la civilisation, et là-dessus il fit un
magnifique éloge des écoles à la



Lancaster et des prodiges de
l’enseignement mutuel.

C’est ainsi qu’on s’entretenait de
notre héros, et quelques-uns
s’enhardirent noblement jusqu’à lui
communiquer leurs pensées ; l’un
d’eux mit surtout une insistance
remarquable pour ce qu’il ne
manquât pas de solliciter du
gouvernement une escorte de deux,
ou trois bataillons, qui
surveilleraient la marche et
séjourneraient au lieu même de la
colonisation, au moins la première
huitaine. Tchitchikof remercia avec
effusion de cœur tous les donneurs
de conseils, mais il refusa net celui



de se faire convoyer par une troupe
armée en guerre, alléguant que les
âmes qu’il avait achetées étaient, en
général, d’un caractère excellent, et
qu’elles éprouvaient par elles-mêmes
un désir instinctif de transmigration
et de défrichement, ce qui écartait
naturellement toute crainte de
séditions.

Ces propos eurent, en définitive,
toutes les heureuses conséquences
que s’en devait promettre
Tchitchikof, et, entre autres, le bruit
qu’il n’était, quant à la fortune, ni
plus ni moins que millionnaire. Les
citadins en particulier l’avaient,
même sans cette considération, pris



en grande affection, mais, le sachant
riche, riche à millions, ils l’aimèrent
bien plus cordialement encore.

Au reste, hâtons-nous de le dire,
c’étaient de fort bonnes gens,
accoutumés à vivre en bonne
intelligence ; leur ton était presque
toujours amical, et leurs entretiens
portaient l’irrécusable cachet de la
plus douce bonhomie. « Mon bien
cher Ilii Iliitch… Ecoute donc, frère
Antipater Zakharévitch… Allons,
allons, tu mens, mon cher Fédor
Grégoriévitch. » Puis le badinage ; ils
faisaient précéder de deux ou trois
mots allemands le nom du maître de
poste, et l’appelaient Sprechen zie



deutch Ivan Andréevitch, tout d’une
haleine. En un mot, il y avait esprit
de famille. Plusieurs étaient des gens
instruits ; le président savait par
cœur la Ludmîla de Joukovski,
poème qui était encore en vogue, et il
en disait habilement de bons
passages, surtout celui qui
commence ainsi : « Le bois
sommeille, la colline dort. » Et
comme il prononçait le mot tcheou !
on voyait vraiment dormir la colline,
et, pour plus d’effet à ce mot tcheou,
il fermait par degrés les paupières.

Quant au directeur de la poste, il
s’adonnait de préférence à la
philosophie ; il lisait jusque bien



avant dans la nuit les Nuits d’Young
et la Clef des mystères de la nature
d’Eckartshausen, dont il faisait
même de longs extraits, qu’il ne
montra du reste à aucun profane ;
cela ne l’empêchait pas d’être
spirituel, plaisant, fleuri, et d’aimer,
comme il disait lui-même, à
saupoudrer le discours. Et, en effet, il
saupoudrait son langage d’une
quantité de parasites tels que : «
Mon cher monsieur ; un ou une
quelconque ; vous savez, vous me
comprenez ; tout cela s’explique ;
vous pouvez vous représenter ;
généralement parlant ; révérence
parler ; en quelque façon, » et cent



autres mots de cette plantureuse
famille, dont il prodiguait les
trésors. Il entrelardait, saupoudrait,
assaisonnait aussi ses discours,
disons plutôt qu’il les accompagnait,
avec assez d’adresse, d’un certain
clignotement de l’œil gauche, qui
donnait une expression très
sarcastique à ses moindres malices.
Les autres n’étaient pas non plus des
esprits tout à fait incultes : tel avait
lu Karamzine, tel autre les Nouvelles
de Moscou, et tel autre, après cela,
n’a rien lu du tout, et tel autre enfin
est ce qu’on appelle teoureouk, un
homme qu’il faut soulever du pied
pour le bien voir, ou un baïbak, c’est-



à-dire un homme qui, ayant passé sa
vie couché sur le flanc et ne s’étant
relevé de là pour personne au monde,
ne vaut pas même qu’on le soulève
du pied.

Comme gens de bonne mine, rien à
dire ; pas un, à s’en rapporter à leur
extérieur, n’avait, Dieu merci ! l’air
de se mourir de consomption ou de
phtisie. Tous étaient même si bien
conditionnés que les femmes, dans
leurs épanchements familiers entre
elles, les désignaient sous les divers
noms de grosse citrouille, de gros
boulot, grosse boule, gros bouffi,
gros kiki, gros joujou, gros joufflu,
etc., etc. Mais, en général, c’était un



monde bon, adonné à l’hospitalité, et
l’homme qu’ils recevaient et qui
avait tâté de leur pain et de leur sel,
ou qui avait une fois fait un whist
avec eux, semblait être devenu de la
famille, à plus forte raison
Tchitchikof, qui, par ses douces
qualités et ses douces manières,
avait mieux que tout autre le secret
de leur plaire. Il leur avait tellement
agréé qu’il ne voyait plus quel moyen
il emploierait pour leur échapper ; il
n’entendait de tous côtés que ces
mots : « Ah ! Pàvel Ivanovitch, vous
nous accorderez encore une semaine
ou deux… eh bien, une semaine… »
Bref, les hommes le portaient sur



leurs bras.

Mais ce qui confond d’étonnement,
c’est que les dames, toutes
unanimement, avaient à son endroit
un tendre encore plus remarquable ;
il leur avait fait, dès le principe, une
profonde impression. Pour expliquer
ce phénomène, il faudrait dire une
foule de choses de ces dames et de
leur société, décrire, comme on dit,
en vives couleurs, les particularités
de ces âmes vives ; mais c’est pour
l’auteur une rude besogne. D’une
part, il est arrêté par sa vénération
pour les épouses des hauts
dignitaires de l’endroit, et, d’une
autre : c’est que… c’est tout



bonnement que… c’est bien difficile.

Les dames de la ville de N… Non,
vraiment, je ne peux pas… j’ai peur !
Dans les dames de la ville de N… ce
qu’il y a de plus frappant, c’est…
voyez-vous ? impossible ; la plume
ne parvient pas à marcher, c’est
comme s’il y était suspendu une livre
de plomb. Allons, il est évident qu’il
faut laisser le soin de les caractériser
à qui possède des couleurs mieux
broyées et qui en tient une plus
grande quantité sur sa palette ; nous
ne pourrons donc les peindre que de
profil, en buste, et cela même en
simple esquisse.

Les dames de la ville de N… étaient,



avant tout, présentables ; ça, c’est
vrai qu’elles savaient se présenter, et
il est peu de villes où les dames se
présentent mieux. Pour la tenue, le
ton, l’observation de l’étiquette, des
plus délicates bienséances, et des
raffinements même de la mode dans
leur toilette, elles auraient pu être
consultées par leurs sœurs de
Moscou et de Pétersbourg. Habillées
avec goût, elles se promenaient dans
la ville en calèche, et selon la mode la
plus récente, ayant derrière elles,
debout, un grand laquais galonné
d’or sur toutes les coutures. Leur
carte de visite était assez souvent
écrite à la main sur un deux de trèfle



ou un roi de carreau ; mais la carte
de visite était de rigueur, et on faisait
respecter sa carte. Deux dames,
grandes amies et même parentes, se
sont tout à fait brouillées à
l’occasion de ce que l’une, en rendant
visite à l’autre, vit sur une console
une de ses cartes de visite couverte
de chiffres au crayon. Quelque tracas
que se soient donné après cela les
maris, les parents et les alliés, on dut
reconnaître que, si tout au monde se
fait ou se répare, on ne rapproche
plus deux dames qui se sont
brouillées pour une visite ou un
échange de cartes manqué ou pour
une carte de visite employée à un



compte de ménage. C’est ainsi que
les deux dames restèrent
irréconciliables au su et au vu de
toute la haute société. Il y avait, au
sujet du pas et de la préséance, non
moins de scènes violentes, qui
inspiraient parfois aux maris mêmes
de fières idées chevaleresques dans
leur intervention presque inévitable
en pareil cas.

Cela n’amenait sans doute aucun
duel entre eux ; tous appartenaient
au civil de tout point ; mais, en
revanche, l’un cherchait dès lors tous
les moyens de vilipender l’autre, ce
qui, on s’en doute, est cent fois pis
qu’un duel quel qu’il soit et qu’on



l’imagine.

Dans leurs mœurs, les dames de la
ville de N… se montraient en un
instant animées d’un noble
mécontentement contre tout vice et
tout scandale, et châtiaient sans
merci les moindres faiblesses. Mais
si parmi elles il se passait d’aventure
quelque petit micmac, c’était tenu
assez longtemps secret, comme si de
rien n’en était ; les apparences
étaient sauvées, et le mari était
préparé de si bonne sorte que, s’il
venait à voir ou à entendre, il
répondait, à toute question posée là-
dessus, un peu sèchement, et parfois
ajoutait ce sage proverbe : A qui cela



donne-t-il des éblouissements que la
commère cause avec son compère ? »
Il est à propos de dire aussi que les
dames de la ville de N… se
distinguaient, comme beaucoup de
dames de Saint-Pétersbourg, par une
discrétion et un rigorisme
extraordinaires dans l’emploi des
mots et des expressions. Pour rien au
monde elles n’auraient dit : « Je me
suis mouchée, j’ai sué, j’ai craché ; »
elles disaient : « Je me suis essuyé le
nez, le front, la bouche. » Jamais
elles n’auraient commis l’incongruité
de dire : « Ces assiettes, ces verres ou
ces chandeliers puent, » ni même, en
employant un équivalent de puer, par



exemple : « ne sentent pas l’essence
de rose… » Non, elles disaient : «
Voici des assiettes, des verres, qui ne
se conduisent pas bien, » ou à
l’avenant.

Pour ennoblir de leur mieux notre
bonne langue russe, elles rejetaient
du discours plus de la moitié des
mots de nos dictionnaires ; aussi leur
fallait-il continuellement recourir au
français, parce que, selon elles, en
français, on pouvait, sans
inconvénient, se permettre ces mots
proscrits du russe et même s’en
permettre de beaucoup plus gros.

Voilà ce qu’on peut dire des dames
de la ville de N… en ne tenant compte



que des surfaces ; si l’on y regarde
plus avant, sans doute on y verra
bien d’autres choses ; mais il est très
dangereux d’approfondir les cœurs
des dames ; nous nous en tiendrons
donc à cette superficie.

Jusque-là les dames avaient peu
parlé de Tchitchikof, si ce n’est pour
rendre justice à l’incontestable
agrément de ses manières ; mais,
depuis qu’il passait pour
millionnaire, elles découvrirent en
lui des qualités plus estimables. Ce
n’était pas que ces dames fussent
intéressées ; la cause de ce qu’elles
éprouvaient était tout entière dans le
mot millionnaire ; je ne dis point le



millionnaire en personne, je dis le
mot de millionnaire. A part tout sac
de belles impériales d’or et tout
portefeuille rembourré de bonnes
assignations de la Banque, il y a dans
le seul son du mot de millionnaire un
certain je ne sais quoi qui agit sur
l’homme de rien, sur l’homme de peu,
sur l’homme de bien, bref sur tout
homme, sur toute femme et même sur
tout enfant. Le millionnaire a le
singulier privilège de voir un genre
particulier de bassesse, de bassesse
désintéressée, de bassesse naïve, de
bassesse sans but, sans arrière-
pensée. Beaucoup savent
parfaitement qu’ils ne recevront de



lui aucun avantage, qu’ils n’ont
aucun droit de prétendre ni
d’attendre ; ce qui ne les empêche
pas d’accourir au-devant de lui, de
composer leur maintien, de grimacer
leur plus gracieux sourire, de lui tirer
de loin leur chapeau, et de tâcher
d’être invités au dîner où ils savent
qu’on possédera le millionnaire.

Nous n’oserions dire que les dames
de la localité eussent plus
particulièrement que d’autres cette
disposition basse, mais le fait est que
dans beaucoup de maisons on les
surprit à parler beaucoup du
millionnaire ; elles disaient que, sans
être de la première beauté, il était ce



que doit être un homme, et qu’un peu
plus gros ou un peu plus grand, il
serait moins bien. A sa rotondité si
convenable on opposa la taille
élancée d’un autre monsieur qui
avait passé pour bien fait de sa
personne, et que maintenant on
traitait de cure-dent et de grande
flûte. Ces dames, sans s’être
consultées ajoutèrent à leur toilette
divers ornements ; elles éprouvèrent
un tel besoin d’exercice que le bazar
devint un lieu de promenades
quotidiennes ; il y eut foule et presse
sous les arcades, et alentour on avait
peine à se faire jour entre les
voitures. Les marchands furent



étonnés et charmés de voir que des
pièces d’étoffe qu’ils avaient
achetées aux grandes foires et dont,
à raison de leur prix élevé, ils
n’espéraient se défaire qu’à la
longue, prirent tout à coup faveur et
furent enlevées en peu de jours. A
l’église, pendant la messe, une dame
fut remarquée ayant à sa robe de si
amples falbalas que le commissaire
du quartier, ému d’admiration,
écarta la foule des fidèles, et fit
reculer les petites gens jusque sous le
porche, pour qu’on ne pût pas faner
une si fraîche et si riche toilette.

Une si charmante attention du beau
sexe à son endroit ne pouvait



échapper entièrement à l’esprit
observateur de Tchitchikof. Un jour,
en rentrant chez lui, il trouva sur la
table de sa chambre un élégant
billet ; qui l’avait apporté, comment
il était arrivé là, notre héros n’en put
rien savoir. Ce billet était toute une
épître et commençait ainsi : « Je n’y
puis résister, il faut que j’écrive. » La
suite disait qu’il est parfois entre les
âmes une secrète sympathie ; et cette
grande vérité était mise en évidence
par l’addition d’une vingtaine de
points expressifs. Puis défilaient
d’autres pensées d’une si
remarquable justesse, que nous
croyons devoir en transcrire au



moins quelques-unes : « Qu’est ce
que notre vie ? un val tapissé d’ortie
et d’absinthe. Qu’est-ce que le
monde ? un ramas de gens qui se font
une étude d’étouffer l’innocente voix
du cœur. » Plus loin, celle qui écrit
dit qu’elle arrose de ses larmes,
jusqu’à ce jour, certaines lignes
tracées par feu sa tendre mère, morte
il y a vingt-cinq ans. Ensuite
Tchitchikof est sollicité de quitter à
jamais les villes, ces étroites
enceintes où l’on étouffe faute d’air
et d’espace, et de gagner les solitudes
du steppe. La troisième et dernière
page était une sorte du long cri
d’angoisse, terminé sous la forme



d’un quatrain poétique que voici :

Deux tourtereaux te montreront

Non moi, mais ma cendre glacée ;

Leurs roucoulements te diront :

« Elle mourut, noyant de larmes ses
pensées. »

Tout cela était assez dans l’esprit, le
ton et le style du temps ; la lettre ne
portait aucune signature ni aucune
date ; seulement il était dit en post-
scriptum : « Je verrai si ton cœur te
découvrira celle qui a tracé ces
lignes, si conformes à l’état de son
âme ; demain elle sera au bal du
gouverneur. »



Tchitchikof ne prit point la chose
avec indifférence ; il y a dans le fait
de l’anonyme et du mystère, un tel
attrait pour la curiosité, qu’il relut
une seconde et une troisième fois
cette épître et finit par dire, se
parlant à lui-même : « Je serais
vraiment fort aise de savoir quelle
femme a pu m’écrire cela ! » Bref, la
chose devenait sérieuse et il y pensa
plus d’une heure ; à la fin il écarta
les bras, inclina la tête et dit : «
C’est, ma foi, très joliment tourné, et
quelle écriture déliée ! » Puis l’épître
fut, bien entendu, délicatement pliée
et déposée dans la cassette, entre je
ne sais quelle affiche de spectacle et



un billet d’invitation à une noce, qui
depuis sept ans n’avait pas changé
de place. Quelques moments après,
on lui apporta une invitation de bal
de la part du gouverneur. Un bal chez
le gouverneur est chose tout
ordinaire. Le gouverneur est le
personnage aux grands bals ; il est à
peine installé qu’il doit tout régler
chez lui pour la panse et la danse,
sinon, où est l’apparence qu’il
obtienne l’amour et le respect de la
noblesse !

Tout projet et toute affaire furent à
l’instant ajournés, écartés comme
inopportuns, tout dans la ville et le
district prit une même direction, un



même point de vue : le bal officiel ; et
il y avait, cette fois, bien des causes à
cette convergence identique de
pensées. Aussi peut-on dire que,
depuis l’origine même des sociétés
tant soit peu habillées, il ne fut nulle
part consacré une aussi large part de
temps aux toilettes. Un fait certain,
c’est que, le grand jour venu, les
dîners de famille furent expédiés en
moins de rien et que chacun courut
au miroir, à la psyché, consacrer une
bonne heure au seul examen de son
visage ; on composa sa physionomie,
on chercha l’expression la plus
avantageuse, on la corrigea et on la
refit cent fois.



Tchitchikof prit également ses
dispositions ; il hésita longtemps
entre un air grave et doux avec
sourire, et un air grave et calme, le
sourire tenu en réserve ; il fit à la
glace de sa chambre diverses sortes
de salut accompagnés de paroles peu
intelligibles, mais françaises
d’intention, d’intention seulement :
car, il faut bien se résoudre à
l’avouer, notre héros ne savait pas le
français. Il se fit à lui-même
quelques petites surprises,
d’imperceptibles mouvements des
sourcils, des lèvres, du fin bout de la
langue. Eh ! que ne fait-on pas, en
pareille occasion, quand on est bien



de sa personne, qu’on se trouve seul
devant la glace, et qu’il n’y a de fente
indiscrète ni dans la porte, ni dans la
cloison ? Cette dernière
considération lui permit de dire avec
confiance, en se tapotant le menton :
« Que dites-vous, belle dame, de ce
petit museau-là ? » Et il procéda à sa
toilette, œuvre qu’il accomplit seul et
avec une charmante animation ; tout
en boutonnant ses bretelles et
formant d’un doigt délicat le nœud
de sa cravate, il marchait sans hâte
dans la chambre et saluait avec
grâce, puis, content d’être fixé sur
ces exercices il fit, sans avoir jamais
dansé, et comme cela, d’inspiration,



un entrechat suffisamment accusé ;
seulement la commode s’en émut et
la brosse tomba à ses pieds. Il se
releva sans accident et sortit radieux.

Tchitchikof fit son entrée au bal du
gouverneur d’une manière aussi
modeste que pleine de convenance, ce
qui ne l’empêcha pas de produire un
effet remarquable. Tout ce qu’il y
avait de monde dans la première
pièce se trouva tourné vers lui en un
moment sur son passage : l’un des
cartes à la main ; l’autre,
interrompant un récit très écouté sur
ces mots de moins en moins articulés
: « A quoi le tribunal du canton
répondit… » L’orateur, oubliant de



dire ce que répondit le tribunal, déjà
faisait courbette sur courbette à
notre héros, et s’écriait de sa voix la
plus douce : « Pàvel Ivanovitch ! Ah !
mon Dieu ! Pàvel Ivanovitch ! Ce cher
Pàvel Ivanovitch ! Très estimable
Pàvel Ivanovitch ! Ah ! ma petite
âme, Pàvel Ivanovitch ! Vous voici
donc, Pàvel Ivanovitch ! Messieurs,
c’est notre Pàvel Ivanovitch !
Souffrez que je vous embrasse, Pàvel
Ivanovitch ! Cent baisers, mille
tendres baisers à l’excellent Pàvel
Ivanovitch ! » Et Tchitchikof se
sentit pressé successivement par
cinq ou six personnes à la fois. Il
n’était pas quitte de l’accolade du



président, qu’il se sentait dans les
bras du maître de police ; celui-ci le
livra à l’inspecteur du conseil de
médecine, qui le repassa
généreusement au fermier des eaux-
de-vie, celui-ci à l’architecte de la
ville…

Le gouverneur qui, dans la grande
salle, se tenait debout devant un
demi-cercle de dames, une devise de
bonbon dans la main droite, un king-
charles sur le bras gauche, se
retourna, aperçut Pàvel Ivanovitch,
jeta à la hâte la devise qui
tourbillonna jusque sur le sein d’une
vénérable matrone, et le carlin qui
hurla piteusement en cherchant un



refuge sous la banquette. Bref,
Tchitchikof arriva au cœur de cette
nombreuse assemblée, comme une
bonne et joyeuse nouvelle. Il n’y eut
pas un visage qui ne portât ou
l’expression franche du
contentement, ou le reflet de la
satisfaction générale. C’était comme
ce bonheur qu’on voit éclater dans
les traits de tous les fonctionnaires
d’une localité réunis par ordre et
avec ordre, à l’arrivée d’un chef
dispensateur des faveurs et des
grâces. On sait qu’en pareil cas, la
première émotion calmée, et s’ils ont
remarqué que la disposition du
personnage est plutôt favorable que



fâcheuse et surtout s’il a daigné
prononcer un mot plaisant, spirituel
ou non, mais accompagné d’un
gracieux et jovial sourire, tous ceux
qui se trouvent les plus proches
répondent à ce sourire par un rire
contenu ; à distance on rit plus haut
et de bon cœur sans avoir presque
rien entendu, et ceux qui sont dans
les coins, dans les baies des portes,
se contiennent avec peine ; parfois
un membre tout à fait inférieur de
l’édilité, un homme qui, de sa vie
entière, n’a ri et n’a montré au bon
peuple que son poing fermé, reflète
lui-même sur son front, d’après les
invariables lois de la réfraction, une



ombre étrange de l’hilarité générale,
un sourire assez semblable à un
pressant besoin d’éternuer.

Notre héros répondit à tous et à
chacun et se sentit tout allègre ; il
saluait à droite et à gauche en se
penchant un peu du côté droit, selon
son habitude, mais avec tant
d’aisance que tout ce beau monde en
fut charmé. Les dames, à leur tour,
l’environnèrent comme d’une
éclatante et fraîche guirlande mobile,
exhalant les plus aimables senteurs :
la rose, le jasmin, la violette, le
réséda, la fleur d’oranger.
Tchitchikof, quoique injecté lui-
même d’eau de Cologne, savoura de



toute la délicatesse de son flair
l’exquise émanation des unes et des
autres. Toutes, quant aux couleurs,
avaient déployé un goût non moins
exquis : mousselines, satins, barèges,
ce n’étaient que tissus d’une finesse
extraordinaire et de nuances pâles,
en grande vogue alors, et dont les
noms nous échappent aujourd’hui. Il
va sans dire que les rubans onduleux
et les fleurs artificielles tranchaient
sur ces moelleux tissus dans le
désordre le plus pittoresque et le
plus ingénieusement ordonné. Un
très léger ornement de tête, placé sur
les deux tempes, semblait chuchoter
à l’oreille de la beauté : « Je



m’envolerais, si je n’étais pas trop
faible pour t’envoler avec moi. »

Les tailles étaient fermes et
agréables au regard, mais
extrêmement serrées, car il est vrai
de dire qu’en général les dames de
N… étaient rondelettes ; mais elles se
laçaient si vaillamment, et savaient,
avec cela, garder tant de souplesse,
qu’au bal, du moins, pas une
n’accusait le moindre embonpoint.
Tout, chez elles, avait été médité et
calculé avec une incroyable
prévoyance : la gorge et les épaules
étaient découvertes, oui, mais
comme il convient, et jamais une
ligne au-delà ; chacune avait pu



consentir à gratifier la société de la
vue de ses trésors, mais dans la juste
mesure passé laquelle, selon sa
conviction, ils pouvaient en un
moment causer la perte d’un homme
: tout ce qu’elles en cachaient était
couvert par un bon goût parfait ;
c’était ou une aérienne cravate de
ruban autour du cou, ou une
sinueuse de créneaux en fine batiste
qui s’élançait de la robe sous le nom,
je crois, de modesties. Je ne voudrais
pas dire que ces modesties
investissaient comme d’une
forteresse justement ce qui ne
pouvait point scandaliser à l’excès le
prochain ; mais enfin il y avait



mystère, et la nature de l’homme est
telle que le mystère l’attire et le
séduit.

Ces dames avaient toutes des gants
qui, sans atteindre les manches,
remontaient un peu au-dessus du
coude, laissant découverte cette
partie du bras qui est si appétissante
et qui, chez la plupart, était d’une
rotondité, d’une plénitude et d’une
fraîcheur admirables. Quelques-unes
avaient eu la pruderie de vouloir
faire remonter trop haut ces chefs-
d’œuvre de la ganterie à la mode ;
elles n’y avaient gagné que de
fâcheuses déchirures, effet naturel
du trop-plein. En somme, dans ce



cercle enchanté, il semblait qu’il fût
écrit dans tous les regards : « Ce
n’est pas ici un chef-lieu de
gouvernement russe, c’est la capitale
que je vois ; nous sommes en plein
Paris ! » Seulement, il est vrai, çà et
là faisait tache un bonnet
incroyable ; on crut même apercevoir
un moment, sur une tête de femme
sexagénaire, un béret orange
surmonté d’une plume de paon et là-
dessous, d’un côté et de l’autre,
quatre longs pendentifs de cheveux
blonds… une fantaisie, un goût
dépravé ; que dire à cela ? Une ville
de province où ne perceraient pas,
sur différents points, de pareilles



anomalies, ne serait plus une ville de
province.

Tchitchikof, promenant son regard
émerveillé sur ces dames, pensait : «
Cà, il faut que je devine qui m’a écrit
la missive de ce matin. » Et il avance
le visage ; mais aussitôt défile, juste
sous son nez, un tourbillon rapide de
coudes, de basques d’habits, de
manches de gaze, de rubans, de
marabouts, de ceintures, de
chemisettes et de robes parfumées.
C’était une galopade lancée à fond de
train, et où se signalait la femme du
maître de police, le capitane
ispravnik, une dame à plumes bleu
azur, le prince géorgien



Tchiphaïhilidzëf, un employé du
ministère en passage, un homme en
place de Moscou, un Français du
nom de Coucou, un M. Perhounovski,
un M. Béréhendovsky, et de proche
en proche tout se leva, galopa,
tournoya, tourbillonna.

« Bravo ! se dit en lui-même
Tchitchikof revenu d’un instant
d’ahurissement, voilà, je l’espère, un
gouvernement bien lancé ! » Et,
quand les dames eurent pris place
autour de la salle, il sortit sans
précipitation de l’endroit où il s’était
réfugié, et procéda à son projet de
voir s’il ne reconnaîtrait pas, au
regard ou au jeu de la physionomie,



la romanesque personne qui lui avait
écrit ; mais il y perdit son temps. Ce
n’étaient partout que physionomies
fines, fines, fines… indéchiffrables,
autant que l’épître était claire, lisible
et correcte en tout point. « Non, dit-
il, ce sont des êtres… des êtres à
part… tout à fait à part… Allez donc
un peu essayer de saisir, d’expliquer,
d’examiner à la loupe, le quart de ce
qui passe d’idées sur leur front en un
quart d’heure ; je le donne aux plus
habiles. Leurs yeux seuls sont déjà
un domaine tel, que, si une fois vous
y pénétrez par un endroit ouvert
devant vous, c’en est fait de vous ; il
n’y a pas de crochet assez fort qui



puisse jamais vous retirer de là.
Voyons, essayez, par exemple, de
définir cet éclat velouté, moite,
sucré, qu’elles ont dans le regard ;
puis il y en a de langoureux, de
tendres, de voluptueux ; il y en a qui
attirent, qui provoquent, qui
bravent ; il y en a qui vous
attendrissent, vous remuent à vous
rendre fou, et si votre cœur s’y laisse
prendre un instant, vous pouvez bien
dire adieu à toute votre âme. Au fait,
pourquoi tant tourner autour du
mot ? les femmes sont la moitié
galante du genre humain, voilà tout.
»

Pardon ! il me semble qu’il vient de



tomber des lèvres de mon héros un
mot regrettable et un de ces propos
de la rue qui sont peu de mise au
salon, Que faire ? Telle est en Russie
la triste nécessité de la position du
poète qui veut être vrai. Au reste, si
un mot de la rue vient effrontément
s’épanouir dans le poème, c’est aux
lecteurs qu’il faut s’en prendre, et
principalement aux lecteurs du grand
monde. De la bouche de ceux-ci
n’attendez pas un seul mot russe
convenablement dit ; mais ils vous
parleront français, allemand, anglais,
tant qu’il vous plaira, et même fort
au delà ; ils le feront non seulement
avec entrain et abondance, mais ils



pousseront l’exactitude de la
prononciation jusqu’à faire
marronner et grasseyer leur français,
jusqu’à faire siffloter leur anglais à
la manière du pinson, en donnant
même à leur figure quelque chose de
l’air du pinson ou du merle, et plus
encore, en se moquant de celui qui ne
sait pas se donner cette figure de
pinson. Seulement ils se garderont de
tout ce qui leur donnerait un air tant
soit peu russe, et leur plus bel élan
de patriotisme extérieur ne va guère
qu’à se faire bâtir quelquefois dans
leur domaine une maison à façade de
chaumière russe, en exagérant le luxe
des dentelures. Ainsi sont faits nos



lecteurs du grand monde et tous ceux
qui aspirent à en être. Et voyez,
quelle délicatesse ! quelles
exigences ! Ils veulent que le langage
national tombe spontanément en leur
faveur du haut des nues tout épuré,
tout élégant, tout parfumé
d’euphémisme, et se pose ainsi sur le
bout de leur langue, de sorte qu’ils
n’aient plus qu’à ouvrir la bouche
pour épancher les trésors de beau
parler. Sans doute le beau sexe est
fort peu déchiffrable, mais l’esprit
des lecteurs, en Russie, est tout à fait
lettre close.

Tchitchikof, sans s’arrêter à la thèse
générale, revint d’autant plus



préoccupé à la question spéciale de
la dame qui avait pu lui écrire
l’épître du matin. Il plongea des
regards plus vifs et plus profonds, et
vit que de leur part les regards du
sexe étaient si prompts à décocher
les traits du doux martyre sur son
pauvre cœur, qu’il se boutonna
jusqu’au menton, en se disant : «
Allons, il y a mêlée, je ne devinerai
pas ! » Cela, au reste, ne diminua en
rien l’excellente disposition
d’humeur où il se trouvait. Il
échangea avec assez de bonheur des
propos gracieux avec plusieurs
dames, les accostant avec un vague et
moelleux piétinement comme ont



coutume de faire les petits vieillards
damerets qui trottinent
gaillardement autour des plus belles
femmes, malgré la cambrure pénible,
je suppose, d’un pied fin descendant
de talons hauts de trois pouces.
Pàvel Ivanovitch, après s’être incliné
cent fois à droite et à gauche, avait à
tous coups retiré le pied droit en
arrière en forme de petite queue de
canard, puis ramené ce pied en avant
sous la forme d’une virgule.

Tout ce manège réussit à notre
héros, et les dames étaient
enchantées ; elles découvraient en lui
une infinité d’agréments, et allaient
même jusqu’à lui trouver un air très



bien, un air assuré, un air brave, un
air martial ; elles ne pouvaient,
certes, mieux caractériser leur
admiration qu’en le gratifiant d’une
tournure militaire. Elles en vinrent
aux querelles, non par dissentiment,
mais au contraire par identité de
sentiment à son égard : ayant
presque toutes en même temps
remarqué qu’il s’arrêtait de
préférence près des portes,
plusieurs, en lui voyant prendre cette
direction, se précipitèrent à la fois
sur les chaises placées à proximité,
et les deux ou trois qui eurent le
bonheur d’accaparer les sièges
vacants entendirent des paroles bien



dures pleuvoir de la bouche de leurs
compagnes, à qui tout à coup ce
comble d’effronterie inspirait une
vive indignation.

Tchitchikof était si occupé de cet
essaim de femmes, ou plutôt ces
dames l’occupèrent et le
circonvinrent tellement, lui parlant
en fines et ingénieuses allégories,
qu’il tâchait de deviner toutes pour
répondre à toutes, à la sueur de son
front, qu’il en perdit de vue ce devoir
des convenances qui prescrit d’aller
tout d’abord se présenter à la dame
de la maison. Il ne s’en souvint qu’en
entendant la voix de Mme la
gouvernante elle même qui était



devant lui depuis quelques minutes.
Celle-ci, d’un ton mi-parti de bonne
grâce et d’aimable reproche, lui dit
en balançant narquoisement la tête :
« Ah ! Pàvel Ivanovitch, voilà donc
comme vous êtes !… » Je ne saurais
vous rapporter en propres termes
tout ce que dit la dame, mais c’était
fort gracieux, fort délicat, comme
tout ce que font dire à leurs
personnages les romans et nouvelles
de nos écrivains ; qui, dans leurs
fréquentes peintures des salons, se
montrent si parfaitement instruits
des manières et du langage du vrai
bon ton, qu’après eux il faut tirer
l’échelle. Notre héros allait



répondre, et il y a apparence que sa
réponse n’eût pas été plus mauvaise
que celles qui, dans les récits à la
mode, sont mises dans la bouche des
Zvonski, des Linski, des Lidinn, des

Greminn[81] et d’autres jeunes et
beaux militaires, quand, ayant levé
les yeux au hasard, il s’arrêta comme
frappé d’éblouissement et de
stupeur. La maîtresse de la maison
n’était pas seule devant lui : elle
tenait par la main une jeune
personne de seize ans, aux cheveux
blonds, au teint frais, à la taille fine
et souple, aux traits réguliers, au
gracieux petit menton à fossette
terminant le plus charmant ovale



d’un chaste visage, que le peintre ou
le sculpteur aurait pris avec bonheur
pour modèle de sa madone, et tel que
nous en voyons bien rarement en
Russie, où tout aime à se montrer
large, tout, dis-je, pieds, lèvres,
visages, comme montagnes, vallées,
bois et solitudes. Cette jeune
personne était précisément cette
même ravissante blonde qu’il avait
rencontrée sur son chemin, lorsqu’il
s’enfuyait éperdu de chez Nozdref, et
que, par la sottise des cochers, les
deux équipages s’étaient accrochés
et les harnais étrangement mêlés au
point que l’oncle Miliaï et l’oncle
Miniaï avaient eu bien de la peine à



séparer les attelages. Tchitchikof fut
tellement troublé, qu’il ne sut pas
dire deux phrases raisonnables, et
qu’il marmotta en outre des paroles
que n’eussent certainement pas dites
les Gremine, les Zvonski, ni les
Lidine de nos ingénieux romanciers
et conteurs à la mode. « Vous ne
connaissiez pas encore ma fille ?
Mais en effet, où l’auriez-vous vue,
puisqu’elle est depuis peu dans le
pays étant des dernières sorties de
l’institut ? – Je dois au hasard, le
bonheur d’avoir vu mademoiselle, il
y a peu de jours… » essaya de
répondre Tchitchikof ; tel est du
moins le sens de ce qu’il voulait dire.



La dame se hâta d’ajouter encore
deux ou trois paroles par manière
d’acquit, et elle passa avec sa fille à
d’autres personnes qui étaient plus
en possession d’elles-mêmes. Notre
héros demeura immobile. Nous nous
figurons un homme qui est sorti
résolu à faire un beau tour de
promenade et à bien voir une foule
d’objets qu’il n’avait encore fait
qu’entrevoir, et qui tout à coup
s’arrêta, se souvenant que la hâte
qu’il a mise à franchir le seuil de sa
porte lui a fait oublier sur sa toilette,
bagues, montre, bourse et lorgnon ;
on sait qu’en pareil cas, il ne se peut
rien de plus sot que la figure que fait



cet homme ; en un clin d’œil
l’expression du calme a disparu de
ses traits ; il cherche sur lui ce qu’il a
et ce qu’il n’a pas, il regarde ses
gants, sa canne, il tâte ses basques et
tire sans besoin son mouchoir de sa
poche, et il s’étonne d’avoir pu
encore oublier tant d’objets ; dans sa
stupeur, il regarde sans la voir la
foule qui le devance, les voitures qui
courent et se croisent, les shakos et
les baïonnettes du régiment qui
passe, l’oisif qui se retourne pour
interroger son attitude. C’est ainsi
que Tchitchikof, absorbé par sa
préoccupation, devint en un instant
étranger à tout ce qui s’agitait



autour de lui. Cependant les lèvres
parfumées des dames faisaient
résonner à ses oreilles une infinité de
fines questions mêlées de paroles
aimables à son adresse. L’une d’elles
disait : « Nous serait-il permis, à
nous autres pauvres habitantes de la
terre, de savoir par grâce et bonté ce
que vous avez aperçu là-haut dans
votre ciel ? » Une autre : « Quelles
régions fortunées habite en ce
moment la pensée de M.
Tchitchikof ? » Une troisième : « Oh !
que je voudrais savoir quelle est
l’heureuse mortelle qui vous cause
une si douce rêverie ? » Une
quatrième : « M. Tchitchikof,



mesdames, est à peindre comme
cela ; et dire qu’il n’y a pas ici un
artiste ! » Pàvel Ivanovitch ne voyait
rien, n’entendait rien, et les plus
charmants propos demeuraient sans
nul effet. Nous devons dire qu’il fut
même impoli au point de changer
deux ou trois fois de place, désirant
voir de quel côté s’étaient dirigées la
dame et sa fille. Mais les belles
questionneuses n’étaient point
disposées à quitter ainsi la partie, et
chacune dans son for intérieur avait
dessein de faire jouer tous les
ressorts imaginables, d’employer
tous les moyens par lesquels elles se
flattaient d’avoir prise sur les cœurs.



Chez quelques dames (notez bien que
je ne dis pas chez toutes), on trouve,
en les observant bien, cette petite
faiblesse que, si elles ont une fois
découvert en soi-même quelque
chose de particulièrement bien fait,
front, bouche, bras ou épaules,
n’importe, elles s’imaginent que,
nécessairement, c’est cette partie de
leur personne qui frappe d’abord
tous les regards, et que tous les
regardants à la fois se chuchotent
aussitôt à demi-voix : « Voyez,
voyez ; que celle-ci a un joli nez
grec ! » ou : « Ah ! quel front pur ! »
Celle qui a de belles épaules se tient
pour bien assurée que tous les jeunes



gens vont en être émerveillés, et
qu’ils ne manqueront pas de dire en
passant derrière elle : « Voilà des
épaules d’une beauté exquise ! » Et
ils ne feront guère attention ni aux
dents, ni aux yeux, ni au front, ni aux
lèvres, ni à la chevelure, sinon pour
mieux s’assurer de reconnaître entre
toutes la demoiselle aux belles
épaules. C’est ainsi que pensent
quelques dames. Chacune s’était bien
promis d’être charmante, de
déployer toutes ses grâces dans la
danse et de mettre en pleine lumière
ce qu’elle avait de mieux dans sa
personne. La femme du directeur de
la poste, en valsant, penchait la tête



de côté avec tant de langueur, qu’elle
faisait visiblement une impression
très sympathique sur l’assemblée.
Une dame très aimable, qui n’avait
point l’intention de danser, car elle
avait depuis quelques jours au pied
droit ce qu’elle appelait une petite
incommodité grosse à peine comme
le tiers d’une lentille, si bien qu’elle
était venue en bottines de velours de
coton, ne put cependant tenir en
place, et fit plus amoureusement
encore plusieurs tours de salon,
malgré l’inélégance de sa chaussure,
pour que la belle aux airs penchés
perdît l’envie de s’en faire trop
accroire. Ce manège fut remarqué de



tout le monde, excepté de
Tchitchikof, qui ne s’aperçut même
pas que sans cesse il se reformait un
cercle autour de lui ; il s’éleva cent
fois sur la pointe des pieds, pour
tâcher de voir par-dessus toutes ces
têtes de femmes où pouvait se
trouver l’intéressante blonde, puis,
se baissant un peu pour regarder à
travers une houle de belles épaules
nues, il eut enfin la joie d’apercevoir
celle qu’il cherchait assise à côté de
sa mère, que signalait le balancement
d’un large marabout surmontant un
turban de barège blanc à l’orientale.
Il eut l’air de vouloir les prendre
d’assaut ; la foule en ce moment le



poussait-elle par derrière ou était-il
entraîné en avant par je ne sais quel
ferment printanier ? ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il marcha résolument.
Le fermier des eaux-de-vie éprouva
un tel choc, qu’il se retint à peine sur
un pied ; sa chute eût certainement
causé celle de cinq ou six autres
personnes ; le directeur de la poste
gagna le large bien à propos par un
mouvement instinctif, et, se
retournant aussitôt, il regarda
Tchitchikof avec un étonnement
associé à beaucoup d’ironie ; notre
héros ne regardait ni à droite ni à
gauche, mais il voyait au loin sa belle
blonde qui venait de s’ajuster un de



ces gants mitaines qui couvrent
l’avant-bras et le coude. Cependant
la jeune personne ne devait pas
danser, quoique probablement elle en
mourût d’envie. Mais à trois pas
d’elle, quatre couples dévidaient une

mazourque ; leurs kablouks[82]

battaient à plaisir le parquet, et un
capitaine de la ligne s’évertuait du
cœur et du corps, des pieds et des
bras, improvisant des poses
impossibles, inimaginables.
Tchitchikof se glissa en louvoyant
avec un bonheur inouï le long de ce
pétulant quadrille, et gagna, sans
recevoir le moindre coup de pied,
l’endroit où se trouvaient Mme la



gouvernante et sa fille ; mais tout à
coup son pas devint timide, sa pose,
son regard, tout parut interdit,
hésitant, presque gauche. Nous
n’oserions assurer que notre héros
fût décidément amoureux ; car, à vrai
dire, nous doutons que cette sorte de
cavaliers qui, chargés d’embonpoint,
ont cessé d’être sveltes et agiles,
soient jamais sujets aux tyrannies de
l’amour ; et pourtant il y avait là
quelque chose d’approchant et dont
il ne pouvait se rendre compte. Il lui
sembla, selon ce qu’il a avoué plus
tard, que ce bal, tout ce partage, ce
bruit, cet éclat, que les violons et les
trompettes étaient transportés là-



bas, là-bas derrière la montagne, que
tout ici s’était enveloppé d’un épais
brouillard, confus comme ce premier
fond que jette négligemment un
peintre là où il se propose de
représenter de vastes horizons de
plaines désertes. Et de ce chaos
obscur, informe, ressortaient
distincts, fins et finis, les seuls traits
de la ravissante blonde, son joli
galbe du plus gracieux ovale, sa taille
très mince, la taille qu’ont presque
toutes les demoiselles de nos grands
instituts, dans les quelques mois qui
suivent leur apparition dans le
monde, sa petite robe blanche
presque tout unie, qui emprisonnait



harmonieusement partout ces
membres si jeunes, si frais,
distingués par des lignes si pures.
Nous n’avons dit nulle part que
Tchitchikof fût poète, mais ici on
concevra qu’il a pu l’être un
moment ; nous nous expliquons bien,
il n’était pas né poète sans doute,
mais on nous croira quand nous
dirons qu’en ce moment il sentit en
lui quelque chose, non seulement du
jeune homme en général, mais même
du hussard. Trouvant, près de ces
dames, une chaise inoccupée, il s’en
empara. L’entretien ne fut pas tout
d’abord exempt d’embarras, mais la
langue de notre héros se délia peu à



peu, et sa poitrine respira avec plus
d’aisance. Quoi qu’il nous en puisse
coûter, nous dirons que les
personnes, graves, les gens
d’affaires, ainsi que les hauts
fonctionnaires et les gens de marque,
sont toujours un peu lourds dans
leurs conversations avec les dames.
Voyez, au contraire, voyez sans
remonter, messieurs les cornettes, les
sous-lieutenants et les lieutenants…
mais sans remonter plus haut
pourtant que le grade de capitaine.
Dieu sait comment ils font. Il me
semble que ce qu’ils débitent n’est
pas d’une invention bien
merveilleuse ; ce qu’il y a de sûr



cependant, c’est qu’en écoutant ce
sémillant caquetage, une demoiselle
ou dame se pâme d’aise sur son
tabouret. Mais, en effet, que pourrait
débiter aux dames un conseiller
d’Etat ? il dira que la Russie est un
empire immense, que le temps va se
remettre au beau, ou bien il lâchera
un compliment bien tourné, spirituel,
d’accord, mais faisant l’effet d’une
réminiscence de lecture ; et s’il
hasarde un mot plaisant, il ne
manquera pas d’en rire plus que celle
qui l’écoutait, si même elle en rit.
Tout ceci est dit pour faire
comprendre à nos lecteurs pourquoi
la jolie blonde, aux discours de



Tchitchikof, se prit à bâiller malgré
qu’elle en eût. Notre héros, n’ayant
point remarqué cela, raconta dans sa
verve une foule de jolies choses qu’il
lui était arrivé, nous l’avouons, de
débiter en différentes localités, mais
toujours dans des circonstances
analogues, nommément dans le
gouvernement de Simbirsk, chez
Sophron Ivanovitch Rezpetchnoï, où
se trouvaient alors réunies sa fille
Adélaïde avec trois brus, puis chez
Th. Th. Pérékroëf, du gouvernement
de Reazan, et chez Frol Vaciliévitch
Pobëdonosnoï du gouvernement de
Pénnza, et chez le frère de Frol, Pëtre
Variliévitch, où étaient sa belle-sœur



Catherine et ses jeunes nièces Rose
et Emilie ; chez Pëtre Varsanolièvitch
du gouvernement de Viatka, où
étaient la sœur de sa bru Pélagie el
sa nièce Sophie et ses deux cousines
au troisième degré, Sophia et
Maclatura. Toutes les dames, sans
exception, furent très choquées de
ces manières d’agir de Tchitchikof :
aussi l’une d’elles évidemment à
dessein de le vexer, passa très près
de lui, de manière que le fort rouleau
de sa robe frôlât le très léger volant
de celle de la jolie blonde, qui, en
même temps se sentit souffletée par
l’écharpe de la maligne personne ;
d’autres dames se groupèrent



aussitôt près de Tchitchikof, à qui
elles tournaient le dos, et, tout en
exhalant la violette et la rose, elles
exhalèrent une foule de petits mots
encore plus pénétrants. Mais, ou il
n’entendit pas ou il fit mine de ne
pas entendre ; seulement ce n’était
pas bien de sa part, car il ne faut pas
braver l’opinion des dames. Il se
repentit de cette inattention, plus
tard, quand il ne pouvait plus
réparer le mal. Un mécontentement
trop bien justifié se peignit sur tous
les visages. De quelque considération
que jouît dans la société Tchitchikof
le millionnaire, l’homme dont les
traits avaient quelque chose



d’incontestablement noble, fier et
martial, il y a des choses que les
dames ne pardonnent à qui que ce
soit, et en pareil cas c’en est fait de
vous. La femme est faible ; elle a, si
vous voulez, comparée à l’homme,
très peu de consistance dans le
caractère, mais à ses heures elle se
trouve être plus ferme, plus
intraitable que tous ceux qui la
jugent inconsistante et facile à
ramener. Ce vague dédain, feint un
peu à la légère par Tchitchikof,
rétablit comme par enchantement
parmi les dames la bonne intelligence
que la dispute d’une chaise avait
mise en grand péril. Dans quelques



paroles fort simples qu’il avait
prononcées on trouva, par l’analyse,
une causticité annonçant un esprit
bien sarcastique. Le malheur de
notre héros voulut qu’un jeune
homme malin et fort dissimulé
composât des vers satiriques sur les
personnes qu’on ne pouvait guère
éviter comme vis-à-vis dans les
quadrilles ; on sait que ces sortes
d’épigrammes sont comme une des
conditions de tous nos bals de
province. Ces vers furent écrits et
copiés au crayon et coururent de
main en main ; le beau sexe les
attribua résolument à Tchitchikof.
Le mécontentement des dames prit



de plus grandes proportions ; elles le
déchirèrent à belles dents, et nous
devons dire que la jolie blonde, cause
innocente de tout ce bruit, fut encore
plus maltraitée que son admirateur.
Il se préparait contre notre héros une
surprise bien plus fâcheuse encore :
dans le temps même où elle avait un
petit accès de bâillement, et où il lui
déroulait une série d’historiettes,
dans l’une desquelles était venu se
mêler le nom du philosophe Diogène,
apparut en perspective tout au fond
de l’enfilade des salons Nozdref,
notre ancienne connaissance.
Sortait-il du buffet ou de la petite
salle verte où l’on jouait un jeu



d’enfer qui ne pouvait être le whist
ordinaire ? en sortait-il de son plein
gré ou l’avait-on expulsé ? En tout
cas, son air était tout radieux de
gaieté ; il s’était emparé du bras de
M. le procureur vraisemblablement
depuis quelques minutes, car le
pauvre homme visiblement en
détresse agitait ces épais sourcils et
méditait une brusque évasion. Le
hobereau avait trempé son courage
dans deux tasses de rhum sous
prétexte de thé, et ce qui aurait causé
un embarras de gorge à un autre
donnait à son verbe un éclat
merveilleux, et, tout en déblatérant,
il imprimait au magistrat des



secousses redoutables. Tchitchikof,
déjà inquiet de cette apparition,
s’aperçut que Nozdref, tout en
stationnant à chaque minute dans sa
marche, avançait pourtant ; cette
observation lui fit prendre l’héroïque
résolution de s’arracher des délices
de sa position et de se rendre un
temps invisible, ne prévoyant rien de
bon d’une rencontre avec ce fâcheux
monsieur. Par malheur, juste en ce
moment le gouverneur, qui était livré
à de légers entretiens à quelques pas
de là, regarda le groupe où était sa
fille et manifesta une grande joie de
ce qu’il trouvait à point ce cher Pàvel
Ivanovitch pour prononcer dans son



différend avec deux dames, sur la
question de la constance ou de
l’instabilité naturelle de l’amour
dans la femme. Il ne put répondre à
cet appel que par un bien pâle
sourire ; Nozdref, qui venait de
l’apercevoir, arriva droit sur lui en
disant de sa voix la plus pleine : «
Ha ! monsieur de Cherson, le
Chersonésien, le futur grand
propriétaire ! Ha, ha, ha, ha, hé, hé,
hé, hi, ha ! ! l’espoir, l’orgueil de
Cherson, le voilà, ha, ha, hé ! » Et il
riait d’un rire si plein que ses joues,
fraîches et vermeilles comme la rose
de printemps, en devenaient
houleuses et passaient au carmin. «



Eh bien ! as-tu acheté bien des
morts ? Votre Excellence saura que
monsieur trafique d’âmes mortes, un
bon article de commerce, parole
d’honneur ! Cà, écoute-moi,
Tchitchikof, je te le dis d’amitié,
nous sommes tous ici tes amis, n’est-
ce pas, monsieur le gouverneur ? Eh
bien, moi, à la place de Son
Excellence, je t’enverrais à la
potence ! hi, hi, hi, hi, hi, hi ! »
Tchitchikof ne savait plus où il était.
Nozdref reprit : « Quand il vint me
dire chez moi : Tu vas me céder, me
vendre tes âmes mortes… hein ?
quoi, les âmes mortes… Non, Votre
Excellence ne pourra se figurer



comme j’ai ri ; j’en avais la vue et la
gorge toutes brouillées. J’arrive ici,
et voilà qu’on me dit qu’il a acheté,
pour coloniser d’immenses terrains
du gouvernement de Cherson, toute
une armée de paysans, et qu’il en a
pour trois bons millions de roubles.
Je me demande quelle sorte
d’émigrants ce pourrait bien être… il
m’avait demandé mes morts, il
voulait me les payer, il s’agissait de
débattre le prix… c’est ça, me suis-je
dit… Ecoute, Tchitchikof, tu es un
animal, j’en prends Dieu à témoin,
une grosse bête, vois-tu, et voilà Son
Excellence ici présente ; n’est-ce pas,
procureur, un animal ! ! » Mais le



procureur, et Tchitchikof, et le
gouverneur lui-même, étaient
tellement troublés et péniblement
affectés qu’ils ne trouvèrent pas un
mot à placer… Leur embarras fut
cause que Nozdref, lancé comme il
était et n’éprouvant aucun
empêchement, put librement ajouter :
« Ah, frère, tu as cru… bon, tu
t’imagines… allons donc, je
m’attache à toi, parce que c’est très
curieux, je ne te lâche pas que je ne
sache pourquoi tu achètes des âmes
mortes. Voyons, voyons, n’as-tu pas
honte ? Tu n’as pas de meilleur ami
que moi, certainement, et tu biaises ;
voici Son Excellence, voici le



procureur, là, je m’en rapporte à
eux ; est-ce un procédé ? Votre
Excellence ne saurait se figurer
combien nous nous aimons ; eh !
c’est à ce point, tenez, que si, à cette
heure même, vous me disiez : « Cà,
Nozdref, dis en conscience, dis qui
t’est le plus cher, ton propre père ou
Tchitchikof », je dirais : «
Tchitchikof, oui, par Dieu,
Tchitchikof. » Tiens, Paul, il faut que
je te donne un baiser. Permettez,
Excellence, que je lui donne un
baiser. Ah ! tu ne vas pas, j’espère,
me repousser, puisque je te dis que je
veux imprimer un bon petit baiser
sur tes joues qui sont, ce soir,



blanches comme la neige… hololà… »
Nozdref, dont Tchitchikof éluda
l’accolade, fut si énergiquement
repoussé, qu’il pensa faire une assez
lourde chute ; on s’écarta, on
s’éloigna ; personne ne fit plus
attention à son babil. Mais les
paroles qu’il avait dites sur ces
achats d’âmes mortes avaient été
prononcées très haut, très
distinctement, quoique associées à
de longs éclats de rire ; elles avaient
frappé l’esprit même des personnes
qui se trouvaient à l’autre bout de la
salle. Cela fit généralement l’effet
d’une nouveauté si étrange, qu’elles
restèrent immobiles, bouche ouverte,



avec une sotte mine d’interrogation
vague dans les regards. Beaucoup de
dames échangèrent entre elles, ce qui
n’échappa nullement à Tchitchikof,
des sourires pleins de malignité, et
dans la physionomie de quelques
personnes il se fit un jeu équivoque,
qui témoignait une grande
perturbation dans les idées de la
société entière. Sans doute Nozdref
était un hâbleur et un affronteur ;
personne n’ignorait que de sa bouche
il ne pouvait guère sortir que des
rafales de choses impertinentes et
folles ; mais un homme, un homme
quelconque, énonçant, n’importe en
quel état, une idée nouvelle, ne



manquera jamais de l’inoculer à un
autre homme qui en sera fortement
saisi, lors même qu’en la rapportant
à son voisin, il aura employé cette
précaution oratoire : « Voyez un peu
quelles bêtises on colporte !… » Et le
voisin y sera pris de même manière,
bien qu’il dise : « Oui, oui, ce sont
des bourdes, et on ne s’arrête pas à
de tels propos. » Il s’arrête si peu,
quant à lui, qu’il court à l’instant
conter la chose à son compère et à
une bonne dame qui se trouve là par
hasard, et le trio de s’écrier : « Des
folies, des folies ! ce n’est pas à nous
qu’on fera croire… » Et le trio se
sépare pour aller communiquer la



nouveauté absurde, sans songer
qu’elle a déjà fait bien du chemin
avec sa formule obligée : « Je vous
demande un peu quelle bêtise ! »
L’idée nouvelle fait ainsi deux ou
trois fois le tour de la ville, des
faubourgs et de la banlieue, quoique
indigne d’aucune attention et ne
méritant nullement qu’on en daigne
parler aux gens de bon sens. La scène
extravagante que nous venons de
décrire affecta visiblement notre
héros. Les sottes paroles d’un
braque retombent sur le braque qui
les prononce, mais il ne leur arrive
que trop souvent de troubler le repos
de l’homme d’esprit. Tchitchikof se



sentit aussi mal à son aise que si,
étant depuis deux heures dans une
société très parée, il s’apercevait que
ses bottes, si bellement cirées à
l’heure de la toilette, se trouvaient
avoir été, avant son entrée dans les
salons, sans qu’il s’en fut aperçu,
toutes sillonnées d’une fange
infecte ; il était tout à fait hors de
son assiette. Réfléchissant qu’après
tout il n’y avait rien de souillé ni de
froissé dans sa mise, il voulut ne
plus penser à la scène de tout à
l’heure, il essaya de sourire, de se
sourire un peu en dedans, il tacha de
se distraire, il alla prendre place à
une table de whist ; mais tout cela



allait comme irait une roue sur un
essieu fourbu ; deux fois il joua dans
la couleur de son voisin, et, oubliant
qu’on ne se fait pas couper la
troisième, il la lança avec un grand
air de crânerie et coupa sa propre
couleur. Ses partenaires en furent
ébahis. Le président ne pouvait
comprendre comment Pàvel Iva-
novitch, qui jouait si bien, on peut
même dire si finement le jeu, avait pu
faire de si grosses fautes comme de
mettre sous l’assommoir, par
exemple, son roi de pique, juste la
carte sur laquelle, de son propre
aveu, il comptait comme sur une
épaisse et forte muraille de défense.



Sans doute le directeur de la poste, et
le président de chambre, et le maître
de police même, s’égayèrent un peu
sur le compte de Tchitchikof, se
demandant les uns aux autres si
l’amour avait jamais eu de ces effets-
là sur eux : « Nous savons, nous
savons, dirent-ils, que le cœur de
Pàvel Ivanovitch fait cruellement des
siennes, que naturellement, quand
cela le tient, quand il bat à tout
rompre pour… pour un objet… suffit,
n’est-ce pas, messieurs… oui, oui,
c’est très naturel. » Tchitchikof ne
reprit point son équilibre, malgré sa
très bonne volonté de rendre à ces
messieurs plaisanterie pour



plaisanterie. Au souper il en fut de
même, quoique la société se soit, en
général, montrée vraiment aimable et
que Nozdref eût été dès longtemps
éconduit, car les dames mêmes
avaient fini par déclarer et s’écrier
que la conduite et les discours de ce
gentilhomme devenaient de plus en
plus scandaleux. Qu’on songe qu’au
beau milieu du cotillon, il était allé
s’asseoir sur le parquet et que de là il
accrochait avec ses mains le bas des
robes et les banques des habits des
danseurs, ce qui ne ressemble à rien,
selon l’expression unanime des
dames. Le souper fut très gai ; tous
les visages qui défilèrent devant les



cinq chandeliers à trois branches,
que séparaient des fleurs et des
assiettes montées chargées de
friandises élégantes et flanquées de
part et d’autre de rangées de
bouteilles, étaient éclairés des doux
rayons de la joie. Officiers, dames,
fracs noirs, tous semblaient s’être
donné le mot pour se montrer
aimables, et on le fut jusqu’à la
fadeur et la mignardise. Les cavaliers
s’élançaient de leurs places,
enlevaient les plats des mains des
domestiques pour venir les présenter
eux-mêmes aux dames flattées de
tant de galanterie. Un colonel offrit à
sa voisine, au bout de son épée nue,



une assiette qui contenait beaucoup
de sauce. Les hommes d’un certain
âge, parmi lesquels était Tchitchikof,
tout en mâchant et absorbant tour à
tour une bouchée de poisson ou de
viande bien imprégnée d’une couche
de fine et forte moutarde de Sarepta,
disputaient à haute voix, débattant à
la sueur de leur front des questions
auxquelles Tchitchikof lui-même
voulait prendre part ; mais, à vrai
dire, il ressemblait à un pèlerin las et
fourbu à qui le nom des hommes, des
lieux et des choses, échappe à tout
moment par l’effet inévitable de la
fatigue. Aussi n’attendit il pas la fin
du souper, et il se retira chez lui bien



plus tôt qu’il n’avait coutume de
rentrer. Là, dans cette chambre
d’auberge bien connue du lecteur,
dans cette chambre plus que modeste
dont une porte était barrée par une
commode, autour de laquelle on
voyait parfois la blatte ou le cafard
avancer un museau curieux, l’état de
ses pensées et de son humeur était
aussi criard, aussi peu sûr que celui
du mauvais fauteuil où il était assis.
L’agitation morale soulevait des
vagues sourdes dans son cœur, et on
ne sait quel vide pénible s’était fait
dans son esprit. Il murmurait avec un
incomprimable dépit : « Le diable
soit de quiconque a inventé et



propagé ce stupide usage des bals !
Aujourd’hui, par exemple, qu’on me
dise de quoi ces gens-là avaient si
fort à se réjouir ; il y a disette dans
la province, tout y est hors de prix, la
population souffre : vite un bal !…
un bal ? Et quand donc ? dans huit
jours, dans trois jours… Pas une
minute à perdre : mousseline, barège,
fleurs, rubans, dentelles, tout danse
sous le mètre, les ciseaux et
l’aiguille… voici une jeune fille qui
s’en met pour six cents francs sur le
corps, la mère et la tante pour mille
aussi sur le corps, celle-là sur son
corps à peine formé, celles-ci sur leur
corps déjà un peu déformé… mais



rien, rien sur la conscience ! La
redevance des paysans-propriété
payera tout cela, ou, ce qui pis est, la
poche du plaideur, du client, de
l’administré. Eh ! voilà donc pour
quel grand besoin tu es prêt à te
vendre dix fois le jour et à damner
ton âme… c’est qu’il faut à madame,
sans délai, ce beau châle, une
occasion unique, et cette charmante
étoffe, et ces merveilleux rubans qui,
demain, se vendront le double et
qu’on ne trouvera, ni pour or, ni
pour argent, dans huit jours. Qui se
refuserait à une dépense d’un millier
de roubles, quand il s’agit
d’empêcher que, dans la ville, il ne



soit dit que la capitainesse, la
doctoresse, la pharmacienne, la
négociante, la popesse avait une plus
belle robe ? » Et s’animant de plus
belle : « Bal, bal, grand sujet de joie !
Le bal ! fi ! les joies du bal ! pitié !
Est-ce national, traditionnel,
voyons ? est-ce dans la nature et
l’esprit russe, cela ? Un adolescent,
un mineur, mettons, si vous voulez,
qu’il soit majeur ou émancipé, bon !
tout à coup, en noir de la tête aux
pieds, serré, étiré comme un diable,
il paraît, fait le beau, glisse ou
piétine ou piaffe sur le parquet. L’un,
sans quitter son quadrille,
s’entretient d’une affaire grave avec



un autre homme, ce qui ne l’empêche
pas de bondir, à son tour, comme un
chevreau et de décrire différents
méandres, puis de reprendre le
propos interrompu, qu’il rompt de
nouveau pour de nouveaux
piétinements… Singerie ! oui, c’est
pure singerie, et ce n’est que cela !
Un Français reste à quarante ans
aussi enfant qu’il l’était à quinze,
donc il faut que nous aussi nous
soyons d’éternels garçons de quinze
ans. Ah ! vraiment, après chaque bal,
je me sens comme chargé d’un gros
péché personnel dont je ne veux pas
me souvenir. De tout cela que reste-t-
il dans la tête ? Rien ; pas plus que



de l’entretien d’un homme du monde
qui parle de tout, qui effleure à peine
vingt sujets à la minute, et ne fait que
répéter ce qu’il a aperçu le matin en
feuilletant sa gazette ; c’est varié,
c’est joli, mais de sa tête, à lui, que
sort-il ? rien, rien, et vous
reconnaissez ensuite qu’un bout de
conversation avec un simple
marchand à barbe et à long cafetan,
ignorant de tout ce qui n’est pas de
son commerce, mais sachant à fond
tout ce qui, de près ou de loin, se
rattache à son industrie, vaut bien
mieux que toutes ces fariboles des
salons qui paraissent si pleines et
qui sont si vides. Un bal ! que



conclure d’un bal ? Qu’un écrivain
penseur fourvoyé là veuille décrire,
selon la vérité même, la scène qui
s’offre à lui en deux ou trois heures
de présence dans un bal… je gage dix
contre un que, s’il ne sabre ni ne
caresse de parti pris l’assemblée, il
ne produira qu’un livre
absurdissime. Quelle scène est-ce en
effet ? Morale ou immorale ? Le
diable saurait qu’en dire, mais un
homme sérieux, allons donc ! il fera
un livre à jeter et à conspuer. » C’est
ainsi que, de retour du bal du
gouverneur, raisonna notre héros sur
les bals en général ; ne dansant
point, il était amer et injuste au sujet



de la danse ; mais il y avait à son
injustice une cause dont il ne voulait
pas tenir compte : il avait du dépit,
non pas contre les bals en général (et
celui-ci lui avait même d’abord été
fort agréable), mais de ce qu’il avait
été tenu en échec par un affronteur,
et tout à coup avait été vu sous un
aspect des plus fâcheux, des plus
équivoques. Sans doute, en y
réfléchissant bien, il voyait que le
mal n’était pas grand, qu’une sotte
apostrophe comme celle qu’il venait
d’essuyer là ne tirait nullement à
conséquence, surtout quand la
grosse affaire, la seule sérieuse, celle
des âmes, avait été menée à bonne



fin. Mais l’homme est étrange : ce qui
blessait le plus cruellement
Tchitchikof, c’était de voir manquer
de bienveillance pour lui ces gens-là
mêmes dont il faisait peu d’estime, et
dont il condamnait si
impitoyablement la vanité et la
ruineuse élégance. Ceci le dépitait
d’autant plus qu’en tournant et
retournant la question ainsi réduite,
sous toutes les faces qu’elle pouvait
présenter, il était amené à
reconnaître clairement que le seul
auteur de sa confusion n’était autre
que lui-même. Il ne s’emporta point
contre sa propre personne, en quoi
nous pensons qu’il eut raison. Tous



tant que nous sommes, nous avons la
même faiblesse, qui consiste dans un
peu d’indulgence à l’endroit de notre
caractère et de notre esprit ; tous
nous aimons mieux, dans les cas de
conscience difficiles, chercher sur
qui faire retomber notre dépit, sur un
valet, sur le voisin, sur un
subalterne, s’il nous arrive à point
sous la main, sur notre femme, sur
notre table qui branle, sur notre
chaise qui s’avise de se renverser
contre la porte et de s’y briser ; à qui,
à quoi ne s’en prend pas dame
colère ? C’est ainsi, et bien plus
directement, que notre héros trouva
son homme, sur qui il déchargea en



plein dos toute l’effervescence de son
dépit de minuit. Le souffre-douleur
pour l’occurrence, ce fut Nozdref, et
en vérité, quoique absent et, je crois,
plongé dans un profond sommeil, il
reçut des avalanches de rudes
paroles plus que jamais n’en essuya
aucun bailli de son seigneur, aucun
postillon d’aucun voyageur
expérimenté, d’aucun capitaine,
d’aucun général, d’aucun de ces
personnages enfin qui, à toutes les
vertes expressions devenues à bon
droit classiques, en joignent une
infinité qu’on admire, et qu’ils tirent
spontanément de leur propre fonds.
Vous saurez donc que tout le



sommier de Nozdref, l’arbre
généalogique de beaucoup des
membres de sa famille, de la branche
ascendante, ont eu terriblement à
souffrir de cette énergique colère de
notre héros. Dans le temps même où
Tchitchikof assis sur un fauteuil
émérite, agité par l’insomnie, troublé
par une pensée importune, faisait
pleuvoir sur Nozdref et sur toute sa
race une rude grêle d’épithètes ;
quand le moucheron de la chandelle
qu’il avait devant lui s’était
fleurdelisé au point de rendre toute
clarté impossible, quand au dehors
régnait encore une nuit
impénétrable, mais déjà bien près de



bleuir devant l’aube matinale ; quand
au loin les coqs hasardaient un
premier et timide échange de coups
de gosier, comme pour régler à
l’avance le diapason de leurs chants ;
quand, dans la ville livrée à son
meilleur somme, errait peut-être sans
grand souci, à cette heure,
quelqu’une de ces piteuses
personnalités déclassées, qui ne
connaissent de route que ces chemins
beaucoup trop effondrés, battue,
hélas ! par le pied pesant de la triste
ivrognerie russe du plus bas étage ; à
cette même heure extrême de la nuit,
à l’autre bout de la ville, se passait
une chose bien simple, qui pourtant



allait ajouter son lourd pavé au
désagrément de la situation de notre
héros. Là, dans un dédale entrecroisé
de ruelles raboteuses, cahotait en
louvoyant, festonnant, montant et
redescendant, un étrange petit
véhicule qu’il ne fût venu à l’idée de
personne de nommer tarantas,

koliaska[83] ni britchka, et qui,
jusqu’à un certain point, ressemblait
à une monstrueuse citrouille,
accidentée dans sa forme, et qu’on
aurait solidement montée sur deux
roues au moyen d’un essieu de bois
de chêne. Les bajoues de ce potiron
s’ouvraient en portières et portaient
encore trace de la fine écorce



jaunâtre qu’on avait pu y remarquer
jadis ; mais elles se refermaient très
mal, à raison du mauvais état des
mains et des pênes, auxquels il était
suppléé par des clous et des bouts de
corde éraillés. Ce véhicule cucurbite
était encombré de coussins
d’indienne en forme de blagues à
tabac, de traversins et d’oreillers
ordinaires, rembourrés de sacs de
pains de sept ou huit sortes de pâte
plus ou moins cuite, plus ou moins
fondante, plus ou moins fade ou
épicée. Il y avait, outre cela, deux
sortes de pâtés qui dominaient toute
cette victuaille. Le marchepied
d’arrière était occupé par un laquais



à titre héréditaire, en veste ronde
d’une étoffe toute spéciale, toute
locale, en barbe de trois semaines
d’un roux tournant tout à fait au
gris, bref, par celui qui, du matin au
soir, s’entend appeler et toujours du

nom de mâloï[84]. Le grincement des
crampons rouillés et de l’essieu
réveillèrent dans une autre partie de
la ville un hallebardier-garde, qui, en
soulevant son arme, se mit, sans être
encore bien réveillé, à crier : Qui
vive ? d’une voix à s’en effrayer lui-
même ; mais, voyant que nul vivant
ne passait dans son cercle d’activité,
il se mit à regarder, à la brune clarté
du réverbère de sa guérite, le collet



de sa houppelande, et y surprit je ne
sais quel petit vampire qu’il accusa
peut-être de lui avoir fait jeter le
haut cri de tout à l’heure, car il lui
donna impitoyablement la mort entre
deux ongles. Après cette exécution
sommaire, il posa sa hallebarde dans
l’entrée de son échoppe, et aussitôt
se rendormit ainsi que le permet, je
suppose, le statut particulier de cet
ordre de chevalerie, à la suite d’un
fait d’armes. Les chevaux du
véhicule, cependant, tombaient
souvent sur leurs genoux, d’abord
parce qu’ils n’étaient pas ferrés, et il
paraît que le doux pavé des villes
leur était resté à peu près inconnu.



La colymâga[85], après avoir doublé
encore sept ou huit coins de rues,
pénétra enfin dans une ruelle
sombre, passa devant une toute
petite église paroissiale dédiée à
saint Nicolas, et s’arrêta à la grande

porte de la protopopesse[86]. Du char
à forme de citrouille descendit une
fille coiffée d’un mouchoir,

empaquetée dans une tëlogreïka[87],
et secoua la grande porte avec toute
la force qu’aurait pu y mettre un
homme bien constitué, par exemple
le petit en veste ronde qui,
immédiatement après, fut tiraillé et
remis sur ses pieds, mais qui, dans le
premier moment, dormait comme une



âme morte. Les chiens de la cour
aboyèrent, et la porte cochère,
bâillant avec bruit, avala enfin, non
sans peine, le grotesque véhicule.
Celui-ci eut à se faire un passage
dans une cour d’une part très exiguë,
et d’une autre encombrée de bois à
brûler, de vieux chevrons, de
tonneaux défoncés, de cages à
poules, et de vingt sortes de vieux
paniers. La fille qui menait les
chevaux par la bride, les arrêta au
pied d’une porte couverte. Là une
vieille dame mit pied à terre ; cette
dame n’était autre que la
Korobotchka, la secrétairesse de
collège que nous avons vue chez elle,



dans ses domaines, passant un
marché avec Tchitchikof, et se
promettant de faire plus tard
beaucoup d’autres affaires. Notre
ancienne connaissance, cette vieille
dame, peu après le départ de notre
héros, fut saisie d’une si vive
inquiétude au sujet de la singulière
vente qu’il lui avait fait faire, que,
n’en ayant pu fermer l’œil de trois
nuits entières, elle avait à la fin
résolu, bien que ses chevaux ne
fussent point ferrés, de se rendre à la
ville, et, sous prétexte de s’informer
à quel prix se vendent les âmes
mortes, au cours du chef-lieu, de
savoir enfin si, Dieu préserve ! elle



n’avait pas été trompée, quelque
chose lui disant qu’elle les avait
cédées par inexpérience à ce
marchand peut-être à un tiers ou
même à un quart du prix réel de cette
marchandise. Quelle fut la
conséquence immédiate de l’arrivée
de Mme Korobotchka au chef-lieu,
c’est ce que le lecteur saura par
l’entretien de deux dames, entretien
qui… Mais au lieu de le résumer,
nous le donnerons mot pour mot
dans notre neuvième chant que voici
:

q



Chapitre 9

Les émotions
d’une petite ville.
La population
entière est sur les
dents



E
n cette matinée, dès
avant les heures où, dans
la ville de N**, ont
communément lieu les
visites, de la porte
principale d’une maison

orange en bois, à mezzanine en saillie
reposant sur des colonnes bleu azur,
s’élança d’un pied agile une dame en
élégant cloc à carreaux,
accompagnée d’un laquais en garrick
à cinq collets bordés d’un petit
passement d’or, et coiffé d’un
chapeau rond verni. En un clin d’œil
elle fut installée dans une calèche
dont le laquais s’empressa de fermer
solidement la portière, après avoir



replié le marchepied ; puis il grimpa
derrière en s’accrochant aux
bretelles et cria au cocher : «

Pochôlll[88]. » La dame venait
d’apprendre une nouvelle, une
nouvelle du matin même, et elle
éprouvait le plus pressant besoin de
la communiquer. A chaque minute
elle regardait à sa fenêtre et voyait
avec dépit que tout restait à moitié
chemin ; chaque façade de maison lui
semblait s’être allongée du double ;
il y avait surtout une façade
d’hospice à nombreuses fenêtres
étroites qui lui semblait être étendue
à l’infini, si bien qu’elle ne put
s’empêcher de dire : « Voilà qui est



absurde ! ils ont bâti cela comme
pour la population de trois
provinces ! » Le cocher avait déjà
deux fois, depuis l’ordre donné
d’atteler, crié du haut de la galerie : «
Plus vite, plus vite donc, Andruchka !
» Maintenant il entend de nouveau
derrière lui : « Vite, vite, Andruchka,
mais va donc ! » A la fin la calèche
s’arrête devant une longue petite
maison de bois peinte en gris foncé,
sauf quelques moulures blanches
appliquées au-dessus des fenêtres ;
contre chaque fenêtre s’élevait un
haut grillage en bois ; en avant de
cette maison, une palissade, comme
pour garantir l’existence souffreteux



de quelques tilleuls moins blancs de
leurs fleurs, du reste fort rares, que
de la poussière abondante qui s’y
attachait et qu’ils secouaient à leurs
heures sur toute cette habitation.
Comme il n’y avait pas de vent ce
jour-là, les fenêtres étaient ouvertes
et le passant voyait là des pots de
fleurs à qui on permettait de respirer,
une perruche qui se balançait dans
l’anneau de cuivre de sa cage, et deux
petits chiens qui dormaient au soleil.
Dans la maison dont nous venons de
décrire les dehors habitait une amie
de la dame qui descendait de calèche.
L’auteur avoue l’embarras positif
qu’il éprouve pour désigner par les



noms propres ou même par de
simples noms de baptême ces deux
dames, de manière à ne fâcher
personne. Leur donner à chacune un
nom de fantaisie, mais à base russe,
serait dangereux ; à base étrangère,
ce serait contre mon but. Et quelque
nom bien russe, comme il convient,
trouvera pour sûr, dans un coin de
notre empire, à si bon droit qualifié
immense, quelqu’un portant
justement ce nom-là, et ce quelqu’un
ne manquera pas de se fâcher à rouge
et même à blanc, alléguant que sans
doute nous sommes venu en grand
secret savoir ce qu’il fait, ce qu’il est,
quel touloupe il porte, quelle



Agraféna Ivanovna est en sa
possession, et de quels plats elle le
régale. Nommer les dames par le
grade civil ou militaire qu’elles
tiennent de leur seigneur et maître, ce
sera encore, à leur sens, désigner leur
famille avec surcroît d’offense.
Aujourd’hui toutes les classes civiles
et les conditions sociales sont si
irritables, que tout ce qui se décrit
dans un livre, dans un livre imprimé,
est aussitôt pris pour des
personnalités ; c’est dans l’air que
nous respirons. Vous dites : « Sans
une ville il y a un sot. – Ha ! voilà des
personnalités ! dira aussitôt un
monsieur doué d’une honorable



apparence ; est ce de moi que vous
prétendez parler ?… » Et Dieu sait où
il s’arrêtera. On concevra donc que,
pour éviter une telle algarade, nous
appelions la dame devant la maison
de laquelle s’arrêta la calèche,
comme on l’appelait unanimement
dans toute la ville de N***, c’est-à-
dire Charmante. C’était son renom,
et elle l’avait bien gagné, car elle
faisait tout pour paraître aimable. Je
ne nierai pas qu’à son amabilité
reconnue venait par moments se
mêler une grêle de projectiles si
déliés, ce qui est du reste la saillie
particulière au caractère féminin,
que, dans chaque mot de sa piquante



conversion, on sentait assez souvent
le jeu provocant de ces pointes
subtiles, et Dieu préserve que celle
contre qui parfois elle s’animait un
peu, fût venue en pareil moment lui
tomber sous la main ! Ce petit faible
était, je me hâte de le dire,
habituellement caché sous les formes
d’un exquis savoir-vivre de province.
Il y avait de la grâce dans chacun des
mouvements de sa bouche et de tout
son corps ; elle aimait les vers ; elle
savait pencher la tête d’un air tout
pensif ; ceux qui avaient n’importe
quel misérable grief contre elle,
disaient eux-mêmes d’abord : « C’est
une femme charmante, » et après cela



ils s’en donnaient à cœur joie sur son
compte. Quant à l’autre dame, la
visiteuse à la calèche, celle à qui
pesait une nouvelle toute fraîche
éclose, elle n’avait pas autant de trait
dans l’esprit, de diversité dans le
caractère ; aussi nous bornerons-
nous, selon le sentiment de la
localité, à l’appeler Gentille. L’entrée
de Gentille éveilla en sursaut Adèle
et son compagnon Pot-pourri :
Adèle, chevelue comme un yak, Pot-
pourri, court en pattes : on pense
bien que je parle des deux gardiens
de l’intérieur, des deux chéris qui
dormaient si héroïquement sous le
feu d’un rayon de printemps. Tous



deux se jetèrent, la queue en
trompette, les pattes et l’œil
écarquillés, avec force jappements,
dans l’antichambre où la visiteuse se
débarrassait de son cloc, et elle se vit
en robe du tissu et de la teinte à la
mode, un long boa autour du cou ;
des senteurs de jasmin se
répandirent dans toute la pièce. A
peine Charmante eut été informée de
la venue de Gentille qu’elle accourut
et se précipita vers son amie. Elles se
pressèrent les mains, s’embrassèrent
et s’écrièrent comme font les ex-
compagnes des instituts impériaux,
lorsqu’elles se rencontrent peu de
temps après leur émancipation,



lorsque les mamans et les tantes
expérimentées n’ont pas encore eu le
temps de leur expliquer que le père
de l’une d’elles est plus pauvre et
d’un rang (tchine) moins élevé que le
père de l’autre, du ton dont on dirait
: « Il y a entre vous des abîmes. » Les
baisers furent bruyants, parce que
Adèle et consort, peu soucieux du
vain claquement d’un simple
mouchoir de poche, se mirent à
aboyer au lieu de japper. Les deux
dames passèrent dans un salon de
réception bleu, entouré d’un divan ;
il va sans dire qu’il se trouvait là une
table ovale et des jardinières faisant
paravent par l’épaisseur du lierre qui



les tapissait ; à leur suite en
grommelant entrèrent Adèle,
semblable à un traîneau qui chemine
invisible sous une meule de foin, et
Pot-pourri, faisant trottiner son gros
corps sur ses très courtes pattes : «
Ici, tenez, ici dans l’angle », dit la
maîtresse de la maison, en faisant
asseoir sa visiteuse commodément
sur le divan ; « voilà, voilà, et puis ce
coussin, bien ! » En parlant ainsi elle
fourrait derrière son amie un coussin
où était brodé en laine un chevalier
dont, comme dans toutes les
broderies au canevas, le nez était en
gradins et la bouche en carré. « Que
je suis donc heureuse que l’idée…



Figurez-vous, j’étais là dedans,
j’entends s’arrêter une voiture et je
me dis : « Bah ! qui donc peut venir
de si bonne heure ? » Paracha pensa
que ce devait être la vice-
gouvernante, sur quoi je lui dis : «
Allons, encore cette folle qui vient
m’obséder !… » Et ma foi, j’allais
tout bonnement me faire dire
absente. La belle visiteuse voulait
entrer en matière et se soulager de sa
nouvelle, mais une soudaine
exclamation de Charmante donna
tout à coup une autre direction à
l’entretien. « Quelle jolie indienne !
s’écria la dame en regardant la robe
de Gentille. – Oui, n’est-ce pas que



c’est joli ? Prascovia Feodorovna
trouve les carrés un peu grands et à
ces points cannelle elle préférerait
des points bleus. Je viens d’envoyer à
ma sœur une étoffe si délicieuse
qu’en vérité je ne sais comment vous
en donner une idée : représentez-
vous des raies fines, fines, fines…
aussi fines que votre imagination
peut les concevoir… le fond est bleu
de ciel, et entre les raies il y a des
œils, des pattes, des œils, des pattes,
des œils, des pattes… je vous dis que
c’est ravissant ; quant à moi d’abord,
je vous assure que je n’ai jamais rien
vu d’aussi gracieux au monde. –
Bien ; mais c’est bigarré. – Non, ce



n’est pas bigarré. – Bah, bah ! c’est
bigarré. » Je dois dire en passant que
Charmante est un peu matérialiste,
un peu portée à nier et à douter, et
qu’il y a beaucoup de choses reçues
et convenues dans la société, qu’elle
n’admettait pas et dont elle ne
convenait point. Gentille expliqua
très doucement que l’étoffe dont elle
avait parlé n’offrait à l’œil aucune
bigarrure, et aussitôt elle s’écria : «
Ah ! chère, des ganses, vous avez
encore des ganses ! on ne porte plus
de cela. – Comment ! on ne porte
plus de ganses ? – Eh non ; on les
remplace par des festons. – Tant pis,
si cela est, car ce n’est pas joli… du



feston ! – Des festons, oui, tout en
festons : la pèlerine se fait en
festons, on en met sur les manches ;
les épaulettes se font en festons, on
en garnit le bas, en un mot, tout,
tout, tout. Et plus de ganse. – Ce
n’est pas joli, Sophie Ivanovna, une
garniture toute en festons. – C’est au
contraire très joli, joli au possible ;
cela se brode à deux ourlets ; on fait
de larges parements… et en dessus…
Mais voilà, voilà ce qui vous
frappera, ce qui vous fera vous
récrier que… oui, pour le coup vous
serez étonnée. Me croirez-vous si je
vous dis que la taille est maintenant
plus longue d’un tiers, que le devant



descend en pointe et que le buse
passe toutes les bornes ? puis la jupe
se fronce tout alentour de manière à
faire presque l’effet des anciens
paniers, et on se met par derrière des
pelotes ou coussinets en ouate pour
être tout à fait belle femme. – Il faut
convenir que c’est… beau, dit
Charmante, en faisant un haut-le-
corps plein de dignité. – Ca, vous
avez raison, et je suis parfaitement
de votre avis, dit Gentille. – Ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’on ne me fera pas
donner dans ces choses-là. – Ni moi
non plus, je vous jure… voyez-moi un
peu où va la mode ; vrai, cela ne
ressemble à rien. J’ai pris chez ma



sœur ses patrons, justement, comme
cela, pour en bien rire. Mélanie, ma
femme de chambre, s’est mise tout de
suite à la couture… vous savez
comme elle est vive… mais… – Ainsi,
vous avez les patrons chez vous ?
s’écria Charmante avec une visible
agitation. – Oui, ma sœur me les a
prêtés pour quelques jours. – Ah !
chère amie, puisque votre Mélanie
coud déjà, c’est qu’elle a coupé ; au
nom du ciel, prêtez-moi ces patrons.
– C’est que je les ai promis hier au
soir à Prascovia Fédorovna ! Quand
elle me les renverra, si vous voulez. –
Moi, après Prascovia Fédorovna !
après elle, y pensez-vous ? Mais il



serait par trop étrange de vous voir
préférer aux vôtres des gens
étrangers. – Elle est aussi ma tante. –
Allez donc, quelle tante ! une tante
du côté des hommes… Non, Sophie
Ivanovna, je ne veux rien entendre ;
cela va aussi trop loin, et vous voulez
m’offenser ; mais enfin peut-être que
vous en avez assez de ma
connaissance, et il vous sera venu
l’idée de rompre. » La pauvre Sophie
Ivanovna ne savait plus que faire,
voyant très bien entre quels feux elle
était venue elle-même se placer ; la
sotte vanité qui l’avait fait parler lui
causait en ce moment un dépit
vraiment digne de pitié.



Heureusement le besoin de babiller
un peu saisit Charmante et vint très
utilement au secours de sa nièce
Gentille. « Ah çà, et notre beau ? dit
la tante. – Bon Dieu, voilà une heure
que je suis là assise côte à côte avec
vous, et je n’ai pas encore trouvé le
moment de vous dire…, j’allais
presque oublier… » Ici Gentille fut à
demi suffoquée par les paroles qui,
comme dans une volée de tout jeunes
aiglons allant prendre leurs ébats, se
précipitaient, toutes à la fois
également pressées de gagner
l’espace. Nous estimons qu’il y eut
inhumanité à la maîtresse de la
maison à interrompre comme elle le



fit à dix reprises son interlocutrice
par des objections sans nul à-propos,
telles que ceci : « Dites, dites ; mais
je vous en préviens, vous aurez beau
me le vanter et le porter dans les
nues, votre beau, moi je vous dirai et
je lui dirai à lui-même en face qu’il
n’est qu’un vaurien, oui, oui, chère,
un vaurien, un mauvais sujet fieffé. –
A la bonne heure, mais laissez-moi
donc vous raconter… – On veut qu’il
soit beau, beau ? comment
l’entendent-elles donc ? il n’est pas
du tout beau. Voyez son nez ; à
première vue pas mal ; mais un nez
de femme, et un nez fort
désagréable ; plusieurs m’ont assuré



qu’avec ce petit nez-là il éternue
parfois à faire éclater les vitres. –
Oui, bon… permettez… mais mon
Dieu, chère âme, laissez-moi donc
dire… fort bien, fort bien… mais ce
que j’ai appris, ce que je viens
d’apprendre il y a deux heures, c’est
toute une histoire, entendez vous ?
c’est ce qu’on appelle une histoire !
Voulez-vous à présent me laisser
parler ? » Voilà ce que dit Gentille,
d’abord de l’accent d’une véritable
angoisse, puis d’une voix suppliante
en terminant. Il n’est pas hors de
propos de faire observer que, dans
l’entretien des deux dames, il se fit
un bien étrange amalgame de mots



étrangers avec le russe, et le français
y entra pour des phrases entières.
Quel que soit le profond respect de
l’auteur pour les salutaires
avantages que procure à la Russie la
langue française, quelle que soit sa
vénération pour la louable et
patriotique habitude de notre haute
société de parler français, et
exclusivement français à toutes les
heures du jour, il demande
l’autorisation de ne pas laisser
pénétrer dans son poème national
russe les mots étrangers si chers à
notre noblesse. Notre poème est-il
bon, ne l’est-il pas, on en jugera ;
mais nous tenons tout



particulièrement à ce qu’il soit russe.
« Une histoire ! quelle histoire ? Eh
bien ! voyons donc votre histoire. –
Ah ! ma chère Anna Grigorievna,
vous ne pourrez vous faire une idée
de l’état où j’étais il y a deux heures
de cela ; figurez-vous que je me lève,
on me prépare le thé ; arrive chez
moi, devinez… entre chez moi la
protopopesse, la protopopesse, la
femme du prêtre, oui, oui, du père
Cyrille… et qu’en pensez vous ?…
notre beau, notre voyageur, cet
homme si poli, si délicat, si discret,
hein ? Que me direz-vous de lui,
voyons ? – Dites donc vite, vous me
faites mourir ; eh bien quoi ? j’y suis,



j’y suis, il fait la cour à la
protopopesse. – Qu’il en contât à la
protopopesse, ce ne serait rien
encore. Ecoutez ce qu’elle vient de
me raconter : vers minuit était
arrivée chez elle Mme Korobotchka,
vous savez, qui vit dans ses terres à
quarante-cinq ou cinquante verstes
d’ici ; cette dame, qui est de sa
connaissance, entre tout agitée,
presque effarée, pâle comme la mort,
et lui raconte, et comment, écoutez
bien ! c’est un chapitre de roman, elle
raconte que par une nuit très
sombre, à une heure avancée et
quand tout dormait chez elle, on
frappe à sa porte cochère un coup



épouvantable suivi d’autres coups
encore plus violents et une voix crie :
« Ouvrez, ouvrez vite, ou la porte va
être jetée à bas ! » Que me direz-vous
de cela ? Un joli monsieur, n’est-ce
pas, celui qui agit comme cela ? –
Oui, bien ; mais cette dame
Korobotchka est donc jeune, jolie,
quoi ? – Très vieille et très laide. –
Bravo, bravo ! Ainsi, il s’en prend
aux vieilles. Eh bien, elles ont bon
goût, nos belles d’ici, et il est
mignon, l’oiseau dont elles sont
toutes coiffées ! – Eh non, Anna
Grigorievna, ce n’est pas du tout ce
que vous supposez. Représentez-
vous seulement que Tchitchikof,



armé de pied en cap comme Rinaldo
Rinaldini, lui apparaît comme une
vision et lui dit d’une voix creuse : «
Vous allez me vendre toutes vos
âmes mortes. » La Korobotchka,
comme de juste, lui répond : « Je ne
peux pas vous les vendre,
puisqu’elles sont mortes. – Elles ne
sont pas mortes ; c’est d’ailleurs
mon affaire à moi de savoir si elles
sont mortes ou pas mortes, la vôtre
est de me les céder ; elles ne sont pas
mortes pour moi ; finissons-en ! !… »
Bref, il fit chez la dame un esclandre
épouvantable ; tout le village
accourut au bruit : les enfants
piaulent, les hommes murmurent, les



femmes braillent, on ne s’entend
plus ; c’était une horreur. Vous jugez
si je tremblais en écoutant ce récit : «
Ah ! ma chère maîtresse, me dit
Marie, voyez, voyez dans la glace
comme vous êtes pâle. – Bon, j’ai
bien le temps de me regarder ! il faut
que j’aille raconter cela à Anna
Grigorievna. » Et vite j’ai fait atteler.
Le cocher me demande où il faut
mener, et moi je ne puis lui rien dire
et je le regarde comme une insensée ;
vraiment il a dû un moment me
croire folle. Vous ne vous faites pas
une idée de l’agitation où j’étais. –
C’est bien étrange, dit Charmante ;
vendre… acheter des âmes mortes !…



est-ce faire un pacte avec le diable ?
Au fait, c’est la seconde fois
aujourd’hui que j’entends parler de
ces âmes mortes ; mon mari m’a
conté les paroles de Nozdref au bal,
et il a beau dire qu’il n’est qu’un
hâbleur, je tiens moi, qu’il y a là
quelque chose. – Figurez-vous ma
position en entendant raconter la
scène de chez la Korobotchka. Celle-
ci ne sait maintenant que faire ; elle
dit qu’il l’a forcée de signer Dieu sait
quel papier, un faux, sans doute, et
qu’il lui a jeté quinze roubles cuivre
sur la table, et elle se désole, disant :
« Je suis une pauvre vieille veuve
sans protection, sans expérience ; je



ne comprends rien ; peut-être le père
Cyrille ?… – Bah ! il comprendra
encore moins que nous !… » Enfin la
protopopesse peut se vanter de
m’avoir joliment remuée avec sa
nouvelle d’âmes mortes. – Fort bien,
mais dans tout ceci il ne s’agit pas
que de morts vendus et achetés ;
c’est une couleur, une écorce ; cela
cache quelque autre chose. –
Certainement, certainement ! » dit
Gentille de plus en plus ahurie ; et,
dans sa brûlante impatience de
pénétrer ce qu’il devait y avoir là de
mystérieux, elle dit à Charmante qui
rêvait en hochant la tête : « Qu’est-
ce… que… vous croyez donc… que



cela pourrait bien cacher ? – Mais
vous-même, quelle est votre pensée !
– Ma pensée ?… tenez, franchement,
je m’y perds. – Dites toujours, je
tiens à voir un peu comment vous
envisagez la chose. » Presser ainsi
Gentille, c’était l’embarrasser
beaucoup, car tout ce qu’elle savait
faire, c’était de s’agiter, de trembler
et de s’écrier que c’est une horreur et
qu’elle n’y conçoit rien. Quant à ce
qui est de conjecturer, ce n’était
point son fait, et, plus qu’une autre,
en ces graves occasions, elle avait un
pressant besoin de l’initiative d’une
bonne et sûre amie. « Eh bien, vous
allez savoir ce que signifient ces



âmes mortes. » dit avec un grand air
de bonté la dame Charmante.
Gentille, tout heureuse, se trouva,
quoique un peu lourde de sa
personne, en suspens, en l’air, ni
assise ni levée, tout oreilles et tout
yeux, plus légère qu’un brin de duvet
que l’absence de tout vent retient
flottant et immobile à la fois dans
l’espace. « Les âmes mortes… –
Dites, dites… dites donc vite, au nom
de Dieu, dites. Les âmes mortes… eh
bien ? – Les âmes mortes, chère
amie, sont une fiction qu’emploie
Tchitchikof pour cacher son jeu, et
voici de quoi il s’agit. Il va enlever…
la fille du gouverneur. » Cette



conclusion bien inattendue parut à
Gentille une révélation, une
découverte extraordinaire et
merveilleuse ; cependant, pour n’en
pas perdre l’habitude, elle fut
quelque temps comme pétrifiée et
devint très pâle, puis elle trembla
réellement de tous ses membres et
s’écria en joignant les mains : « Ah !
bon Dieu, bon Dieu ! je n’aurais pu
supposer cela ! – Moi, dès que vous
avez eu ouvert la bouche tout à
l’heure avec votre histoire, j’ai
deviné de quoi il retournait. – Après
cela, on voit ce que c’est que
l’éducation des instituts… c’est beau,
l’innocence des demoiselles qui



sortent de là ! – L’innocence de cette
petite, par exemple, hein ! Moi qui
vous parle, je lui ai entendu tenir des
propos que je n’aurais pas le courage
de tenir, moi, femme mariée. – Savez-
vous que cela fend le cœur de voir
jusqu’où va maintenant
l’immoralité ? – Les hommes
raffolent d’elle. Quant à moi, j’avoue
que je la trouve… – Maniérée que
c’est insupportable à voir, n’est-ce
pas ? – Allons donc ! c’est une
statue, et pas la moindre expression,
pas de physionomie ! – Ah ! qu’elle
est maniérée, qu’elle est donc
maniérée ! Je ne sais pas qui a veillé
à son éducation, mais je n’ai jamais



vu fille ou femme faire autant de
simagrées. – Mais, ma chère, c’est
une statue de marbre ; elle est froide
et pâle comme la mort. – Ne dites pas
cela, Sophie Ivanovna ; elle a
toujours un pied de rouge sur les
joues. – Qu’est-ce que vous me
contez donc là, Anna Grigorievna ?
elle est blanche, blanche comme de la
craie. – Chère amie, j’ai été assise
tout près d’elle, elle avait du rouge
de l’épaisseur de mon petit doigt, je
vous dis, tellement même que cela
s’écaillait. Elle va sur les traces de sa
mère, et soyez sûre qu’elle sera
encore plus coquette. – Eh bien !
permettez… mais écoutez-moi…



écoutez, je suis prête à prier tout ce
que vous voudrez, je consens à
perdre mes enfants, mon mari, tout
mon bien, si elle met une touche, une
parcelle, une ombre d’un fard
quelconque sur sa figure ! – Que
dites-vous donc, Sophie Ivanovna ?
dit Charmante en frappant d’une
main dans l’autre. – Vraiment, vous
êtes singulière, Anna Grigorievna, et
vous m’étonnez, » dit Gentille en
imitant le geste de son interlocutrice
et en la regardant avec un air de
stupeur. Le lecteur ne trouvera pas
sans doute bien extraordinaire que
les deux dames aient une pareille
discussion au sujet d’une personne



qu’elles ont vue face à face, l’une et
l’autre, à la même heure ; il ne
saurait ignorer qu’il y a, en effet,
dans le monde, des choses qui ont la
propriété de paraître à telle dame
d’un beau blanc de céruse, et à telle
autre, rouge groseille ou carmin. «
Tenez, encore une preuve qu’elle est
très pâle, poursuivit Gentille ; je me
souviens que je me suis penchée vers
Manilof et lui ai dit : « Mais voyez
donc comme cette petite est
blafarde ! En vérité, il faut que nos
maris aient bien peu de goût pour se
coiffer d’un minois si fade. » Et notre
beau, notre beau… Ah ! qu’il m’a
paru déplaisant ! non, vous n’avez



pas d’idée à quel point il m’a déplu.
– Il s’est pourtant trouvé là bien des
dames à qui il ne semblait pas être
indifférent. – A moi ? à moi ? Non,
Anna Grigorievna, vous ne pouvez
dire cela, de moi ; jamais, jamais, je
vous prie de le croire ! – Je ne parle
pas de vous ; il n’y avait pas que
vous de dame au bal. – Jamais !
jamais ! permettez-moi de vous dire
que je me connais. Après cela, pensez
ainsi, si vous le voulez, de certaines
prudes qui en public font les
inabordables. – Pardon, Sophie
Ivanovna, à votre tour vous me
permettrez de vous faire observer
que jamais chez moi personne n’a eu



à relever aucun scandale ; d’autres en
ont plus d’un sur la conscience, oui,
mais pas moi, pas moi, notez bien
cela. – Qu’est-ce qui vous fâche donc
tant ? Il y avait une foule de dames ;
il y en a eu qui, à l’envi les unes des
autres, se sont précipitées sur une ou
deux chaises vacantes tout contre
une porte, pour être plus près de lui.
» Après ces dernières paroles de
Charmante, il semblait qu’il dût
éclater une vraie tempête. Il n’en fut
rien, et voici pourquoi : Charmante
se souvint qu’elle ne tenait pas
encore le patron de la robe à la mode,
et Gentille, qu’elle n’avait jusque-là
obtenu aucuns détails sur la



découverte du projet d’enlèvement.
Elles réfléchirent, et aussitôt la paix
se rétablit. Ces deux dames, au fond,
n’étaient ni d’un naturel méchant ni
même d’un caractère d’esprit fort
explosif : seulement il leur prenait
parfois, en conversant, des chaleurs
soudaines qui les portaient à se
piquer, à se décocher l’une à l’autre
un trait, un mot vif : « Empoche-moi
ceci, attrape cela en passant, avale,
avale, ma très chère. Cela fait bien
plaisir. » Il y a tant de besoins dans
les cœurs des femmes… et aussi des
hommes ! « Une chose que je ne puis
comprendre, dit Gentille d’un ton
calme, c’est que Tchitchikof, qui



n’est ici qu’un simple voyageur en
passage, ait pu se résoudre à tenter
un coup de main si hardi, et cela à lui
tout seul. – Est-ce que vous penseriez
qu’il n’a pas de compères ? – Et qui
supposeriez-vous donc qui fût
capable de l’aider ? – Dieu sait !
Nozdref lui-même, peut-être. –
Comment Nozdref ? – Pourquoi pas ?
cela lui va ; vous savez qu’il a voulu
vendre son père, et ce qui est encore
plus joli, le jouer aux cartes. – Ah !
que d’intéressantes nouvelles vous
m’apprenez là ! je n’aurais jamais
deviné de moi-même que Nozdref est
mêlé dans cette histoire. – Moi, dès
le commencement de la soirée, j’eus



tout compris au bout d’un quart
d’heure. – Je vous crois ; mais,
quand Tchitchikof est arrivé ici, et
qu’il a fait quelques visites, personne
alors n’aurait, je crois, deviné qu’il
remuerait ainsi toute la ville. Je vous
avouerai que la protopopesse m’a
aussi touché un mot du projet
d’enlèvement ; si vous aviez pu voir
comme j’étais tremblante… si je
n’avais la ressource de venir me
retremper dans votre bonne
affection, je crois que j’en perdrais la
tête. Voyez que d’étranges choses se
passent dans notre monde ! Ah !
Anna Grigorievna, pensez, ma Marie
remarque que je suis pâle comme une



morte : « Ah ! ma bonne maîtresse,
me dit-elle, qu’avez-vous donc ? vous
êtes plus blanche que votre camisole.
» Moi je lui ai répondu : « Marie,
Marie, tais-toi ; il s’agit bien de mon
teint ! » En voilà une histoire ! Et
Nozdref mêlé à l’aventure… c’est du
beau ! » Gentille grillait d’impatience
de savoir comment allait se faire le
mystérieux enlèvement, de connaître
le lieu, l’heure ; etc., etc. ; mais
c’était demander un peu trop.
Charmante s’excusa sur son
ignorance, et elle ne savait pas en
imposer ; supposer… oui, supposer,
c’est tout une autre affaire, quand la
supposition qu’on fait est fondée sur



une intime conviction. Quand elle
avait dans son for intérieur la
conviction d’une chose, elle ne s’en
départait plus, et l’avocat le plus
habile à donner le change aux
opinions d’autrui, verrait, en
essayant son art auprès d’elle, ce que
c’est qu’une conviction profonde.
Les deux dames furent parfaitement
persuadées de ce que, dans le
principe, elles n’avaient admis que
comme simple conjecture ; et en cela
il n’y a rien que de fort ordinaire.
Notre sexe, qui se donne carrément
pour le sexe fort et intelligent, n’est
guère plus sage, soit dit entre nous,
et je n’en veux pour preuve que la



manière dont il pond, couve, nourrit
et lance à travers le monde ses
dissertations les plus érudites et les
plus absolues. Originairement un tel
avait eu l’idée de se faire à lui-même,
non sans confusion, une question
très modeste : « Ne serait-ce pas de
là, de ce rocher, de ce filet d’eau, de
cet étroit passage, de ce débris de
quelque vieille tour que le pays a pris
son nom ? » ou bien : « Ce document
était-il une instruction, ou un
diplôme, ou une charte, et ne se
rapporte-t-il pas à une réponse bien
plus ancienne que ne l’a supposé
mon confrère, et le peuple qu’il
nomme ici avec une orthographe tant



soit peu arbitraire, ne serait-ce pas
tel peuple ? Tels sont les doutes qu’il
se pose, et là-dessus il se met à
entasser citations sur citations, et
s’il a le bonheur d’entrevoir quelque
cohésion dans les idées qui lui
viennent, il se les ajuste tant bien que
mal aux épaules et aux talons. Et
alors de prendre son élan, de
s’animer, de se poser partout, de
taquiner sans merci des écrivains
morts depuis des siècles, leur
adressant des objections, leur
prêtant des répliques impossibles, et,
dans son triomphe, oubliant la
timide et oisive conjecture qui lui a
servi de point de départ. Le fait,



indéfiniment agrandi et arrondi en
bulle de savon grosse au moins
comme la planète Mercure, lui paraît
à lui d’une clarté fulgurante ; puis il
en prend à son aise et tranche sur un
ton haut et affirmatif : « Voilà le vrai
nom, le vrai pays, le vrai peuple, la
vraie date ; c’est ainsi, et non
autrement, qu’il faut envisager notre
objet, que personne avant nous
n’avait seulement soupçonné. » Et
tout cela tombe en avalanche des
chaires du haut enseignement ; la
nouvelle vérité, la découverte du
grand homme va de là faire le tour du
monde, inspirant partout des milliers
de sectateurs enthousiastes. Au



moment où Charmante avait, en
faveur de Gentille, tranché avec tant
d’habileté et de bonheur la question
qui agitait la ville de N***, le
procureur entra dans le salon avec
son œil clignotant sous ses épais
sourcils et son grand air habituel de
complète impassibilité. Les deux
dames à l’envi se mirent à lui faire
part de ce que l’on racontait sur les
achats d’âmes mortes, sur le projet
de rapt de la fille du gouverneur, et
elles en dirent tant que, sans bouger
de place, clignant de l’œil gauche,
chassant de sa barbe avec son
mouchoir les grains de tabac qui s’y
étaient logés, il ne parvint pas à



comprendre un seul mot de toute
cette éloquence à deux. A bout de
patience, elles le plantèrent là,
sortirent ensemble de la maison et,
partant pour révolutionner la ville,
elles prirent leur course dans une
direction opposée. Elles eurent l’une
et l’autre un succès complet, et il ne
leur fallut, qui le croirait ? qu’une
demi-heure pour mettre en
fermentation toutes les langues, sans
que pas un se fût avisé de se
demander s’il y avait en réalité sujet
de se trémousser de la sorte. Elles
eurent la talent de soulever devant
les yeux de tous une si épaisse nuée
d’improvisations chatoyantes, que



messieurs les employés de tout rang
en demeurèrent éperdus, la lèvre en
convulsion et l’œil fixe, comme de
véritables ruminants à qui une vague
odeur de loups en campagne
donnerait matière à réflexion.
Quelques-uns, dans le premier
moment, ressemblaient à un écolier
dormant à qui ses camarades levés
avant lui auraient logé, dans la
narine le bout d’un houzard, c’est-à-
dire une fine bande de papier vrillée
en tube et remplie de tabac très fin ;
la victime, aspirant d’un coup toute
la charge avec la vigueur d’un
dormeur de quinze ans, s’éveille en
sursaut, s’agite, pousse un grand cri,



éternue à la grande manière de notre
héros, et plus bruyamment encore,
puis, les yeux hors de la tête et tout
en larmes, il regarde en haut et en
bas d’un air hébété, cherchant à
comprendre où il est et ce qui lui est
arrivé. Puis il distingue sur la paroi
le rayon qu’y projette obliquement le
soleil levant ; il voit le sourire de ses
compagnons joyeusement groupés
dans les angles ; il voit par la fenêtre
le matin qui monte, le panache des
bois qui se balance et d’où s’élève en
chœur le chant d’un peuple d’oiseaux
de tout bec et de tout plumage ; il
voit se détacher du miroir des
marécages un ruisseau murmurant



que suivent de distance en distance
de petits villageois aux pieds nus qui
s’appellent les uns les autres à la
réfection, et, à la fin des fins, il porte
précipitamment la main à son nez où
pendait encore le houzard,
instrument de cette espièglerie. Telle
fut exactement, dans toutes ses
variations, l’attitude des habitants et
des fonctionnaires de la ville de N.
Les hommes en particulier, eurent la
figure longue et spirituelle du
mouton occupé philosophiquement à
ne penser à rien. Les âmes mortes, la
fille du gouverneur et Tchitchikof se
mêlaient, se confondaient et
tourbillonnaient dans leurs têtes ;



puis, le premier ahurissement passé,
ils semblèrent les distinguer, les
séparer dans leur esprit et s’en
demander compte, et ensuite, se
fâcher de voir que la chose refusait
toujours de s’éclaircir à leurs yeux.
Quel problème est-ce donc en effet,
bon Dieu, quel problème que ces
âmes mortes ; des âmes mortes !
quelle logique peut sortir de là ? à
quel propos, dans quel but acheter
des âmes mortes, et où prendre un
fou qui s’avise de cela ? Y a-t-il une
monnaie invisible pour une telle
acquisition ? Eh bien, un fou achète
des âmes mortes ; il sait bien, lui, où
il les mettra ; il a un argent



cabalistique pour arranger toute son
affaire. Bon ; mais à présent, que
vient faire là-dedans la fille du
gouverneur ? Ah ! c’est que notre fou
voulait l’enlever. Très bien ; mais,
pour enlever une fille, est-ce qu’on
achète d’abord des âmes mortes ?
S’il s’est mis en tête d’acheter des
âmes mortes, quel besoin a-t-il
d’enlever la fille du gouverneur ? Ces
âmes mortes, est-ce un cadeau dont il
se pourvoit pour achever de tourner
la tête à la demoiselle ? Quelle
absurdité donc que ce bruit que l’on
colporte ainsi par toute la ville !
Qu’est-ce que cela veut dire
qu’aujourd’hui on ne puisse mettre le



nez dehors et rencontrer quelqu’un
sans être assommé d’histoires toutes
plus extravagantes les unes que les
autres ? Cependant, il est à croire
qu’il y a à cela une cause, une raison.
Trouvez-moi un sens et une raison
dans des propos d’âmes mortes ! Ces
discours ou ces caquets, ce n’est
peut-être au fond que patati et
patata, bibus et sornettes et
billevesées ; le plus sage parti est de
jeter sa langue aux chiens tout de
suite, et de se cramponner les
oreilles… Bref, les propos, les avis
jaillissaient en feux croisés dans le
vide, et il n’était plus question en
tout lieu que de trois choses : les



âmes mortes, la fille du gouverneur
et Tchitchikof, ou : Tchitchikof, la
fille du gouverneur et les âmes
mortes. Cette ville, ordinairement si
calme qu’elle semblait aux trois
quarts endormie même en plein jour,
paraissait comme surexcitée au
moral et frappée d’un singulier
vertige. On voyait sortir en quelque
sorte de dessous terre tous les
turuques et les baïbaques, c’est-à-
dire des gens retirés, casaniers
depuis nombre d’années, devenus à
moitié momies et fossiles dans leurs
demeures, et ils en mettaient la faute
sur le bottier qui leur avait fait des
chaussures trop étroites, sur le



tailleur qui retenait sans fin leurs
habits, sur leur cocher toujours ivre,
ce qui naturellement les condamnait
à passer leur vie en robe de chambre.
Ceux qui avaient rompu toute
relation de société et connaissaient
plus que Reste-couché, Tiens-toi-
caché, Ronfle-haut, Baîlle-à-tout,
dont les familles très connues ont
des représentants partout en Russie,
et toujours sous des physionomies
éminemment nationales ; tous ceux
que l’on ne tirerait pas de leur
domicile de limaces, même en les
invitant à venir prendre leur part
d’une bouillabaisse russe de cinq
cents roubles, faite de sterlets de



deux mètres de long avec
accompagnement obligé de

koulébeaks[89] fondants ; tout cela
apparaissait par extraordinaire,
comme des revenants, et rendait la
ville de N. grande, populeuse et
animée comme il convient à une
véritable ville. On y vit un Syss
Pafnoutievitch et un Macdonald
Karlovitch dont jamais il n’avait été
fait mention ; on y vit dans plusieurs
salons se développer la haute stature
d’un monsieur long, long, long
comme une perche, et que personne
ne se rappelait avoir jamais aperçu ;
dans les rues et les carrefours se
croisaient en tout sens des drochkis



à capote, des lignes
antépètroviennes, des pataches
vermoulues, des véhicules de noms et
formes impossibles. En temps de
foire ou dans d’autres circonstances,
ce brouhaha eût peut-être été fort
peu sensible ; mais la ville de N.
paraissait depuis longtemps oubliée
du monde entier et s’était
accoutumée à l’absence de toute
nouvelle émouvante. Nous dirons
même que, dans le cours des trois
derniers mois, on vivait là sans
commérages, et on sait que les
commérages sont aussi nécessaires
quotidiennement dans une ville que
le manger et le boire eux-mêmes.



Deux opinions distinctes se
partagèrent la ville ; il y eut le parti
des hommes et le parti des femmes.
Le plus stupide, le parti des hommes,
ne portait guère son attention que
sur le mystère attaché au nom
d’âmes mortes ; celui des femmes
rapporta tout à la question vive de la
fille du gouverneur. Le lecteur
voudra bien, à l’honneur des dames,
remarquer que leur parti était le
parti de l’ordre et de la prudence.
Dans l’espèce d’enquête qu’elles
suivirent, elles étaient fidèles à leur
vocation naturelle de matrones, de
maîtresses et de régulatrices des
convenances. Aussi l’on vit leurs



inductions sentencieuses présenter
un air d’investigation régulière,
procéder avec ordre, et prendre des
formes claires et précises. Quant à la
manière dont elles se peignirent le
fond des choses, on peut en penser ce
qu’on voudra ; mais ce fut
certainement un tableau complet et
fini. Il leur resta démontré que la
passion de Tchitchikof avait déjà
quelques années de date, que les
amants s’étaient vus dans le jardin
du couvent, aux tendres lueurs de la
lune, le gouverneur n’aurait eu
aucune répugnance à accorder la
main de sa fille à ce Tchitchikof,
qu’il savait être riche comme un juif,



n’était qu’il y a de par le monde, une
femme légitime abandonnée par le
galant. D’où ces dames avaient
appris que Tchitchikof fût en
puissance de femme ? c’est ce
qu’aucune n’aurait su dire. Mais une
voix prévint là-dessus toute
objection en ajoutant que la
malheureuse, irritée par un amour
sans espoir, avait écrit à Son
Excellence la lettre la plus touchante.
Après une affirmation aussi décisive,
il n’y eut pas à hésiter longtemps sur
une conclusion qu’on fut unanime à
reconnaître pour évidente. Du
moment qu’il n’y avait plus de
transaction possible avec le père et



la mère, le dénouement devenait
inévitable, et on avait pris sans
balancer le parti d’enlever la jeune
personne. Dans quelques autres
maisons, il est vrai, cette assertion
qu’il fût marié, et que son Ariane eût
écrit une épître lamentable, était
traitée de fable ; mais on s’y
racontait tout haut, avec un grand air
de circonspection et de modestie
inquiète, que Tchitchikof, en homme
très fin, très expert en affaires de
tout genre, avait pour arriver à la
fille commencé par courtiser la mère,
et que c’était après avoir poussé
celle-ci assez loin du devoir, qu’il lui
avait demande la main de la petite



comme moyen très simple de ne
jamais se séparer. La dame s’effraya
non pas tant de la continuité assurée
à cette liaison que de la complication
jetée dans une situation criminelle de
tout point, si contraire à la morale, à
la religion et à la paix de sa
conscience, et elle répondit par un
refus tout net. Et voilà comment
Tchitchikof avait été amené à se dire
: On me la refuse, eh bien, je
l’enlève ! » Je conviens qu’à cet
édifice harmonieux de l’imagination
des belles dames, il se joignait des
contreforts, des arcs-boutants et des
annexes d’un goût et d’une logique
contestables, à mesure que les bruits



gagnaient les quartiers éloignés du
centre. En Russie, la société
inférieure est singulièrement friande
des propos qui se tiennent dans les
cercles de la classe supérieure, de
sorte que toutes ces nouvelles du
jour s’infiltrèrent promptement
jusque dans d’humbles et vulgaires
demeures, où il va sans dire que l’on
n’avait jamais vu ni même entendu
nommer Tchitchikof et où de l’or pur
en fusion n’arrive guère que changé
en un plomb vil et chargé
d’agrégations plus viles encore.
Cependant, à considérer l’ensemble
de l’opinion du parti femme, le sujet
prenait d’heure en heure plus



d’intérêt romanesque et des formes
plus arrêtées, et comme il n’y a rien
du puissant qui ne finisse par
aboutir, ce concert de milliers de
voix de femmes ne put manquer
d’arriver à l’une et à l’autre oreille de
Mme la gouvernante. On juge bien
que celle-ci, comme mère de famille,
comme première dame de la ville, et
de plus comme femme distinguée,
n’avait pu prévoir rien de semblable.
Aussi fut elle très affectée de ces
histoires et elle en ressentit la plus
juste indignation. La pauvre jeune
blondine eut tout aussitôt à subir le
plus fâcheux tête-à-tête que jamais
on ait infligé à une adolescente de



seize ans ; il lui fut administré coup
sur coup vingt douches bouillantes
de questions, de reproches, de
réprimandes, d’admonitions et
d’énergiques menaces, jusqu’à ce
que, faute d’y pouvoir rien
comprendre ni rien répondre, elle se
mit à pleurer et à sangloter, tout
comme elle eût fait pour bien moins
que cela à l’âge de six ans. La grande
dame, après ce bel exploit, fit appeler
le suisse de son hôtel, et lui intima
l’ordre formel de ne laisser monter
Tchitchikof en aucun temps, à
aucune heure et sous aucun prétexte.
Leur besogne faite de ce côté, les
dames se tournèrent vers la parti des



hommes, décidées à les faire abonder
dans leur sens, en leur assurant bien
que les âmes mortes n’étaient rien
autre chose qu’une pure fiction et
des conjectures mises en avant pour
faire diversion dans les esprits et les
jeter à cent lieues de tout soupçon à
l’endroit de l’enlèvement. Elles
parvinrent en effet à embaucher un
certain nombre de ces messieurs, qui
désertèrent lâchement leur propre
parti, sans vouloir se soucier des
qualifications ronflantes ou
moqueuses qu’ils ne pouvaient
manquer d’entendre ici et là, par
suite d’une pareille défection.
L’esprit de corps a ses droits, ses



exigences et ses colères. Mais les
fidèles du parti masculin, ceux que
jamais on n’aura le droit d’appeler
jupes, femmelettes, Jean-filles et
bonnes de nuit à madame, ceux-là
même se gendarmèrent et tinrent
ferme : malgré cela, leur opinion fut
loin d’offrir la cohésion, la poésie et
le bel aspect de l’opinion contraire.
Tout, dans ce prétendu parti mâle,
était rude, grossier, discord, lourd,
heurté ; il y avait évidemment là
incongruité dans la pensée,
brouillard et confusion dans les
têtes, reflet de la nature vaine et
inconsistante de l’homme en général,
nature incomplète, gauche, myope,



boiteuse, qui ne s’entend pas mieux
aux choses du cœur qu’à la bonne
tenue d’une maison ; nature portée à
la perfidie. à la paresse, pleine de
doutes, d’incertitudes et de craintes
qu’elle s’efforce en vain de
dissimuler sous un air de force, de
raison et d’assurance, dont l’autre
sexe n’est pas dupe. Après tout, il
faut pourtant les entendre ; que
disaient-ils ? ils prétendaient que le
parti femme était dans l’absurde, que
le rapt d’une fille de gouverneur
quelconque était le fait d’un hussard,
non d’un homme du civil, et que
Tchitchikof n’était pas de force à
tenter l’aventure : que d’ailleurs les



femmes déraisonnent, qu’une femme
est un sac qui porte où l’on veut tout
ce qu’on y a mis, que l’objet
principal, celui auquel il fallait
s’arrêter, c’étaient les âmes mortes.
Quant à celles-ci, il n’y avait pas à en
douter, elles signifiaient… le diable
seul sait quoi, mais en tous cas, ce
mystère ne pouvait que cacher des
vilenies, oh ! bien certainement des
vilenies. A présent, voici la cause qui
portait les hommes à inférer que ce
qu’ils ne comprenaient pas devait
recéler des turpitudes. Un nouveau
gouverneur général militaire venait
d’être nommé et appelé à prendre le
commandement supérieur du



gouvernement. C’est là un événement
qui jette toujours comme on sait,
MM. les tchinovniks ou employés et
fonctionnaires de tout tchinn (rang)
dans un grand émoi ; car ils flairent
aussitôt les contrôles, les révisions,
les comptes à rendre, les mercuriales,
les salades poivrées, les bouillons
administratifs dont un chef se fait un
cas de conscience de régaler à tour
de rôle tous ses subordonnés. Ces
honorables fonctionnaires se
disaient que, si seulement le nouveau
gouverneur général apprenait que,
dans leur ville, il se répandait de tels
bruits, qu’on se livrait à de telles
émotions, il y aurait là de quoi les



faire tous dégrader, fouetter et
congédier à jamais du service public.
L’inspecteur du conseil de médecine
en prit les pâles couleurs ; son
imagination lui créait des fantômes ;
sous ces propos d’âmes mortes,
n’entendait-on pas peut-être ces
malades morts en nombre
considérable dans les hôpitaux et
ailleurs, d’une fièvre épidémique
contre laquelle le comité n’avait pris
aucune des mesures recommandées
par l’autorité supérieure, et ce M.
Tchitchikof ne serait-il pas un
émissaire envoyé d’avance en secret
afin de préparer les éléments d’une
enquête, pour celui qui allait arriver



en qualité de gouverneur général ?
Ce malheureux fonctionnaire courut
faire naïvement part de ses craintes
au président ; le président lui
répondit que c’était une idée
ridicule ; et après cela lui-même tout
à coup il pâlit en regardant la figure
blafarde du docteur, il se dit en lui-
même : « Si les âmes achetées par
Tchitchikof sont en effet des âmes
mortes, j’ai laissé instrumenter les
actes de vente ; j’ai fait plus, j’y
figure en personne comme fondé de
pouvoirs du Pluchkine. Diantre ! si
cela parvenait à la connaissance du
gouverneur général… Ah ! c’en serait
fait de moi ! » Il alla en toucher un



mot à deux intimes qui, à cette seule
ouverture, devinrent à l’instant aussi
blêmes que lui. La peur est un mal
aussi contagieux au moins que la
peste et qui se communique même
plus vite. Chacun se mit
spontanément à faire son examen de
conscience et à redouter les
conséquences même de péchés qu’ils
n’avaient point faits et dont ils
avaient à peine eu la pensée. Le mot :
Ames mortes, prit une extension de
sens si merveilleuse que, chez le
maître de police, on alla jusqu’à
chercher si ce mot ne faisait pas
allusion à deux cas encore bien
récents d’inhumations précipitées



contrairement au vœu de la loi. Le
premier cas qui avait eu lieu
concernait des marchands de
Solvytchégod qui étaient venus en
ville pendant la foire ; après avoir
terminé leurs affaires, ils voulurent
pour l’avenir de leurs relations avec
leurs bons amis les marchands
d’Oustsyssolsko, les bien régaler à la
russe, et compléter le régal par tous
les suppléments usités à l’étranger :
punch, orgeat, baumes, etc. Mais le
tout fut terminé, comme de coutume,
par une batterie ; les
Solvytchégodiens eurent raison des
Oustsyssolskiens en les assommant
tous, seulement bon nombre de



larges contusions et luxations de
toute espèce, marquées sur toutes les
parties du corps et sur la tête des
vainqueurs, offraient le meilleur
témoignage de la force redoutable du
poing des vaincus. Un des
triomphateurs avait reçu au beau
milieu du visage un coup qui ne
laissait plus subsister qu’une petite
pelote grande comme le bout du petit
doigt, et qui semblait mise là comme
par dérision dans une marmelade de
prunes au vin rouge. La justice arriva
sur les lieux pour constater le délit,
verbalisa, commença l’instruction ;
les marchands convinrent de leurs
torts en s’excusant avec insistance



sur ce qu’ils ne s’étaient battus que
pour s’amuser. Puis le bruit se
répandit, sans trop de scandale dans
le pays, qu’ils s’étaient tout
doucement justifiés tous, moyennant
quatre assignats de banque par tête.
L’affaire fut ainsi dès l’abord jugée
obscure, et, dans les suites peu
prolongées de l’instruction, il fut
démontré que ces imprudents fils
d’Oustsyssolsko, ayant tous couché
là, avaient tous été asphyxiés à la
fois par la vapeur d’un poêle, que
l’un d’eux était aller fermer lui-même
un bon quart d’heure trop tôt. Il fut
convenu qu’on n’avait enterré ces
braves gens qu’après avoir bien



constaté leur mort par asphyxie.
Voici quel fut le second cas de
sépulture hâtive ; il était tout récent
: des paysans de la couronne,
domiciliés dans le village de
Vchivaïa-Spess, réunis à d’autres
paysans du village de Borovka-
Zadiraïlova, extirpèrent de la surface
du sol la police locale dans la
personne de l’assesseur Drobajkine,
parce que ladite police, c’est-à-dire
Drobajkine, avait pris pour habitude
de les visiter beaucoup trop souvent,
ce qui revenait pour eux à une fièvre
sporadique. On savait que, de la part
de la police, le vrai motif était un
grand faible de cœur qui la portait à



venir regarder de fort près les
femmes et les filles du village. On
n’arriva pas à bien savoir la vérité ;
seulement les paysans dans leurs
dépositions dirent crûment que la
police était paillarde comme un
matou, que plus d’une fois ils
l’avaient avertie d’être sur ses
gardes, et que la dernière fois ils
l’avaient chassée, en costume très
primitif, d’une chaumière où elle
pouvait bien être prise pour un
sauvage. Assurément, pour de
pareilles habitudes, la police méritait
bien de telles algarades ; mais
toujours est-il que Drobajkine fut
assommé à égale distance des deux



villages dans les chemins, et que les
habitants de Vchivaïa-Spess et ceux
de Zadiraïlova sont coupables et
sans excuse s’ils ont concerté et mis
à exécution ce meurtre, s’ils y ont
trempé d’une façon quelconque, si
enfin ils se sont fait justice à eux-
mêmes. On avait trouvé la police
étendue en travers des ornières ; sa
capote d’ordonnance était sur elle,
mais en lambeaux ; la figure de la
victime était entièrement
méconnaissable. Là aussi il y eut
enquête ; l’instruction traîna assez
longtemps, parce que les choses
paraissaient bien peu claires ;
l’affaire, portée à la fin au tribunal,



fut jugée à huis clos et séance
tenante ; on y prit en considération
que les paysans étaient nombreux,
bien d’accord et tous très vivants.
Drobajkine était mort, et par
conséquent se trouvait désintéressé ;
les deux villages avaient grandement
intérêt à n’être pas inquiétés
davantage pour cet accident : il fut
déclaré à l’unanimité (qu’il n’y avait
lieu à suivre, l’assesseur Drobajkine,
convaincu d’avoir exercé mainte et
mainte fois des vexations très
blâmables envers les habitants de ces
villages, étant mort tout à coup dans
son traîneau d’un coup d’apoplexie,
et dans un désordre qui prouvait des



habitudes peu convenables à un
magistrat. Ces deux affaires, quoique
récentes, étaient dûment terminées.
Les fonctionnaires publics de la ville
de N., on ne sait vraiment pourquoi,
s’imaginèrent presque tous que les
Ames mortes, ce devaient être les
gens assommés dans ces deux
circonstances. Et, comme par un fait
exprès, quand toutes les notabilités
étaient dans cette pénible situation,
M. le gouverneur reçut en même
temps deux dépêches ; dans l’une il
était dit : « D’après divers indices et
rapports officiels, il existe dans le
gouvernement un faux monnayeur
qui fabrique et répand des assignats



habilement imités, qui change de
noms, d’habitudes, de costumes et de
localités » ; suivait l’ordre du
procéder aux plus actives recherches
de ce faussaire et de ses complices
s’il en avait. L’autre papier émanait
du cabinet du chef d’un
gouvernement voisin ; c’était un
rapport relatif à l’évasion d’un
malfaiteur qui avait disparu depuis
plusieurs semaines, et dont on ne
retrouvait plus nulle trace ; à la fin
de cette communication qui ne
donnait aucun signalement du
fugitif, il était dit que, si l’on venait à
rencontrer dans le ressort un homme
tant soit peu suspect et sans papiers,



ce serait un devoir de l’arrêter
immédiatement. Ce brigand et ce
faussaire mirent martel en tête à
l’édilité et à la justice ; il y eut
contradiction, complication,
confusion dans les conjectures. Le
parti homme, pour sauvegarder sa
dignité, fit grand mystère de ces
nouveautés au parti femme et n’en
fut pas mieux éclairé pour cela. Ces
messieurs ne purent certainement
supposer qu’il y eût la moindre
connexité entre ces malfaiteurs et la
personne de Tchitchikof, et pourtant
ils rappelèrent que ce dernier disait
avoir eu beaucoup, beaucoup
d’ennemis, dont plusieurs même



avaient attenté à sa vie, qu’il avait eu
singulièrement à souffrir dans la
carrière du service public, et que son
existence ressemblait à un vaisseau
naviguant sans cesse battu par les
vagues d’une mer féconde en
naufrages… Donc sa vie avait été
souvent en danger, donc il était
l’objet de poursuites actives, donc il
devait s’être attiré ces poursuites par
quelques actes, hum, hum ! Rien de
prouvé, rien ; mais qu’était-il ?…
Certainement nul n’était à même
d’affirmer qu’il fit de faux assignats,
encore moins que ce fût un brigand…
non, son extérieur, son langage, ses
habitudes douces, modestes et



formalistes, tout repoussait ces
atroces qualifications. Et on en
revenait à dire plus souvent que
jamais : « Qu’est-ce que c’est que ce
M. Tchitchikof ? » C’est là, on en
conviendra, une question que les
autorités auraient dû se poser le jour
même où s’arrêta la britchka de
notre héros dans la cour de
l’auberge, ainsi que nous l’avons
décrit dès la première page du
présent poème. A présent qu’on
avait des liaisons de société avec lui,
il était un peu tard de se raviser et
d’agir comme avec un inconnu ; mais
on pouvait, on devait se renseigner
pourtant, en employant un petit



détour, et il fut décidé que l’on
questionnerait ceux à qui il avait
acheté des âmes, moyen de savoir du
même coup ce qu’il fallait penser de
cette sorte de transaction et des âmes
mortes, le grand objet de la curiosité
des uns, de l’inquiétude des autres. Il
avait dû s’en ouvrir à quelqu’un
d’eux, et certainement lui dire qui il
était. La première personne près de
qui on alla aux informations fut Mme
Korobotchka, mais il sortit de là bien
peu de lumière : il avait acheté des

âmes pour quinze roubles[90] ; il
achète aussi de la plume ; il trafique
de beaucoup de choses, suif,
saindoux, peaux… il fait des



fournitures à la couronne. Ce devait
être un fripon, pensait la dame, car
un autre croquant de cette espèce,
qui achetait de la plume et faisait
aussi à la couronne des fournitures
de suif et de cuir, avait trompé tout
le monde, et la protopopesse en avait
été elle-même pour cent roubles avec
lui. En vain les questions furent
posées autrement, on ne put tirer
d’elle que la répétition des seules et
mêmes choses, et MM. les employés
finirent par reconnaître qu’ils
avaient affaire à une vieille
radoteuse. Manilof se trouvant en
ville, il fut circonvenu avec
empressement ; aux premières



questions qu’on lui fit, il sourit
angéliquement, puis il déclara qu’en
toute occasion on le trouverait
toujours prêt à répondre de Paul
Ivanovitch comme de lui-même, et
qu’il donnerait bien volontiers tous
ses biens pour posséder la centième
partie des qualités de Tchitchikof ;
bref, il parla de ce dernier dans les
termes les plus flatteurs, entrecoupés
d’admirables maximes sur la sainteté
de l’amitié, soulignant en quelque
sorte chacun de ces apophtegmes au
moyen de clignements de paupières
fort éloquents. Dans le témoignage
qu’il porta, la sensibilité et les mille
délicatesses de cœur de Manilof



furent là comme toujours en pleine
lumière ; seulement les magistrats
n’y virent pas plus clair dans la
question qui les intéressait.
Sabakévitch interrogé dit que
Tchitchikof était, selon lui, un brave
homme, qu’il lui avait vendu, pour
être transféré dans des plantations,
des paysans industrieux ; que tout ce
monde qu’il achetait était choisi et
parfaitement vivant, que
naturellement lui, Sabakévitch, pour
cette marchandise, il ne répondait
que du passé, l’avenir était dans les
mains d’un autre maître ; que si
donc, dans les fatigues inséparables
d’une transmigration assez



considérable, il périssait tout ou
partie des gens qui avaient été sa
propriété, on devrait s’en prendre
non à lui Sabakévitch, mais, si l’on
voulait, aux fièvres, à l’air, à l’eau, à
la nature ; que les exemples ne
manquaient pas de terres
entièrement dépeuplées par des
maladies mortelles, et d’armées
entières mises sur les dents avec tous
leurs officiers de santé, souvent les
premiers pris dans la bagarre. La
magistrature et l’édilité, jusqu’à ce
moment peu édifiées sur la grande
question, s’avisèrent d’un moyen peu
noble, mais utile quelquefois, Dieu
sait : elles firent interroger les gens



de Tchitchikof. Là encore pourtant
ils n’apprirent pas grand’chose. De
Pétrouchka on n’obtint absolument
rien qu’une odeur de remugle et de
renfermé qu’il colportait toujours
dans son atmosphère personnelle ; le
résumé exact de ce qu’on sut par
Séliphane fut que Paul Ivanovitch
avait été dans la carrière des emplois
et qu’il avait servi un temps dans les
douanes. Dans cette classe de gens il
existe une habitude invariable et fort
singulière en Russie : questionnez
rondement vos domestiques sur une
chose quelconque que vous tenez à
savoir ; il ne leur souvient de rien, ils
n’ont pas une idée dans la tête ; ils



n’ont rien su, rien vu, rien pu voir ni
savoir. Mais détournez-vous vite de
la question intéressante et faites-en
d’oiseuses qui soient vulgaires et
baroques, les voilà aussitôt qui vous
en décousent tant et tant sur toutes
sortes d’objets, et principalement sur
le vôtre, que vous leur demanderiez
volontiers grâce de beaucoup de
détails superflus. MM. les édiles, il
est vrai, n’avaient jamais soupçonné
ce secret. En général, toutes les
recherches qu’ils firent les
conduisirent à reconnaître leur
complète ignorance de ce qu’était
Tchitchikof, et pourtant, ajoutaient-
ils en soupirant, M. Tchitchikof doit



bien être quelqu’un et quelque chose.
Ils prirent la résolution de
s’assembler en plus grand nombre
qu’ils n’avaient encore fait, et de
délibérer définitivement cette fois,
pour prendre une forte
détermination sur les mesures qui
devenaient évidemment nécessaires.
Quant à Tchitchikof d’abord, ils
voulaient résolument savoir à quoi
s’en tenir sur son compte ; si c’était
un homme qu’il convenait d’arrêter
et de mettre en prison comme
suspect et peut-être très criminel, ou
bien si, tout au contraire, il ne serait
pas lui-même en position de les
mettre aux arrêts, de les juger



sommairement et de les écrouer tous
dans les prisons. Le lieu de la
réunion fut indiqué chez le maître de
police, dont nous avons fait la
connaissance la semaine passée,
comme étant réputé le père et
bienfaiteur de la ville.

q



Chapitre
10

Le dénouement
par la fugue de
notre héros



R
éunis au nombre de six
ou sept chez le maître de
police, fonctionnaire bien
connu des lecteurs
comme père et

bienfaiteur de la ville[91],
les employés, en se regardant les uns
les autres, eurent lieu de se faire
mutuellement remarquer combien ils
avaient maigri par suite de toutes ces
alertes. La nomination d’un nouveau
gouverneur général, ces papiers
alarmants qu’on venait de recevoir,
et les mille bruits qui se colportaient
en grossissant dans la ville et le
district, tout cela creusait
profondément les plis de leurs



visages, et leurs habits flottaient sur
eux, devenus subitement trop larges
d’un bon quart. Le président avait
maigri, le chef de la faculté, maigri,
le procureur, maigri ; tous, jusqu’à
un certain Sémone Ivanovitch,
employé galantin que jamais on
n’entendit nommer de son nom de
famille ; il portait, depuis aussi
longtemps qu’on le connaissait, à
l’index de la main droite, une bague
qu’il montrait aux dames sans jamais
la retirer de sa main, et qui, cette
fois, ne lui tenait plus à aucun doigt.
Sans doute il se rencontra dans la
ville de N., comme il arrive partout
en de telles conjectures, quelques



individus qui gardèrent seuls toute
leur présence d’esprit ; mais il y eut
très peu de ces braves, et encore
faut-il dire que, dans ce très petit
nombre, il n’y eut que le seul maître
de poste qui ne changea ni de mine ni
d’humeur. Il avait coutume de dire en
pareil cas : « Oh ! nous savons ce
qu’il en est de vous autres, messieurs
les gouverneurs généraux ! on vous
culbute successivement deux, trois,
en un quart de siècle… et voyez, moi,
il y a trente ans que j’occupe ici la
même place. » C’est à quoi, il est
vrai, ses auditeurs lui répondaient
ordinairement : « Oui, quant à toi,
frère Sprenkhenzideitch Goustaf



Andréïtch, diriger un bureau de
poste, recevoir et expédier des lettres
et des paquets ; pour toute malice,
frère, avancer la pendule d’une
heure, faire mine de fermer papiers,
tiroirs et guichets, et faire payer la
prétendue complaisance au
marchand qui croyait avec raison
n’avoir pas du tout manqué l’heure
voulue, ou bien faire de petites
bévues calculées et profitables…
certainement, avec des moyens si
innocents, chacun, à ta place, serait
aussi un petit saint. Mais que le
diable soit là dix fois le jour à te
chuchoter à l’oreille, à te chatouiller
sous les aisselles, à se glisser sous



tes aisselles, à se glisser sous tes
papiers, à se nicher sous ta main
pour tenir en suspens ta plume, à te
remontrer que recevoir n’est pas
prendre, qu’une politesse n’est pas
un affront, que les petits cadeaux
entretiennent des dispositions
affectueuses, que c’est rendre
service, et qu’après tout cela met du
beurre dans les choux, un ruban au
bonnet de Pauline, un habit chaud
sur les épaules de ton petit Pierre…
Alors, vois-tu, frère, tu nous
chanterais une autre antienne. »
Voilà à peu près ce que se disaient
entre eux messieurs les employés.
Après cela peut-on, ne peut-on pas



résister au diable quand il dit de si
plaisantes drôleries ? moi poète, je
n’ai que faire de chercher à résoudre
la question. Le petit cénacle,
assemblé comme nous venons de le
dire, manquait complètement, pour
arriver par la discussion à une
conclusion lumineuse, de cet
ingrédient que le vulgaire appelle le
pur bon sens. C’est qu’aussi bien
nous Russes, nous ne sommes
nullement doués pour les assemblées
délibératives. Dans toutes les
assemblées quelconques que l’on
convoque chez nous, depuis celle des
paysans jusqu’aux conseils, réunions
et comités soit électifs, soit



pragmatiques, soit scientifiques,
n’importe ; s’il n’y a pas là une tête
qui impose carrément la volonté
unanime aux autres têtes, ce sera
dévergondage et tohu-bohu, et rien
que cela au bout de cinq minutes et
jusqu’à la fin, rien de plus. Je ne
saurais vraiment dire par quelle
fatalité particulière les seules
assemblées qui aillent à leur but,
sont celles que nous formons pour
jouer, baller, manger et boire en
compagnie, nommément les réunions
de club et de vauxhall réglées sur des
données allemandes. Cela, du reste,
ne nous empêche pas d’être
constamment prêts à entreprendre



tout au monde ; et, selon le vent qui
souffle, on nous verra ardents à
fonder des sociétés de philanthropie,
de charité, d’utilité
d’encouragement, et cent autres dont
le but sera magnifique de prospectus.
Mais des conseils et des comités, il
ne sortira rien, rien qui rende viable
la société dont il s’agit. C’est peut-
être que d’instinct nous nous
donnons tout de suite pleine
satisfaction et que nous jugeons que
c’est tout, ou du moins bien assez
pour personnellement de ce côté-là.
Par exemple, avons-nous organisé,
au moyen de fortes cotisations, une
association de secours à porter aux



pauvres, aussitôt, pour célébrer cette
louable entreprise, nous donnons un
banquet à… tous les… premiers
personnages de la ville : il y passe la
moitié de la somme recueillie. Au
moyen de ce qui reste nous louons
pour le conseil de l’association un
admirable local que nous
pourvoyons d’un mobilier
convenable, de bois à brûler, de
domestiques : quelques mois
s’écoulent… il reste pour les pauvres
juste quatre roubles et quatre-vingt-
onze kopecks, et, quant à la
distribution de ce capital disponible,
pas un membre qui n’ait à
recommander chaudement sa



commère. Mais enfin la réunion dont
il est ici question était d’un autre
genre ; elle était motivée en quelque
sorte par la nécessité des
conjonctures, il n’y devait être parlé
ni des pauvres ni de rien d’étranger à
l’intérêt pressant du jour même,
intérêt direct et personnel à chacun
des membres du cénacle.
L’imminence du malheur, étant
commune à tous, demandait peut-
être plus d’accord et d’unanimité que
nulle autre part. Eh bien, ce fut le
contraire qui arriva. Outre les
tiraillement de l’esprit de
contradiction que le démon ne
manque pas de souffler sur toute



assemblée délibérante, il se
manifesta dans celle-ci une absence
d’opinion arrêtée et de résolution
vraiment déplorable. L’un disait que
Tchitchikof était un faussaire, un
faiseur de faux assignats, un faux
monnayeur… puis il ajoutait : « Et
peut-être bien qu’il est tout à fait
étranger à ce crime. » Un autre disait
d’abord d’un ton affirmatif : « Eh !
messieurs, est-il si difficile de voir
que c’est un agent de la chancellerie
même du général gouverneur ?… »
Deux minutes après, il disait : « Au
reste, qui sait ? ce qu’il est, personne
n’a cela écrit sur son front pour que
nous puissions le lire. » Un troisième



émit très timidement la conjecture
que ce pourrait bien être un
brigand… Mais on ne lui laissa la
faculté ni d’aller plus avant ni de
battre en retraite, et tous se
récrièrent à la fois contre cette demi-
supposition : « Car enfin, disaient-ils
à l’envi, il a, dans son extérieur,
quelque chose de très doux, de très
honorable, et rien, rien dans tout son
langage qui trahisse l’habitude de la
perversité et de la turbulence. » Tout
à coup le directeur de la poste, qui
était seul resté plongé dans une sorte
de rêverie particulière, étendit la
main devant lui et s’écria, par l’effet,
soit de l’inspiration d’une lumière



subite, ou de toute autre cause
mystérieuse : « Ne savez-vous pas
qui c’est, messieurs ? » Sa voix, en
prononçant ces simples mots, eut
une vibration si émouvante qu’elle
les fit tous simultanément répondre
à son cri par ce cri : « Voyons !
voyons ! dites ? – Tchitchikof,
messieurs, n’est autre que le
capitaine Kopeïkine ! » Et comme à
ce mot les assistants demandèrent
tout d’une voix ce que c’était que le
capitaine Kopeïkine, le directeur de
la poste dit : « Vous ne savez pas ce
que c’est que le capitaine Kopeïkine ?
Tous répondirent qu’ils ignoraient
jusqu’au nom du capitaine



Kopeïkine. « Le capitaine Kopeïkine,
reprit le directeur de la poste en
n’ouvrant sa tabatière que juste pour
le passage de ses doigts, de peur de
voir s’y plonger par surprise les
doigts de ses voisins, dont la
propreté lui semblait suspecte… le
capitaine Kopeïkine, proféra-t-il tout
en humant délicieusement sa prise, si
l’on savait bien son histoire, ferait, je
le crois du moins, le sujet très
intéressant d’un poème entier : il ne
lui manque que l’écrivain, mais je dis
un écrivain qui sache son métier. »
Tous témoignèrent un grand désir de
connaître cette histoire qui pouvait
concerner Tchitchikof, ou ce poème,



comme il qualifiait d’avance son
récit, et il commença, favorisé par
l’attention de son auditoire : « Je
serai bref en vous racontant ce que
j’ai moi-même appris du capitaine
Kopeïkine. Après la campagne de
1812, mon cher monsieur… (le
narrateur narrait devant plusieurs, il
est vrai mais n’importe, c’était sa
formule invariable de dire monsieur
et cher monsieur), après la campagne
de 1812, le capitaine Kopeïkine fut
expédié avec un convoi de blessés.
C’était une tête chaude, un endiablé,
un de ces gaillards qui, dans les
corps de garde et les arrêts forcés, en
garnison, et en campagne, ont essayé



et abusé de tout. A Krasnoé ou à
Leipzig, il perdit un bras, puis une
jambe. En ce temps-là on n’avait
encore arrêté aucune disposition
réglementaire concernant les
blessés ; c’est bien plus tard qu’il a
été créé un fonds spécial, une caisse
des invalides. Le capitaine Kopeïkine
se dit : « Allons, il faudra travailler
pour vivre. » Mais le moyen de
travailler ? il ne lui restait que le
bras gauche. Il se fait transporter
chez son père ; celui-ci lui dit tout
net : « Je n’ai pas de quoi te nourrir,
j’ai bien du mal à gagner du pain
pour moi. » Voyant que c’était bien
la vérité, le capitaine Kopeïkine, mon



cher monsieur, ne fait ni une ni deux,
il part, il se fait hisser tantôt sur des
chariots de voituriers, tantôt dans
des fourgons, et finit par gagner
Pétersbourg, résolu à demander,
pétitionner, solliciter jusqu’à ce qu’il
lui soit accordé quelques secours. «
Placé assez peu commodément sur
des bagages, il franchit la barrière,
puis longea une rue interminable,
ballotté et se retenant comme il
pouvait tantôt du bras, tantôt de la
jambe qui lui restaient, et on le
descendit au beau milieu de cette
ville qui n’a pas son égale au monde.
Il crut voir la lumière et sentir en lui
la vie pour la première fois : ce qu’il



regardait et entendait lui faisait
l’effet d’un conte de Chéhérazade,
vous comprenez. Ici la perspective de
Nevski, et celle de la Fonderie, et
celle de l’Ascension, et celle de l’île
Basile, et la rue des Jardins, et la rue
aux Pois, voilà pour l’horizon ; en
l’air, des minarets, des coupoles
étoilées, des flèches toutes d’or, et
sur les eaux des ponts qui ont bien
l’air d’avoir été jetés là par le diable
en personne ; bref, monsieur, une
vraie Sémiramide quoi ! « Comme le
capitaine était un homme positif, il
songea sans tarder à son logement ;
mais à Piter, dès qu’on touche ces
objets-là, on se brûle cruellement les



doigts ; stores, rideaux, draperies,
divans, tapis de Turquie, c’est,
voyez-vous, la Perse, mon cher
monsieur, c’est l’Asie entière à
chaque étage ; des capitaux devant
soi, sous soi, derrière soi et sous ses
pieds, voilà comme ils vivent ; là on
sent dans l’air comme un parfum
général de billets de mille roubles,
auquel on comprend qu’il faudrait
bien aussi contribuer pour
ressembler un peu à l’habitant, et
notre brave ne possède pour tout
capital et tout bien que tout au plus
une dizaine d’assignats de cinq
roubles enveloppés dans un fort
papier à sucre plié en quatre, et cinq



ou six autres roubles en petite
monnaie dans une petite bourse de
cuir. Eh ! mon brave, tu n’achèteras
pas une terre avec cela, à moins que
tu n’y ajoutes une quarantaine de
mille roubles qu’il faudrait bien vite
emprunter au roi de France. Le
capitaine alla se loger à l’hôtel de
Rével, à un rouble par jour, non
compris le dîner ; c’est-à-dire une
assiettée de hachis de choux
fermentés en guise de soupe,
contenant en outre, en guise de
bouilli, un lopin de viande, bœuf ou
vache, battu au rouleau, une tranche
de pain mesurée un peu chichement,
mais de l’eau à discrétion ; pour



toute cette victuaille, encore un
rouble. Le capitaine voit qu’avec un
régime si cher, ce qu’il a rapporté de
ses campagnes ne le mènera pas bien
loin. Il demanda à qui, à quoi il
pourrait recourir : on lui répondit
qu’il n’y avait plus personne dans la
capitale, que les armées, les gardes et
le gouvernement, tout était à Paris ;
mais un employé du sénat qui
fréquentait l’établissement fit
observer qu’il y avait pour les
soldats mutilés une commission
provisoire qui devait être en mesure
de faire quelque chose. « Je vais me
rendre à cette commission, je leur
dirai ça, ça et ça, sans leur cacher



que j’ai, relativement parlant, risqué
un peu ma vie et que j’ai même en
quelque sorte versé une partie de
mon sang ; ils comprendront, et
alors… » Et voilà, monsieur, que,
s’étant levé de grand matin et s’étant
raclé le menton comme il put de sa
main gauche, car employer un
barbier c’est encore dépenser, il
s’affubla de son uniforme, et, fort de
sa jambe de bois, il s’achemina droit
à la commission. « C’était trop tôt, il
s’en doutait, mais il se fait donner
l’adresse du chef. C’était sur le quai ;
on lui montre une maison… une
maisonnette, vous croyez, une
chaumière avec des vitres en verre à



bouteille aux croisées ? excusez, un
hôtel, un palais avec des fenêtres
garnies de glaces de trois mètres de
haut sur deux de large, et des
marbres, des albâtres, des laques que
c’est à en perdre la tête : à l’entrée,
portes sur portes, et avec des mains
d’or et de cristal. En voyant ce seul
luxe des portes, on a l’idée d’aller,
avant que d’y toucher, prendre chez
l’épicier pour deux kopecks de
savon, de descendre à la rivière et de
s’en frotter les mains deux bonnes
heures. Un suisse, à large
bandoulière rouge galonnée, paraît
et se pose sur le seuil, une longue
canne à énorme pomme d’or à la



main, la mine grave, princière, avec
un jabot de fine batiste appliqué sur
le bas de ses gros favoris, qu’on
dirait vraiment ceux d’un morse,
d’un bouledogue nourri à crever dans
sa peau. Notre Kopeïkine, truck,
truck, truck, passe, passe, traverse le
vestibule, l’antichambre, gagne une
pièce garnie de banquettes, et va se
blottir bien prudemment dans un
angle ; et cela, dans la crainte qu’il
avait de jeter à bas, relativement
parlant, des urnes, des vases dorés,
des vasques de porcelaine, des
cristaux et tout le tremblement
d’Amérique, d’Asie ou peut-être
même de l’Inde. « Etant arrivé là vers



l’heure où à peine se lèvent du lit les
grands personnages, Kopeïkine eut
tout loisir de voir passer et plus tard
repasser le valet de chambre et son
aide, portant un bassin d’argent avec
l’aiguière et un linge éblouissant de
blancheur et tout parfumé, afin que
le monsieur, vous comprenez, se lave
à grande eau, comme il convient ;
mais, après une attente d’environ
quatre heures, il vit entrer un
employé qui, se faisant jour à travers
des masses de gens à épaulettes, à
aiguillettes et à étoiles, qui étaient
là, serrés comme les fèves d’un plat
de haricots, dit à voix haute pour
toute l’assemblée : « Son Excellence !



Cela voulait dire que le chef allait
paraître. Et c’était vrai ; le chef
parut… pouhhh !… Vous vous figurez
ce moment, le chef en propre
personne avec cet air, bien entendu,
cet air assorti au rang, au grade d’un
supérieur des supérieurs, d’un
personnage qui fait tout danser à sa
flûte dans la capitale… il va, passant
de l’un à l’autre : « Que voulez-
vous ? Et vous ? de quoi s’agit-il ?
Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qu’il vous
faut ? » Enfin, le chef arriva à
Kopeïkine ; celui-ci vite de dire ça, ça
et ça : « J’ai relativement parlant,
versé mon sang ; j’ai, en quelque
sorte, perdu et un bras et une jambe ;



je ne puis travailler, je prends la
liberté de vous demander une
manière d’assistance, de pension, et,
sauf respect, d’indemnité, si je me
fais bien comprendre… » Le chef voit
devant lui un homme à jambe de
bois, une manche vide agrafée à
l’uniforme. « Bien ; vous irez vous
informer ces jours-ci dans les
bureaux. » « Kopeïkine gagna la rue ;
il était dans le ravissement ; il
pensait : « L’affaire est au sac ! »
Vous vous figurez bien avec quels
transports de joie il sautillait sur les
trottoirs : en doublant le coin de la
rue des Jardins, avisant le restaurant
de Palkine, il entre, absorbe un bon



petit verre d’eau-de-vie, puis il longe
la Perspective, gagne la place de
l’Amirauté, et entre d’instinct en
pleine grande salle à l’hôtel de
Londres ; là, sans balancer un
instant, il se fait servir une côtelette
aux câpres, puis une poularde à la
jardinière, et il arrose tout cela d’une
bouteille de vin de France, et ensuite,
imaginez-vous qu’il se rendit droit
au Grand-Théâtre, où l’on jouait
Lodoïska ; bref, avec votre
permission, le gaillard, ce soir-là, fit
la noce à peu près au complet. Je dis
à peu près, expliquons-nous : comme
après son spectacle il entrait dans la
rue des Officiers, il voit glisser une



espèce de petite chatte anglaise
blanche et articulée comme un cygne,
hum ! le sang monte au cerveau du
galant, et truck, truck, truck, en
avant le boulon de chêne, il semble
résolu à suivre la veine, et les
regardants le croient parti ; mais non
il s’arrête et réfléchit ; il se faisait
tard : « Pour ces jours-ci, se dit-il, au
diable la galanterie ; j’ai déjà pas mal
dépensé… Après le règlement de ma
pension, oh ! alors, ma foi, je ne dis
pas non. » Au fait, il venait, en une
soirée, de gaspiller une bonne moitié
du peu d’argent qu’il possédait la
veille. Les trois jours suivants
Kopeïkine fut moins prodigue,



réfléchissant qu’on ne touche les
pensions qu’aux échéances
déterminées ; le quatrième jour, il se
rendit dans les bureaux de la
commission, demandant à être
conduit au chef : « De quoi s’agit-il ?
– Je suis venu, dit-il, comme ayant,
pour ainsi dire, versé mon sang, et,
relativement parlant, perdu ces deux
membres, savoir si… » et enfin il
parla dans le meilleur style, ainsi que
l’on apprend au service. « Fort bien,
fort bien, lui fut-il répondu ; mais,
avant tout, il est de mon devoir de
vous prévenir qu’ici nous ne
pouvons rien absolument sans la
sanction de l’autorité suprême ; vous



voyez bien vous-même en quels
temps nous vivons. Les hostilités
n’ont pas encore pris fin
officiellement ; attendez la paix ;
attendez du moins l’arrivée de M. le
ministre de la guerre ; prenez
patience, et croyez bien que vous ne
serez pas oublié. Si vous n’avez pas
de quoi vivoter en attendant, tenez,
prenez toujours ceci ; je ne puis
positivement faire davantage. » En
parlant ainsi, Son Excellence glissa
dans la main du capitaine quelques

assignats rouges[92] ; c’était peu, bien
peu, sans doute, mais, à la rigueur,
on pouvait avec cela attendre les
décisions ultérieures ; mais cela ne



faisait pas le compte de notre
Kopeïkine qui, quatre jours
auparavant, s’était dit le verre à la
main : « La pension, cela viendra,
cela ne se règle pas sans des masses
d’écritures ; on commencera
sûrement par me compter tout de
suite quelques milliers de roubles
pour que je puisse, en attendant,
m’installer à peu près ici, me
distraire et me divertir un peu. » «
Attendre, attendre, et manger du pain
sec… c’est dur, surtout pour un
brave qui avait rêvé soupe à la
tortue, rognons au vin de
Champagne, tabac turc, spectacle et
chattes anglaises. Il descendit



l’escalier, faisant assez la figure d’un
pauvre barbet qui, échaudé par les
ordres du chef des cuisines, se sauve
l’oreille très basse et la queue
ramenée entre les pattes de derrière.
La vie de Pétersbourg l’avait saisi et
pénétré ; il en avait tâté quelque peu,
et ce peu avait eu une action
puissante et prompte sur ce naturel
voluptueux, orné d’un appétit de
loup. Elles seront exquises, les
voluptés de Kopeïkine, avec cette
modique somme d’argent. Et notez
que c’était un homme encore jeune,
frais et bien constitué. « Aussi
représentez-vous Kopeïkine passant
devant un restaurateur à la mode :



une fenêtre ouverte laisse voir le
cuisinier ; un étranger, un Français,
un de ces dégourdis à physionomie
franche, encadrée dans une chemise
de toile de Hollande, devant lui un
tablier, et, sur la tête, un béret,
blancs l’un et l’autre comme de la
neige ; il prépare, comme en se
jouant, une omelette aux fines
herbes, des côtelettes aux truffes, et
Dieu sait encore quelles excellentes
choses. « En poussant plus loin, le
voilà devant la longue ligue des
boutiques Miloûtine ; là, à toutes les
vitrines, dont plusieurs sont
ouvertes, des saumons et des sterlets
fumés, de différents prix, de simples



cerises à cinq roubles pièce, une
pastèque colossale, sortant de la
fenêtre comme une diligence à demi
tirée de la remise, et semblant
attendre au passage un imbécile qui
en donne cent roubles ; bref, autant
de pas, autant d’objets de
convoitise ; partout l’eau lui en vient
à la bouche, et Son Excellence avait
dit : « Attends, il faut attendre ! »
Quelle situation, hein ! mon cher
monsieur : d’un côté, la côtelette, le
caviar frais, le saumon, la pastèque ;
de l’autre, ces mets pleins
d’amertume qu’on appelle demain,
peut-être, attends. « Exaspéré par
ces émotions : « Bah ! bah ! dit-il, je



vais de ce pas à la commission,
j’assemble tous les chefs, et ma foi
ils en entendront de rudes ! » Et il
arrive en effet à la commission,
monté si jamais homme le fut. «
Comment, capitaine, lui dit-on, c’est
encore vous ? on vous a dit l’autre
jour… – Ah bien oui ! répond-il, vous
devriez un peu comprendre que je ne
veux pas être à tire-sou, moi ; j’ai
besoin de manger une bonne
côtelette, de boire du vin de France,
d’aller chercher quelque distraction
au théâtre, que diantre ! – Vous
demandez beaucoup, dit le chef. Mais
enfin, permettez, il faut un peu de
patience ; en attendant, on vous



donne ici les moyens de vous nourrir
convenablement jusqu’à la
résolution définitive qui vous
procurera, je l’espère, une retraite
propre à vous dédommager de ce que
vous avez souffert pour le pays. Il
n’y a pas d’exemple, en Russie, qu’un
serviteur du tsar soit jamais demeuré
sans assistance. Mais si tout de suite,
tout de suite, vous voulez vous
mettre à manger des côtelettes et à
fréquenter les théâtres, eh bien,
pardon, mais il faut que vous
trouviez par vous-même des moyens
supplémentaires, car ici… » «
Pendant que Son Excellence parlait
ainsi, notre Kopeïkine pensa



suffoquer de colère ; toutes ces sages
paroles ne laissaient pas plus de
traces dans son esprit que des petits
pois verts jetés contre un mur. Il se
mit à crier, gronder et déblatérer ;
personne n’échappa à son regard, à
son geste ni à sa voix ; commis,
secrétaires, chefs de bureau, de
section, de division, tous furent
apostrophés, et comment ! Un
employé qui passait à bon droit pour
impassible, parut le dernier ; il
attrapa la meilleure part de
l’avalanche. Il y eut alors dans la
salle comme un commencement
d’émeute contre cet enragé ; mais à
la fin, le chef, voyant qu’il fallait



nécessairement recourir aux voies de
rigueur, fit faire silence et dit : « Très
bien, monsieur ! puisque vous ne
voulez pas vous contenter de ce qui
vous est donné et attendre
patiemment à Pétersbourg qu’on ait
pourvu à votre avenir, je vais vous
indiquer moi-même un domicile.

Messieurs, appelez un feltiègre[93]

pour qu’il accompagne monsieur où
vous savez ! » « Aussitôt un feltiègre
parut vers la porte d’entrée ; c’était
un gaillard de deux mètres de haut,
et des mains, des bras de roulier. En
cinq minutes de temps, le papier était
écrit, le capitaine installé sur le
chariot et le feltiègre à côté de lui. «



Voilà, se dit Kopeïkine, un voyage où
je n’aurai point, Dieu merci, de relais
à payer, et j’ai une escorte encore
comme un vrai prince… C’est bien,
c’est bien ; oh ! l’Excellence prétend
que c’est à moi de chercher les
moyens de vivre dans l’aisance ; il
faut avoir égard à ce conseil, et ces
moyens, bon, je les trouverai, ou je
ne suis pas Kopeïkine. » « Ce chariot
dévorait l’espace ; combien de jours,
combien de nuits et jusqu’où ils
allèrent ainsi, l’histoire ne le dit pas ;
mais ce qu’on affirme, c’est qu’il ne
s’était pas écoulé deux mois, que les
bois de Reazan étaient infestés par
une bande d’affreux brigands, et le



chef de cette bande, mon cher
monsieur, n’était autre que le cap… –
Un montent ! je t’ai laissé aller, mais
c’est plus qu’assez, Ivan Andréïtch,
dit avec une certaine impatience le
maître de police ; songe que ton
capitaine Kopeïkine avait une jambe
de bois et le bras droit amputé…
qu’il soit chef de brigands, soit, mais
quel rapport avec Tchitchikof ! » Ici
le conteur jeta un cri retentissant et
se donna à lui-même un grand coup
du plat de la main sur le front en se
traitant, devant son public, de veau
et de bourrique, il ne pouvait
comprendre comment cette
circonstance ne l’avait pas frappé



dès les premiers mots du récit, et
avoua qu’on avait bien raison de dire

que le Russe pense après[94].
Cependant, après une minute ou
deux, il voulut essayer de se relever
de sa chute en alléguant qu’au
demeurant, en Angleterre, il se
fabriquait des machines admirables
qui avaient la forme et le jeu des
membres de l’homme, et qu’on avait
lu encore tout récemment l’annonce
de jambes de bois imitant
parfaitement la jambe naturelle ; et,
de plus, jugez, en touchant un ressort
imperceptible, on avait la faculté de
se transporter si vite et à une si
grande distance qu’il ne serait donné



à aucun regard de vous suivre plus
d’une seconde. Malgré cette belle
invention, aucun ne voulut croire que
Tchitchikof fût le capitaine
Kopeïkine ; et il fut déclaré que le
directeur de la poste allait un peu
trop loin dans ses conjectures. Mais
eux-mêmes, de leur côté, gagnés à
l’exemple qui venait de leur être
donné, allèrent insensiblement
encore plus loin que lui ; l’un d’eux
marmotta entre ses dents que
Tchitchikof pourrait tout aussi bien
être Napoléon déguisé ; puis, voyant
qu’on l’écoutait sans moquerie, il
s’attacha à cette idée, faisant
observer que l’Angleterre est depuis



longtemps jalouse des prospérités de
la Russie, que plusieurs personnes
ont vu de leurs yeux une caricature
de Londres représentant un Russe
pris de dispute avec un Anglais ;
celui-ci tient en laisse Napoléon sous
la forme d’un dogue hargneux : «
Prends-y garde, dit l’Anglais, si tu
vas de ce train-là, je le lâche sur toi.
» Dieu sait ; peut-être l’ont-ils laissé
échapper de Sainte-Hélène, peut-être
s’est-il faufilé en Russie sous le nom
de Tchitchikof ; qui nous dit que
Tchitchikof est bien Tchitchikof, et,
si ce n’est pas Tchitchikof, qui nous
dit que ce n’est pas Napoléon ? Cette
opinion aussi rencontra une vague



incrédulité dans l’assemblée ; et
toutefois, en y réfléchissant, on finit
par trouver que, sinon le galbe, du
moins le profil de l’inconnu était
vraiment celui de tous les portraits
de Napoléon. Le maître de police, qui
avait fait la campagne de 1812 et
avait vu Napoléon de profil et de
face, déclara que, quant à la taille, il
n’était pas plus grand que
Tchitchikof, et, quant au visage, si on
ne pouvait dire qu’il fût plus plein,
on ne pouvait dire non plus qu’il fût
plus allongé. Il est certainement des
lecteurs qui croiront à
l’invraisemblance de pareils propos.
Invraisemblables, d’accord ; mais la



poésie a moins encore que l’histoire
la prétention de n’offrir jamais que
du vraisemblable, tout en restant
fidèle à l’exacte vérité. D’ailleurs
nous rappellerons ici que les faits
que nous exposons ont eu lieu peu
d’années après les événements de
1812,1814 et 1815, et qu’en Russie, à
cette époque, propriétaires terriens,
employés, marchands, magistrats,
scribes lettrés ou illettrés, se prirent
de belle passion pour la politique. Il
n’était plus personne en ce temps qui
ne lut de la première ligne à la
dernière la Gazette de Moscou et le
Fils de la Patrie ; en toute rencontre
nos Russes, au lieu de se dire



bonjour et de s’informer du prix du
boisseau d’avoine et de l’état du
traînage dans telle ou telle partie du
district, se disaient sans préambule :
« Que dit-on dans les gazettes ? N’a-
t-on pas laissé Napoléon s’échapper
de son île ? » La classe marchande
n’avait pas de préoccupation plus
tenace que celle de cette fuite, car elle
ajoutait pleinement foi à l’invention
d’un soi-disant prophète, qui, depuis
trois ans, était emprisonné comme
imposteur dans une forteresse. Ce
singulier prophète était venu, on ne
sait d’où, courir la province en
souliers d’écorce tressée, et vêtu
d’un touloupe sale et troué qui



exhalait une odeur de poisson gâté, il
annonçait que Napoléon n’était
autre que l’antéchrist ; qu’en vain on
le tenait enchaîné sur un rocher au
delà de six murailles environnées de
sept mers ; qu’il briserait ses chaînes
et parcourrait toute la terre. Le
prophète était au cachot, mais il
avait fait son œuvre, et les
marchands russes gardaient bonne
mémoire de sa prédiction. C’était là
leur grand sujet de conversation
depuis trois ou quatre ans, et ces
têtes de sages, pourvues de longues
et larges barbes, tout en faisant leurs
marchés, tout en prenant leur thé
d’un air grave, s’entretenaient



sérieusement de l’antéchrist
Napoléon. Faut-il le dire ? il y avait
même des personnages, jusque dans
les grandes villes et les capitales,
qu’on trouvait occupés de cet
antéchrist ; ceux-ci, troublés par le
mysticisme qui était alors de mode
en haut lieu, comme on sait, allaient
jusqu’à voir des signes particuliers
dans chacune des lettres qui forment
le nom de Napoléon ; ce terrible nom
pouvait fort bien être le chiffre même
de l’Apocalypse ! On n’a donc pas
lieu de s’étonner que les membres de
notre petit conciliabule de
fonctionnaires provinciaux aient un
peu divagué sur le fameux captif de



Sainte-Hélène. Ils s’arrêtèrent
pourtant, sentant eux-mêmes que
leur imagination les emportait un
peu loin du vrai sujet de la
délibération ; ce qui fit que là-dessus
ils pensèrent, pensèrent, discutèrent,
disputèrent, et enfin tombèrent
d’accord sur un préliminaire
consistant à faire adroitement subir
un interrogatoire à Nozdref, que le
parti femme mêlait toujours à ses
conjectures particulières. C’est qu’en
effet, puisque Nozdref le premier
avait jeté le tollé à propos des âmes
mortes, il savait sans doute bien des
particularités et on ne pouvait
procéder avec plus d’ordre qu’en le



questionnant avant tout autre.
Singulières gens que messieurs les
fonctionnaires ! On pourrait, sans
leur faire tort, les gratifier plus
énergiquement. Quoi ? ils savent que
Nozdref est la hâblerie incarnée, et
qu’il n’y a jamais un seul mot à
croire de ce qu’il dit, et c’est à lui
qu’ils vont recourir pour obtenir
quelque lumière sur le point confus
qui les tient en alarme. Tel est
pourtant l’homme ; bien des gens ne
croient pas en Dieu, qui croient
fermement que se frotter le nez est
signe de mort ; les autres ont de
l’éducation et ignorent
profondément les pages sublimes,



lumineuses, prophétiques de celui de
leurs poètes qui, à la magnificence de
l’inspiration, aura joint la plus belle
harmonie et la plus merveilleuse
simplicité ; mais ils font leurs délices
des absurdités d’un cuistre
d’écrivailleur qui forge de plats
paradoxes prenant à rebours la
vérité et la nature, et on en voit
s’écrier là-dessus : « Voilà, voilà une
profonde connaissance du cœur et de
l’esprit humain ! » On voit aussi des
gens qui ont en horreur la médecine
et les médecins pendant cinquante et
soixante ans, puis finissent par
devenir plus faibles que l’imbécile
qui se fait traiter par une vieille



femme, laquelle emploie des paroles
cabalistiques et des crachements
d’eau en plein visage ; ou mieux
encore ils inventeront eux-mêmes
une décoction de Dieu mais quelle
drogue qu’ils s’imagineront devoir
être un remède sûr contre la maladie,
au risque de rendre celle-ci mortelle.
Sans doute, MM. les employés
avaient leur excuse dans la situation
vraiment critique où ils se trouvaient
alors. Un homme qui se noie
s’empare avidement du moindre
copeau flottant à la surface ; ce
copeau, il est vrai, sert de barque à
un insecte pesant la millième partie
d’une once, tandis que lui, homme,



pèse cent cinquante livres, s’il n’en
pèse pas même deux cents : mais il
ne fait pas ce calcul. C’est ainsi que
ces messieurs se précipitèrent sur
l’idée de questionner Nozdref. Vite,
le maître de police écrivit un jovial
billet à Nozdref pour le presser de
venir passer chez lui la soirée ; vite
un agent secondaire, au teint fleuri,
un ancien militaire qui vivait, servait
et dormait en bottes fortes, fut
dépêché l’épée serrée au flanc pour
plus de hâte. On savait où trouver
Nozdref mais celui-ci, malgré sa
réputation d’oisif, était occupé d’une
chose fort importante à son point de
vue. Il y avait quatre jours qu’il



n’était sorti de sa chambre et qu’il
n’y admettait personne ; il se faisait
donner ses repas par la fenêtre, il en
maigrissait ; il était vert olive ; mais
la chose demandait un soin extrême ;
il s’agissait d’étudier dans plusieurs
douzaines de jeux de cartes, non le
format ni le degré d’épaisseur, qui
sont toujours les mêmes, mais dans
le dessin en rouge ou en bleu
certaines petites marques qui
feraient de chacune des cartes
étudiées l’ami le plus sûr et le plus
utile. Ce travail absorbant devait
bien lui prendre encore une
quinzaine de jours, et il était résigné
à cette laborieuse retraite. Comme



Nozdref n’aimait pas les valets oisifs
qui auraient pu l’interrompre, il avait
astreint son domestique Porphyre à
brosser trois fois par jour le ventre
de son épagneul au moyen d’une
brosse particulière, et à le savonner
le soir et le matin. Porphyre ne put se
dispenser d’aller frapper à la vitre ;
Nozdref fut très irrité de se voir
troubler dans sa solitude, et son
premier mouvement fut d’envoyer au
diable l’émissaire et son chef ; mais,
en continuant la lecture du billet, il
lut qu’il y aurait probablement à
faire la partie avec un provincial de
bonne composition qui était attendu
pour la soirée même : l’appât d’une



partie à faire dans ces conditions lui
parut décisif. Il se jeta sur ses habits,
se fagota seul comme il put, ferma sa
chambre à la serrure et au cadenas,
et se rendit d’une haleine chez le
maître de police. Les dires, les
arguments, les conjectures et les
déductions de Nozdref présentèrent
un contraste si complet avec ceux de
MM. les fonctionnaires publics
assemblés, que ces derniers, au bout
d’un quart d’heure, ne surent plus où
ils en étaient. C’est que Nozdref était
un homme qui n’avait de doutes sur
rien au monde, et, autant les
conjectures des autres étaient
versatiles et timides de toute



manière, autant les siennes étaient
drues et tranchantes. Il répondit
résolument à toute question. Sur la
question des achats d’âmes mortes, il
déclara sans détour ni hésitation que
Tchitchikof en avait maintenant en
sa possession pour bien des milliers
de roubles, et que lui-même lui en
avait vendu, ne voyant pas le
moindre motif de lui refuser une
denrée qui coûtait et ne rapportait
plus rien. Sur la question : «
Tchitchikof ne serait-il pas un
mouchard ? – Espion, mouchard,
fiscal, tout ce que vous voudrez,
répondit-il ; espion dès l’école ; nous
étions de la même classe ; il nous



vendait tous, et nous ne le nommions
tous que le fiscal. Je me rappelle
qu’un jour nous l’avons tellement
roulé qu’il en eut pour sept mois
d’infirmerie, et que dès le premier
moment on dut lui appliquer à la
tempe gauche deux cent quarante
sangsues. Nozdref voulait dire
quarante sangsues ; les deux cents
autres se sont ajoutées là d’elles-
mêmes, sans qu’il le sût lui-même,
car sur ce qu’on lui dit : « Quarante
sangsues sûrement ? » il répliqua
avec vivacité : « Oui, mais oui,
positivement quarante. » A la
question qui succéda, si Tchitchikof
ne serait pas le faiseur de faux



assignats dont on parlait au chef-lieu
de gouvernement, Nozdref répondit
par une anecdote sur la merveilleuse
habileté de son ami. « On avait
appris, dit-il, qu’il se trouvait chez
lui pour deux millions de faux
assignats ; on accourut pour mettre
les scellés et aposter deux sentinelles
à chaque porte. Eh bien ! figurez-
vous le gaillard, il changea, entre
minuit et une heure probablement,
toute cette masse de faux assignats
en de véritables, et le lendemain les
grandes autorités, assemblées dès
les huit heures, n’eurent à lui faire,
avec des excuses sincères, que des
compliments et félicitations sur sa



fortune, l’infâme coquin ! N’est-ce
pas que c’était bien joué ? » On
demanda alors à Nozdref si
positivement Tchitchikof avait
dessein d’enlever la fille du
gouverneur, et si lui-même trempait
dans cette affaire, le bruit courant
qu’il avait promis aide et concours
au ravisseur. « Eh ! mais, répondit-il,
l’affaire est au sac, et je ne lui ai pas
été d’un médiocre secours. Après
tout, oui, ce que j’ai fait, un autre
l’aurait fait à ma place. » Ces
dernières paroles eurent quelque
chose d’un peu hésitant dans
l’expression ; il pensa que le
mensonge ici pourrait lui porter



préjudice ; mais le doute passa
comme une ombre ; il ne put résister
au plaisir d’improviser le récit des
circonstances de l’aventure ; aussitôt
il donna la distance, le nom de la
terre et le nom de la paroisse où le
mariage s’était fait. Le village était
appelé Froukmatchevka ; le prêtre
qui avait nom le P. Sidor Sidorovitch
Afonski, avait eu soixante quinze
roubles pour la célébration : « Et il
n’a d’ailleurs consenti que sur la
menace que je lui fis d’écrire un
rapport contre lui pour avoir marié
récemment le marchand de farines

Mikhaïlo à sa commère[95]. Cela l’a
tellement effrayé qu’il a mis à notre



disposition sa petite calèche toute
attelée, et qu’il a pourvu à tous les
relais pour les autres voitures. » Les
détails furent tellement
circonstanciés que Nozdref désigna
même par leurs noms les divers
postillons qui avaient été employés
dans l’affaire. L’assemblée essaya
d’indiquer quelque chose sur la
personnalité de Napoléon, mais elle
eut à regretter d’avoir abordé cette
question, car notre homme
s’embarqua aussitôt avec le grand
homme sur un océan d’absurdités
tellement folles que les hôtes du
maître de police sortirent tous pour
aller prendre l’air, laissant ce dernier



seul écouter encore un peu. Mais lui-
même, un moment après, se leva en
se disant : « le diable est bien fin s’il
débrouille cet écheveau-là. » Tous
enfin demeurèrent plus convaincus
que jamais de la vérité du proverbe
qui dit qu’on a beau se trémousser
avec le bœuf, on n’en tirera jamais
un verre de lait. De sorte que MM.
Les employés se trouvaient, après
leur conférence, dans une situation
d’esprit pire qu’auparavant, et
disposés à reconnaître qu’il était
définitivement impossible de savoir
ce que c’était que Tchitchikof. Tout
ce bruit, ce chaos d’opinions, ces
propos discordants, firent perdre la



tramontane au procureur ; ils
produisirent sur lui un effet si
extraordinaire que, rentré chez lui, il
s’arrêta au milieu de la chambre tout
stupéfié, et mourut subitement
comme frappé d’apoplexie. Il n’eut
que le temps de s’asseoir et il tomba
à la renverse. « Ah ! mon Dieu !
Qu’est-ce que c’est ! vite, vite, courez
chez le médecin ! » cria-t-on aussitôt.
Mais on ne put se le dissimuler, il n’y
avait plus là qu’un cadavre ; aucune
saignée n’y pouvait plus rien ; deux
domestiques n’en prirent pas moins
occasion de courir par toute la ville,
annonçant à tous les passants que le
procureur, leur maître, avait rendu



l’âme. L’habitant n’y sut rien
comprendre : l’âme du procureur ?…
Eh oui ! le défunt avait eu une âme ;
mais il paraît que, par modestie, il
n’avait jamais laissé voir à personne
qu’il fût possesseur d’un don si
précieux. La mort est aussi affreuse à
considérer dans un homme de peu
que dans le plus grand homme. Ce
pauvre diable de procureur qui, peu
de temps avant l’accident, allait,
venait, se dandinait, faisait sa partie
de whist, signait des papiers et se
faisait remarquer entre tous les
autres par l’épaisseur de ses sourcils
et un certain tic de l’œil gauche, était
maintenant couché sur une table,



l’œil gauche complètement immobile,
mais le sourcil encore levé très haut
avec une expression interrogative. Ce
que demandait le défunt, pourquoi il
venait d’expirer, pourquoi il avait
vécu, c’est bien certainement le
secret de Dieu seul. « Allons, voilà
qu’avec cette mort subite notre naïve
épopée ne fait que progresser en
invraisemblance ! Cela, vrai,
ressemble à rien ! Où a-t-on vu des
fonctionnaires publics s’effrayer à ce
point ? Fi ! peut-on écrire de
pareilles absurdités, peut-on ainsi
délirer à propos de choses où un
enfant verrait clair et agirait
sensément ? » Ainsi parleront



beaucoup de lecteurs, et ils
reprocheront à leur poète des
inconséquences, ou bien ils
traiteront d’imbéciles ses
personnages : car, prodigue de ce
mot, l’homme est très capable de
l’appliquer vingt fois par jour au
prochain. Ayez un mauvais côté sur
dix, et vous serez infailliblement
proclamé imbécile, malgré les neuf
bons côtés qui devaient en vous
frapper davantage, ne fût-ce que par
leur nombre. Mes lecteurs, du balcon
de leur deuxième étage, d’où tout un
horizon est ouvert devant eux, jugent
commodément et du haut tout ce qui
se fait en bas, tout en bas, là où



l’homme ne voit que terre à terre.
Dans les chroniques générales de
l’humanité, il y a des siècles entiers
qu’on voudrait biffer et faire
disparaître comme inutiles. Oui, là
aussi, sur la plus grande échelle du
monde, il s’est fait des bévues dont il
semble qu’un jeune enfant même
serait incapable. Que de chemins
étroits, scabreux, que de sentiers
tortueux, sombres, impraticables,
éloignés du but, ont été choisis en
tout temps par l’humanité, lorsque
pourtant elle cherchait de bonne foi
la vérité, et quand, pour y arriver, il
s’ouvrait devant elle une route large
et plane comme les avenues qui



mènent aux châteaux et aux villas
des souverains ! Cette route est plus
majestueuse et plus large qu’aucune
autre ; elle est déclarée le jour par le
soleil, la nuit par des feux
innombrables. Mais suivre cette
route ouverte à tous, non ; voyez, les
seuls chercheurs bien doués pour
reconnaître et faire reconnaître la
vérité se sont tous jetés dans
l’ombre épaisse des fourrés. Inspirés
pourtant d’abord et mus par une
pensée du ciel, ne trouvent-ils pas le
moyen de s’égarer, se jetant en plein
jour dans des chemins de traverse où
ils semblent prendre plaisir à voir
s’épaissir le brouillard à leurs



propres yeux et ceux des autres ?
puis, entraînés bientôt par les lueurs
phosphorescentes des marécages, ils
se sentent descendre dans des abîmes
de vases, en se demandant à la fin les
uns aux autres, mais souvent trop
tard, par où sortir de ces fondrières,
par où regagner le chemin. La
génération actuelle voit ce triste
spectacle, elle s’étonne de tant
d’aveuglement, elle raille cette
inintelligence de ses pères, sans voir
que c’est là justement une chronique
tracée en feux du ciel, et dont chaque
lettre lui crie que de partout un doigt
vengeur est étendu sur elle, sur elle,
la génération présente… Mais elle



continue de railler et de se complaire
en elle-même et en sa fausse sagesse,
qui la jette dans des égarements non
moins dangereux, non moins
insensés, qui à leur tour seront
raillés et persiflés par les
générations suivantes. Tchitchikof
ne savait rien de tout ce qui se disait
et se faisait dans la ville ; il souffrait
d’une fluxion accompagnée d’une
légère inflammation de la gorge,
présents dont le climat de la plupart
de nos provinces est fâcheusement
libéral. Ayant fort à cœur de ne pas
voir trancher en lui une vie sans
descendance mâle ni femelle, il avait
résolu de garder la chambre trois ou



quatre jours. Il s’était appliqué sur
la joue un bon cataplasme de sauge
imprégné de camphre, et se
gargarisait avec une décoction de
figues au lait bouilli ; et pour
employer son loisir, il se mit à
dresser avec beaucoup d’ordre et de
soin des listes circonstanciées des
paysans qu’il avait achetés ; puis,
pour faire diversion à cet utile
travail, il lisait en traduction russe la
Duchesse de La Vallière, dont il
retrouva un volume dépareillé dans
son portemanteau ; ou bien, il faisait
la revue des objets et des divers
papiers contenus dans sa cassette ; il
essayait de relire ces derniers, mais il



ne tardait pas à se dégoûter de tout
cela. Sa solitude l’étonnait, il ne
comprenait pas comment il pouvait
se faire que nul des fonctionnaires
publics n’était encore venu le voir.
Peu de jours auparavant on voyait
sans cesse stationner à la porte de
son auberge tantôt les drojkis du
maître de police, tantôt la petite
calèche du procureur, tantôt la
voiture du président. Mais depuis
deux jours, rien ; il n’en conçut point
de colère, et seulement il haussait les
épaules en allant et venant dans sa
chambre. A la fin, il éprouva un
mieux sensible et fut tout transporté
de joie quand il vit que sans



inconvénient il pouvait enfin se
donner de l’air. Pour s’encourager à
sortir, il procéda sans tarder à sa
toilette ; il ouvrit tous les
compartiments de son nécessaire de
voyage, mit de l’eau bouillante dans
un verre, son blaireau et son savon
dans une tasse d’étain pour se raser,
et il était grand temps qu’il le fit.
Aussi, s’approchant du miroir et se
passant la main sur le menton,
marmottait-il : « Oûhh ! ! quelle
forêt ! » exagération sans doute ; son
menton ne portait pas une forêt,
mais bien, peut-on dire, un taillis
assez épais. Après s’être rasé, il se
mit à s’habiller avec une telle



vivacité qu’il pensa faire éclater de
toutes parts ses indispensables. A la
fin, habillé, injecté d’eau de Cologne

et bien enveloppé de son hekèche[96],
le collet remonté sur un foulard noir
appliqué aux joues et aux oreilles,
lestement il gagna la rue ; et, comme
il arrive à tout convalescent, ce fut
pour lui une fête que cette première
sortie. Tout ce qui s’offrait à son
regard lui parut souriant et gracieux,
les maisons, les passants, tout
jusqu’aux simples paysans, gens qui
sont en réalité d’un aspect peu
réjouissant à voir. Sa première visite
fut naturellement pour le
gouverneur. Comme il prenait la



direction de l’hôtel de Son
Excellence, il eut l’esprit amusé par
une foule de pensées diverses, à
commencer par cette ravissante
blondine dont la seule idée le rendait
folâtre et gaillard. C’est dans cette
heureuse disposition d’esprit qu’il
entra dans le vestibule, et déjà il
allait se débarrasser de son manteau,
quand, à sa profonde stupéfaction, le
suisse lui dit : « J’ai ordre de ne pas
vous recevoir. – Hein ! quoi ? est-ce
que tu ne me reconnais pas ?
Regarde-moi donc bien en face. –
Comment ne vous reconnaîtrais-je
pas ? je vous ai vu ici plus d’une
fois ; c’est nommément vous, et vous



seul, qu’il m’est ordonné de ne pas
laisser passer. – Et pourquoi ? à quel
propos, je te prie ? – C’est l’ordre :
on doit avoir ici ses raisons ; enfin,
c’est comme ça, oui. » Et, en
appuyant sur ce oui, il prenait un
petit air capable et absolu qui n’avait
plus rien de caressant et d’officieux
comme au temps où il lui aidait à se
découvrir. Sa mine semblait même
ajouter : « Hé ! Hé ! cela t’étonne,
mon garçon, mais quand monsieur et
madame te consignent tout net à leur
porte, c’est que tu n’es, va, qu’un pas
grand’chose. » « Je m’y perds ! »
pensa de son côté Tchitchikof, et il
prit le chemin de la maison du



président. Celui-ci fut fort troublé en
le voyant entrer ; aussi, le peu de
paroles qu’il prononça furent-elles si
embarrassées qu’ils en rougirent l’un
vis-à-vis de l’autre. Tchitchikof
sortit ; il chercha en vain à deviner ce
qui se passait dans l’esprit du
président, et à quoi pouvait se
rattacher ce qu’il avait dit ; mais il ne
put se rendre aucun compte de ces
étranges paroles ainsi dites à bâtons
rompus. Il passa de là chez d’autres,
chez le maître de police, chez le vice-
gouverneur, chez le directeur de la
poste ; mais on ne le reçut pas, ou il
fut reçu avec des façons si pleines de
contrainte, on lui tint des propos si



enchevêtrés, si dépourvus de sons
appréciables qu’il douta fort du bon
état de leur cerveau. Il cheminait
louvoyant par la ville sans direction
et à la fin sans but, comme un
homme mal éveillé et hors d’état de
décider s’il y avait en lui-même
affaiblissement d’esprit, ou si
messieurs les fonctionnaires avaient
tous perdu la tête, si tout cela était
songe et hallucination, ou faits et
réalités. Il était déjà à peu près nuit
close quand il rentra à son auberge,
dont il était sorti si gai et si heureux.
Il se fit apporter, par désœuvrement,
une bouilloire de thé qu’il se versa
d’un œil fixe et rêveur, donnant



carrière aux pensées que suggérait
l’étrangeté de sa position, quand
tout à coup sa porte s’ouvrit à
l’improviste ; sans se faire annoncer,
parut devant lui Nozdref, qui de but
en blanc dit avec sa volubilité
ordinaire et en jetant sa casquette
sur l’appui de la fenêtre : « Pour un
ami deux lieues ne sont pas une
distance, dit le proverbe, et douze
marches d’escalier encore moins,
n’est-ce pas ? Je passe, je vois de la
lumière chez toi ; bon, me suis-je dit,
il ne dort pas, je monte. Ca ! dis-moi
donc que j’ai bien fait. Ah ! du thé !
comme cela vient à propos ; j’ai
mangé à dîner Dieu sait quelles



horreurs, et je sens que mon estomac
se soulève ; voilà justement un verre.
Fais-moi bourrer ta pipe… Eh bien !
où donc est ta pipe ? – Je ne fume
pas, dit sèchement Tchitchikof. –
C’est vrai, tu es un dameret, toi, une
vraie poule mouillée que l’on prend
pour un homme. Hé ! Vakhraméï !
arrive ici, hé ! – Mon domestique ne
s’appelle pas Vakhraméï… mais
Pétrouchka ! – Vraiment ? mais alors
qu’as-tu donc fait de ton
Vakhraméï ? – Je n’ai jamais eu de
Vakhraméï à mon service. – Oui, oui,
c’est Dérébine qui a un Vakhraméï.
Figure-toi quel bonheur il a eu, ce
farceur de Dérébine : sa tante s’est



brouillée avec son fils à elle, parce
qu’il venait d’épouser une simple
paysanne, et elle a légué tout son
bien au beau neveu qui maintenant a
un crédit… Ah ! qu’il me faudrait une
tante comme ça à moi ! Cà ! toi, frère,
voyons, que deviens-tu ? On ne te
voit plus nulle part ; c’est mal de
négliger le monde ; je sais bien que
tu lis, tu griffonnes ; tu t’adonnes à
des travaux scientifiques (d’où
Nozdref concluait que notre héros fit
de grandes lectures et de profondes
études scientifiques, nous avouons
notre ignorance là-dessus, et
Tchitchikof l’ignorait comme nous).
Ah ! frère Tchitchikof, si tu avais



seulement entrevu… Voilà, voilà une
proie pour ton humeur satirique !
(que Tchitchikof fût enclin à la
satire, c’est encore ce que nous
n’avions pas soupçonné). Imagine-
toi, frère, qu’on a joué à la gorka
chez le marchand Likhatchef… Voilà
où il y a eu de quoi rire. Et tiens,
Pérépendief, qui était à côté de moi,
me disait en éclatant : « Ohi ! ohi ! si
Tchitchikof était ici… Ah ! que je
voudrais l’entendre… (disons que
Tchitchikof n’avait de sa vie connu
aucun Pérépendief). A présent, frère,
c’est passé ; avoue que tu as
salement agi envers moi, il te
souvient… quand nous avons joué



aux dames… hein ! j’avais partie
gagnée… tu t’es conduit en vrai
filou… mais, moi, je suis bâti comme
cela… pas de rancune, pas si bête que
de garder du fiel ; et au contraire,
tiens, il y a deux ou trois jours, le
président insinuait… Ha ! dis donc, il
faut que tu saches qu’ils sont tous
contre toi dans la ville ; ils croient
que… attends donc, ils disent… ah !
diantre !… Oui, c’est ça, j’y suis, ils
savent que tu fais de faux assignats…
Ils m’ont pressé de questions, je te
laisse à penser ; mais je t’ai défendu ;
j’ai dit, ne va pas me contredire, j’ai
dit que j’avais connu ton père, et que
nous avions été camarades d’école



inséparables, et qu’on me
hacherait… Oh ! je leur ai fondu de
telles balles… – Lequel a dit que je
fabrique des assignats ? s’écria
Tchitchikof en sautant de sa chaise.
– Tous, Eh ! mais, cher, pourquoi
diantre, aussi, les as-tu tant
effrayés ? La peur les assotit ; ils ont
fait de toi un brigand et un espion du
gouvernement. Le procureur en est
mort comme foudroyé, et c’est
demain qu’on l’enterre. Iras-tu ? non,
tu as raison, c’est embêtant ; mais le
repas sera copieux. A vrai dire, ils
sont tous dans leurs petits souliers,
tant c’est effrayant ce nouveau
général gouverneur ; et puis, voyons,



que diable, entre nous, cher ami,
conviens que ton complot est une
affaire où l’on court passablement de
risques. – Moi, un complot ! de
quelle affaire parles-tu donc ? dit
Tchitchikof de plus en plus agité. –
Comme si je ne savais pas que tu
enlèves la fille du gouverneur ; je m’y
attendais bien, parole d’honneur !
j’avais tout deviné ; dès que j’ai vu
au bal comme vous étiez ensemble, je
me suis dit à part moi : Hum ! hum !
avec un gaillard comme celui-là, un
projet de pèlerinage est vite bâclé.
Au fait, sais-tu que je ne te ferai pas
grand compliment sur ton choix…
Voyons, qu’est-ce qu’elle a de joli ?



J’ai vu, il y a un mois, une parente de
Bikoussof, une fille de sa sœur…
Ah ! voilà un calicot étoffé plein la
main ; du moins on en a pour sa
peine. – Mais que bredouilles-tu
donc là ? moi, enlever la fille du
gouverneur ! es-tu fou ? – Tara !
tara ! tara ! des cachotteries avec
moi, frère ! Fi ! je suis venu te dire
tout bonnement : Tu le veux, eh
bien ! soit, dispose de moi ; je suis
ton aide, ton premier ou unique
garçon de noce et témoin ; tu seras
marié ; c’est moi qui devant l’autel
tiendrai la couronne sur votre tête,
mes tourtereaux ; je donne ma
calèche avec l’attelage, je me charge



des relais, et je ne mets à cela qu’une
condition : prête-moi vite trois mille
roubles ; un refus à cette heure, ce
serait me couper la gorge, vois-tu, et
cela juste au plus beau moment de
l’aventure. » Pendant que Nozdref
faisait tomber de sa bouche cette
avalanche d’improvisations,
Tchitchikof se frotta plusieurs fois
les yeux, cherchant à s’assurer s’il
avait bien réellement entendu : des
faux, un rapt, espion, brigand, le
procureur mort subitement, la venue
d’un général gouverneur ; cette
complication de bruits de ville fort
dangereux ne laissait pas de
l’effrayer beaucoup. « Allons, se dit-



il à lui-même, la question pour moi,
ici, n’est pas de partir ou de rester ; il
faut partir et même au plus vite. » Il
parvint avec beaucoup d’habileté à
éconduire Nozdref, et aussitôt il fit
venir Séliphane à qui il ordonna de
tout préparer dès avant l’aurore,
pour pouvoir partir le lendemain à
six heures précises du matin. Il lui
recommanda de bien examiner et
nettoyer sa britchka, de graisser les
roues et de donner aux chevaux une
ration et demie d’avoine. Puis il se fit
envoyer Pétrouchka, qui retira
lestement de dessous le lit la valise,
qu’il dégagea d’un bon doigt de
poussière, et il se mit à y déposer



bas, chemises, linge sale, linge blanc,
embouchoirs de bottes, calendrier,
selon ce qui se trouvait sous sa main,
et sans remarquer Séliphane qui se
tenait immobile et bouche béante sur
le seuil. Celui-ci se retira enfin, mais
bien lentement, en s’arrêtant à
chaque pas dans le corridor et dans
l’escalier, et en se grattant
férocement la nuque. Ce frottement
très national avait-il un sens ? Une
telle démangeaison de la nuque n’a-t-
elle pas en général une signification
appréciable ? Ici, était-ce contrariété
de ne pouvoir aller le lendemain,
avec un camarade, en touloupe jeté
sans façon sur les épaules, à



l’impérial bureau d’esprit,
vulgairement appelé kabak
(cabaret) ? Ou bien, engagé dans
quelque affaire de cœur, Séliphane
projetait-il un de ces faciles
entretiens de porte cochère, où l’on
serre deux blanches mains entre les
siennes à ces heures où, les ténèbres
enveloppant toute la ville, le joueur
de mandoline, en chemise rouge,
gratte les cordes de son naïf
instrument, tandis que la valetaille et
tout le petit monde qu’il a pour
auditoire s’adonnent aux langoureux
propos et aux passe-temps qui les
payent de tous les travaux du jour.
N’était-ce pas peut-être regret d’être



forcé d’abandonner une place
habituelle dans un bon coin de la
cuisine, en touloupe, près du four,
ayant devant soi le savoureux pâté
de choux aigres ? et pourquoi ? pour
aller de nouveau par devoir battre les
chemins, sous la pluie, la grêle ou les
neiges… Dieu sait ce qui passe par la
tête en ces moments ; cela ne se
devine pas si aisément ; car enfin, je
puis l’affirmer, l’action de se gratter
la nuque chez le peuple russe est le
symptôme non de quelques idées en
nombre limité, mais d’une immense
diversité de pensées.

q



Chapitre
11

Epilogue



Q
ue le lecteur veuille
bien ne pas s’en prendre
à l’écrivain si les
personnages qui ont
paru dans nos dix
premiers chants ont été

loin de le séduire et de le charmer. Ce
qu’il a pu trouver en eux de choquant
et de peu attractif doit s’imputer à
Tchitchikof, et non pas à nous : il est
le maître, et là où il lui convient
d’aller, nous avons pour devoir de l’y
suivre. Si l’on persistait à nous
accuser et à nous rendre responsable
de ce qu’il y a jusqu’ici de fruste et
d’opaque dans les figures, de peu
élevé dans les caractères, nous



prendrions la liberté de faire
observer à nos aristarques que ce
n’est jamais par la seule inspection
des cryptes et des assises que l’on
juge de la beauté et du mérite
artistique d’un édifice.

Les abords de n’importe quelle cité,
fût-ce même d’une capitale d’empire,
ont toujours quelque chose de pâle,
de grisâtre, d’uniforme, de poudreux,
qui est fort peu attrayant ; ce sont
des usines, des fabriques, des
manufactures noires de fumée, des
cimetières, des dépôts de matériaux
et la voirie. C’est en avançant qu’on
voit se dessiner les angles à balcons
de maisons à six étages, les magasins



ornés de belles enseignes, les portes
cochères architecturales, les palais,
les rues à longue et large perspective,
toutes bordées de clochers, de
fontaines d’art et d’utilité ; des
colonnes, des statues, des tours ;
toutes remplies de voitures, de bruit,
de vie, d’éclat, de tout ce que la main
et le génie de l’homme ont produit de
grand et de glorieux.

Comment ont eu lieu les premières
acquisitions de Tchitchikof ? c’est là
ce que nous avions à faire voir
d’abord au lecteur. Dans l’action qui
va maintenant se développer,
comment les succès, les obstacles,
les revers, les grandes figures



pourront nous apparaître, les phases
nouvelles de nos récits, se découvrir,
les lointains horizons, se dégager et
s’éclaircir, le lyrisme intrinsèque des
objets nous inspirer à nous des
mouvements heureux, des pages
d’une irrésistible poésie, c’est ce
qu’il apprendra, nous l’espérons, si
le ciel nous fait vivre assez pour voir,
pour sentir, pour parier, pour
couronner l’œuvre selon nos vœux.

Il reste encore bien du chemin à faire
à tout notre équipage de campagne,
consistant en un monsieur d’un
certain âge, une britchka de
célibataire, le laquais Pétrouchka, le
cocher Séliphane, et trois coursiers



également connus par leurs noms et
qualités ; c’est là, en effet, notre
héros et son cadre. Nous allons tout
à l’heure le remettre dans ce cadre
naïf, où il sera placé à merveille pour
poser convenablement devant ce
chevalet, car nous sentons nous-
même le besoin d’avancer son
portrait.

Les impatients demanderont peut-
être que j’achève tout de suite son
image en quelques coups de pinceau ;
ils me crieront de faire, par un trait
caractéristique, saillir sa
physionomie morale. Eh ! messieurs,
vous savez bien que Pàvel Ivanovitch
n’est pas un héros tout confit en



perfections et en vertus… « Trêve à
ce qu’il n’est pas ! faites-nous voir ce
qu’il est, ou bien notre opinion est
arrêtée, votre Tchitchikof est un
pleutre.

– Un pleutre ! comme vous y allez !
n’est-ce pas un peu bien manquer de
charité ? Ecoutez donc. Nous
n’avons plus aujourd’hui de pleutres
nulle part ; nous avons des gens
aimables et bien intentionnés : puis,
j’en conviens, deux, trois hommes
qui ont eu à dévorer la honte d’être
souffletés en plein public… mais
ceux-ci sont parfaitement remis de
l’accident, et nul mieux qu’eux ne
s’entend à parler honneur et vertu.



Tenez, il y aurait plus de justice à
appeler Tchitchikof l’homme aux
acquêts. La passion d’acquérir est
d’une force incroyable : elle produit
des actes parfois détestables et sur
lesquels le monde est d’accord à dire
: « Ah ! ceci n’est pas bien. » Il est
très vrai que, dans l’homme atteint
de cette passion, il y a quelque chose
qui repousse ; et tel de mes lecteurs
qui, chez lui et dans la société, sera
notoirement lié avec un individu de
ce caractère, qui boira, mangera,
conversera et sortira volontiers avec
lui tous les jours, ne laisserait
pourtant pas de le regarder d’un très
mauvais œil, s’il le voyait figurer



comme le héros même d’un drame,
et, à plus forte raison, d’une épopée.
»

Honneur à celui qui ne fait fi d’aucun
caractère, mais qui, sans répulsion,
attache sur chacun impartialement
un regard scrutateur et remonte de
proche en proche jusqu’aux causes
premières. Tout dans l’homme est
livré au changement ; en un clin
d’œil il naît dans un pauvre cœur un
odieux ver qui aspire et absorbe en
lui tous les sucs vitaux ; et souvent,
non seulement une large passion,
mais un misérable caprice, une
absurde fantaisie passagère s’est
développée dans un homme



prédestiné à de fort grandes choses,
lui a fait oublier les devoirs les plus
sacrés, et tenir pour saint et grand ce
qu’il y avait de plus méprisable au
monde. Les passions humaines sont
innombrables comme les grains de
sable de la mer, et pas une ne
ressemble à l’autre ; toutes sont
petites, accortes et soumises
d’abord ; puis, maîtresses enfin de
leur homme, elles en deviennent les
impitoyables tyrans.

Gloire éternelle à celui qui a su
choisir une passion de l’ordre le plus
élevé ! Son bonheur sans bornes
croîtra, se décuplera à chaque heure,
à chaque minute ; il descend, celui-là,



de plus en plus profondément dans le
paradis de son âme, qui est l’infini :
il est heureux.

Mais il est des passions dont
l’homme n’a pas le choix : elles sont
nées avec lui, et les forces dont il
aurait eu besoin pour s’en défaire ne
lui ont pas été données. Ces passions
sont dirigées d’après un plan
supérieur ; elles contiennent en elles
quelque chose qui leur parle, les
sollicite sans cesse, et ne dure pas
moins que la vie même, à laquelle
elles sont identifiées. Elles ont, en
quelque sorte fatalement, une grande
carrière à parcourir ; qu’elles aient à
s’y montrer sous un aspect sombre



ou comme un brillant phénomène
fait pour émerveiller et charmer le
monde, toutes concourent également,
toutes sont appelées à concourir à un
ordre universel inconnu aux
hommes. Et peut être, dans ce même
Tchitchikof, la passion qui le mène
n’est pas de son fait ; peut-être, dans
sa froide existence, est-il compris un
ordre d’événements qui fera tomber
l’homme à deux genoux et le front
dans la poussière, devant la sagesse
divine. C’est encore un mystère
même que la question de savoir
pourquoi cette image vient de surgir
à propos du poème que nous livrons
aujourd’hui au grand jour de la



publicité.

Ce qui est grave, ce n’est pas qu’on
puisse être mécontent du héros de
mon livre ; mais ce qui serait très
grave et me pèserait cruellement sur
le cœur, ce serait que mes lecteurs
pussent être contents de ce même
Tchitchikof dont j’ai fait mon héros.
Que serait-il arrivé si je n’avais pas
analysé scrupuleusement son âme, en
évitant d’y remuer ce qui échappe et
se cache au monde ; si je n’avais pas
amené à la lumière les arrière-
pensées que jamais l’homme ne
confie à autrui, et qu’au contraire je
l’eusse montré simplement tel qu’il
s’est lui-même fait voir à Manilof et



à toute la ville de N. ? c’est que la
majorité du public aurait pu, sans
scrupule, prendre à lui un intérêt
sincère. On aurait très volontiers
pardonné à l’auteur d’avoir créé,
comme tant d’autres, un personnage
dépourvu de vraisemblance, et
conséquemment de cette vie
saisissante que donne la réalité ;
mais la lecture faite, l’âme du lecteur,
en ce cas, est si peu saisie, que rien
ne l’empêche de se mettre au jeu et
de manœuvrer sans aucune
distraction ses cartes, occupation qui
a l’heureux don de charmer la Russie
tout entière.

Oui, chers lecteurs, vous voyez que je



devine assez bien votre pensée ; il
vous plaît très médiocrement de voir
la misère humaine mise à nu en
pleine lumière, et vous vous dites : «
A quoi bon une si triste exhibition ?
Eh ! ne savons-nous pas nous-mêmes
ce qui se rencontre de méprisable et
d’absurde dans le monde ? Ces
objets-là sont navrants, et nous ne
les voyons déjà que trop sans le
secours de la littérature. Montrez-
nous le beau, ce qui ravit, ce qui
enlève loin des réalités, ce qui fait
qu’on s’étourdit, qu’on s’oublie soi-
même… » Ce raisonnement nous
rappelle ce qu’un propriétaire disait
à son intendant : « Pourquoi viens-



tu, frère, me chanter que mes affaires
s’en vont à la dérive ? Je ne le sais
déjà que trop, sans que tu me le
rappelles ! N’aurais-tu donc rien de
plus gai à me raconter ? Arrange-toi
pour que j’oublie tout cela ; que je
n’en sache rien de rien, et me voilà
heureux ! » Et l’argent qui eût dû être
employé à réparer le désordre de ses
affaires l’était de façon qu’il pût n’y
plus penser et les perdre de vue.
L’esprit sommeille, l’esprit de
l’homme qui, éveillé, eût peut-être
requis à l’improviste un riche filon
de moyens réparateurs, il dort, et son
bien est vendu aux enchères
publiques ; la voilà réduit, lui, à aller



s’oublier dans la multitude des gens,
qui manquent du nécessaire, avec
une âme bien préparée, il est vrai,
par les avanies de sa chute, à
descendre aux derniers degrés de la
bassesse, à des turpitudes dont il
aurait eu horreur autrefois.

L’auteur est fort exposé encore au
mécontentement de certains soi-
disant patriotes, qui trônent
paisiblement dans des retraites
ignorées, occupés de leurs petites
affaires privées, par exemple, de
grossir incessamment leurs capitaux,
et d’ériger dans l’ombre, aux dépens
d’autrui, l’édifice de leur fortune.
Ces hommes-là, s’il se fait une chose



quelconque qui, à leur point de vue,
soit blessante pour le pays, s’il
paraît un livre exposant d’amères
vérités, accourront de tous les
recoins obscurs, comme font les
araignées quand elles aperçoivent
une mouche prise à leurs
malencontreux filets, et tous crieront
: « Est-ce bien d’exposer cela au
public, même d’en parler tout haut ?
Tout ce qui est décrit là, songez, c’est
toi, c’est moi, c’est nous tous, ce sont
les nôtres ; je vous demande si on
devrait permettre… Que diront les
étrangers ? Il est très fâcheux de voir
qu’on ait mauvaise opinion de nous.
N’est-ce pas vraiment une horreur



qu’il se fasse de pareilles
indiscrétions ! On ne respecte plus
rien ; il n’y a donc plus de
patriotisme ! » A de si sages
réflexions, surtout à l’endroit de
l’opinion des étrangers, il n’y a
vraiment rien à répondre.

Voyons, pourtant. Dans le fond d’une
province russe vivaient deux
hommes, l’un, père de famille, était
un propriétaire honnête et paisible,
qui passait sa vie en robe de
chambre, et, par amour du repos, ne
se souciait point des manières d’agir
des siens. Sa vie avait pris une
direction proprement contemplative,
et depuis longtemps il était absorbé



par cette question philosophique qui
s’était un beau soir offerte
spontanément à son esprit chercheur
: « Le quadrupède naît tout nu,
disait-il posément en se promenant
de long en large dans sa chambre, il
vient au monde tout droit du flanc de
la mère sans poil, sans plume, tout
nu enfin… Pourquoi nu ? Pourquoi le
quadrupède ne se forme-t-il pas
comme l’oiseau ? Pourquoi ne sort-il
pas d’un œuf ? Tirez-vous de là !
C’est qu’il y a comme ça, dans
l’étude de la nature, de ces points où
plus on plonge, plus on y voit
trouble. » Ce penseur s’appelait
Kitha Makièvitch.



L’autre habitant était Mokii
Kithovitch, propre fils de notre
Kitha. Le jeune homme était ce que
nous appelons en Russie un hagatyr,
une porte de Samson ; tandis que
l’honorable père était préoccupé du
procédé de la nature dans la
procréation du quadrupède, le trop-
plein de forces physiques d’un
gaillard de vingt ans éprouvait le
besoin de s’épancher. Il ne savait
rien toucher comme tout le monde ;
parfois il passait, et après lui on
voyait, ici un bras démis, là un nez
en compote. A la maison et dans le
voisinage, à son apparition tout
fuyait, tout se cachait, depuis la fille



de basse-cour jusqu’au chien de
garde ; plusieurs fois dans sa
chambre, par amusement, il a mis en
morceaux son bois de lit, pour le
punir d’avoir craqué sous lui. Mokii,
au demeurant, était le meilleur
garçon du monde. Cependant les
domestiques de la maison et les gens
de plusieurs autres venaient de
temps en temps dire au père : « De
grâce, monsieur, que fait donc ton
Mokii Kithovich ? Il tape, il cogne, il
bûche, et de çà, et de là, et partout, si
bien qu’il n’y a plus de repos pour
personne. – Oui, oui, je sais,
répondait ordinairement le père, il
polissonne, il va trop loin, je lui ai



dit ; mais, ma foi, je n’irai pas me
mettre aux prises avec lui. Le faire
châtier ! eh ! vous seriez les premiers
à m’accuser de dureté. Mais il a de
l’honneur : si je lui faisais une bonne
avanie une fois devant témoins, il
n’oserait pas rebecquer ; mais,
voyez-vous, on en parlerait, on
rapporterait mes paroles, on y
ajouterait, la ville saurait tout, on le
traiterait de chien. Eh ! que voulez-
vous donc ? comment cela ne me
ferait-il pas de peine ? car, enfin, je
suis père ; j’ai mes affaires ; puis la
philosophie me prend beaucoup de
temps ; mais, après tout, je suis père
: comprenez donc, je suis père ! Les



autres, les autres, c’est très bien ;
que le diable les emporte tous ! Que
diantre ! un père est un père ; et,
quant à moi, pensez-en ce que vous
voudrez : mais Mokii Kithovich est là
et restera là, mes amis ! »

En disant ces mots, le bon Kitha se
donnait de grands coups dans la
poitrine et s’exaltait tout à fait. Si
mon enfant est chien, s’il doit rester
chien, que ce ne soit pas, du moins de
moi que le monde l’apprenne ; qu’on
ne dise pas que c’est moi qui l’ai
trahi ! » Et après avoir ainsi donné
libre carrière à son affection
paternelle, il laissait Mokii Kithovich
poursuivre le cours de ses exploits de



Samson russe ; et, plus calme que
jamais, il passait à un ordre de
questions telles que celle-ci : « Fort
bien ! mais j’accorde volontiers que,
si l’éléphant naissait d’un œuf, la
coque en serait d’une épaisseur
inouïe ; si forte, qu’un boulet de
canon rebondirait dessus sans
l’entamer… Après tout, cela
donnerait peut-être lieu à l’invention
de quelque arme à feu d’un effet plus
puissant… »

C’est ainsi que passaient leur vie
deux habitants d’une contrée, au
fond, bien tranquille, qui, à
l’improviste, avaient entrevu, comme
par une lucarne, quelque chose de



notre poème ; et ils avaient regardé,
ayant l’intention de répondre
modestement à l’accusation que
formulaient quelques chauds
patriotes avant l’apparition de ces
braves pères, qui sont voués, soit à
la philosophie, soit à l’accroissement
de leurs capitaux aux dépens de ceux
de leur bien aimée patrie, sorte de
gens qui pensent, non à éviter le mal,
mais à empêcher qu’on ne parle du
mal qu’ils font ! Non, non ; ce n’est
pas le patriotisme, ce beau et noble
sentiment, qui est le vrai mobile des
accusations, c’est une arrière-pensée,
un sentiment ignoble qui se cache
sous un vain masque de patriotisme :



ce masque, il le faut arracher,
déchirer et fouler aux pieds. Il faut
signaler les choses et leur donner un
nom : c’est un devoir, un devoir
sacré ; c’est le devoir des écrivains
de dire la vérité, toute la vérité.

Vous craignez la pénétration d’un
regard d’homme ; vous évitez avec
soin de jamais jeter vous-mêmes
autour de vous un coup d’œil ferme ;
vous aimez à regarder sans voir en
passant et sans penser, et surtout
sans conclure. Je le comprends, vous
vous laisserez aller jusqu’à rire assez
cordialement de Tchitchikof, peut-
être même jusqu’à louer l’auteur ;
vous direz : « Oui, pourtant, il y a là



des choses bien saisies ; cet écrivain
doit être un homme jovial. » Puis,
satisfaits de vous-mêmes plus que
jamais, vous ferez un haut-le-corps,
vous sourirez longuement, après
quoi vous ajouterez, en pesant sur
vos paroles : « C’est vrai, pourtant,
que dans quelques-unes de nos
provinces on rencontre des gens bien
étranges, des êtres tout à fait
ridicules, et, on en doit convenir, de
grands fripons aussi ! »

Propos du simple fat, bon. Mais qui
d’entre vous, graves lecteurs, je
m’adresse à ceux qui ont l’humilité
du vrai chrétien, qui de vous étant
seul, dans le silence du soir, à l’heure



où l’on s’entretient un peu avec soi-
même, retourne sa parole vers le
fond de son âme pour se faire
sincèrement cette question : « N’y
aurait-il pas en moi quelque chose de
Tchitchikof ? » Je doute qu’on aille
jusque-là.

Mais que le matin il vienne à passer
près de n’importe lequel de nos
lecteurs une personne de
connaissance d’un rang ni haut ni
bas, on coudoiera aussitôt son
compagnon de trajet en lui disant,
avec un éclat de rire comprimé : «
Voyez, voyez, Tchitchikof,
Tchitchikof qui passe. » Puis à peu
près comme l’écolier ou le gamin,



mettant en oubli ce qu’on doit
d’égards à l’âge ou à la qualité de la
personne, on emboîtera le pas
derrière ce passant inoffensif, en
murmurant ce mot : « Tchitchikof,
Tchitchikof, Tchitchikof ! »

Nicolas Gogol.

N. B. Tout ce qui précède est adressé
par l’auteur à son public de 1843. Du
train dont la littérature russe y va
maintenant, il est bon, pour la gloire
de Gogol, de fixer cette date ; en fait
de hardiesse, il se trouve aujourd’hui
bien distancé par son école. Une
Revue de Pétersbourg vient de nous
apprendre, en 1859, qu’il y a des
Kitha Makiévitch même dans l’armée



russe, et elle a pu signaler les
nombreux abus d’une institution
réputée jusqu’à présent l’arche
sainte, et à ce titre restée inviolable
pour la critique. Une vive discussion
s’est engagée publiquement sur un
sujet si chatouilleux pour l’honneur
militaire, en prouvant une fois de
plus toute la liberté dont jouit la
presse en Russie.

q



Partie 2
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Chapitre 1

Départ pour de
nouvelles
expéditions



T
out devait être prêt
dès l’aube, et à six heures
du matin Tchitchikof
devait avoir franchi la
barrière. Mais rien ne se
fit comme il l’avait

supposé et ordonné. D’abord lui-
même il s’éveilla plus tard qu’il ne
l’avait résolu, et ce fut pour lui une
première contrariété. A peine levé, il
envoya savoir si la britchka était
attelée et si tout était prêt. On lui
rapporta que la voiture n’était point
attelée et qu’il ne fallait pas se
presser de descendre les bagages. Ce
fut une deuxième contrariété ; et
pour la troisième, il eut le



désagrément de se sentir fort irrité,
fort disposé à administrer une
rigoureuse correction à l’ami
Séliphane ; il n’attendait, pour y
procéder, que les mauvaises raisons
qu’allait sans doute lui donner le
délinquant pour sa justification.
Celui-ci se montra bientôt de profil à
la porte, et le maître eut le plaisir
d’entendre mot pour mot tout ce
qu’on entend chaque fois qu’on est
très pressé de partir.

« Pàvel Ivanovitch, il faut ferrer les
chevaux.

– Butor ! stupide animal ! pourquoi
ne me l’as-tu pas dit ? Est-ce que le
temps t’a manqué ?



– Oh ! non, mais… c’est que… une
jante, puis la virole et les lanières
d’attache d’une roue doivent être
réparées ou remplacées ; les chemins
sont effondrés et vous serez bien
cahoté… et d’ailleurs l’avant de la
britchka est en si mauvais état, que
nous n’aurons pas fait deux relais…

– Ah ! vaurien ! s’écria Tchitchikof,
en gesticulant tout près de Séliphane
avec tant de vivacité, que celui-ci
rangea de côté avec précaution sa
figure, dans la crainte d’un éclat
terrible prêt à s’abattre sur sa tête ;
veux-tu donc me tuer, hein ?
m’égorger, hein ? gredin, marsouin,
vil pourceau, hein ? Attendre pour



parler, juste le dernier moment,
quand je ne devrais avoir qu’à
monter et partir… Tu ne savais pas,
hein ? Qu’as-tu fait de ces trois
semaines et plus que nous sommes
ici sans bouger ? Mais j’en suis sûr,
tu savais que tout cela était à faire,
scélérat ! tu le savais ! tu le savais !
n’est-ce pas, dis, tu le savais ?

– Je le savais, répondit Séliphane la
tête basse.

– Eh bien ! pourquoi n’as-tu pas
parlé plus tôt ? » Séliphane ne
répondit rien et resta immobile ; il se
disait à lui-même : « Voyez un peu
comme tout cela a mal tourné ; c’est
pourtant vrai que je savais et que je



n’ai rien dit. »

« A présent, imbécile, que fais-tu là ?
amène-moi ici un charron, un
forgeron ; qu’il regarde, et que dans
deux heures tout soit en état ! Tu
m’entends ? Dans deux heures ; et si
ce n’est pas fait dans deux heures, je
te plie en deux et je fais un seul nœud
de tes bras et de tes jambes !
Marche ! »

Notre héros ne badinait que tout
juste assez pour tromper sa colère,
Séliphane fit un mouvement pour
aller exécuter l’ordre du maître, mais
il s’arrêta et dit :

« Pardon, Pàvel Ivanovitch ; mais il



faut que je vous dise encore… qu’il
faudrait bien… vendre notre tigré,
parce que, voyez-vous, c’est une
canaille, un bon à rien, Pàvel
Ivanovitch ; une bête comme ça ne
peut donner que de l’embarras en
route.

– A la bonne heure ! Je vais aller au
marché, n’est-ce pas, chercher un
acheteur ?

– Je vous jure, Pàvel Ivanovitch, qu’il
n’a pour lui que son apparence ; mais
c’est un rusé, un méchant drôle, et
avec une canaille pareille, nous…

– Quand il me plaira de m’en défaire,
je m’en déferai, brigand ; à présent



trêve de paroles inutiles, et prends-y
garde : si dans deux heures le
charron n’a pas fait tout ce qu’il y a
à faire, je te promets une raclée à te
disloquer la carcasse. File au plus
vite, et pas un mot de plus ! »

Tchitchikof était tout hors de lui ; il
décrocha du mur et jeta sur le
plancher un sabre qu’il tenait
toujours couché derrière lui dans ses
excursions, pour s’en servir au
besoin comme porte-respect. Il fut
ensuite plus d’un quart d’heure avec
les forgerons, avant de céder à leurs
exigences ; ces coquins, lorsqu’on est
pressé, ne manquent jamais de
demander six ou huit fois le vrai prix



de leur travail ; bien entendu il eut
beau se gendarmer, leur parler le
meilleur russe, les appeler fripons,
voleurs, brigands, dévaliseurs, juifs
et renégats, et les menacer même du
jugement dernier, ils soutinrent
imperturbablement leur caractère à
tel point que non seulement ils ne
voulurent rien rabattre du prix
demandé, mais qu’ils mirent sans
vergogne près de six heures à un
travail qui en exigeait tout au plus
deux.

Notre héros eut donc tout loisir de
savourer une à une ces interminables
minutes d’attente si familières aux
voyageurs qui sont là sur les dents,



avec leurs malles prêtes, dans une
chambre toute tapissée de bouts de
corde, de déchirures de papier, de
foin, de flocons de ouate et autres
résidus. Ennuyé de n’être ni en place
ni en chemin, il siffle, il chantonne, il
regarde de sa fenêtre passer et
s’arrêter des gens qui, tout en
causant de leurs affaires, lèvent vers
lui un regard curieux, chuchotent et
s’éloignent, circonstance dont le
malheureux voyageur oisif par
nécessité se fait pour diversion un
nouveau sujet d’humeur. Tout ce
qu’il aperçoit, l’échoppe d’en face,
une tête de vieille femme à une
lucarne, un chien qui lape on ne sait



quoi, le dégoûte et l’irrite, il
s’éloigne de la fenêtre, se tient
debout au milieu de la chambre, rêve,
souffle d’impatience, puis il frappe
du pied et se rapproche de nouveau
de la fenêtre pour en fermer la
moitié ; là il se donne la satisfaction
de traquer et d’écraser une mouche,
dont le bourdonnement l’agaçait et le
poussait à l’exaspération.

Mais, comme tout a une fin, le
moment attendu arriva ; l’avant de la
britchka se trouva raffermi ; les
roues avaient de nouveaux cercles de
fer, et les attaches des brancards
étaient consolidées dans les parties
affaiblies. Les chevaux ferrés à neuf



revinrent de l’abreuvoir, et les
coquins de forgerons sortirent de la
cour, en comptant leur salaire et en
souhaitant un bon et heureux voyage
à Tchitchikof, qu’ils venaient de
rançonner. Dans la britchka que
Séliphane achevait d’atteler,
Pétrouchka déposa deux kalatches

encore tout chauds[97]. Séliphane
engouffra lestement tout son bagage
dans la caisse de son siège, et notre
héros fit sa sortie, escorté très
poliment par le garçon en surtout de
cotonnade grise, qui, la casquette à
la main, souriant et saluant sans
cesse, tranchait sur un groupe assez
nombreux de cochers, d’enfants, de



cuisiniers et de vieilles femmes
accourus pour assister au spectacle
que leur promettait le départ d’un
monsieur. Le monsieur, objet de cette
attention générale, assisté du garçon
d’auberge, monta en voiture, et cette
britchka qui a séjourné si longtemps
dans la ville de N…, au grand ennui
peut-être de nos lecteurs, sortit au
pas de la grande porte de l’hôtellerie.
« Ah ! enfin, Dieu merci ! » pensa
Tchitchikof, tandis que Séliphane se
donnait l’innocent plaisir de faire
claquer son fouet. Pétrouchka, après
s’être un moment tenu comme en
équilibre sur le marchepied de
l’avant, se décida à grimper et



occupa sur le siège le tiers d’espace
qui était sa partie congrue. Notre
héros, assez pittoresquement posé
sur un tapis de Géorgie, s’inclina
pour s’y adosser sur un coussin de
maroquin vert, et la voiture se mit à
rouler en sautant et bondissant sur
un pavé qui semblait avoir été
inventé tout exprès pour éprouver la
solidité de tout véhicule roulant. Ce
fut avec une certaine émotion vague
que Tchitchikof regardait les
maisons, les murailles, les
palissades, les rues qui, elles aussi,
dansaient, sautaient et fuyaient en
sens inverse, et que peut-être il
apercevait pour la dernière fois. Au



moment de doubler l’angle d’une rue,
la britchka dut s’arrêter ; il défilait
dans celle où il fallait entrer un
convoi funèbre qui s’étendait à perte
de vue. Tchitchikof se pencha en
avant et ordonna à Pétrouchka de
questionner quelqu’un ; il apprit que
c’étaient les funérailles du
procureur. Frappé de cette nouvelle,
il abaissa la capote, boutonna les
rideaux de cuir et se rencogna dans
sa voiture. Pendant qu’ils
stationnaient ainsi malgré eux,
Séliphane et Pétrouchka, ayant
pieusement mis chapeau bas,
regardaient passer le convoi et
s’amusaient à compter combien il y



avait de personnes à pied et combien
en voiture. Leur maître, s’étant de
nouveau mis sur son séant pour leur
recommander de ne reconnaître et de
ne saluer aucun des laquais et
cochers de leur connaissance, se mit
aussi à regarder aux œils de vitre
logés dans le cuir des rideaux.
Immédiatement derrière le corbillard
cheminait pédestrement et chapeau
bas tout un peuple d’employés. Il
pensa que beaucoup d’entre eux
reconnaissaient sans doute, l’un sa
britchka, l’autre ses domestiques ;
mais tous étaient si pensifs qu’ils
s’abstenaient par extraordinaire de
ce caquetage habituel aux gens



désœuvrés qui charment, en causant,
l’ennui que leur impose l’obligation
de suivre officiellement un convoi
funèbre. Toutes leurs idées étaient
réfléchies sur eux-mêmes. « Quel
homme trouverons-nous, pensaient-
ils, dans ce nouveau général qui va
nous arriver ? Comment se prendra-
t-il aux affaires ? Quel accueil nous
fera-t-il ? » A la suite des employés à
pied venaient des voitures pleines de
dames en bonnets de deuil. Au
mouvement de leurs lèvres et à leurs
gestes, il était facile de voir qu’elles
tenaient conversation, et même une
conversation des plus animées. Elles
aussi, peut-être, parlaient du



nouveau général, supposant qu’il
donnerait certainement quelques
bals en vue desquels il convenait de
songer aux festons, aux blondes, aux
broderies, aux coupes nouvelles. A la
queue des voitures défilèrent une
douzaine de drochkis vides de leurs
propriétaires ; puis, le passage se
trouvant libre, notre héros sentit de
nouveau le rude bercement de sa
britchka. Aussitôt il replia ses
rideaux, reprit sa position, soupira et
se dit à lui-même par manière
d’amusement : « Ce brave procureur,
procouror, procouror, il a vécu,
certes, il a vécu, et puis voilà qu’il
est mort ! Bon, ils vont bien vite lui



faire dire par les gazettes qu’il est
mort victime de l’excès de son zèle, à
l’inconsolable douleur de ses
subordonnés et de l’humanité
entière. Citoyen honorable, sage père
de famille, modèle des époux, et
vingt autres belles choses. Ils sont
très capables d’ajouter qu’il fut
accompagné à sa dernière demeure
par les pleurs déchirants des veuves
et des orphelins… Si l’on prenait le
soin de soulever ce voile de
convention et de regarder, tout ce
qu’on verrait, c’est que le défunt
avait les sourcils, l’un surtout, d’une
épaisseur peu commune. » Là-dessus
il se félicita mentalement d’avoir



rencontré un mort et d’avoir croisé
le cortège funèbre non en tête, mais
en queue et sans surprise,
circonstance qu’on assura être un
bon présage pour les voyageurs. La
britchka atteignit des rues plus
désertes et les longues enfilades de
palissades délabrées qui annoncent
en Russie l’extrémité d’une ville ;
tout à coup le pavé cessa, la barrière
fut franchie, la poussière s’éleva
épaisse d’abord, un peu moins après.
Notre héros était en route, il
traversait un espace tout plat et nu.
Ce qu’on voit en ces occasions, c’est
qu’on ne voit plus rien ; ensuite on
prend sans y penser l’habitude de



regarder les poteaux qui indiquent
les kilomètres parcourus et à
parcourir d’un relais au suivant, et la
mine des inspecteurs de station, et
les puits de village, et les convois de
charrettes qui constituent notre
roulage national, et les villages,
masses grisâtres ornées çà et là de

samovars[98], de bonnes femmes et de
barbons. En voilà un qui se détache
du groupe et accourt de l’auberge
vous offrir son avoine ; voici des
piétons en marche ; ils sont chaussés
d’écorce de bouleau ou de tilleul, et
cependant il en est tel qui, avec cette
sorte de chaussure, fera des trajets
de six à huit cents kilomètres. Puis



passent sous vos yeux les petites
villes bâties à coups de hache en
rondins rarement recouverts de
planches, avec leurs petites
boutiques dignes du nom
d’échoppes, entourées à la devanture
de tonneaux de farine, de pois, de
fèves, de noisettes et de laptis ou
souliers d’écorces et de kalatches ou
pains jaunets et pansus avec une
anse ; une barrière bigarrée de blanc
et de noir, avec cordon rouge entre
deux, est à l’entrée, une autre
semblable à la sortie ; puis ce sont
des ponts recarrelés comme les
bottes du pauvre, et des espaces sans
fin à droite et à gauche ; de temps en



temps passe un grand vieux carrosse
de propriétaire noble, ou bien un
soldat à cheval traînant un caisson
de mitraille portant en suscription :
51e batterie d’artillerie ; viennent
ensuite des pièces de terre vert de
pré, jaune d’or, noir d’ébène et
fraîchement sillonnées en guérets en
plein désert ; là-bas c’est la chanson
qu’on entend dans un lointain
incroyable, et des volées de cloches ;
plus loin, bien plus loin encore,
apparaissent des tourbillons de
moucherons, des nuées de
sauterelles, des trombes de corbeaux,
des faîtes de sapins, des océans de
brouillard, faisant ombre sur vingt



points d’un horizon qui semble
n’avoir pas d’autres bornes…
Russie ! Russie ! des lieux étrangers
où je suis, de cette grande distance
traversée par plusieurs hautes

chaînes de montagnes[99], je te vois, je
te vois distinctement, ô mon pays !
Ta nature est pauvre ; là rien pour
réjouir ni pour effrayer les regards ;
point de ces hardies merveilles
couronnées par les témérités de
l’art ; point de ces villes signalées
par de hauts palais à mille fenêtres,
qui ont pour base des masses de rocs
géants ; point de ces arbres dont
chacun fait tableau, de ces vastes et
amples draperies de lierre enserrant



les maisons dans leurs plis
grandissant dans le bruit et
l’éternelle pluie diamantée qui sort
des bénignes vapeurs des torrents et
des cascatelles ! Chez toi, on n’a pas
à renverser la tête en arrière pour
regarder là-haut dans les airs de
monstrueuses roches appendues, ici
en bizarres corniches, ici en
immenses voûtes formant des salles
de génies ou de Titans éclairées de
loin en loin sous les nuages, par des
ouvertures où joue le lézard à travers
les pampres, les capillaires, les
lierres, les mousses enchevêtrées à
cet orifice aérien. Point de ces
perspectives infinies de cimes



éclatantes de lumières diverses sous
des ciels d’or, d’argent, d’azur et de
pourpre, d’une incomparable
transparence ! Non, Russie, en toi, il
est vrai, rien de si splendide, de si
pittoresque ; en toi tout est plat et
découvert, les villes sont plates, sans
relief, et ne se détachent sur
l’uniformité du désert que comme
des points, des marques, de
poudreuses oasis ; rien en toi, sous
cet aspect monotone, ne charme, ne
séduit, n’amuse au moins le regard.
Quelle est donc cette force
mystérieuse, cet attrait inexplicable,
mais irrésistible, qui m’attire vers
lui ? D’où vient, ô Russie, que



toujours et partout mon oreille croit
saisir la mélodie plaintive, traînante,
angoisseuse et peu variée de la
chanson que tu fais entendre de l’une
à l’autre de tes mers et tout le long
de tes fleuves géants ? Cette
chanson, que rappelle-t-elle donc à
mon cœur, qu’à son souvenir je
presse des deux mains ma poitrine
pour ne pas éclater en sanglot ?
Qu’est-ce que ces sons, ces accents
qui, en venant caresser mon âme,
produisent dans mon sein de si
douloureuses étreintes ? Parle, ô
Russie ! que veux-tu de moi, dis ?
Quel lien sacré, indéfinissable, mais
réel et sensible, y a-t-il entre nous



deux ? Pourquoi me regardes-tu
ainsi, et pourquoi tout ce que tu
contiens attache-t-il sur moi ce long
regard fixe ? Que pourrais-tu
attendre d’un être si chétif ?… Et
jusqu’à cette heure, moi, plein
d’anxiété, je me tiens là debout,
immobile. Mais déjà se forme un
gros nuage sombre et menaçant,
tandis que ma pensée s’arrête muette
devant les espaces infinis, et sans
abri pour y chercher un refuge. Eh
bien, cette étendue infinie elle-même,
que fait-elle augurer ? Puisque tu es
sans limites, ne serais-tu pas la mère
patrie, mère et nourrice de la pensée
infinie ? Tu dois être le pays des



géants si universellement rêvés à
toutes les époques, toi qui es la seule
contrée où les géants aient du champ
pour leurs pieds, de l’air pour leurs
poitrines. Et l’idée dominante de
l’étendue incommensurable
m’absorbe irrésistiblement, se
réfléchissant dans le fond de mon
âme avec une force redoutable, et
mes pensées s’illuminent d’une
puissance miraculeuse. Oh ! quel
lointain éblouissant, plein de
mirages et de merveilles inconnues
au monde entier !… Russie… «
Arrête, arrête, imbécile !… » cria
Tchitchikof à Séliphane, et, dans le
même temps, un feltiègre à



moustaches démesurées, haut placé
sur le coussin de cuir d’un chariot de
poste, tiré par un troïge lancé au
grand galop, croisa la britchka,
vomit contre les voyageurs un
effroyable torrent d’injures et de
menaces, et, après cet orage
improvisé, disparut comme une
vision, ne laissant d’autre trace de
son passage tempétueux qu’un long
tourbillon d’épaisse poussière. Petit
et fugitif incident de route, rien de
plus. Mais que de choses étranges,
attractives, entraînantes et vraiment
merveilleuses dans ce seul mot russe,
dorôga (la route, le voyage) ! Que de
puissance dans le mot, et que de



charme dans la chose !… Jour clair,
feuillage d’automne, vent froid ;
serré dans les plis de notre manteau
de voyage, et le chapeau enfoncé sur
les yeux, nous nous casons bien
commodément, bien étroitement
dans un angle de la voiture ; le
frisson, qui tout à l’heure parcourait
nos membres, a bientôt fait place à
une douce chaleur ; les chevaux
dévorent l’espace ; nous nous
sentons envahis par une somnolence
voluptueuse ; nos yeux se ferment, le
sommeil nous rend d’abord sourds,
non seulement à la neige
inconsistante qui tombe, mais au trot
des chevaux et au bruit des roues, et



à celui infime de notre respiration
accompagnée de la dilatation
naturelle du corps commune à nous
et à notre voisin, d’où il résulte que
nous nous réveillons simultanément
l’un l’autre. Nous ouvrons les yeux,
nous regardons au dehors : cinq
relais ont été franchis, la scène est
éclairée différemment ; sous la douce
clarté de la lune, c’est une ville
quelconque, des églises en bois,
dominées par des coupoles, des
minarets et des flèches noircis par le
temps, des maisons de rondins
noirâtres, çà et là quelques maisons
en pierre qui tranchent par leur
teinte blanche. Les lueurs de la lune



se détachent sur les murs et sur les
pavés et tout le long des rues, comme
si on eût étendu ici de larges pièces
de toile, là des draps de lit, des
nappes, des serviettes et des
mouchoirs pour qu’ils sèchent au
grand air, et l’ombre se dessine en
zones noires dans tous les
intervalles ; les toits brillent comme
de grandes plaques de métal poli,
quoique de simple bois la plupart.
Pas une âme aux fenêtres, ni au
dehors : tout est livré au sommeil,
tout, sauf peut-être quelque pauvre
diable, quelque petit bourgeois de la
ville qui calfate de son mieux ses
bottes crevassées, ou le boulanger



pressé d’allumer son four. Oh ! la
nuit, la nuit ! combien on doit bénir
ces voiles que le ciel lui prête, et ce
bon air frais qui souffle alors en
murmurant son indolente chanson !
Nous nous rendormons, nous nous
sentons sans résistance retomber
dans cet oubli de nous-mêmes et des
antres, et une seconde fois nous
réveillons le pauvre voisin, fort
dépité de nous sentir peser sans
conscience de tout notre poids sur
son flanc. Adieu le sommeil cette
fois ! nous sourions ; nous voyons
s’étendre devant nous des prés, des
steppes, l’immensité ; encore un
poteau, un autre est dépassé, un



troisième. La scène du matin se
prépare ; l’aube tire sur l’horizon sa
raie blanche, qui, un instant après,
est un ruban d’or pâle, puis elle
envahit un dixième de l’horizon.
L’air en ce moment est plus
saisissant, le vent plus intense.
Enveloppons-nous bien de notre
manteau, il fait froid, on grelotte, on
secoue ainsi l’engourdissement du
dernier somme. Au moindre cahot du
véhicule, nous voilà bien décidément
réveillés. Cependant le soleil s’est
élevé majestueux au-dessus de
l’horizon en dissipant sous lui les
dernière teintes de l’aurore,
emportant les dernières ombres de la



nuit. Nous nous sentons légers, notre
ouïe distingue un murmure de voix ;
la télègue dévale de la colline tout en
bas de laquelle miroite éblouissante
la surface d’un réservoir et de
quelques limpides étangs. Des
villages, des chaumières et des
cabanes isolées, animent tout le
versant jusqu’aux rives des eaux ; à
part, sur un joli plateau, reluit la
croix dorée de l’église locale ; non
loin de là se sont formés quelques
groupes de paysans, d’autres de
paysannes babillardes ; et nous nous
sentons un appétit impatient et avide
de satisfaction. Voici le relais, vivat !
Oh ! que tu es doux, que tu es salubre



et parfois salutaire, voyage, voyage
lointain ! Que de fois, pour notre
compte, nous avons en recours à toi
comme à une planche de salut ! et
chaque fois tu m’as porté au rivage,
tu m’as sauvé la vie. C’est, qui le
niera ? sur les routes, dans les
chemins, en voyage que naissent les
fécondes pensées, les rêveries
poétiques, les impressions et les
expressions grandioses !… Notre ami
Tchitchikof, se trouvant déjà en rase
campagne, comme nous l’avons dit,
éprouva lui aussi, en ce moment, un
commencement de bien-être qui
n’avait rien de trop prosaïque,
quoiqu’il fût encore tout imprégné



de cette prose de la ville de N… Il
regarda d’abord en arrière pour bien
s’assurer qu’il en était sorti ; quand
il fut bien certain que la ville était
totalement hors de vue, et qu’on
n’apercevait même plus les cabanes,
les forges des maréchaux-ferrants et
les moulins environnants, ainsi que
les minarets blancs des églises bâties
en pierre, il ne fit plus attention qu’à
la route qu’il suivait, et sa
distraction fut telle que cette ville de
N… qui avait été son cauchemar de
la veille et qui l’oppressait encore le
matin, devint pour lui un souvenir
vague et confus, comme s’il ne l’eût
en effet connue que pour l’avoir



traversée au temps de son enfance.
La route elle-même cessa bientôt
d’occuper Tchitchikof ; ses paupières
alourdies peu à peu s’abaissèrent, et
sa tête s’étant mollement abattue sur
l’oreiller, il ferma tout à fait les yeux.
Nous avouons être très satisfaits de
ce sommeil que goûte notre héros,
mollement bercé sur d’excellents
coussins, dans le fond de sa britchka.
Ce temps de repos nous offre une
occasion naturelle de parler à loisir à
nos lecteurs de la personne même et
de quelques détails de la vie de
Tchitchikof. Jusqu’ici force nous a
été de parler plus que nous n’aurions
voulu de Nozdref, du maître de



police, et de bals, et de dames, et de
caquetages, et de ces milliers de
détails qui paraissent assez
misérables dans un livre, à plus forte
raison dans un poème, mais qui ont
dans le monde une importance
positive. Mettons tout cela de côté,
du moins pour un temps, et abordons
sans plus d’amusement un récit
épisodique indispensable. Il est au
moins douteux que jusqu’ici la
personne de notre héros ait été vue
d’un bon œil par la généralité des
lecteurs. Qu’il déplaise aux dames,
ceci va de soi : les dames exigent
qu’un héros soit parfait ; et, si
l’auteur laisse voir dans celui qu’il



leur présente la moindre faiblesse
d’âme, le moindre défaut corporel,
c’en est fait de lui. Le poète aura
beau analyser à fond son âme et en
buriner l’image de manière à le faire
voir comme dans la glace la plus
pure, il n’y sera attaché aucun prix.
L’âge et l’embonpoint de Tchitchikof
ne peuvent certes que lui nuire. Un
homme d’un certain âge, fi ! et de
l’embonpoint par-dessus le marché,
c’est ce que le beau sexe ne nous
passera jamais, et quelques-unes
s’emporteront jusqu’à dire : « Mais il
est dégoûtant, son héros ! » Hélas !
nous savons tout cela, mais le poète
a ses raisons pour repousser jusqu’à



l’idée d’admettre comme le héros de
son œuvre un jeune et beau
gentilhomme ou un prince qui se
montre plein de grandeur, d’honneur
et de vertu. Peut-être, dans nos récits
tels que nous les avons conçus, le
lecteur sentira-t-il vibrer quelques
cordes vierges, jusqu’à ce jour
inconnues, inaperçues ; peut-être y
verra-t-on se dessiner la richesse
infinie de l’esprit national ; peut-être
y verra-t-on passer quelque homme
doué de qualités presque divines,
quelque ravissante jeune personne
bien russe, et telle qu’il ne s’en
trouverait pas une sur tout le reste
du globe, ornée d’une âme angélique



toute d’élan, de honte, de
dévouement et de sublime charité ;
peut-être, près de ces personnages,
tous les gens vertueux des autres
sociétés humaines feront-ils l’effet
d’être morts, comme un livre est
chose morte, comparé à la parole
vivante. Un jour viendra que les
Russes se lèveront, de grands
mouvements se manifesteront… et
l’on verra combien profondément il
était tombé dans la nature slave de
cette semence de vertu qui n’a fait
pour ainsi dire que glisser à la
surface de la nature de vingt autres
races. Mais à quoi bon parler de ce
qui est le secret de l’avenir ? Il



convient peu à un auteur qui, depuis
longtemps homme fait, a été mûri
par une vie intérieure austère, par la
salutaire sobriété de la solitude, de
s’emporter, de s’oublier comme un
jeune homme. Toute chose vient à
son tour, en son temps, en son lieu.
Ainsi donc je n’ai ni voulu ni dû
confectionner un héros homme de
grande vertu, et voici en partie ma
raison. Il est temps d’accorder le
repos et les honneurs du prytanée à
l’homme vertueux ; le mot lui-même
d’homme vertueux décidément sonne
creux dans toutes les bouches ; la
médiocrité a fait de l’homme
vertueux un dada qu’elle enfourche



péniblement dans toutes les
littératures, et s’efforce en vain de
faire avancer d’un pas en s’aidant du
fouet, de l’éperon et de la voix ; ils
sont parvenus à tuer sur place
l’homme vertueux auquel, à défaut
de chair, de peau et d’une dernière
ombre de vertu, il reste à peine
aujourd’hui le triste squelette de sa
charpente osseuse. C’est pure
hypocrisie que d’évoquer de nos
jours l’homme vertueux, passé à
l’état de fossile, et de fétiche d’un
autre âge ; je ne sache pas qu’un
homme de bon sens ait aujourd’hui
un respect sincère pour des êtres de
raison ; bref, ayant jugé opportun



d’enharnacher le caractère d’un
individu retors, qui est très vivant et
même très fringant, je ne me fais
aucun scrupule littéraire de le seller,
brider, monter et atteler, de manière
à montrer l’intrigant sous toutes ses
allures. L’extraction de notre héros
est tout à fait obscure ; ses parents
étaient nobles ; nobles d’ancienne
date ou de fraîche date, Dieu sait. Il
n’avait dans la figure aucun de leurs
traits. Une parente, une façon de
naine difforme, un vanneau, comme
on les appelle, se trouvant présente
dans la famille le jour de sa
naissance, s’écria en le regardant
avec attention : « Bah ! il ne répond



pas du tout à l’idée que j’avais ! »
Elle aurait désiré que l’enfant eût les
traits de la mère, ce qui aurait été
heureux en effet ; il ne ressemblait,
comme dit le proverbe, ni au père, ni
à la mère, mais au premier beau
cavalier qui avait galopé par là. La
vie ne jeta d’abord sur lui qu’un
regard oblique et peu accueillant, un
regard trouble et froid comme la
vitre saisie par les gelées. Il n’eut
dans toute son enfance aucun
camarade ; il habita une toute petite
chambrette qui n’avait qu’un jour de
souffrance, fermé été comme hiver.
Son père, homme sec et malingre,
affublé d’un long surtout de



merlut[100], les pieds chaussés de
chaussons de tricot et les jambes
nues, geignait, murmurait sans cesse
en allant et venant par la chambre, et
crachait dans un vieux sablier de
bois, tandis que lui, dès l’âge de six
ans, stationnait des heures entières,
assis sur un méchant tabouret, la
plume en main, les lèvres et les
doigts souillés d’encre, et sous les
yeux un exemple de calligraphie qui
disait : « Ne mens pas ; écoute les
vieillards, et porte la vertu dans ton
cœur. » Quand le petit malheureux,
fatigué de son silence et de son
immobilité, et de l’uniformité de son
devoir, et de l’éternel traînement de



chaussons et du périodique
crachotement de monsieur son père,
s’avisait d’enjoliver à l’excès une
majuscule ou de développer un peu
trop par le haut ou par le bas un t, un
p, un s, ou un d : « Ah ! tu
polissonnes encore ! » disait le père,
et de longs doigts difformes, armés
d’ongles cornifiés, lui tiraillaient les
oreilles jusqu’à ce qu’il eut poussé
un cri de douleur… Ainsi se passa sa
première enfance, et l’on conçoit
qu’il n’en conserva dans sa mémoire
que des images bien confuses. Un
jour, par un beau premier soleil de
printemps, le père monta et fit
monter son fils dans une télègue



attelée de l’un de ces petits chevaux
mouchetés très vulgaires que nos
maquignons, à raison de ce
mouchetage de leur robe, rangent au
nombre des pègues ou pies. Sur une
sorte de caisse placée à gauche de
l’avant, prit place à son tour un petit
bossu qui était le chef de la seule et
unique famille de serfs appartenant
au père de Tchitchikof, et à qui
incombaient tous les soins du
ménage. La pègue et le bossu étaient
plus sobres que le chameau, plus
fermes que le mulet ; ils roulèrent
trente-six heures durant avant de
prendre, sur le banc hospitalier d’une
chaumière, une collation froide de



pâté aux choux et de mouton rôti,
après quoi le père et le fils se
promenèrent une heure sur le bord
d’un gué qu’ils venaient de traverser,
pendant que le quadrupède et le
bossu se repaissaient l’un d’une
mesure d’avoine, l’autre de quelques
reliefs de repas des maîtres ; puis on
se remit en route, et nos gens
arrivèrent enfin le troisième jour
sans encombre à leur destination.
C’était ce que nous appelons une
ville ; l’enfant resta bouche béante à
la vue de ce luxe de maisons et de
rues qui lui était encore inconnu. Le
chariot n’eut pas roulé dix minutes
dans la rue principale qu’il entra



dans une ruelle longue, tortueuse,
inégale, pleine de flaques profondes
où la pègue pataugeait et
s’embourbait, et où elle serait,
pensons-nous, demeurée avec tout
l’équipage, si le serviteur et le maître
lui-même, au moyen des rênes, du
fouet et de la voix, ne l’eussent tenue
dans un salutaire état de
surexcitation. Après bien des efforts
communs, les voyageurs parvinrent à
sortir d’une dernière flaque noirâtre
et à pénétrer, en escaladant une
pente, dans une petite cour ornée de
deux pommiers en fleurs. Ils se
trouvaient devant une vieille
maisonnette en rondins qui masquait



un jardinet planté de légumes
communs ; celui-ci, ombragé par des
sureaux et des sorbiers, était terminé
par une baraque des plus délabrées,
à toiture en planchettes pourries ; le
jour ne lui venait que par une
ouverture d’un pied carré où
s’enchâssait une vitre d’un verre
grossier, que les filigranes irisés du
temps avaient fini par rendre mat à
sa manière. Là habitait une de leurs
pareilles, malingre, petite, vieille,
toute ridée jusqu’aux salières du
cou, qui pourtant, toute chétive
qu’elle était, allait encore, tous les
matins, à travers la boue de la ruelle,
faire son tour de marché, puis



revenait sécher ses bas sur la
bouilloire à thé, qu’elle allumait en
rentrant de sa course. La pauvre
femme caressa l’enfant et se réjouit
de l’incarnat de ses joues fraîches,
pleines et veloutées. Ce fut d’elle
qu’il apprit qu’à partir de ce moment
il habiterait sous le même toit et que,
dès le lendemain, il commencerait à
fréquenter l’école de la ville. Le père
de Tchitchikof ne passa qu’une nuit
chez sa parente, où il n’y avait
décidément pas de place pour trois ;
aussi, le lendemain, huit heures
n’étaient pas sonnées qu’il s’était
remis en route. Au moment de la
séparation, ses yeux paternels ne



versèrent point de larmes, mais il
donna à son fils unique une vingtaine
de sous pour ses dépenses
indispensables et quelques
friandises, et, ce qui est plus grave, il
lui fit les plus sages
recommandations dont il fût capable
: « Prends garde, Pavloucha, étudie
bien, ne sois ni polisson ni têtu ;
tâche, avant tout, de plaire à tes
maîtres et aux supérieurs de l’école.
Si tu plais à monsieur le principal,
quand même, faute de capacité, tu ne
ferais de progrès dans aucune des
sciences du programme, tu seras
favorisé et avancé mieux que
personne. Ne te lie avec aucun



écolier ; ils ne t’apprendront jamais
rien de bon. Et si tu ne peux faire
autrement que de t’attacher à deux
ou trois camarades, lie-toi avec les
plus riches ; ceux-là du moins peut-
être un jour te garderont bon
souvenir, tu feras usage plus tard de
leur nom, ils ne le trouveront pas
mauvais, et, s’ils ne te font pas de
bien, ils auront conscience de te
nuire. Ne régale personne et fais-toi
régaler ; garde chaque sou et chaque
centime comme la prunelle de tes
yeux, l’argent est tout dans ce
monde ; un camarade, un bon ami te
trompera, te trahira impudemment ;
un camarade ne vaut pas une kopeïka



que tu retrouveras en tout temps
prête à te rendre service ; on fait
tout, on rend tout faisable et facile

par la kopeïka[101]. » Le petit bossu
appuyé contre le brancard du chariot
mit la ponctuation à cette harangue
par des mouvements approbatifs du
menton ; le père, content de lui-
même, se sépara de son fils ; il
monta en télègue, le petit bossu se
hissa sur sa planche, la télègue tirée
par le cheval pie dévala de la cour,
remua toutes les fanges de la ruelle,
gagna la grande rue et disparut.
C’était la dernière fois que le fils
voyait son père ; mais les
instructions, les dernières paroles



paternelles que l’enfant venait
d’entendre, germèrent et poussèrent
de profondes racines dans l’âme de
Tchitchikof. Pavloucha, dès le
lendemain, fréquenta les classes de
l’école. Jusqu’aux vacances on eut là
tout le temps de le connaître ; il ne
montra pas plus d’aptitude pour une
science que pour une autre, mais il se
distingua par un air de grande
attention et par sa propreté, et de
plus, il montra une vive intelligence
de toutes les choses pratiques. Par
exemple, il sut parfaitement
s’arranger avec ses camarades de
manière à se faire assez souvent
régaler sans s’attirer le moindre



reproche ; et non seulement il ne
rendait jamais friandises pour
friandises, ou morceau pour
morceau, mais, cachant sa pitance
pour deux ou trois heures, il
parvenait à leur vendre justement ce
qu’ils lui avaient donné. L’enfant
était gourmand et friand ; lui, il avait
la force de refuser à son estomac
toute satisfaction en ce genre, Des
vingt sous que son père lui avait
donnés, il sut n’en pas dépenser un
seul, et avant la fin de l’année il avait
doublé sa somme ; non sans
déployer, pour arriver à ce résultat,
une habileté peu commune à cet âge.
Pendant son loisir des fêtes de Noël,



il modela en cire, au moyen des bouts
de cierges de sa tante, un bouvreuil
qu’il coloria, je ne sais comment, et
qui fut vendu et bien vendu, à la
porte de l’école, le jour même de la
rentrée. Avec ces petits talents,
l’école était pour lui une place de
commerce ; comme le marché était à
peu près sur son chemin, il y allait
acheter quelque petite victuaille,
puis, son panier sous le banc, il se
mettait, aux heures de récréation,
entre deux enfants de parents riches,
et, dès qu’il remarquait que ses
voisins et ses vis-à-vis avaient le
regard un peu trouble et la lèvre
sèche, symptômes des appels de



l’estomac, il soulevait
machinalement tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, le couvercle de son
panier, leur laissant apercevoir une
miche, un pain d’épice, un gâteau. «
Donne, donne, cède-moi ta miche,
cède-moi ton gâteau ! » lui
chuchotaient-ils à l’oreille tour à
tour ; et ils ajoutaient : « En veux-tu
deux sous ? en veux-tu trois sous ! »
Il se faisait prier, puis il prenait
l’argent. Il mettait une grande
diversité dans son industrie ; il
employa deux mois entiers à faire
l’éducation d’une jolie souris
blanche qu’il tenait prisonnière dans
une petite cage de bois d’osier ; il



parvint à lui apprendre à marcher sur
ses pattes de derrière, à se coucher, à
faire la morte et à se relever
gaillardement, le tout à de petits
signaux qui ne manquaient jamais
leur effet sur l’animal. Les enfants
gâtés la lui demandèrent à l’envi, et
il s’en défit très avantageusement.
Quand il eut cinq roubles dans une
bourse et autant dans une autre, il
les cousit solidement, les enveloppa
de feuilles mortes et les enterra au
pied d’un sorbier, puis il se mit à la
besogne pour en former une
troisième. Dans ces rapports avec
toutes les autorités de l’école on
peut bien dire qu’il montra une



sagacité et un talent encore plus
raffinés. D’abord nul écolier n’était
aussi parfaitement tranquille sur son
banc : car le professeur le plus
influent ne pouvait souffrir les petits
garçons fins, mobiles, éveillés, et se
montrait en toute occasion et sans
occasion le panégyriste juré de
l’immobilité et de l’air sérieux, qu’il
ornait des noms de tranquillité,
d’application et de bonne conduite. Il
lui semblait toujours que l’écolier
qui remuait, et dont le regard animé
laissait briller l’étincelle d’une idée,
se mourait d’envie de se moquer de
lui ; là-dessus il entrait dans une
grande colère, sans que l’assistance,



sauf notre héros, y pût rien
comprendre, et l’accusé se voyait
impitoyablement chassé ou puni. « Je
te secouerai, moi, ton petit orgueil,
tes airs malins et ta désobéissance ?
lui criait-il ; va, frère, je te connais
mieux que tu ne te connais toi-même.
A genoux, à genoux, au coin tout de
suite, je te prendrai par la
gourmandise ; tu es au pain et à l’eau
pour la semaine ! » Et le pauvre
enfant, avec toute sa parfaite
innocence, en était à se frotter les
genoux pour se désengourdir, et il lui
fallait après cela jeûner plusieurs
jours de suite, si c’était un interne. «
Capacités, esprit, talent, tout cela ici,



c’est marchandise de pacotille ; la
seule chose que je prise dans un
enfant, c’est la conduite ! Je
maintiens, moi, qu’il faut donner la
meilleure attestation pour toutes les
sciences à l’enfant qui, même sans
savoir ni A ni B, se conduit bien et
reste tranquille à sa place ; tenez-
vous pour dit que celui en qui je
remarque un esprit railleur n’aura de
moi que des zéros, eût-il reçu du ciel
plus d’esprit que Solon ou que
Socrate ; souvenez-vous de cela ! » Il
avait en exécration notre bon
fabuliste Krylof, pour avoir dit, à
propos des musicants ou chanteurs
serfs d’un propriétaire : Bois si le



cœur t’en dit, mais fais bien ton
métier. Il se plaisait à raconter que,
dans l’école primaire où lui-même il
avait commencé son éducation, la
tranquillité était si grande, le silence
si complet, qu’on aurait entendu
dans les classes le vol d’une
mouche ; il ajoutait que pas un élève,
dans tout le cours de l’année, ne
bâillait, ne se mouchait, ni ne
crachait, et que, jusqu’au coup de
cloche, il eût été impossible à un
aveugle passant sous les fenêtres
ouvertes d’affirmer qu’il y eut
quelqu’un dans la classe.
Tchitchikof, qui avait, dès les
premiers jours, mesuré l’esprit de ce



Pythagore moderne, n’aurait pas fait
un mouvement de la prunelle, du
sourcil, du coin de la lèvre, ni du
petit doigt, et on l’eût pincé, piqué
ou chatouillé par derrière, que son
visage n’en eût rien laissé paraître.
Lorsque la cloche sonnait, il
s’élançait sans affectation de son
banc et devançait tout concurrent
pour présenter au professeur son
bonnet et sa canne ; puis il tâchait de
se trouver à deux ou trois reprises
sur son passage, et autant de fois il
lui faisait un modeste salut. Cet
habile manège eut un plein succès ;
tout le temps qu’il fut à l’école, il
passa pour un élève très distingué,



et, à sa sortie, il reçut l’attestât le
plus flatteur pour ses progrès dans
toutes les sciences, et, de plus, un
livre sur la reliure duquel était
inscrit en lettres d’or ; « A Pàvel
Tchitchikof, pour son application
exemplaire et une conduite sage qui
font espérer en lui un excellent sujet.
» Ses études ainsi terminées, il
n’était plus ni un enfant, ni un
adolescent, mais un assez agréable
jeune homme dont le menton correct,
lisse, mais plus que velouté, appelait
déjà le travail du rasoir. Il aurait
volontiers employé une dizaine de
jours à se montrer un peu dans la
ville, au grand orgueil de sa tante ;



mais le lendemain même de son
triomphe, il apprit que son père
venait de rendre à Dieu son âme, et il
partit. L’orphelin trouva pour
héritage, au manoir paternel, quatre
camisoles usées au point de ne
supporter aucune réparation, deux
vieilles douillettes de merlut, et une
somme insignifiante de numéraire. Il
faut croire que le défunt, si fort pour
recommander la théorie d’amasser
constamment sou sur sou en vue de
l’avenir, était, quant à lui, très faible
dans la pratique. Tchitchikof, après
avoir mis une pierre sur la fosse de
son père, vendit sans désemparer la
maisonnette, la terre, meubles,



camisoles et douillettes en sus, pour
la somme ronde de mille roubles
comptant, et se transporta, avec la
famille de serfs qui lui appartenait, à
la ville, où il avait résolu de se fixer,
d’entrer au service civil, et enfin de
se faire une petite position
convenable. Avant de partir de cette
même ville, il avait dit à sa pauvre
tante désolée : « Je reviendrai
bientôt, bientôt ; » elle n’en crut rien
et se laissa mourir la veille de son
retour, pour n’avoir pas eu un peu
plus de foi en son neveu et quarante-
huit heures de patience. Il courut
retirer de son ancienne cachette onze
bourses de cinq roubles chacune



qu’il y avait déposées ; quant aux
deux cents qu’il trouva dans le fond
d’un tiroir d’armoire dont faute de
clef, il fallut forcer la serrure, il en
employa la moitié aux funérailles de
la défunte ; puis il prit un logement
fort modeste, vers le centre de la
grande rue. Il y eut, la semaine
suivante, un petit événement dont il
fut contrarié : on renvoya de l’école,
soit à cause de son ineptie, soit pour
quelque autre cause, le précepteur
affolé de tranquillité et de bonne
conduite. Ce qu’il y a de plus
fâcheux, c’est que, de désespoir, le
précepteur se mit à boire et n’eut
bientôt ni de quoi boire ni de quoi



manger. Malade, sans pain, sans
linge, sans aucunes ressources, il se
réfugia dans une espèce de galetas
sans poêle, sans vitres aux fenêtres.
Ses anciens élèves, les espiègles, les
mutins, les mauvais, ceux qu’il avait
réellement persécutés sans la
moindre ombre de raison, ayant su
dans quelle déplorable punition se
trouvait ce malheureux, se cotisèrent
spontanément ; quelques-uns,
s’imposant même pour lui des
privations sensibles, formèrent une
somme assez ronde. Pàvel
Tchitchikof seul, alléguant son peu
de fortune et les énormes dépenses
qu’il venait de faire en funérailles,



grâce encore à un emprunt bien
onéreux pour lui, offrit pour sa part
de cotisation une microscopique
pièce de cinq sous fruste, qu’on lui
jeta à la figure en le traitant de ladre.
Le pauvre instituteur, en apprenant
cette conduite généreuse de ses
anciens élèves, se cacha la figure
d’émotion et de honte ; il sanglota et
versa des larmes plus abondantes
qu’il ne leur en avait fait verser par
ses procédés aveugles d’autrefois. «
Et c’est presque à l’heure de la mort
qu’il plaît à Dieu de m’ouvrir enfin
les yeux sur mon injustice envers ces
bons jeunes gens que je tyrannisais !
» s’écria-t-il. Puis, ayant appris, on



ne sait par quelle voie, la triste
conduite de Tchitchikof, il soupira
avec amertume et dit : « Lui qui avait
l’air si doux, si bon, qui était
toujours si serviable ! Oh ! quel
changement dans l’homme ! ou
plutôt, comme celui-ci s’est joué de
ma déplorable faiblesse ! » Qu’on ne
se hâte pourtant pas de croire que le
naturel de notre héros ait été dur et
incapable de tout généreux
mouvement, de tout sentiment de
pitié : nullement ; en cette
conjoncture, par exemple, il était
même tout porté de cœur à secourir
son vieux précepteur, mais il lui
déplaisait d’être ainsi pris à



l’improviste ; il eut mieux aimé
donner lui-même et peu, très peu à la
fois ; il n’avait pas en ce moment de
menue monnaie, la grosse
s’additionnait en somme ronde,
c’était sa pelote ; le matin encore il
avait formé le ferme propos de n’y
point faire brèche. En un mot,
l’instruction de son père : « Mets sou
sur sou, amasse et garde », avait été
semée sur un excellent terrain. On
aurait tort de trancher en disant : « Il
était épris de son cher argent, il
l’aimait, l’adorait pour lui-même. Eh
non, il n’était, à proprement parler,
ni lésineur, ni avare ; il ne se laissait
dominer par aucune passion abjecte,



mais avant tout il avait l’esprit et le
cœur remplis d’agréables visions
d’une vie pleine de douceurs et de
plaisirs, au sein d’une certaine
abondance ; il entrevoyait dans un
gracieux lointain des équipages à lui,
une maison bien fournie, une bonne
table : voilà ce qui se jouait
perpétuellement dans son
imagination. C’est uniquement afin
de pouvoir se flatter de jouir de tout
cela dans la suite qu’il amassait les
centimes, se refusant tout dans le
présent, à lui et aux autres. Quand il
voyait s’élever devant lui un riche se
carrant sur d’élégants drojkis attelés
de coureurs superbement



enharnachés, il restait là, lui, comme
fiché en terre, et ensuite, relevant la
paupière comme après un long
sommeil, il disait : « Eh bien, celui-là
était garçon de comptoir, et il avait
les cheveux taillés en rond sur la
nuque ! » Tout ce qui sentait la
grande aisance et la richesse
produisait sur lui une impression
dont il ne s’expliquait pas à lui-
même toute la puissance. Echappé de
l’école depuis hier, il était impatient
de tout repos, tant il avait hâte et
presse de prendre du service et
d’avancer sa grande affaire. Malgré
son bel attestat, il eut bien de la
peine à se faire admettre au nombre



des employés du tribunal du
l’endroit. Il n’est pas, dans la ville de
Russie la plus obscure, de si minime
emploi à obtenir pour lequel il ne
faille de la protection. On lui donna
une place vraiment misérable, une
place de trente à quarante roubles
par an ; il n’en résolut pas moins
d’être tout feu, tout flamme pour son
service, de s’y dévouer, de s’y
distinguer, de s’y faire apercevoir. En
effet, il montra une patience, une
résignation, une abnégation inouïe.
Du matin au soir, sans que son
corps, ni son esprit parussent y user
leurs forces, il tournait, retournait,
étudiait les dossiers, faisait des



extraits, prenait des notes, puis, plus
souvent qu’à son tour, au lieu de
rentrer chez lui, il prenait son
sommeil dans le greffe même, sur
une table ; il lui arrivait même de
dîner avec les invalides attachés au
service de garde et de balayage du
tribunal, et avec tout cela il était
d’une propreté minutieuse dans ses
habits et ses habitudes, et joignait
même à ces élégances la grâce du
sourire calme et une certaine
noblesse de geste et de maintien.
Disons en passant de ses collègues,
que les autres employés du greffe se
distinguaient par des habitudes et
des qualités diamétralement



opposées. Il se trouvait là des figures
qui faisaient l’effet d’un pain de
seigle que le four en mauvais état
n’est pas parvenu à cuire : l’un avait
une joue prodigieusement enflée ; un
autre le menton tout de travers ; un
autre, une vessie crevée en guise de
lèvres, et tous, des nez impossibles…
remarquable assortiment de laideurs
diverses ! Tous, pour parler,
émettaient de ces sons de voix durs,
grondeurs, colères, comme s’ils se
fussent préparés à battre quelqu’un
ou à lui faire le plus mauvais parti.
C’est que tous sacrifiaient à Bacchus,
triste et trop réel témoignage que,
dans la nature slave, il reste encore à



étouffer beaucoup de vieux restes
d’aspirations païennes. Ils arrivaient
bien des fois imbus visiblement d’un
esprit trop évaporé pour ne pas
laisser planer dans la salle
d’audience et dans les bureaux une
atmosphère peu conforme aux
exigences de l’hygiène. Tchitchikof, à
la longue, devait immanquablement
être remarqué parmi de tels
employés, lui dont le corps était
sain, le teint rosé et transparent, la
voix constamment fraîche et pleine
de douceur. Et pourtant il était
presque impossible qu’il fît son
chemin ; il était sous les ordres d’un
greffier routinier, dur, insensible



comme une vieille image en pierre de
l’impassibilité absolue. Ce
personnage était en tout temps le
même, en tout temps sourd, froid,
glacial, jamais on ne l’avait vu
sourire même à demi ; jamais, à une
question sur sa santé, il n’avait eu la
bonne grâce de répondre : Bien,
encore moins la politesse d’ajouter :
Et vous ? Nul ne l’avait vu, même un
instant, différent de ce qu’il était ;
qu’on le rencontrât dans la rue ou
chez lui, au greffe ou dans la salle
des audiences, n’importe ; nul ne lui
avait vu montrer le moindre intérêt à
personne ; il pouvait se griser,
s’enivrer, mais rire ou sourire,



jamais ; un brigand même, dans
l’état d’ivresse, s’abandonne à une
joie sauvage ; lui ne cédait à aucune
joie, à aucune émotion quelconque.
On ne pouvait découvrir en lui rien
de bon, rien de mauvais, et cette
absence de toute passion avait
quelque chose d’effrayant. C’était
une figure de marbre brut, mais sans
la moindre irrégularité
caractéristique qui lui permit de
rassembler à quelqu’un ou à quelque
chose ; tous les traits de son visage
reflétaient son naturel rigide ; toutes
les parties de son galbe avaient une
concordance native : seulement, aux
nombreuses marques plus ou moins



profondes de petite vérole qui
l’accentuaient, ce visage était de ceux
sur lesquels le diable, dit-on, est
venu s’amuser à broyer ses pois.
Quant à vouloir amadouer et
apprivoiser un être pareil, il semblait
qu’il n’y eût pas sur la terre un
homme capable de s’en aviser.
Tchitchikof l’entreprit. D’abord
notre héros essaya les petits moyens,
ceux qui ne frappent pas la galerie : il
examina attentivement les plumes
dont son chef faisait usage, et il lui
en taillait un certain nombre selon sa
coupe favorite, puis il les plaçait à
portée de sa main ; il époussetait le
drap de son bureau du sable et du



tabac qui s’y étaient répandus, il
mettait des essuie-plumes frais sur
son écritoire, il allait prendre son
chapeau, un bien affreux chapeau, et
le plaçait près de lui une minute
avant la fin de la séance ; il lui
donnait un petit coup de brosse s’il
s’était blanchi contre les murs : mais
tous ses soins étaient prodigués en
pure perte ; celui qui en profitait ne
daignait pas s’en apercevoir. A la fin,
il s’enquit, à propos de l’homme, de
la composition de sa famille et de
son genre de vie intérieure et intime ;
il sut que sa seule affection était
pour sa fille, personne mûre,
procréée à son image et



ressemblance, et le visage non moins
outrageusement grêlé que celui du
père. C’est devant ce point faible
qu’il résolut de dresser ses batteries.
Chaque dimanche et chaque fête,
habillé avec goût et recherche, col
empesé, cravate bien mise, il allait
d’abord, comme par hasard, se
poster juste sur le passage de la
demoiselle lorsqu’elle se rendait à
son église ; ce hasard se renouvelait
à la sortie de la messe ; on en fut
frappé, on joua de la prunelle, des
paroles furent échangées, et la partie
admirablement liée. Le terrible
greffier s’humanisa jusqu’à dire
bonjour à son subordonné, et le soir,



se penchant à son oreille, il l’invita à
venir prendre chez lui une tasse de
thé en famille. Nul, dans le greffe, ne
s’était encore aperçu de rien que déjà
Tchitchikof était devenu commensal,
ami intime et factotum dans cette
maison où l’on ne pouvait plus se
passer de lui un seul jour et où il
avait sa chambre ; c’est lui qui
achetait le sucre, les pâtés, la farine
et le gibier ; ses manières avec la
demoiselle étaient celles d’un
prétendu : il appelait le père du nom
de papa, et parfois, dans ses
enfantillages affectés, il lui baisait la
main. Dans la ville et au palais ce fut
bientôt la nouvelle du jour ; tous se



mirent en tête que le mariage aurait
certainement lieu avant le grand

carême[102]. Le farouche greffier, très
sobre de présentations, avait par cela
même une grande influence qu’il
exerça en faveur de son jeune ami, et
Tchitchikof, peu de temps après une
instante recommandation de ses
talents et de son zèle, obtint
d’emblée une place de greffier qui
était venue à vaquer fort à propos.
Le but, l’unique but de la liaison que
nous venons de décrire, devint alors
évident pour tous les yeux. Le
lendemain matin du jour où il prêta
le serment d’usage, ayant fait venir
son domestique serf de très bonne



heure, il fit enlever, sans le moindre
bruit, de chez son ami, le coffre
d’effets de tout genre qu’il y avait
apporté, et le jour suivant, il était
installé dans un nouveau logement.
Dès lors devenu greffier lui-même, il
n’appela plus l’autre papa, et, bien
entendu, il ne lui baisa plus la main,
et quant à la noce, il en fut moins
question que jamais : car, après tout,
le mot mariage, en aucune occasion,
n’était sorti de la bouche de
Tchitchikof. Pourtant, chaque fois
qu’il rencontrait son bonhomme de
collègue, il lui serrait
chaleureusement la main et ne
manquait pas de l’inviter à venir chez



lui le soir sans façon prendre le thé,
de sorte que le vieux greffier, avec
toute sa roideur et son impassibilité
proverbiales, ne manquait pas non
plus, de son côté, de branler la tête
significativement et de marmotter
entre ses dents des monosyllabes qui
revenaient à peu près à ceci : « Ah !
fils du diable, comme tu m’as joué ! »
Tchitchikof venait de franchir le pas
le plus difficile ; de ce moment tous
les obstacles s’aplanirent devant lui ;
il devint au palais un homme d’une
véritable importance. Il avait ce
qu’on désire le plus de trouver chez
tous ceux dont on a besoin : accès
facile, paroles douces, manières



bienséantes dans les relations,
rondeur et activité en affaires. Avec
ces procédés et son énergique
résolution de mettre le temps à
profit, il ne pouvait manquer de faire
de sa place ce qu’on appelle une
excellente vache à lait, et il ne faillit
pas à son programme. C’était
l’époque où commençait l’ère des
poursuites les plus sévères contre la
concussion et la vénalité. Il ne s’en
effraya nullement, et tout au
contraire il sut les faire tourner à son
profit, fournissant ainsi une preuve
de plus de la puissance
d’imagination russe, qui ne s’éveille
et ne se déploie que dans les temps



d’oppression. Voici à peu près sa
manœuvre habituelle. Quand un
plaideur venait tourner autour de
son bureau en fouillant à la poche du
cœur pour en tirer des lettres de
recommandation signées P.

Khovansky[103] : « Non, non, disait-il
posément, en souriant et en retenant
la main généreuse ; avez-vous pu
penser que je… Non, monsieur, je
connais mon devoir ; si je puis vous
obliger, je le ferai et gratuitement ;
ne vous mettez pas en peine, tout
sera prêt demain ; veuillez écrire ici
votre adresse, vous n’aurez pas
même à vous déranger ; il vous sera
fait communication chez vous de ce



qui vous intéresse. » Le plaideur
enchanté retournait chez lui et se
disait avec enthousiasme : « Eh bien,
à la fin, voici un homme comme il
nous en faudrait bien quelques
milliers ; mais c’est tout bonnement
une perle fine que cet homme-là ! »
Mais il attend un jour, un second,
puis un troisième jour ; le matin du
quatrième, ne voyant encore rien
venir, il retourne au greffe, il
s’informe… on n’avait pas même
secoué la poussière de son dossier. Il
accoste avec précaution la perle fine.
« Pardonnez-moi, je vous en prie, dit
Tchitchikof en prenant
gracieusement les deux mains de son



homme ; nous sommes littéralement
débordés par les affaires, mais pour
demain ce sera fait, comme je vous ai
dit ; oui, demain, demain, car j’ai
vraiment conscience. » Et toutes ces
bonnes paroles étaient
accompagnées d’un ton affectueux et
de poses charmantes. Mais ni le
lendemain, ni le surlendemain, ni les
jours suivants, rien n’était apporté
du greffe. Le plaideur, après avoir
passé loin des siens une quinzaine ou
tout un mois à la ville, réfléchissait,
s’informait plus adroitement, et
apprenait que c’étaient les simples
commis qu’il fallait intéresser. «
Bon, qu’à cela ne tienne ; je vais



donner un rouble à chacun de ces
trois-là. – Non, ne donnez qu’à un

seul, mais un assignat blanc[104]. –
Comment, un assignat blanc à un
petit commis ? vous plaisantez ! – Ne
vous fâchez pas, ce sera justement
comme vous dites : sur votre billet
blanc il y aura bien un rouble ou
deux pour les petits commis, le reste
ira à leur supérieur. » Après une
explication pareille, le plaideur se
frappait le front et fulminait, dans
son for intérieur, contre les
nouveaux us des antres de la chicane,
où l’on est rançonné en douceur,
détroussé avec bienséance et ruiné
noblement par des raffinés.



Auparavant, du moins, on savait tout
de suite ce qu’on avait à faire : on
présentait à l’employé entre les
mains de qui l’affaire pouvait
s’arrêter, un rouge, un simple
assignat de dix, et la machine se
mouvait. Il faut un blanc à présent,
et l’on perd des semaines à deviner à
qui le remettre. Le diable soit de
leurs manières délicates, de leurs
belles paroles et de leurs
raffinements ! Le plaideur a toujours
raison de se plaindre, je ne dis pas
non ; mais voyons, n’y a-t-il pas
quelque chose de gagné ? Vous voyez
bien que les chefs sont aujourd’hui
les gens les plus purs et les plus



nobles du monde, les commis
seulement et les menus scribes sont
peut-être beaucoup plus avides que
ne l’étaient jadis leurs chefs de
l’ancien modèle. Un champ plus
vaste et d’un meilleur rapport
s’ouvrit bientôt pour Tchitchikof. On
avait formé une commission pour la
construction d’un édifice
considérable, d’un grand bâtiment de
la couronne : il se faufila dans cette
commission et en devint bientôt un
des membres les plus actifs. Cette
commission se mit à l’œuvre sans
retard et nomma un comité dont on
le pria de faire partie, et qu’il domina
en ayant l’air de se soumettre à tous,



vu qu’il était de tous le moins âgé.
La commission se remua sur place
six bonnes années sans que la
bâtisse pût s’élever d’un demi-pied
au-dessus des fondations, soit que le
climat fît obstacle, soit que les
matériaux de la localité, ne valant
rien pour de grands bâtiments,
nécessitassent, non sans bien des
frais et des embarras, l’essai de
matériaux d’une autre provenance.
Et, comme on avait payé de
confiance les trois quarts des
matériaux mis au rebut, chaque
membre de la commission dut bien
prendre sur lui de désencombrer le
terrain, sauf à se faire bâtir, s’il leur



plaisait, chacun pour soi, une jolie
maison, d’après le système de façade
adopté par la ville ; et il faut rendre à
ces messieurs de la commission la
justice de dire que tous se prêtèrent
à la chose de fort bonne grâce.
Heureusement pour eux le terrain où
ils bâtirent, quoique varié, se trouva
être de bien meilleure qualité que
l’emplacement destiné au grand
bâtiment public. Seul de tous les
membres de la commission,
Tchitchikof parut ne rien bâtir ; il
n’avait pas de famille, et il ignorait
complètement, tant il avait
d’affaires, où et comment le bossu et
les siens, qui formaient sa seule



propriété sous le soleil, parvenaient
à se nourrir et à se blottir pour la
nuit. Cependant un observateur
aurait certainement remarqué qu’il
se départait peu à peu des règles de
continence absolue et générale qu’il
s’était religieusement imposées
d’abord ; en effet, il mit un terme à ce
trop long carême dont on s’étonnait ;
il prouva qu’après avoir fait des
épreuves sur sa volonté et sur ses
sens, précisément dans l’âge où l’on
peut si rarement répondre de soi, il
n’était pas pour cela devenu
indiffèrent à toute jouissance. Outre
le nécessaire on vit paraître chez lui
le superflu : il se donna un assez bon



cuisinier ; il fit apporter de Moscou
une douzaine de fines chemises de
toile de Hollande et un drap
moelleux et pleine main, comme on
n’en avait pas encore vu dans toute
la province. Ce fut l’époque où il
adopta pour ses habits de ville les
couleurs cannelle et roux à pluie d’or
ou à reflet jaune brillant, auxquelles
il demeura fidèle toute sa vie ; il se
donna deux jolis chevaux qu’il se
plut à mener lui-même, en vue
surtout d’achever l’éducation de
celui que le petit bossu lui attelait en
bricole, pensant avec raison que le
cou du cheval de volée doit avoir
toute la souplesse d’un cou de



cygne ; il prit l’habitude de l’eau de
Cologne, des éponges fines et du
savon superlin pour sa toilette de
chaque jour ; il en était même un peu
prodigue, et les cosmétiques lui
coûtaient bon ; mais, quoiqu’il eût
passé pour lésineur, il ne regardait
pas à la dépense, surtout quand il
s’agissait d’entretenir le velouté de
ses joues, la souplesse et la fraîcheur
de sa peau. Nous n’avons pas parlé
jusqu’ici du chef de ce tribunal près
duquel notre héros avait si
glorieusement su se créer une bonne
position ; c’est que ce prétendu
magistrat n’était guère qu’un couvre-
pied rembourré de duvet d’oies



grasses. Ce couvre-pied usé laissait
déjà voltiger la plume de tous côtés,
que c’en était incommode pour ceux
qui étaient au-dessous. Tout à coup
il fut jeté de côté, et on envoya
comme magistrat, comme
fonctionnaire sérieux, un militaire,
un ci-devant guerrier, et de plus,
hélas ! un ennemi déclaré de la
vénalité, de la concussion et de tout
ce qui ressemble de près ou de loin à
de l’injustice. Dès le lendemain de
son arrivée il terrifia son monde ; il
exigea des comptes, se montra
extrêmement minutieux ; il vit des
erreurs, il trouva du déficit dans les
caisses ; sept ou huit maisons



bourgeoises toutes neuves et
gracieusement exposées, le plus joli
ornement de la ville, le choquèrent et
rendirent son esprit vraiment
inquisitorial. Ce fut bientôt un
hourvari, un désarroi presque
général ; vingt employés furent
impitoyablement renvoyés du
service ; les jolies maisons, leurs
amours, furent séquestrées par le
fisc et passèrent soit à des
établissements de charité, soit à des
écoles de cantonistes enfants de
troupe. C’était tout cela le duvet de
l’ancien lit de plumes ; l’homme du
jour souffla là-dessus comme un
soufflet de forge, et Tchitchikof



souffrit plus que personne de toutes
ses algarades. Son air doux, délicat
et distrait n’y fit rien, et de prime
abord le vieux brave le prit d’instinct
dans une belle aversion. Cet ex-
guerrier sabrait à merveille ; mais
dans sa nouvelle carrière il ne
pouvait pas sabrer bien longtemps de
la sorte ; assez versé dans les
stratagèmes, il ne connaissait
absolument rien aux ruses de paix de
l’administration de la justice, de
sorte qu’au bout d’un mois ou deux,
au moyen d’un air d’innocence, de
soumission, de complaisance, de
conformité d’opinion ou de
sentiment, quelques employés



parvinrent à se faire supporter
d’abord et bien venir ensuite, et le
sabreur se trouva, sans rien y
comprendre, positivement à la
discrétion d’une poignée de coquins
qu’il trouva commode de prendre
pour gens probes et justes. Il eut
pendant trois jours des visites à qui
il raconta son grand exploit, et on
l’entendit se féliciter d’avoir su
discerner à travers tout ce monde
plusieurs hommes sûrs et capables.
Les employés qui n’avaient point
souffert de la rafale pénétrèrent à
fond son esprit et son caractère ; il
n’en est pas un qui ne s’affichât à ses
yeux en toute occasion favorable,



comme grand pourchasseur
d’iniquités. Les favorisés, dans
toutes les affaires, poursuivaient
l’injustice avec la même ardeur que
les pêcheurs du Volga poursuivent
l’esturgeon pour sa graisse, ses œufs
et ses cartilages ; ils firent si bonne
pêche de mauvaise chicane et de
coquineries, que chacun d’eux eut en
fort peu de temps un bon petit
capital de plusieurs milliers de
roubles mignons. Alors quelques-uns
des congédiés, étant tout à fait
rentrés apparemment dans les voies
de la vérité et de la justice, furent
réintégrés au service : mais
Tchitchikof ne pouvait y parvenir



d’aucune manière ; il eut beau faire
jouer les grands ressorts, et ne pas
épargner les bonnes lettres
Khovansky avec monsieur le premier
secrétaire, qui avait, sans qu’il y
parût trop, la haute direction du nez
de Son Excellence, rien n’y fit.
L’honorable général était ainsi fait
que, bien qu’on le menât sur la
généralité, à son insu, par le bout du
nez, quand il avait en tête une idée à
part, une idée tenace, elle y était
clouée et rivée ; et celle-là, rien ne
pouvait la lui arracher du cerveau.
Tout ce que put obtenir pour notre
héros l’habile et complaisant
secrétaire, ce fut le retrait de la



mention déshonorante qui entachait
ses états de service, et à cet égard
même il n’amena à ses fins le général
qu’en faisant appel à sa pitié, en lui
peignant sous les couleurs les plus
vives la situation désespérée de la
famille du pauvre Tchitchikof, qui
était orphelin, célibataire et très peu
à plaindre. « Allons, patience ! j’ai
jeté l’hameçon, il s’est accroché à
des racines et le crin s’est rompu ;
adieu la pêche pour aujourd’hui, et je
replie ma ligne ; quand je pleurerais,
en serais-je mieux loti ; c’est à
recommencer, voilà tout ! » Là-
dessus, il adopta diverses
résolutions héroïques et dignes de



lui, entre autres de reprendre du
commencement sa carrière avec tout
l’excessif labeur et toutes les
privations qu’il s’était si sagement et
si fortement imposés à vingt ans,
afin de remonter du bas même de
l’échelle sans avoir entamé la masse
assez ronde d’économies formées
avec tant de soins et tant d’amour.
Tchitchikof dut passer dans une
autre ville ; là, comme il était
entièrement inconnu, il trouva les
premiers mois bien durs ; puis il
changea presque coup sur coup deux
ou trois fois de place, parce que
celles qu’il acceptait pour ne pas
rester oisif comportaient de la



malpropreté et de la bassesse.
Tchitchikof, l’homme le plus enclin à
l’élégance, obligé de stationner de
longues heures au milieu de gens
crottés et sans linge, restait seul
propre, sans doute au fond de l’âme
bien plus que sur lui, mais il avait la
passion des tables de bois verni, du
fauteuil couvert de maroquin et des
essuie-plumes. Jamais, certes, il ne se
serait permis, dans l’abandon de la
causerie, un mot malséant ; combien
ne devait-il donc pas gémir de voir
les autres, dans leurs discours
méprisables, s’abstenir de toute
décence et, ce qui est encore une
grave dissonance, de toute cette



considération qu’on doit sans doute
au titre et au rang ! Nous sommes
bien sûrs, nous, que le lecteur
apprendra avec plaisir que Pàvel
Ivanovitch changeait de linge tous
les deux jours et même tous les jours
pendant les grandes chaleurs, en
juillet. La moindre mauvaise odeur le
blessait très sensiblement, à ce point
que quand le petit bossu venait lui
tirer ses habits ou ses bottes, il
tenait sous ses narines une fleur ou
un flacon d’essence, quoique cet
homme ne sentît pas le rance comme
plus tard Pétrouchka ; il avait des
nerfs de jeune demoiselle, et
conséquemment il avait cruellement



à souffrir dans un cercle d’hommes
qui exhalaient les alcools, l’ail et le
tabac, et n’avaient point le sentiment
de ce qui est bien ou malséant dans
le langage et les manières. De frais
qu’il avait été et gras dans une juste
proportion, il devint en peu de mois
très maigre et d’un pâle tirant sur le
vert ; alors, s’il se regardait au
miroir, ce n’était plus que pour se
raser, et chaque fois il se disait : «
Mon Dieu, que je suis devenu laid ! »
Après quoi il retournait sa glace
pour ne plus se voir ; mais il
supporta toutes ces mortifications
avec un courage indomptable, une
résignation invincible, dont il fut à



bon droit récompensé par l’accueil
favorable qu’on fit à sa demande de
passer dans le service des douanes.
Le service des douanes était depuis
un certain temps l’objet de ses visées
et de ses aspirations. Il avait eu
occasion de voir quelques douaniers
tous abondamment fournis
d’élégants colifichets et bimbelots
venus de l’étranger ; il avait admiré
ces figurines de porcelaine, ces fins
mouchoirs de batiste qu’ils
envoyaient à leurs commères, à leurs
tantes et à leurs sœurs. Vingt fois il
s’était dit en soupirant : « Voilà,
voilà un service ! il faut viser là ;
près de la frontière, on trouve des



gens plus polis, plus civilisés, et il y
est facile, je crois de
s’approvisionner de chemises en
toile de Hollande ! » Ajoutons qu’il
rêvait en outre beaucoup d’un
certain savon français qui donnait,
disait l’étiquette, sous toute
garantie, une grande blancheur à la
peau, et aux joues une fraîcheur
merveilleuse. Ce savon, il en avait
oublié le nom, mais il s’en présentait
certainement de temps en temps à la
frontière. A l’époque où il avait
commencé à rêver ainsi service de
douane, il était retenu par les divers
profits courants de la commission
des bâtiments de la couronne, et



alors la douane en perspective
lointaine était pour lui comme la
grue planant sous les nuages ; la
commission n’était qu’une mésange,
un simple moineau, mais un moineau
qu’il tenait dans la main. Depuis
qu’il ne tenait plus le moineau, il
s’était repris à l’idée de la grue, et il
fit tant et tant qu’à la fin on l’admit
au service de la douane. Tchitchikof
se rendit promptement au poste de la
frontière qui lui avait été indiqué, et
dès les premiers jours il déploya
dans ses fonctions une animation
extraordinaire. Il semblait que la
nature l’eût créé douanier, tant il
montrait d’habileté et pour ainsi dire



de flair ; il ne lui fallut pas un mois
pour être au courant de tout et pour
se faire la main aux objets ; sans
peser, sans mesurer, il savait au seul
vu collectif de la facture et de
l’article à peine mis à découvert par
un coin, combien il y avait d’aunes
dans la pièce, de bouteilles dans la
caisse, de bobines dans le carton ; il
lui suffisait de pousser du genou une
balle pour dire à l’instant combien
elle pesait de livres. Quant à la visite
proprement dite, c’est là surtout
qu’il brillait ; aussi ses camarades
disaient-ils, le louant sincèrement à
leur manière, que c’était un chien, un
vrai chien. Quiconque était de la



partie ne pouvait, en effet,
qu’admirer la patience avec laquelle
il tâtait chaque bouton et le moindre
repli de la doublure des habits, et
cela toujours avec un imperturbable
sang-froid et une politesse
désespérante. Dans
l’accomplissement de ces fonctions,
quand les visités furieux se
contenaient à peine et se mouraient
d’envie de souffleter ce doucereux
monsieur, lui, sans changer de
visage, sans rien diminuer de son
exquise mansuétude : « Vous
plairait-il, monsieur, de rester un
moment, un seul moment en repos,
là… et de vous lever, je vous en prie ?



bien ! » Ou il disait ; « Veuillez, de
grâce, madame, passer dans cette
pièce, vous trouverez la femme de
l’un de nos employés, laquelle
s’expliquera avec vous, c’est une
formalité de deux ou trois minutes. »
Ou bien encore ; « Vous me
permettrez, monsieur, d’ouvrir un
peu ici la doublure de votre
manteau ; je ne gâterai point le drap.
» Et, tout en parlant ainsi, il tirait de
cette doublure des châles, des
blondes, des mouchoirs, et cela avec
le même sang-froid qu’il eut tiré un
essuie-main de sa commode. Un des
inspecteurs émerveillé dit tout haut à
un des chefs d’administration en



tournée que ce nouvel employé était
un diable, et non pas un homme ;
qu’il visitait, un petit maillet à la
main, les roues, les timons, les
patins, qu’il tordait les oreilles des
chevaux, qu’il leur fourrait… je ne
sais comment vous dire cela ; il faut
vraiment être archi-douanier pour
aller chercher là de la contrebande.
Le pauvre voyageur, après avoir
franchi la frontière sur ce point,
avait besoin de plusieurs minutes
pour se remettre ; il essuyait la sueur
qui perlait sur son visage et dans sa
poitrine, et conjurait sa colère au
moyen du saint signe de la croix.
C’est que vraiment sa situation était



analogue à celle de l’écolier qui sort
du cabinet particulier où le directeur,
l’ayant fait venir comme pour lui
adresser quelque conseil, lui aurait
tout à coup vertement administré le
fouet, sans manifester le moindre
signe de colère. Les mouvements du
douanier Tchitchikof étaient si
prompts et si imprévus, de jour, de
nuit, sur toute une ligne de plus de
soixante kilomètres, qu’avec lui
toute contrebande dans cette région
était devenue matériellement
impossible ; fléau de cette branche
d’industrie, il mit sur les dents un
nombre considérable des juifs de
Pologne. Son incorruptibilité était



plus qu’inattaquable ; elle semblait
surnaturelle. Il s’abstint même de
former pour lui un petit capital du
prix de certains objets de valeur
minime, qui sont de si peu de
considération pour le trésor qu’ils ne
vaudraient pas le papier et le temps
qu’on emploierait à les inscrire. Un
service signalé par tant de
désintéressement associé à tant de
zèle ne pouvait qu’exciter
l’admiration générale et devait enfin
parvenir à la connaissance du
ministère des finances. On lui
accorda double promotion de rang
civil et d’emploi. N’étant pas homme
à s’arrêter en si beau chemin, il saisit



presque aussitôt l’administration
d’un projet plein de réticences, mais
où il promettait, si on lui confiait, à
lui, les moyens nécessaires pour le
mettre à exécution, de prendre à de
certains pièges infaillibles tous les
contrebandiers. On mit sans retard
sous son commandement absolu une
troupe de soldats, et il fut investi du
droit de perquisition le plus illimité.
C’était justement où il en voulait
venir. Il s’était formé précisément à
cette époque une puissante
association de contrebandiers qui
avaient si habilement, si secrètement
réglé les choses, et sur une si grande
échelle, qu’ils pouvaient bien, sans



illusion excessive, se promettre des
millions de bénéfice annuel. Il avait
depuis longtemps connaissance de
leur entreprise, et même, des agents
secrets de la société étant venus
pour le pressentir, il avait répondu
laconiquement à ces gens : « Trop
tôt. » Ayant désormais tout ce qu’il
fallait entièrement à sa dévotion, il
fit savoir à la compagnie qu’il était
prêt à les entendre ; il leur fit tenir
un rouleau d’écorce où il était écrit
au charbon en grossiers caractères :
« A présent, bon. » L’affaire était
pour lui excellente et sûre ; et il
devait gagner en un an ce qu’il
n’aurait pas eu en vingt années de



chipotage ordinaire, selon son rang
et sa place. Avant de s’être fait
déférer une mission spéciale sur un
projet tout à lui, il n’avait voulu
entrer avec eux dans aucune relation
suivie, parce qu’il n’était encore
qu’un simple pion, et qu’en cette
qualité il n’aurait reçu d’eux que peu
de chose ; mais officier, quelle
différence ! il posait carrément ses
conditions. Pour faciliter le libre jeu
des rouages de la machine, il
embaucha un employé, dont il était
devenu, pour l’ordinaire du service,
le confrère et camarade ; celui-ci
avait plus de soixante ans, mais,
malgré ses cheveux gris et son air



grave, il fut sans force devant l’idée
d’une fortune rapide. Dès que l’on se
fut bien entendu sur les conditions,
les opérations de la société
commencèrent, et le début ne laissa
rien à désirer. Le lecteur a
probablement entendu conter une
bonne histoire de troupeaux de
moutons qui passaient la frontière
avec une toison de surplus très
artistement sanglée sur de minces
couches de dentelles de Flandre qui
valaient des millions. Cet exploit de
contrebande arriva précisément
quand Tchitchikof, préposé de la
douane, avait la mission particulière
de prendre et de livrer tous les



contrebandiers. S’il n’eût été lui-
même en part dans cette grosse
affaire, aucun juif au monde n’aurait
mené à bonne fin les opérations.
Après trois ou quatre entrées en
Russie de petits troupeaux de
moutons de la même valeur, les deux
préposés se trouvèrent à la tête d’un
capital, chacun, de quatre cent mille
roubles ; on dit même que
Tchitchikof avait non quatre cents,
mais bien cinq cents et quelques
milliers de roubles, car il était
partout, et avait la main à une foule
de choses dont son confrère moins
favorisé, moins actif et sans mission
particulière, ne s’apercevait même



pas ; et Dieu sait à quels énormes
chiffres eussent monté ces sommes,
si quelque malin diable ne fût venu
se jeter en travers de toutes ces
prospérités, et brouiller le cerveau
des deux amis, qui, pour parler plus
simplement, se fâchèrent entre eux,
se querellèrent jusqu’à la plus folle
exaspération sur des choses tout à
fait misérables. Le luxe, dans le
monde, est-il une chose utile et
bonne, ou inutile et funeste ? telle est
la question sur laquelle ils
discutèrent avec feu ; cette
discussion dégénéra en fâcheuse
dispute, et malheureusement
Tchitchikof, qui peut-être avait bu



pour conserver l’éclat de sa voix,
s’oublia jusqu’à appeler son
camarade fils de prêtre ; fils de
prêtre, eh bien oui, il l’était en effet
et ne le savait que trop bien, mais on
ne veut pas être appelé fils de prêtre,
et il fut exaspéré par cette
dénomination ; aussi lui répondit-il
fort bien : « Tu mens ; je suis
conseiller d’Etat, et non pas un fils
de prêtre, c’est toi qui es un… un fils
de prêtre… » Et, une minute après, il
répéta avec l’intention de le piquer
ou plus vif : « Oui, voilà ce que c’est,
tu es un fils de prêtre, et rien que
cela, entends-tu ! » Le conseiller
d’Etat aurait bien pu, après avoir



ainsi renvoyé à Tchitchikof et pour
ainsi dire cloué sur lui une
qualification si outrageante, se tenir
pour pleinement satisfait : mais non ;
tandis que notre héros, toujours
préoccupé du devoir, allait inspecter
le poste et donner plusieurs ordres
utiles, son lâche confrère eut
l’infamie de rédiger contre lui et
d’expédier à l’autorité supérieure un
rapport secret. Cette démarche
insensée ne provenait pas de cette
seule algarade ; ils avaient déjà été
aux prises au sujet d’une commère
fraîche et ferme comme un navet de
Kief, selon l’expression des pions de
douane et du sergent de la troupe,



qui racontaient à la veillée que deux
mauvais drôles avaient reçu de
l’argent pour donner, en un certain
endroit, une bonne rincée à notre
héros, et ils ajoutaient tout bas avec
malice que c’étaient deux imbéciles
dont la gaillarde faisait des gorges
chaudes avec un certain capitaine
Chamcha. Mais ce sont là des propos
de subalternes, qui sentent leur
bivouac et dont le lecteur fera lui-
même bonne justice. Le mal, c’est
que les mystérieuses relations de la
douane et de la contrebande
devinrent publiques et firent
scandale dans l’administration. Le
conseiller d’Etat tomba, et cela à un



âge où on ne se relève pas ; mais
dans sa chute il entraîna notre héros.
Celui-ci, bon logicien toujours,
allégua pour sa défense que, pour
prendre tous les contrebandiers,
comme il s’y était engagé, il avait eu
besoin de les allécher, de les attirer
tous du côté de son fort ; mais il y
avait eu, comme nous avons dit, trop
de scandale dans la contrée pour
qu’on l’admît à justification ; il fut
mis en jugement ; tout ce qu’il
possédait fut confisqué, ainsi que
l’avoir du conseiller d’Etat,
condamné sommairement à l’exil.
Tchitchikof tint tête à cet effroyable
ouragan, mais il n’en fut pas moins



dépouillé de toute une fortune.
Cependant, quelle que fut la finesse
de flair du contrôleur qui verbalisa et
mit les scellés dans l’appartement et
les communs, notre héros n’en
parvint pas moins à dérober à
l’inquisition de ce furet peu traitable
une petite partie de son trésor ; puis,
pendant qu’on délibérait pour savoir
ce qu’on déciderait du sort d’un
homme à qui personne ne niait des
moyens, il mit en œuvre tous les
ressorts d’un esprit très fécond, très
expert, très versé dans la
connaissance de l’homme ; ici il
s’aida des charmes de ses manières,
là il fit du pathétique, ailleurs il



brûla quelques bonnes pastilles
d’encens, ce qui ne gâte jamais rien
quand on manœuvre bien
l’encensoir ; ailleurs il se servit de la
clef d’or ; bref, il sut amener ses
premiers juges à ménager l’honneur
d’un camarade ; l’esprit de corps
joua son jeu et, en résultat, il
échappa à la justice criminelle qui
avait frappé comme la foudre son
vieux compagnon, le faux frère, le
dénonciateur. En somme, il perdit
tout son gros capital, il perdit un
beau mobilier et des centaines
d’élégants brimborions ; il se trouva
pour tout cela tant d’amateurs ! Mais
il sut conserver une somme ronde de



dix mille roubles qu’il avait,
d’instinct, mise à l’ombre pour le
jour noir, sans parler d’une bourse
de cuir contenant de la menue
monnaie d’or de tous les pays,
encore pour un millier de roubles,
puis deux douzaines de chemises de
belle toile d’Amsterdam, une des
petites briskas légères et commodes
dans lesquelles voyagent les
célibataires, et deux serfs,
successeurs du petit bossu défunt,
l’un son laquais Pétrouchka, l’autre
son cocher Séliphane. Les employés
de la douane, touchés d’un bon et
louable sentiment devant ce grand
désarroi d’une jolie fortune perdue



pour un mot hasardé, glissèrent dans
la poche de la briska cinq ou six
morceaux du savon étranger qu’il
employait pour entretenir la
fraîcheur de ses joues. Voilà
exactement tout ce qui resta de
chevance à notre héros, dont
quelques individus gardèrent un
assez bon souvenir comme d’un
homme qui, sans une infâme délation
dont il fut tenu trop de compte,
aurait peut-être à jamais détruit la
contrebande. Cette opinion de
quelques-uns donna la clef de sa
constante assertion, que dans le
service public il avait pâti pour la
vérité et pour la justice. Il était



naturel de conclure qu’après un si
violent orage, instruit par
l’expérience du malheur, Pàvel
Ivanovitch allait sans doute, au
moyen de ses chers et suprêmes dix
ou douze mille roubles, se retirer
dans quelque petite ville de district,
bien loin de tout bruit et de toute
intrigue, et qu’enveloppé d’une
modeste robe de chambre d’indienne,
le dimanche, accoudé sur sa fenêtre
ouverte à l’air pur et au soleil, il
prendrait plaisir à calmer avec de
bonnes paroles les querelles des
paysans échauffés par le vin ; qu’il
irait lui-même choisir dans sa cour la
volaille destinée au potage, et qu’il



passerait enfin de la sorte, sans
éclat, mais non pas tout à fait sans
utilité, comme exemple, les quinze,
les trente, les quarante années peut-
être qu’il avait encore à vivre sur la
terre. Mais il n’en fut pas ainsi, et
l’on sera forcé de rendre justice à
l’invincible puissance de son
caractère. Il suffisait à l’humeur d’un
homme tel que Tchitchikof de n’avoir
pas été condamné au criminel et mis
à mort, pour que la passion
dominante qui, on le sait, le
possédait depuis sa tendre enfance,
surgit en lui indomptée et vivace.
Sans doute, limité par un sujet
immense de regrets et de douleur, il



murmurait contre le monde entier, il
s’irritait de l’injustice du sort,
accusait la malice et les lâchetés des
hommes ; et pourtant il ne pouvait se
résoudre à renoncer au besoin de
faire de nouvelles expériences. On a
déjà vu, on verra surtout dans la
suite, qu’il sut déployer une
constance près de laquelle pâlit la
constance de l’Allemand. Mais ce
peuple ne doit une telle qualité qu’au
cours lent et paresseux de son sang :
le sang de Tchitchikof, tout au
contraire de celui des Allemands,
coulait avec force, courait à flots, et
il fallait une énergie de raison peu
commune pour contenir une ardeur



qui aurait voulu jaillir, déborder et
se donner libre carrière au dehors.
Sans cesse protestant contre sa
mésaventure, il raisonnait, et ses
raisonnements avaient un grand air
de justesse et d’équité. « Pourquoi
suis-je là, moi ? Pourquoi le malheur
a-t-il ainsi fondu sur ma tête ? Qui
est-ce qui baye aux corneilles dans sa
place au temps où nous vivons ?
Tous notoirement s’en font litière. Je
n’ai pas fait un seul malheureux, je
n’ai pas offensé la veuve, je n’ai
dépouillé aucun orphelin ; j’ai tiré à
moi, quoi ? du superflu ; j’ai pris
tout ce que tout autre aurait pris, et
j’ai profité de ce qui eût fait le profit



d’un autre. Pourquoi Pierre réussit-
il, et non moi, Paul ? Pourquoi Pierre
a-t-il, sans reproche, quatre bons
manteaux de rechange, et pourquoi
resterais-je nu ? Que dois-je faire à
présent, et à quoi me jugera-t-on
encore propre ? De quels yeux
regarderai-je désormais tout bon
père de famille ? Que puis-je moi-
même répondre à ma conscience, qui
me reprochera mon temps perdu !
Que diront dans la suite mes
enfants ? Ils diront… c’est clair… ils
diront : « Notre père était un animal
qui n’a pas su nous laisser un peu de
fortune ! » On sait que Tchitchikof
s’occupait beaucoup de sa future



descendance. Les enfants, nos
enfants : il est si touchant de voir un
homme s’inquiéter pour ses enfants !
Peut-être, sans ces questions qu’on
se fait pour ses enfants,
n’entreprendrions-nous rien avec
âme et constance. Il est si naturel de
se dire : « Que penseront de moi mes
enfants ? » Notre futur chef de race
est comme un matou prudent qui
regarde du coin de l’œil si le maître
est assez loin, accroche à la hâte ce
qui se trouve à sa portée, soit
chandelle de suif, soit tranche de
lard, soit jeune poulet, soit canari, et
va enrichir, en lieu sûr, le magasin
qui sera le garde-manger des siens et



de lui-même. Oui, si notre héros
gémissait et se plaignait en lui-
même, son esprit était loin
d’admettre l’idée de rester à l’avenir
dans l’inaction ; il n’attendait, pour
reconstruire, que l’occasion d’avoir
un plan. Il se refit hérisson ; il reprit
sans balancer son ancienne vie de
privations, il réduisit dans ses
habitudes tout ce qu’il ne put rejeter
entièrement ; il ne garda tout au plus
de son élégance chérie que quelques
soins de propreté, et encore se
tenait-il prêt à se replonger dans les
fanges de l’existence la plus
humiliante. En attendant mieux, il fut
réduit à se faire domestique ; il



accepta une place d’intendant
factotum, condition qui, en Russie,
n’a pas encore acquis le modeste
droit de bourgeoisie ; on y est encore
ballotté de tous les côtés, très peu
estimé même des moindres suppôts
de chicane, malvenu de ceux que l’on
sert, assujetti à faire le pied de grue
dans l’antichambre, exposé à
l’impertinence et aux rebuffades
des… Mais, dans le besoin, l’homme
se soumet à tout. Entre plusieurs
missions spéciales qui lui furent
données, il dut aller engager, dans

une des succursales du Lombard[105],
quelques centaines de paysans. Il
régnait le plus déplorable désarroi



dans le patrimoine du maître, où de
fréquentes épizooties, des intendants
fripons, la disette, enfin des maladies
qui s’étaient abattues sur les
meilleurs travailleurs, avaient fait
périr un nombre considérable de ces
pauvres gens. Le mal ne pouvait se
réparer de longtemps, à cause de
l’insouciance coupable du noble
propriétaire ; celui-ci continuait de
sacrifier ce qu’il avait encore de
numéraire pour vivre à Moscou,
toujours habillé à la dernière mode,
sans avoir souvent à la maison de
quoi dîner. Il dut à la fin se résoudre
à engager ce qui lui restait de son
bien. Emprunter au Lombard, c’est



emprunter au trésor impérial, ou,
comme on dit, à la couronne. Or, en
ce temps-là, une hypothèque donnée
sur son domaine à la couronne était
un pas qu’on ne se décidait pas à
faire si lestement qu’aujourd’hui.
Tchitchikof, en sa qualité d’homme
d’affaires du gentilhomme, ayant
fait, auprès des employés, les
dispositions convenables (on sait
que la plus simple requête ne peut
être présentée sans quelques
préliminaires, tels que, par exemple,
de verser au moins autant de
bouteilles de madère qu’il y a de
gosiers dans la section où l’affaire
doit passer), fut amené de lui-même



à venir déclarer, entre autres
circonstances, que la moitié des
paysans du domaine étant morts par
suite de telle ou telle cause ; il
craignait qu’il n’en résultât quelques
chicanes ultérieures sur la différence
que cette perte pouvait faire dans la
valeur actuelle du bien offert en
garantie. « Ces morts sont inscrits
sur les listes du dernier recensement,
n’est-ce pas ? dit le secrétaire. – Oui,
sans doute, répondit Tchitchikof. –
De quoi donc alors vous alarmez-
vous ? repartit le secrétaire. Eh ! l’un
meurt, l’autre naît, et le compte se
retrouve. » Cette dernière explication
du secrétaire fut comme un vif trait



de lumière pour l’esprit du notre
héros, qui conçut aussitôt la pensée
la plus féconde, à son avis, qui soit
jamais tombée dans une tête
humaine. « Bah ! se dit-il, en voilà de
la chance ! Tous ces jours-ci je
rêvais, je cherchais quelque chose
comme une idée qui voulait entrer et
qui n’entrait pas ; vrai, j’étais comme
Iakim, qui cherche ses mitaines
depuis des heures, tandis qu’elles lui
battent les flancs, pendues à sa
ceinture ! C’est résolu, j’achète tous
les morts avant qu’on songe même
au nouveau recensement ; j’en
achète, dis-je, supposons, mille ; ces
morts, aux yeux de la loi, ce sont



mille paysans ; je me présente au
Lombard qui me prête, au vu de mes
contrats d’acquisition, deux cents
roubles par âme, certes pas moins ;
et me voilà d’emblée à la tête d’un
capital de deux cent mille roubles.
Allons, dépêchons-nous, le moment
est favorable ; il y a eu récemment
une épidémie, et il est mort grâce à
Dieu, assez de monde ! Les
propriétaires ont fait d’énormes
pertes aux cartes, ils ont fait la vie,
ils sont épuisés, éreintés, criblés de
dettes. Tous vont à Pétersbourg
prendre du service, comme ils
disent ; leurs biens sont laissés à
l’abandon, de sorte que d’année en



année les impôts sont plus difficiles
à payer ; chacun me cédera avec
plaisir tous ses morts, ne fût-ce que
pour l’avantage de ne plus avoir à
payer la capitation pour eux. Dieu
sait si quelques-uns ne me donneront
pas, outre cela, quelque chose. Je ne
me fais pas illusion ; je sais bien que
c’est difficile et que je ne mènerai
peut-être pas à bonne fin tous les
préliminaires du grand coup de filet
sans que quelque maille s’accroche
par-ci par-là… Mais pourquoi
l’esprit aurait-il été donné à
l’homme ? Ce qu’il y a d’excellent en
ma faveur, c’est que mon but, fût-il
soupçonné par quelque fine mouche,



leur paraîtra à eux-mêmes
invraisemblables ; les autres, si on
leur en parle, crieront tout de suite à
l’absurde, et en définitive, personne
ne croira à mon projet. « Il est vrai
que, d’après la loi, on ne peut ni
acheter ni hypothéquer les hommes
qu’avec la terre où ils sont inscrits ;
mais que me fait cela, à moi ?
J’achète l’homme pour créer la terre,
pour coloniser, pour peupler le
désert ; c’est ça que j’ai grand soin
de déclarer en achetant des âmes.
Cela constitue une exception, qui est
loi aussi. Il y a maintenant, dans les
gouvernements de Tauris et de
Cherson, de la terre à la pleine



disposition des amateurs de
colonisation et de défrichement, et
justement moi je suis amateur fou de
ces utiles créations ; il n’y a rien là
qu’on ne doive louer et même
encourager. Oui, messieurs, c’est
mon secret ; mais si vous tenez
absolument à le savoir, un mot vous
suffit : le ciel et les solitudes de
Cherson ou de Tauris me plaisent
beaucoup ; on y peut, si on a de la
tête, aller peupler des vallées…
Suffit, on croit comprendre l’affaire,
on me laisse tranquille, on me
regarde même avec considération.
Mais les magistrats quelquefois…
Bien, je vous attendais : là un



magistrat curieux ou tracassier veut
savoir si les paysans sont réels.
Réels ? comment ne seraient-ils pas
réels ? on paye pour eux la capitation
: mais il suffit d’une ample
affirmation sans phrases, et voulez-
vous encore la signature du capitaine
de police du lieu de l’achat ? C’est
facile, allez. Le magistrat convaincu
baissera pavillon, et moi, tout
affectueusement et sans nulle
rancune, je le consulterai encore sur
le nom à donner à l’ensemble de mes
plantations ; sera-ce slabode
Tchitchikof ou bien colonie
Pavlovski, de mon nom de baptême…
Hein ? Non, plutôt colonie



Tchitchikof… qu’en dites-vous ? » Et
c’est par cette suite de
raisonnements qu’il conçut son
bizarre projet d’expédition dans nos
provinces, et que d’heure en heure il
s’y affermit davantage, en formant
toutes sortes de conjectures. Je ne
sais trop si les lecteurs en sauront
autant de gré que l’auteur de ces
récits au bon Tchitchikof ; c’est, j’en
conviens, assez peu supposable : car
il est bien certain que, si cette grande
conception n’avait pas germé dans
l’esprit de Pàvel Ivanovitch, ce
poème n’existerait pas, et, à notre
avis, ce serait bien dommage. Pàvel
Ivanovitch se signa pieusement, à la



russe, et procéda aux voies
d’exécution de son plan. Il feignit
d’être occupé de la recherche et du
choix d’un lieu où il désirait fixer
son domicile ; et alléguant divers
prétextes, il voulut examiner les
vraies campagnes, les plaines et les
vallons situés à l’écart des routes
fréquentées, et, de préférence, les
localités qui avaient le plus souffert
de la disette, des épizooties et des
épidémies, bref, où l’on put acheter
au moindre risque et au meilleur
compte possible la sorte de gens
dont il avait besoin. Il ne s’adressa
pas à l’aventure au premier
propriétaire venu ; il lui fallait des



personnes qu’il y eut plaisir et
convenance à fréquenter, de ces
personnes avec qui on put en
douceur traiter utilement son genre
d’affaires. De son côté, il tâchait
d’abord de faire connaissance avec
son homme, de le disposer en sa
faveur, de manière à pouvoir, autant
que possible, acheter son monde, en
faisant avec le vendeur un commerce
d’amitié plutôt qu’une affaire
d’intérêt. Et notez que si, en thèse
générale, l’honneur… Ah ! cher
lecteur, qu’avons-nous fait, vous en
me prêtant une si complaisante
attention, moi surtout en vous
racontant si haut l’histoire de mon



héros, tandis qu’il dormait d’un si
heureux somme dans sa britchka !
Voilà que je l’ai réveillé en répétant
à chaque minute et si indiscrètement
son nom. Vous savez combien il a un
caractère délicat et susceptible.
Comme il promène ses regards
encore à demi voilés par le sommeil !
S’il allait être fâché ! sans doute
pour vous, lecteur, peu importe que
Tchitchikof soit fâché ou non ; mais
l’auteur, le poète, c’est bien différent
: il doit avoir bien garde de se
brouiller avec son héros, surtout
lorsqu’il reste encore bien du chemin
à faire avec lui, et c’est justement ici
le cas. « Hé, toi ! à quoi penses-tu ?



que fais-tu ? dit Tchitchikof à
Séliphane. – Qu’est-ce qu’il y a,
maître ? répondit Séliphane d’une
voix lente et nasillarde. – Comment,
quoi ? vois donc, brute, comme tu
mènes ! Plus vite, plus vite ! » Il est
de fait que, depuis plus d’une bonne
heure, Séliphane menait les yeux
fermés, secouant les rênes, de temps
en temps, par pur instinct, sur les
flancs des chevaux qui dormaient
aussi, mais en mettant un pied
devant l’autre ; Pétrouchka, qui
depuis longtemps, à son insu, n’avait
plus de casquette, dormait côte à côte
avec Séliphane ; celui-ci était penché
en avant, Pétrouchka était tout



renversé en arrière ; son corps et sa
tête se balançaient avec une
souplesse parfois si risquée que sa
nuque heurta aux genoux le bon
Tchitchikof, qui, sans colère, lui
donna sur le nez une bonne
chiquenaude. Séliphane reprit tout à
fait son gouvernement, il appliqua
plusieurs coups de fouet sensibles
sur le dos du tigré, que cette
circonstance détermina à prendre
son meilleur trot, et il n’y eut plus
qu’à promener l’instrument sur les
autres. Ce ne fut plus le trot, ce fut
alors un galop rapide et harmonieux.
Tchitchikof sourit et se plongea
délicieusement entre ses coussins de



maroquin. Séliphane criait : « Ehk !
ehk ! ehk ! » en faisant de petits
bonds sur son siège, et le troïge,
tantôt gravissait, tantôt redescendait
une des montées dont la route se
composait en cet endroit ; l’équipage
en ce moment suivait l’inclinaison
d’une longue, très longue descente ;
Tchitchikof était triomphant ; il
adorait la vitesse. Au fait, quel Russe
n’aime pas la vitesse en voyage ? lui
qui se plaît à tourbillonner, à
franchir d’un bond l’espace, à
toucher sans délai le bout et le fond
des choses, lui qui, pour un désir
même extravagant, est prompt à
envoyer tout au diable, le moyen



qu’il n’aime pas la vitesse, la vitesse
qui, pour lui, a quelque chose de
magique, d’enchanté, de fascinateur
et de triomphant ! La vitesse en
voyage, c’est comme une force
secrète, une puissance occulte qui
vous a pris et vous transporte sur ses
ailes ; vous traversez les airs, vous
fuyez, tout fuit avec vous ; les
poteaux indicateurs fuient, les
convois de marchandises fuient, d’un
et d’autre côté ; des forêts aux
sombres rangées de pins et de sapins
fuient, volent en rendant un bruit de
haches destructives ou de
croassements voraces ; la route tout
entière fuit, se perd dans un lointain



où l’on ne distingue plus rien, rien
qui ait une forme accusée, si ce n’est
peut-être un pan du ciel, et la lune
sans cesse déchiquetée par
l’interposition du nuage mobile. O
troïka, troïka, oiseau-troïka ! Il ne
faut pas demander qui t’a inventée ;
tu ne peux avoir été conçue, tu ne
pouvais naître et paraître qu’au sein
d’un peuple vif et agile, sur un
territoire géant qui s’étend sur la
moitié du globe, et où, en route, nul
sous peine de vertige ne s’amuse à
compter les poteaux. Dans ta
configuration, tu n’as pas une bien
belle apparence, ô télègue, britchka
rustique, kibitque, équipage de route,



d’hiver ou d’été, tu n’es pas un objet
d’art fait pour arrêter les regards :
du bois sec, une hache, une doloire,
un bras agile, et te voilà sur pied ; il
n’y a pas un paysan d’Iaroslaf qui ne
soit propre à cette construction. La
troïka est attelée ; et l’homme ? quel
homme ? l’homme pour conduire ?
Eh tenez, c’est, si vous voulez, ce
même paysan. « Bon ! qu’il chausse
donc ses bottes fortes ! » Plaisantez-
vous ? il n’est pas postillon
allemand, il n’a pas de bottes fortes
et se passe même de toute chaussure.
Il a ce qu’il faut, des mitaines aux
mains et de la barbe au menton !
Voyez-le, Dieu sait sur quoi il se tient



en équilibre ; il a entonné sa
chanson, il est parti, c’est le
tourbillon, les jantes des roues sont
confondues et semblent une surface
plane du centre à la circonférence ; la
route frémit à l’approche de
l’impétueux attelage, le piéton se
range, en jetant une malédiction qui
n’est qu’un cri d’épouvante, puis il
regarde bouche béante, mais la
trombe a passé, elle fuit, fuit, fuit…
mais là-bas, tout là-bas, un nuage de
poussière s’élève en spirale, puis
fond, se partage et se dissout en
vaste draperie qui s’abaisse
obliquement sur les bas côtés du
chemin. Tout a disparu. N’es-tu pas



ainsi faite, ô Russie, ô mon bien-aimé
pays ? ne te sens-tu pas emportée
vers l’inconnu comme l’impétueuse
troïka, que rien ne saurait atteindre ?
sous toi la route fume, les ponts
gémissent, tonnent ; tout est
dépassé, distancé, débordé.
L’observateur s’arrête, frappé de
cette divine merveille. N’est-ce pas
l’éclair ? N’est-ce pas la foudre
lancée du ciel ? Que signifie ce
mouvement, sujet d’universelle
terreur ? Quelle force mystérieuse,
inappréciable, recèlent donc ces
coursiers inconnus au monde ? Ah,
coursiers, coursiers russes ; quels
coursiers, en effet, êtes-vous ! vos



crinières sont-elles l’asile favori du
tourbillon ? Y a-t-il donc une oreille
attentive qui frémisse à chacune de
vos fibres ?… Mais ils ont entendu
d’en haut un chant connu ; les trois
poitrails de bronze se sont tendus,
douze pieds nerveux sont partis à la
fois d’un même élan, sans presque
toucher la terre de leur rapide sabot ;
trois coursiers se sont à nos yeux
métamorphosés en trois légères
parallèles qui fuient confondues en
un trait à travers l’atmosphère émue.
Elle fuit, la troïka, elle vole toute
fulgurante de l’esprit de Dieu… O
Russie, Russie ! où cours-tu ? dis,
réponds-moi ! Elle ne répond pas. La



clochette tinte d’un son surnaturel ;
l’air scindé, brisé, gronde, tournoie,
s’échappe en amples courants ; tout
ce qui est sur la terre est traversé au
vol… et l’on voit se retirer de biais,
se ranger à l’écart et te livrer
passage, peuples, royaumes et
empires.

q



Chapitre 2

Téntëtnikof ou
chagrins d’amour



P
ourquoi donc représenter
toujours la pauvreté, et les misères,
et les imperfections de notre vie, et
les hommes du fond de nos
provinces, les habitants des recoins
obscurs de notre pays ?

Que faire pourtant, si telle est la
vocation de l’auteur ; si lui-même,
bien convaincu et souffrant de sa
propre infirmité, n’a plus le pouvoir
de penser qu’aux infirmités d’autrui,



de peindre autre chose que les
imperfections et les misères de notre
vie, et si, laissant aux grandes villes
leurs grâces et leurs vertus, il ne sait
représenter que les gens des cantons
éloignés de l’empire ? Pas moyen de
s’en défendre ! Et voici que de
nouveau nous allons retomber dans
les solitudes et les recoins de nos
provinces.

Mais aussi quelles solitudes et quels
recoins ! Ce qui s’offre à nous en ce
moment, c’est une interminable
chaîne de monticules comparables
aux remparts gigantesques de
quelque immense forteresse à
bastions percés de meurtrières allant



sinueusement projeter leur ombre
coupée en zigzags sur un espace de
plusieurs centaines de kilomètres,
Ces monts s’élèvent magnifiquement
à travers des plaines sans limites,
tantôt perpendiculaires à pic comme
des murailles de calcaire argileux,
bigarrées, rayées, fouillées par des
jets vifs d’eau pure, par des fissures,
des cavées ; tantôt arrondis en
mamelons gazonneux, couverts,
comme d’une toison d’agneau, par le
jet vif et serré de la racine des arbres
abattus ; tantôt enfin fuyant en
sombres fourrés échappés comme
par miracle aux dévastations de la
hache. La rivière, ici fidèle à ses



rives, se creuse ailleurs des coudes et
des circuits, là fait un écart, scinde
les prairies, et, après avoir gagné par
cent petits courants capricieux, un
espace libre, s’épanche, en vaste
miroir pour y réfléchir à la fois et le
vif éclat du soleil et l’ombre épaisse
d’un bois de bouleaux, d’aunes, de
frênes et d’érables ; plus loin, elle
s’échappe triomphalement à travers
les ponts, les moulins et les digues,
qui semblent eux-mêmes en course
avec elle ou lancés à sa poursuite,
mais forcés par leur impuissance de
s’arrêter à chaque brusque détour
que fait la coquette.

Il est un point où le rapide versant



s’enfonce fort avant dans les bois et
disparaît sous cette ample et
luxuriante chevelure, et c’est là
comme un lieu de rendez-vous des
forces végétales du Nord et du Sud.
Le chêne, le sapin, le poirier sauvage,
l’érable, le merisier, le hêtre, le
tremble, le sorbier, le lierre et le
houblon enchevêtrés, tantôt se
soutiennent l’un l’autre et s’excitent
à grimper, suivis de l’impuissant
liseron, tantôt s’étreignent et se
crochètent l’un l’autre, forcés alors
de se jeter ensemble horizontalement
de manière à couvrir toute cette
partie de la montagne d’un filet
d’une étendue et d’une complication



capables de rappeler, même à des
sauvages, le fouillis des forêts
vierges. Mais tout au haut de cette
mer de verdure, à travers les clairs
que forment, sur ce fond, les cimes
mi-parties de jaune, de rose et d’azur
céleste, percent les toits rouges d’une
habitation seigneuriale, les frontons
à dentelles des chaumières voisines,
le faîte dominant de la maison du
maître ornée d’un balcon et d’une
grande fenêtre cintrée ; et, plus haut
que toute cette masse énorme de bois
et de toitures, une vieille église élève
ses cinq coupoles d’or reluisant, et
au-dessus des cinq coupoles, cinq
croix grecques taillées à jour y sont



affermies par de belles chaînes
dorées, de telle manière que, de loin,
on croyait voir briller dans l’air, sans
aucun support apparent, des jets vifs
d’or de ducat resplendissant en
lueurs miraculeuses. Et tout cet
ensemble renversé (coupoles,
toitures et croix) allait se refléter en
bas, au loin, dans les anses de la
rivière. Là, les pins aux douces
senteurs résineuses, les uns debout
sur le bord, les autres aux trois
quarts plongés dans l’eau, inclinent
vers elle leurs branches, y trempent

leur feuillage emmêlé de bodiague[106]

ambiante qui flotte à la surface
comme pour les unir aux nénufars ;



et, dans cette attitude méditative, ils
semblent tout occupés à contempler
cette réfraction oscillante des cimes
du vieux temple. Vu d’en bas, tout
cela était fort beau ; mais la vue dont
on jouissait du perron, du balcon et
des fenêtres de l’habitation
seigneuriale, l’emportait et de
beaucoup. Pas un des amis du
propriétaire de ce panorama ne
pouvait demeurer de sang-froid à ce
spectacle… chacun en le voyant
respirait à pleine poitrine et s’écriait
: « Mon Dieu, le beau tableau ! »
C’est qu’en effet on avait de ce point
élevé des espaces immenses, sans
bornes : derrière des prairies



émaillées de bocages et semées de
moulins à eau, verdoyaient au loin
plusieurs zones de forêts ; à travers
l’atmosphère qui commençait à
devenir plus gazée, jaunissaient les
sables ; puis venaient des bois
encore, mais bleuissants, comme une
mer ou comme un brouillard
détrempant les lointains ; puis de
nouveau des sables, mais bien plus
pâles que les premiers, et pourtant
d’un ton encore jaunâtre ou paillet.
Tout à l’extrémité de l’horizon se
dressaient, comme une palissade
inégale et tortueuse, de jolies
montagnes qui brillaient d’une
éclatante blancheur, même en temps



de pluie et d’ouragan, comme si elles
avaient le privilège d’être
invariablement baignées de lumière.
A la faveur de cette blancheur
éblouissante, on apercevait, au pied
de leurs versants, des taches
confuses et qui semblaient se
moutonner en fumée ; c’étaient des
villages, mais la distance aurait été
beaucoup trop grande pour que l’œil
humain, même aidé d’une longue-
vue, pût les reconnaître
distinctement pour des groupes
d’habitations, si l’on n’eût vu, en
certains moments du jour, une ou
deux étincelles jaillir et demeurer
fixes sous les rayons du soleil sur un



point de la coupole dorée d’une
église, annonçant que là se trouve en
effet le centre d’une agrégation
d’hommes. Tout cela était enveloppé
d’un calme absolu que
n’interrompaient pas même les
accents des chantres de l’air, accents
confondus avec les souffles de la
brise, avec le murmure de la caverne,
avec le léger clapotement des eaux et
le frôlement des feuillages, accents
perdus dans l’harmonie générale de
ce magnifique ensemble. Bref, en se
tenant sur le balcon de l’habitation
domaniale, on ne pouvait, même
après deux ou trois heures de
contemplation, articuler d’autres



paroles que celles-ci : « Mon Dieu,
que c’est grand, que c’est beau,
l’œuvre de tes mains ! » Quel pouvait
être le possesseur, le propriétaire et
seigneur de ce village culminant, où,
comme à une forteresse
inexpugnable, on ne pouvait arriver
d’en bas, et qu’il fallait
nécessairement prendre du côté
opposé. Là des chênes éparpillés
accueillaient gracieusement le
visiteur, en étendant leurs branches
comme pour lui donner l’accolade de
bienvenue, et le conduisaient jusque
sous la saillie du toit de cette même
maison, dont nous avons vu le faîte
par derrière. La maison se dressait



maintenant de toute la hauteur de sa
façade, ayant, d’un côté, une longue
ligne de chaumières à pignon, balcon
et volets dentelés ; de l’autre, l’église
grimpante qui brillait de ses dorures
ciselées offertes, tout là-haut, en
hommage de la créature au Créateur.
A quel privilégié entre ses
semblables appartenait ce paradis,
petit éden du district de
Frémalakchaneki. A André
Ivanovitch Téntëtnikof, jeune
gentilhomme de trente-trois ans,
célibataire, Mais encore, quel est-il,
qui est-il, qu’est-il ?… ses habitudes,
ses manières, son caractère, quel
homme est-ce enfin ? Là, là, là… mes



chères lectrices ! Il n’y a, je crois,
rien de mieux à faire que de
questionner ses voisins. D’abord son
voisin Brandérof, qui a appartenu à
la famille aujourd’hui éteinte des
anciens beaux et gaillards officiers
en retraite ; celui-ci appliquait à
André Ivanovitch cette expression un
peu dure : « C’est un franc animal. »
Un brave général, dont le bien et la
maison sont situés à dix verstes de
ceux d’André Ivanovitch, disait : «
André Ivanovitch n’est pas un sot,
tant s’en faut, mais il s’est fourré
beaucoup de chimères dans la tête.
Je pourrais lui être utile… car, enfin,
j’ai d’assez grandes relations dans



Pétersbourg et même en haut lieu… »
Le général n’achevait jamais cette
phrase. Le chef de police du district,
interrogé, donnait à sa réponse ce
tour particulier : « André Ivanovitch
est gentilhomme, bon ! mais son sang
civil n’est rien qui vaille, et voilà que
demain j’irai lui porter une cédule
qui ne lui fera pas plaisir. » Le
paysan interrogé sur son maître
garde le silence… Il y a peut-être lieu
de conclure de tout cela que
l’opinion lui est plutôt contraire que
favorable dans le district. A parler
sans partialité, André Ivanovitch
n’est pas un vilain homme, c’est tout

bonnement un enfumeur du ciel[107].



Eh, mon Dieu, il y a beaucoup de
gens qui ne font autre chose pendant
de longues années que d’enfumer la
voûte céleste… et pourquoi
Téntëtnikof ne pousserait-il pas
aussi à loisir là-haut un peu de
fumée ? Au reste, pour preuve de ma
bonne volonté en cette occasion,
voici le détail d’un jour de sa vie, et
comme, chez lui, tous les jours se
suivent et se ressemblent, mon
lecteur pourra de lui-même se faire
une idée du caractère de l’homme et
juger jusqu’à quel point sa vie
répondait aux beautés dont il était
entouré. Le matin, il se réveillait fort
tard, et, sans quitter son lit, il se



tenait longtemps sur son séant en se
frottant les yeux ; et comme ses yeux
malheureusement étaient petits, il les
frottait une demi-heure durant sans
parvenir à les rendre grands. Pendant
tout ce temps, il y avait debout
contre la porte de sa chambre son
domestique, Mikhaïlo, armé d’une
aiguière posée dans un grand bassin
de cuivre et surmontée d’un ample
essuie-main. Une heure s’écoulait
ainsi ; le maître baillait, s’étirait,
rêvait ; le pauvre Mikhaïlo, fatigué
de sa position, déposait sa charge,
allait faire un tour à la cuisine, puis
revenait voir si le maître, toujours
assis sur le lit, avait réussi à



s’éveiller tout à fait. A la fin André
Ivanovitch se lavait à grande eau et à
grand bruit, passait sa robe de
chambre et se rendait à pas comptés
au petit salon pour prendre le thé, le
café, le cacao et même une jatte de
lait chaud, le tout lentement et
cuillerée à cuillerée, avec un grand
dégât de pain émietté par terre parmi
les cendres de sa pipe ; il consacrait
à cela deux heures d’arrache-pied,
puis il se munissait d’une tasse de
thé versé pour être pris froid, et se
transportait, cette tasse à la main, à
une fenêtre donnant sur la cour.
Sous cette fenêtre, à cette heure-là,
se passait chaque jour la scène



suivante : d’abord c’était Grigori qui
beuglait, Grigori le buffletier,
s’adressant à Perfilievna la femme de
charge ; il lui criait : « Ah ! vieille
damnée, infernale sorcière, est-ce
qu’une coquine de ta sorte ne devrait
pas au moins se taire ? – Cà, ne veux-
tu pas finir, tiens, cela, toi ?
glapissait la vieille en montrant le
poing et en grimaçant (car elle était
fort aigre en tout, quoiqu’elle aimât
beaucoup le raisin sec, les conserves
et toutes les douceurs confiées à sa
garde). – Est-ce qu’on ne sait pas ta
connivence avec l’intendant ?
L’intendant est… est un pillard,
justement de ta trempe. Et tu



t’imagines que monsieur ne vous
connaît pas l’un et l’autre : et il est
ici, il sait tout, il entend tout, j’en
suis bien aise. – Où est le bârine ? –
Eh, à sa fenêtre, il voit et entend
tout, je te dis. » Et, en effet, le bârine
était là qui regardait ; mais
qu’aurait-il pu entendre ? Un petit
garçon, qui venait d’être fessé par sa
mère, criait comme un beau diable ;
un chien de basse-cour hurlait
affreusement pour avoir été échaudé
par un scélérat de marmiton qui se
pâmait de rire sur le seuil de la
cuisine, à voir l’animal se rouler
convulsivement dans l’herbe. Bref,
tout, dans cette avant-cour, était vie,



mouvement, action et animation, et il
y avait pour le bârine de quoi
entendre et voir, ne fût-ce que comme
contraste avec lui-même. Mais ce
n’est que dans les cas où le vacarme
devenait insupportable, au point de
troubler ce doux état de ne rien faire
et de n’y penser pas qui lui était
habituel, qu’il se sentait réveillé de
sa langueur végétative et de son
engourdissement moral, et que,
d’autorité, il rappelait alors ses gens
à plus de réserve. Deux heures avant
le dîner, il passait dans son cabinet
pour s’occuper sérieusement d’un
ouvrage qui devait embrasser la
Russie considérée sous tous ses



rapports, civil, politique, religieux,
philosophique, trancher les
problèmes embarrassants, les
questions que le temps lui a posées,
et définir clairement un grand avenir
: bref, tout… tout, et cela sous les
amples formes qu’affecte le
publiciste de notre temps. Mais
jusqu’à cette heure la colossale
entreprise est encore à l’état de
simple idée ; il est vrai qu’en de rares
moments, à de longs intervalles, la
plume a crié et il a paru sur le papier
des embryons de projet : mais tout
cela est glissé, enfoui sous le papier
buvard, et le futur grand publiciste
s’arme d’un livre quelconque, qui ne



sort plus de ses mains jusqu’au
dîner. Ce livre s’ouvre, se ferme, se
prend et se quitte cent fois pendant
le ragoût, pendant le rôti, pendant la
pâtisserie, de sorte que certains plats
se refroidissent, d’autres sont
remportés intacts. Ensuite vient la
pipe, puis le café, puis le bârine fait
une partie d’échecs avec et contre
lui-même. Ce qu’il faisait entre la
partie d’échecs et le souper, c’est ce
qu’il est beaucoup plus difficile de
dire ; cependant je ne crois pas faire
de tort au bârine en insinuant
l’hypothèse qu’il ne faisait rien du
tout. C’est ainsi que passait son
temps dans la solitude un homme de



trente-deux ans, que l’on peut se
représenter assis des trois ou quatre
heures durant, tout le jour, avec des
intermittences déambulatoires de dix
à douze minutes, toujours en robe de
chambre et sans cravate. Il ne faisait
point de promenade, d’exercice au
dehors ni à pied ni à cheval,
n’ouvrait pas même sa fenêtre pour
aérer l’appartement, et l’admirable
paysage que ne pouvait contempler
de sang-froid aucun des rares hôtes
qu’il recevait, n’existait réellement
pas pour le maître de ces champs et
de ces villages. A tous ces traits, le
lecteur peut voir qu’André
Ivanovitch Téntëtnikof appartenait à



la famille de ces hommes de Russie
qui échappent à toute traduction
quelconque, qui étaient jadis
nommés, selon la nuance, ouvalni,
légéboki ou baïbaki (fainéants,
casaniers, solitaires, etc.), et que je
ne sais plus comment désigner
aujourd’hui, faute d’un sobriquet
plus moderne. Ces caractères-là
naissent-ils spontanément ou se
forment-ils par agrégation
successive d’empreintes et de traits
résultant des circonstances ? Au lieu
de chercher à répondre en trois mots
comme ce serait mon droit, je vais
libéralement raconter l’histoire de
son éducation. Tout, à l’époque de



son enfance et de son adolescence,
semblait conspirer à faire de lui
quelque chose de bon. Petit garçon
de douze ans, intelligent, spirituel,
un peu rêveur, un peu chétif, il eut le
bonheur de tomber dans une école
publique dirigée en ce temps-là par
un homme trop peu ordinaire : ce
directeur était l’idole de la jeunesse ;
Alexandre Pétrovitch, c’était son
nom, avait un sens particulier pour
distinguer dans l’enfant même la
nature de l’homme. Et comme il
connaissait le cœur et le caractère
proprement russes ! Comme il savait
par cœur et à fond chacun des élèves
de son établissement ! Comme il



s’entendait à les stimuler ! Il n’y
avait pas d’espiègle, qui, après une
étourderie, ne vint lui-même lui faire
un aveu complet de sa faute. Il y a
plus, le pénitent se retirait après
cela, non pas l’oreille basse, mais
portant la tête haute, parce qu’il
avait le ferme propos de réparer ses
torts. C’est qu’il y avait jusque dans
les remontrances d’Alexandre
Pétrovitch quelque chose
d’encourageant, un je ne sais quoi
qui disait : « Que ta chute te serve à
t’élever plus haut. » En véritable
philosophe qu’il était, il définissait
l’amour-propre une force qui donne
l’impulsion aux facultés de



l’homme ; aussi avait-il un soin
particulier à manier les cordes
puissantes de ce merveilleux engin. Il
aimait à dire : « Je demande qu’on ait
de l’esprit, et c’est tout ce que je
veux ; celui qui aspire à développer
son esprit n’a pas le temps de
folâtrer. La folie de l’enfance se
guérira d’elle-même. » Et en effet,
sous sa direction, l’espièglerie
passait réellement pour bêtise.
L’élève qui ne cherchait pas à
montrer de l’esprit, c’est-à-dire à
devenir bon, était bientôt en butte
aux plaisanteries et aux dédains de
ses camarades. Les ânes, les grands
imbéciles étaient affublés des



sobriquets les plus injurieux, et cela
de la bouche des plus petits écoliers,
sur qui, pour rien au monde, ils
n’auraient osé porter la main. « Ah !
c’est par trop fort ! lui disaient
quelques personnes étonnées de ce
système ; vos petits hommes d’esprit
deviendront tous de grands
insolents ! – Non, c’est ma mesure à
moi ; j’ai pour principe de ne pas
garder longtemps les incapacités ;
pour les lâches et les faibles, c’est
bien assez d’un cours ; pour les
garçons d’esprit qui ne boudent
point, j’en ai un autre. » Le moindre
mouvement de leur intelligence lui
était connu. Il avait l’air de ne rien



regarder, de ne rien voir ; mais
comme s’il eût été rendu invisible, et
qu’il eût, par un don particulier, tout
vu, tout entendu, avec le pouvoir de
distinguer nettement, du centre de
son atmosphère d’impassibilité, les
facultés et les penchants de ses
pupilles, il laissait un peu faire aux
espiègles, trouvant avantage, pour
s’éclairer, à voir dans leurs boutades
un premier développement
significatif des qualités de leur âme,
et il disait aux gens graves qui le
questionnaient de bonne foi sur ce
procédé de relâchement apparent,
que des effluves moraux des enfants
lui étaient aussi indispensables que



les éruptions à la peau le sont au
médecin impatient de savoir, par ces
symptômes, la qualité véritable des
humeurs et des affections de toute
l’économie animale de ses malades.
Alexandre Pétrovitch était adoré de
ses élèves. Il y en avait qui avaient
bien moins d’attachement pour leurs
propres parents ; j’irai plus loin, et
j’affirme que dans plusieurs, qui
étaient parvenus à l’âge des
entraînements insensés, leur passion
la plus effervescente le cédait en
puissance à l’amour qu’ils avaient
pour lui. Jusqu’à son jour suprême,
jusqu’à son dernier soupir, l’élève
reconnaissant, quand venait le jour



anniversaire de la naissance de son
cher maître, faisait au moins, d’un
bras appesanti par la fièvre, le geste
de boire au salut du sage ami qui
était depuis longtemps dans la
tombe, puis il fermait les yeux et lui
faisait le pieux hommage de ses
larmes. Il y avait beaucoup de
notions scientifiques en faveur dans
notre monde russe, qu’il jugeait
superflues et même nuisibles au
développement désirable de chacun
de ses disciples, beaucoup de cette
vaine et sotte gymnastique de l’esprit
introduite chez nous par messieurs
les Français, comme des récréations

du bel air[108] ; il y substitua divers



métiers qui s’exerçaient sous des
hangars, dans tous les coins et
recoins du préau et des jardins. Il
gardait fort peu de temps les enfants
mal doués ; le cours d’études de ces
tristes sujets-là était à dessein très
borné. En revanche, les adolescents
bien doués avaient devant eux la
perspective d’un cours presque
double de celui qu’on se proposait
partout ailleurs, et ils l’abordaient
avec orgueil. Il y avait, en outre, une
classe supérieure réservée aux seuls
écoliers d’élite, classe qui n’avait
aucune espèce d’analogie avec le
système arriéré des autres
établissements. Ici il demandait à de



jeunes hommes fortement disciplinés
et à sa main ce que d’autres
demandent, exigent follement de
pauvres enfants qui n’ont pas eu le
temps encore de se sentir vivre : cette
raison supérieure d’après laquelle ils
savent s’abstenir de rire et de railler,
entendent parfaitement raillerie chez
les autres, laissent libre un étourdi,
un sot, ne se fâchent point, ne
s’emportent ni ne se vengent jamais,
et demeurent enfin constamment
dans un calme de cœur et d’esprit
dignement imperturbable, ce qui est,
à coup sûr, la santé même du
jugement. Tout ce qui est propre à
faire du disciple un homme de



conscience, de courage et de
principes, était mis en œuvre, et le
maître en faisait lui-même, sur ses
jeunes amis, les plus fréquentes et
les plus ingénieuses épreuves, Oh !
que cet homme était profondément
versé dans la science de la vie ! Il
venait chez lui un bien petit nombre
de maîtres du dehors ; il enseignait
presque tout lui-même. Il s’abstenait
de tous les grands mots si chers aux
pédants, de toutes les subtilités
quintessenciées si familières aux
cerveaux creux nourris d’abstraction,
et on ne voyait découler de ses lèvres
que ce qui est l’âme même de la
science, de sorte que l’enfant même



en pouvait percevoir nettement le
but, l’utilité. De toutes les sciences, il
ne s’attachait qu’à celles qui
produisent l’utile citoyen, le digne
enfant de la patrie. Beaucoup de
séances étaient consacrées à
expliquer aux jeunes gens ce qui
attend le jeune homme à son entrée
dans le monde et dans le cours de sa
vie ; et il dévoilait à l’adolescent tout
l’horizon de l’homme fait, avec des
couleurs et sous des traits si vifs, si
naturels, que l’écolier assis sur les
bancs se voyait déjà voué au service
de son pays et vivait de sa vie future.
Tous les chagrins, toutes les
tentations, tous les scandales qui se



dressent séduisants devant lui, il les
rapportait, les présentait dans toute
leur nudité, sans rien gazer de leurs
traits, et pour qu’ils n’apprissent pas
de lui comment la laideur se déguise.
C’est qu’aussi tout lui était si bien
connu, qu’on eût dit qu’il avait lui-
même passé par toutes les
conditions et dans tous les emplois.
Est-ce parce que l’ambition naturelle
était déjà vivement excitée, et que
dans le regard de ce maître
sympathique, on croyait lire le mot :
« En avant ! » mot éminemment
russe, qui trouve tant d’échos chez le
Russe, et produit des merveilles sur
sa nature intime ? est-ce par quelque



autre cause encore qui nous
échappe ? ce qu’il y a de certain, c’est
que, dans cette institution, l’enfant, à
peine arrivé à l’adolescence, avait
soif et faim de difficultés, de travaux,
d’activité, et l’élève sortant aspirait
aux emplois où il y a le plus de
grands obstacles à vaincre, où l’âme
doit forcément déployer le plus
d’énergie. Peu étaient admis au cours
supérieur ; mais ceux qui avaient
passé par là étaient des hommes
forts, des hommes qui, dans le
service public, faisaient, au bout de
quelques mois, l’effet de gens
cuirassés de bronze contre tout ce
qui veut arriver au cœur pour



l’amollir et le corrompre. Ils se
maintenaient fermes et purs, dans les
places les plus exposées, tandis que
beaucoup d’hommes infiniment plus
déliés qu’eux, se sentant défaillir
devant les plus minimes
désagréments personnels,
abandonnaient la position, ou bien
se laissant dominer et succombant à
l’indolence, se sentaient dans les
mains des concussionnaires et des
fripons. Les anciens disciples
d’Alexandre Pétrovitch tenaient
bon ; ils avaient une idée exacte de la
vie et des vices de l’homme, et
comme, grâce à leur trésor de
sagesse, ils ressemblaient à des



incarnations de l’austère et
courageuse probité, ils ne tardaient
pas beaucoup à exercer un ascendant
inévitable, irrésistible, même sur les
plus corrompus. La personnalité de
cet excellent maître fit une
impression des plus profondes sur
André Ivanovitch Téntëtnikof,
lorsque ce dernier était encore bien
jeune. Le cœur impétueux de
l’ambitieux enfant battit longtemps
avec force sous la pensée qu’il
arriverait au cours supérieur ;
Téntëtnikof, à l’âge de seize ans, y
était parvenu, et lui-même avait
peine à y croire, et il en était très
fier… Mais ce fut justement l’époque



où il arriva un malheur. L’instituteur
sans pareil, dont un mot
d’encouragement jetait dans son
cœur un doux frémissement, tomba
malade, et bientôt après, mourut
prématurément. Quel coup terrible
ce fut pour notre jeune homme !
quelle effroyable perte il faisait dans
ce maître chéri ! Un mois s’était à
peine écoulé après cet événement,
que tout se trouva changé dans
l’école : à la place d’Alexandre
Pétrovitch parut un certain Fédor
Ivanovitch, homme très zélé mais
sans portée, qui se mit à demander,
comme ils font tous, à exiger des
enfants ce qu’on ne peut



raisonnablement attendre que des
adultes. Dans les jeux et les ébats de
ses élèves, il voulut voir je ne sais
quoi de désordonné et de licencieux,
Il édicta des châtiments qui
atteignaient les moindres
espiègleries, ce qui donna lieu tout
d’abord à des contraventions
secrètes. Tout fut comme tiré au
cordeau pendant le jour, et alors nul
trace de désordre ; mais la nuit
venait, et l’on égalait la nuit
d’autant ; le régime n’y avait pas
gagné, mais certainement perdu.
Quant à l’enseignement des sciences,
l’innovation fut aussi étrange : on
appela des personnes du dehors, de



nouveaux maîtres accoururent avec
de nouvelles lignes, de nouveaux
angles, de nouveaux points de vue ;
les jeunes auditeurs durent
accoutumer leurs mémoires et leurs
oreilles à des nuées de nouveaux
termes et de mots inconnus. Chacun
de ces messieurs développa sa
faconde, sa logique, son système à
part, sans se soucier des
raisonnements ni du système de son
confrère ; chacun se montra avide de
nouveautés, porté aux découvertes,
impatient de toute objection,
fébrilement jaloux de ses
inspirations personnelles. L’unité
avait disparu ; la vie de la science des



écoles avait fait place à des passions
d’individualités plus ou moins
érudites, plus ou moins sûres d’elles-
mêmes, mais toutes également
absolues. Quand la jeunesse ne sait
plus à qui entendre, elle retire sa
confiance à tous les orateurs, et
l’enseignement a beau s’agiter, il sent
le mort, il ne donne plus la vie. Au
bout de deux ans du nouveau régime
on ne pouvait plus reconnaître
l’institution. Téntëtnikof était
d’humeur douce et honnête ; il dut
bien prendre quelque part aux orgies
nocturnes de ses camarades, assister
à des profanations, entendre des
paroles sacrilèges ; mais son âme,



jusque dans le sommeil, se rappelait
sa céleste origine ; il ne se laissa
nullement séduire à ces fausses et
coupables joies, et il ferma les yeux
pour laisser passer ces courants
vertigineux et fantastiques. Il y avait
en lui une ambition déjà fort éveillée,
mais il n’avait ni activité ni carrière.
Il eût mieux valu pour lui qu’il n’eût
pas eu de hautes visées… Le mal
était fait. Il écoutait MM. les
professeurs qui s’agitaient,
s’échauffaient à froid dans leur
chaire, et il se rappelait le défunt qui,
sans jamais élever la voix, savait
donner clarté et gravité à sa moindre
phrase en restant toujours maître de



sa parole. Que de cours et quels
cours ne suivit-il pas sous ses
nouveaux maîtres ! médecine, chimie,
philosophie, histoire universelle… et
dans quelles énormes proportions !
Le professeur de chacun de ces
objets parvenait à peine au bout de
trois ans à sortir de son
introduction. Il dut prendre une
connaissance détaillée de l’origine et
des développements du régime de la
commune et du droit communal de
Dieu sait quelles villes allemandes ;
mais tout cela restait dans sa tête à
l’état de matériaux ébauchés. Grâce
à son esprit naturel, il comprit que
tout cet enseignement était indigeste,



et il n’entrevoyait pas comment il
aurait dû être réglé. Tout le ramenait
à regretter Alexandre Pétrovitch ; il
avait tant de chagrin de sa perte,
qu’il eût donné les deux tiers de sa
fortune pour qu’il lui fût rendu. Mais
la jeunesse est heureuse en ce qu’elle
a de l’avenir : à mesure que le temps
s’écoulait vers l’époque de sa sortie
des bancs, il sentait son cœur bondir
d’espérance, et il disait : « Ce n’est
pas encore la vie, c’est un temps
d’initiation ; la vraie vie est dans le
service public : c’est là qu’il faut
tendre. » Et, sans accorder un
souvenir aux beaux sites qui
frappaient si vivement tout voyageur,



sans même être allé prendre congé
des mânes de ses parents, il se rendit,
selon l’usage de tous les ambitieux, à
Pétersbourg où, comme on sait, vient
se jeter, de tous les coins de l’empire,
notre pétulante jeunesse, pour servir,
servir à outrance, ou tout bonnement
pour embrasser la superficie de notre
fausse, froide, fade et incolore
civilisation de salon. Les aspirations
ambitieuses d’André Ivanovitch
furent, très peu de temps après son
arrivée, servies à souhait par son
oncle le conseiller d’Etat actuel
Onoufri Ivanovitch ; il fut, grâce à
cette protection très active, très
inquiète, attaché à je ne sais quel



département d’affaires. Où ne
trouve-t-on pas de jouissances à cet
âge ! Notre jeune employé est à
Pétersbourg, il est content, malgré sa
physionomie un peu effarouchée. Il y
a dans l’air un froid craquant de
quelque trente degrés Réaumur. Le
terrible enfant du Nord, le chasse-
neige tourbillonne en furie, dérobant
aux yeux les trottoirs sous une houle
inégale et bizarre, aveuglant à plaisir
le passant, poudrant en lourds
bourrelets les collets de fourrures,
les moustaches des hommes, les
naseaux des bêtes ; mais, à travers le
glacial et redoutable feu croisé que
se font en l’air les frimas, il est



quelque part, à un quatrième ou
cinquième étage, une petite fenêtre
qui projette une joyeuse lumière, et
dans la chambrette qu’elle révèle, au
jour de deux modestes stéarines, au
bouillonnement de la bouilloire à
thé, bat un cœur chaud qui
s’entretient solitairement avec une
âme pure ; là se lit une belle page
d’un poème russe plein d’inspiration
(tel que Dieu daigne parfois en
gratifier sa Russie), et qui embrase,
qui élève l’imagination d’un chaste
jeune homme comme il n’arrive pas,
comme il ne peut arriver dans
d’autres pays situés sous un ciel plus
splendide. Bientôt Téntëtnikof fut



accoutumé à son service, bientôt
même le service public cessa d’être,
comme il l’avait supposé d’abord, la
première affaire, le premier but de
son existence, et il fut relégué par lui
au second plan. Il contribua, par la
répartition des heures de bureau, à
lui faire mieux apprécier les minutes
de liberté et les jours de loisir. Son
oncle, le conseiller d’Etat actuel,
s’était mis en tête d’exploiter tant
soit peu son cher neveu, mais le
neveu n’avait pas tardé à deviner
l’Excellence, à pénétrer les vues de
son vénérable oncle. Parmi les amis
d’André Ivanovitch, qui en comptait
un assez bon nombre, il s’en trouva



deux qui étaient ce qu’on appelle des
mécontents. Ils avaient de ces
caractères étrangement moroses, qui
ne peuvent supporter sans agitation
non seulement l’injustice, mais même
rien de ce qui, à leurs yeux seuls,
semble être une injustice ou un
passe-droit. Honnêtes en fait de
principes, mais infidèles eux-mêmes
à ces principes dans leurs actes,
exigeant une grande tolérance pour
leurs personnes, et en même temps
remplis d’intolérance pour autrui, ils
eurent sur lui une grande influence,
et par la chaleur de leur langage
coloré et par une sorte de noble
indignation contre la société. Après



avoir agacé ses nerfs, remué sa bile
et jeté en lui des germes d’irritation,
ils lui firent prendre l’habitude de
remarquer une foule de manigances
dont jusqu’alors il ne s’était pas
aperçu. L’un de ces deux amis, Fédor
Fédorovitch Lénitsyne, chef de l’une
des sections qui avaient leurs
bureaux répartis dans une suite de
salons, commença à lui déplaire ; il
lui trouva des défauts sans nombre ;
il lui sembla que Lénitsyne était tout
sucre devant les supérieurs, et tout
vinaigre dès qu’un inférieur avait à
l’approcher ; qu’à l’exemple de tous
les faux grands remplis de petitesse,
il prenait en grippe ceux qui, aux



fêtes solennelles, ne se présentaient
pas à sa porte pour le féliciter ; il
tenait acte des noms qui manquaient
sur la feuille déposée ces jours-là
dans le vestibule sous l’œil du
suisse, et où les subalternes étaient
engagés à s’inscrire ; et André
Ivanovitch en vint à éprouver, rien
qu’à le voir passer ou à entendre sa
voix, un frémissement nerveux ; et on
ne sait quel mauvais génie le
poussait à désobliger, à braver une
bonne fois son supérieur. Il en
guettait l’occasion ; elle s’offrit, il la
saisit avec ardeur et empressement ;
il parla à Fédor Fédorovitch en des
termes d’une si dure digestion pour



l’oreille, que l’autorité prescrivit au
délinquant ou de faire des excuses
devant les bureaux à son supérieur,
ou de demander sa démission.
L’oncle Excellence, tout effrayé,
accourut à son logement pour lâcher
d’amener son neveu à résipiscence : «
Au nom de Dieu ! André Ivanovitch,
lui dit-il, songes-tu bien à ce que tu
fais ? Quitter d’une manière si
fâcheuse une carrière assez bien
commencée, et cela pourquoi ? pour
un chef dont le ton et les airs ne sont
pas de ton goût ! Eh ! mon cher ami,
si l’on avait la folie de regarder à ces
choses-là, on ne resterait jamais un
an au service nulle part. Allons, un



peu de bon sens et moins d’orgueil,
je te prie ; j’espère bien que tu vas
aller chez lui, lui exprimer ta
soumission. – Ce n’est pas là
l’affaire, mon oncle, dit André
Ivanovitch ; rien ne me serait plus
facile que d’aller lui faire mes
excuses, même en présence des
bureaux. J’ai complètement tort ; il
est mon supérieur, et je ne devais pas
lui parler comme je l’ai fait. Mais
voici de quoi il s’agit ; j’ai un autre
devoir qui me réclame ; j’ai charge
d’âmes, de trois cents âmes ; mon
bien est détestablement administré,
mon régisseur est un imbécile. L’Etat
perd bien peu, si, au lieu de moi, un



autre occupe ma chaise dans ces
bureaux où l’on me tiendrait encore
longtemps à faire de la grosse et de
la minute ; mais l’Etat fera une perte
réelle si trois cents individus sont
hors d’état de payer leur capitation.
Ne pensez-vous pas avec moi qu’un
seigneur de propriétés rurales qui
n’est pas tout à fait un simple
hobereau de campagne, est un
membre utile de la société de son
pays, et qu’il rend service à l’Etat.
Oui, je vous le demande, si je me
retire chez moi, résolu à prendre soin
de conserver et de faire prospérer les
centaines de familles chrétiennes qui
sont sous mon obéissance, et que je



puisse présenter à l’Etat, qu’il vous
semble que je déserte, trois cents
sujets pères de famille, aisés, sobres,
laborieux et façonnés à la
soumission, en quoi mon service
sera-t-il moins utile, moins louable
que celui de… d’un chef de section,
d’un Lénitsyne, par exemple ? »
L’Excellence resta la bouche très
grande ouverte d’ébahissement ; il
avait été loin de s’attendre à un tel
flux de paroles. Après un moment de
réflexion, il dit : « Fort bien, mais…
tu n’iras pourtant pas te confiner
dans les bois ? Tu ne prétends pas,
j’espère, te faire à ton usage une
petite société de moujiks ? Ici on a la



chance de rencontrer dans les rues
un général, un prince ; on passe du
moins près de quelqu’un, n’est-ce
pas ? mais là… Et songe donc…
l’éclairage au gaz, le commerce de
l’Europe, l’industrie… Là-bas, tu ne
trouverais en ton chemin que… un
rustre… une paysanne… Quelle idée
de se condamner soi-même à
l’ignorance… à l’obscurité… au
néant !… qui va de gaieté de cœur
étrangler sa vie ?… Voyons, tu n’y
penses pas, hein ? » Ainsi s’exprima
le bon oncle. Notons qu’il n’avait,
lui, toute sa vie, longé d’autre rue de
Pétersbourg que celle qui le
conduisait plus directement à sa



chancellerie ; que, dans cette rue, il
n’y avait ni palais, ni grands hôtels,
ni monuments publics ; qu’il n’avait
jamais regardé les passants, fussent-
ils généraux ou princes ; qu’il n’avait
jamais eu même l’idée de se
permettre le moindre de ces petits
extras contraires à la tempérance et
qu’on reproche aux gens de la
capitale ; et que jamais, au grand
jamais, il n’avait hasardé son pied
dans le vestibule d’aucun théâtre.
Tout ce qu’il disait là à son neveu,
c’était uniquement dans l’intention
de surexciter l’amour-propre du
jeune homme et de le prendre par
l’imagination. Malgré cette



éloquence, il n’eut aucun succès, et
Téntëtnikof tint bon. Sa terre, dès ce
moment, s’offrit à son esprit sous
l’aspect d’un charmant asile tout
rempli de bonnes pensées et de
douces rêveries, et en même temps
comme l’unique théâtre de la plus
utile activité. Il avait avancé cela
tout à l’heure un peu à l’aventure,
mais il l’avait bien dit, et ce que nous
avons réussi à bien dire devient
assez souvent chez nous une idée
fixe. C’en était fait, un nouvel
horizon s’ouvrait devant lui : dès le
soir même, il eut les ouvrages
d’agronomie les plus modernes, et,
quinze jours plus tard, il était déjà



dans les environs des lieux où il avait
passé son enfance ; il était à peu de
distance, dis-je, de ces beaux sites
que ne peut voir indifféremment
aucun de ceux à qui il est donné de
pouvoir les contempler un peu à
loisir. En lui commencèrent aussitôt
à renaître des impressions qui
semblaient devoir être effacées
depuis longtemps. Il y avait une foule
de localités qu’il avait en effet tout à
fait oubliées, et il regarda, avec toute
la curiosité d’un nouveau venu, des
points de vue d’une beauté
merveilleuse. Et voilà que tout à
coup, on ne sait pourquoi, son cœur
se mit à battre, quand, la route se



creusant en ravin dans le fourré
d’une partie de la forêt, fort
enchevêtrée et composée d’arbres
gigantesques aux formes
tourmentées, il regarda en haut et en
bas, au-dessus et au-dessous de lui,
des chênes séculaires que pourraient
à peine embrasser trois hommes,
qu’il vit une clairière bordée de
mélèzes, d’ormes et de platanes, que
dominaient les cimes de beaux
peupliers. Il demanda quel était le
propriétaire de ce bois, et on lui
répondit en le nommant lui-même.
Sorti des fourrés, il vit la route
s’engager dans les prairies, égayées
çà et là par de jolis bocages de



frênes, de jeunes et de vieux ifs, en
vue d’une longue suite de hauteurs
dont l’approche faisait de minute en
minute changer les aspects, d’autant
plus que le chemin sinueux déviait
tantôt à droite tantôt à gauche ; et
quand il demandait à quelque paysan
à qui étaient ces prairies et tous ces
monticules, on lui répondait
toujours : « A Téntëtnikof…. » La
route s’élevait ensuite sur des
versants et coupait des plateaux ;
André Ivanovitch longeait d’un côté
des seigles, des froments et des
orges, de l’autre, l’ensemble, réduit
en miniature, des lieux qu’il venait de
parcourir. Bientôt s’obscurcissant



peu à peu, sa route entra et se
plongea sous l’ombre d’arbres
vigoureux, échevelés, également
espacés, à la lisière d’immenses tapis
verts, étendus jusqu’à des hameaux ;
leurs chaumières filaient comme des
ombres, aux regards distraits par
l’apparition des toits rouges de
l’habitation domaniale, au-dessus
desquels se mirent à resplendir cinq
ou six coupoles dorées. Soudain le
cœur du jeune homme s’inonda de
chaleur et battit à tout rompre dans
sa poitrine : c’est que, sans qu’il lui
fût nécessaire de demander où il
était, ses sensations et ses pensées,
se pressant en foule, éclatèrent enfin



sous la forme de ces mots qu’il
vociféra sans en avoir même la
conscience : « Eh bien, n’ai-je pas été
jusqu’à ce jour un grand fou ? le sort
m’avait fait libre dispensateur d’un
véritable Eden, et je suis allé
m’acoquiner parmi de misérables
gratte-papiers et cela après avoir
beaucoup appris, après avoir fait
très ample provision de lumières, de
raison et de sagesse, après m’être
bien pourvu de tout ce qu’il faut
pour jeter en abondance les semences
du bien parmi mes semblables, pour
améliorer tout un grand domaine,
pour remplir les nombreux devoirs
d’un bon maître, digne de figurer



comme juge, comme instituteur et
conservateur de l’ordre et du bien-
être… et j’ai pu confier de si graves
fonctions à un rustre, à un demi-
sauvage, sous le nom de régisseur ! »
Et André Ivanovitch Téntëtnikof
termina en se prodiguant de nouveau
la qualification de triple imbécile.
Cependant un autre spectacle
l’attendait dans le village. Les
paysans et les paysannes, instruits
de l’arrivée de leur seigneur,
s’étaient assemblés dans sa cour. Les
soroques, les kitchques, les

pavoïniks, les sapounes[109], les
barbes de toutes les formes, de soc,
de bêche, de coin ; de toutes les



couleurs : rousses, blondes, cendrées
et blanches comme des fils d’argent,
étaient accourus en foule. Les
hommes, prenant leur creux,

hurlaient : « Kormiletz[110], nous te
voyons à la fin ! » Les femmes
criaient avec la cantilène qui leur est
particulière : « Ah ! toi, notre petit
cœur, notre or, notre cher trésor ! »
Ceux et celles qui se tenaient plus
loin se bousculaient pour le plaisir
de se bousculer. Une vieille femme,
ridée comme une poire séchée au
four, se glissa ainsi qu’une anguille
entre les jambes de la multitude,
surgit comme sortant de terre tout
près d’André Ivanovitch, battit d’une



main dans l’autre à la hauteur de son
oreille gauche, et s’écria : « Oh ! que
tu es chétif ! est-ce que
l’allemandaille t’a ficelé là-bas à te
faire tomber le ventre ? – Va-t’en,
sempiternelle, hé, va-t’en, crièrent
aussitôt avec une touchante
unanimité les barbes en bêche, en
coin et en soc. Voyez un peu
l’effronterie de cette vieille écorce
vermoulue ! » Une voix lâcha là-
dessus un bon mot dont le paysan
russe seul au monde est capable de
ne pas rire. Le jeune seigneur ne put
y tenir et il rit en vérité de grand
cœur, ce qui n’empêchait pas qu’il ne
fût très ému au fond de l’âme. « Que



d’amour ! et pourquoi, et pour qui ?
pour un homme qui ne les a jamais
vus et ne s’est jamais occupé d’eux, »
pensa-t-il ; et il prit en lui-même
l’engagement de partager leurs
travaux et leurs peines, de tout faire
pour leur venir en aide, pour les
rendre ce qu’ils doivent être. C’est le
soin que mérite, de la part d’un bon
et honnête seigneur, l’excellente
nature que recèlent ces cœurs
simples ; il doit les affectionner, afin
que leur amour envers lui ne soit pas
prodigué sans réciprocité, et que lui-
même soit en effet leur père et leur
kormiletz. Téntëtnikof prit
réellement au sérieux ses devoirs de



propriétaire et de seigneur. Il eut dès
le premier jour cent preuves que son
régisseur n’était qu’un niais, un
misérable très exact à tenir le compte
des poules et de leurs œufs, et celui
des pièces de toile et des écheveaux
de fil apportés par les femmes, mais
parfaitement ignorant sur tout ce qui
tenait aux moissons et aux
semailles ; ajoutons qu’il avait une
idée fixe : il soupçonnait les paysans
de conspirer sa mort. Il congédia ce
triste bailli et mit à sa place un
homme actif et déluré. Pouvant se
reposer sur lui du soin des choses
secondaires, il se réserva les choses
essentielles ; il diminua le nombre



des jours de corvée, pour que le
paysan pût s’occuper beaucoup plus
qu’auparavant de lui-même, et
aspirer à une certaine aisance. Il se
fit mettre au courant de tout ce qui
les intéressait ; il se mit de sa
personne à fréquenter le champ, le
bois et la prairie ; il visita les
granges, les hangars, les étables, les
moulins ; il alla au port voir aborder
et dériver, charger et décharger les
barques et les grands bateaux à fond
plat ; il présida à la formation des
radeaux de bois à bâtir. « Oh ! celui-
là, disaient les paysans, il a bon pied
et bon œil ! » Et ceux même qui
avaient pris des habitudes d’extrême



paresse se grattèrent la nuque et
durent bien retrouver des jambes,
des bras et des forces. Mais il y avait
trop d’agitation dans cette activité
pour qu’elle pût être de durée. Le
paysan n’est jamais si obtus qu’il en
a l’air ; les serfs d’André Ivanovitch
eurent bien vite deviné que ce zèle
était tant soit peu factice et fébrile ;
ils se dirent qu’il voulait embrasser
trop de choses à la fois sans paraître
soupçonner comment il fallait s’y
prendre pour en mener au moins
quelques-unes à bonne fin ; ils
notèrent qu’il ne parlait pas la
langue qui va droit à l’intelligence du
travailleur, celle dont chaque mot



entre dans l’esprit comme la hache
dans le bois blanc et y creuse sa
mortaise. Il en résulta, non pas
précisément que le seigneur et le serf
ne se comprirent plus, mais que, tout
en se rapprochant pour qu’il y eût
harmonie, ils entonnèrent
constamment chaque air en deux
modes différents. Téntëtnikof dut
bien s’apercevoir que, sur les terres
qu’il s’était réservées comme étant
de qualité supérieure, il n’y avait
jamais un rendement relatif
comparable à celui des terres
médiocres assignées aux paysans.
On y faisait les semailles plus tôt,
l’herbe pointait plus tard, et il



semblait que les travaux avaient été
faits avec zèle. Lui-même y avait
assisté bien souvent, et avait fait
distribuer devant lui aux travailleurs
un setier d’eau-de-vie en
reconnaissance de tant d’ardeur
montrée à la besogne. Depuis
longtemps déjà, sur le terrain des
paysans, le seigle épiait, l’avoine
s’égrenait et le millet se nouait, et
dans ses vastes champs, à peine le
blé faisait tige, à peine la base de
l’épi était nouée. Bref, le seigneur
s’aperçut que ses vassaux le
trompaient, malgré toutes les
immunités qu’il leur avait accordées.
Il essaya des représentations et des



reproches ; on lui répondit : «
Comment oserions-nous, maître,
négliger les terres de notre bon
seigneur ? Votre Grâce a été elle-
même présente quand nous avons
labouré, quand nous avons semé, à
telle enseigne qu’elle nous a
témoigné son contentement et nous a
gratifiés chacun d’un setier d’eau-de-
vie. » Qu’y avait-il à répondre à des
faits ? « Mais à quoi attribuer de si
pauvres récoltes ? demandait le
seigneur. – Dieu sait ; peut-être le
charançon, peut-être des vers ont
piqué-la racine en dessous ; puis, tu
vois, maître, quel endroit, et il n’y a
pas eu de pluies du tout. » Mais le



seigneur désappointé voyait bien
que, chez le paysan, le ver n’avait pas
piqué en dessous, et les pluies qui
étaient tombées par averses,
capricieuses, il est vrai, avaient
singulièrement favorisé le paysan,
sans daigner accorder au moins un
petit rafraîchissement aux
emblavures seigneuriales. Il lui était
plus difficile encore de s’entendre
avec les femmes qu’avec les
hommes ; elles ne cessaient de
solliciter des exemptions de corvée,
alléguant des infirmités et une
faiblesse de santé capable d’apitoyer
les cœurs les plus endurcis. Et, chose
lamentable ! le seigneur abolit toutes



les redevances en toile, en pommes,
en champignons, en noix et noisettes,
et diminua de moitié les autres
travaux jadis non moins
rigoureusement exigés. Il pensait que
les femmes sous son obéissance, plus
heureuses que partout ailleurs,
allaient mettre leur loisir à profit
pour leur ménage ; que les maris et
les enfants seraient mieux couverts,
mieux nourris ; que l’usage des petits
potagers allait se répandre de clos en
clos… Il ne fut rien de tout cela :
l’oisiveté, les caquets, les querelles et
les batteries entre les personnes du
beau sexe en vinrent à ce point, que
les maris, après des mois entiers de



chagrins, de vaines paroles et de
vaines colères, accoururent chez lui,
et dirent à l’envi l’un de l’autre : «
Bârine, délivre-moi de ma femme ;
elle est devenue pour moi pire qu’un
diable d’enfer ; et il n’y a plus moyen
de vivre avec elle. » Il voulut, prenant
Dieu à témoin de sa bonne intention,
recourir aux mesures coercitives,
mais le moyen, s’il vous plaît, d’agir
de la sorte ? Chaque délinquante
devint une si piteuse femme, elle
poussait des cris si déchirants, elle
était si débile, elle s’était entortillée
d’une si énorme quantité d’horribles
guenilles souillées et fétides ! « Dieu
sait ce que c’est que cette femme…



Va-t’en, et que je ne te revoie pas…
C’est bon ! c’est bon ! va-t’en,
adieu… » s’écriait le pauvre
Téntëtnikof, qui ensuite, suivant des
yeux cette infortunée malade, la
voyait, à peine sortie de la porte
cochère, attaquer de haute lutte une
de ses voisines au sujet d’une pomme
ou d’une rave, et lui asséner dans les
côtes de si vigoureuses bourrades,
qu’aucun moujik en pleine santé
n’aurait pu faire plus énergiquement
le coup de poing sur un gars de sa
taille et de sa force. Il voulut essayer
de fonder dans son village une école,
pour faire du moins de la nouvelle
génération de tout autres hommes ;



mais cet établissement fut tout
d’abord l’occasion de tant de propos
et de cris, qu’il inclina la tête et se
reprocha d’en avoir eu l’idée en
donnant trop à son imagination.
Dans les enquêtes, dans les affaires
judiciaires et les arbitrages, de
même, hélas ! il trouva nulles et de
nul usage les théories juridiques sur
la voie desquelles l’avaient mis ses
professeurs de philosophie. Une
science lui manquait sous les pieds,
puis une autre, puis une troisième :
au diable donc toutes les sciences
spéculatives ! Il avait reconnu que
dans l’application il y avait quelque
chose de bien autrement utile que



toutes les subtilités de jurisprudence
et que tous les ouvrages de
philosophie, et que c’était la
connaissance de l’homme. Il vit qu’il
lui manquait quelque chose… Mais
quoi ? C’est ce qu’il ne pouvait
démêler ; et il lui était arrivé ce qui
arrive si fréquemment : ni le paysan
n’avait compris son seigneur, ni le
seigneur son paysan ; le malentendu
alla croissant chaque jour et devint
définitif entre le maître du domaine
et ses cultivateurs, si bien qu’à la fin
le zèle du propriétaire agriculteur se
sentit glacé. D’abord il se mit à venir
visiter les travaux, sans intention de
rien regarder, et il lui importait peu



que les faux fissent en mesure et
régulièrement leur office ; que les tas
se formassent pour la nuit, fussent
éparpillés sous un beau soleil le
matin, séchés, et enfin élevés ; en
grandes et belles meules. Les travaux
champêtres avaient-ils lieu à
proximité, ses regards se portaient
bien plus loin ; était-ce loin de lui
que se trouvaient les travailleurs, ses
yeux cherchaient des objets plus
rapprochés, ou même regardaient de
côté, vers quelque coude de la
rivière ; sur le bord cheminait un
martin à pieds rouges : il observait
comment cet oiseau, ayant attrapé
dans l’eau un poisson qu’il tenait en



travers dans son bec, délibérait sur
la question de savoir s’il le
mangerait en bloc ou en détail, et
cependant il regardait attentivement,
au loin sur la rive, un autre martin-
pêcheur qui, n’ayant rien pris encore,
tenait, fixé sous son œil rond, son
frère, déjà crânement pourvu d’une
proie frétillante ; ou bien, laissant se
mesurer entre eux les deux martins, il
fermait tout à fait les yeux, et rejetait
sa tête en arrière vers les plaines de
l’air pendant que son odorat se
délectait des senteurs de la fenaison,
et que son ouïe se pâmait à recueillir
les harmonies qu’exhale le peuple
volatile lorsque, du creux des



guérets, de l’asile des feuillages, et
on ne sait de quelles parties du ciel,
il s’unit, par la voix, en un chœur de
concertants à milliards de myriades,
sans qu’il échappe à aucun un seul
son discordant. La caille craquette
dans les seigles ; le râle gémit dans
les hautes herbes ; les linottes et les
picaverets gazouillent en se croisant
dans l’air ; les trilles de l’alouette
montent, par des degrés insensibles,
jusqu’à des hauteurs éthérées, et en
sons de clairons retentit la basse des
grues assemblant sous les nuages
leurs phalanges triangulaires ; et
toute la campagne environnante se
remplit et s’anime de ces mille cris,



de ces gazouillements, de ces chants,
de ce concert géant des oiseaux. O
Dieu créateur ! que ton monde est
beau à la campagne, jusque dans les
lieux les plus écartés, entre les petits
villages perdus là-bas, loin de toutes
les grandes routes, loin de toutes les
villes ! Mais ce spectacle même et ces
grands concerts ennuient notre
rêveur et commencent à l’excéder.
Bientôt il cessa d’aller aux champs, il
prit ses quartiers dans ses
chambres ; il refusa de recevoir
même le régisseur, lorsqu’il venait
lui présenter ses rapports et ses
comptes. On avait vu assez souvent
paraître chez lui un ex-lieutenant de



hussards, fumeur juré, qui devait
avoir le corps tout imprégné de
fumée de tabac, comme ces
prétendues écumes de mer dont on
fait des pipes, ou bien un ex-
étudiant, candidat manqué de
l’université de Moscou, se portant,
au fond de la province, pour un
représentant des opinions radicales,
et qui puisait la haute sagesse et
l’autorité de ses doctrines dans les
gazettes et dans certaines brochures
que lui seul savait se procurer. Mais
le commerce des deux hommes ne
tarda pas non plus à le fatiguer ;
leurs discours commencèrent à lui
paraître superficiels, et il se choqua



de leurs manières ouvertes à
l’européenne, de leurs incroyables
familiarités. Il résolut de rompre ces
liens et de s’abstenir de toute
connaissance intime quelconque,
pour ne manquer à personne. Il
rompit même d’une manière assez
peu admissible pour qu’il n’y eût pas
à s’y méprendre. Un jour que celui
qui se montrait le plus agréable de
tous dans ces entretiens superficiels
sur toutes choses (entretiens hors de
mode à peu près aujourd’hui), le
colonel Brandorof, et avec lui notre
éclaireur du nouveau système
d’opinions, Barbare Nicolaiéwitch
Vichnépokrovof, venaient le voir et



lui faire entendre de merveilleuses
nouvelles, comme toujours, en
politique, en philosophie, en
littérature, en morale, et même sur
l’état tout actuel des finances en
Angleterre, il leur fit dire qu’il était
sorti, et en même temps il eut
l’imprudence de s’approcher de sa
fenêtre. Le regard du maître de
maison rencontra celui du colonel,
l’un des deux visiteurs refusés : il va
sans dire que Brandorof et son
compagnon furent très irrités ; on
croit savoir que, dans la colère, l’un
lâcha le mot d’animal, et que l’autre
s’oublia jusqu’à dire assez
distinctement : le c… ! Quoi qu’il en



soit, c’est par là que finirent tous les
rapports de Téntëtnikof et de ses
voisins. Il se trouva tout heureux de
ne plus voir s’ouvrir sa porte
cochère, et c’est alors qu’il rêva le
projet d’une première esquisse, et
médita l’invention d’un futur grand
ouvrage sur la Russie. Le lecteur sait
déjà comment il s’y prenait pour
arriver à projeter les premières bases
de cet immense travail. On ne peut
pas dire pourtant qu’il n’y ait pas eu
des moments dans lesquels il sortait
réellement de cet état de somnolence
presque léthargique. Quand la poste
lui apportait les gazettes et les
journaux, et qu’il lui tombait sous



les yeux le nom connu d’un ancien
camarade parvenu à s’élever dans la
carrière du service public, ou à payer
quelque beau tribut aux sciences ou à
la haute littérature, une mystérieuse
anxiété venait lui remuer le cœur, et
une silencieuse et sourde plainte sur
son oisiveté se faisait jour sur ses
lèvres par un profond soupir
involontaire : alors sa vie de
campagnard oisif lui causait douleur
et honte, et c’était avec une vivacité
extraordinaire que lui revenait en
mémoire le temps de l’école, qu’il se
représentait comme vivant, debout,
calme devant lui, le bon Alexandre
Pétrovitch… et ses yeux aussitôt



fondaient en larmes. Que signifiaient
ces pleurs ? Etait-ce son âme lui
révélant par cette voix l’affligeant
secret de sa maladie, lui rappelant
que l’homme intérieur, l’homme fort
qui avait commencé à s’élever en lui,
s’était noué et n’avait pu parvenir à
maturité ? que, faute d’avoir subi des
revers et des échecs dès la première
jeunesse, il n’avait pu arriver à ce
bonheur si désirable de grandir et de
se fortifier dans les luttes qu’exige la
nature ? qu’échauffé comme le métal
dans la fournaise, le riche trésor des
plus nobles sentiments de sa
jeunesse n’avait pas reçu son degré
suffisant d’incandescence ? que son



incomparable instituteur, son
mentor, son Socrate, avait
fatalement, trop tôt pour lui, quitté
ce bas monde ? qu’il n’y avait plus
sur la terre aucun homme qui pût
relever et retremper, ni ses forces
ébranlées par de longs et funestes
balancements, ni sa faculté de
vouloir désormais privée de toute
initiative, personne pour jeter à son
âme, comme cri de réveil, ce mot
électrique : En avant ! dont le Russe
est avide, et dont il a besoin à tous
les degrés de l’échelle sociale, qu’il
soit soldat, paysan, commis, matelot,
prêtre, commerçant, homme d’Etat
ou industriel, serf ou seigneur,



bourgeois ou prince ? Une
circonstance sembla devoir le
réveiller de sa torpeur et produire un
notable changement dans son
caractère. Il se passa en lui quelque
chose d’assez semblable à de
l’amour. Mais cette affaire-là, comme
les autres, n’aboutit à rien. Dans son
voisinage, à dix kilomètres de son
village, habitait un général en
retraite qui, nous l’avons vu plus
haut, parlait de lui d’une manière
médiocrement flatteuse. Ce général
vivait comme vivent tous les
généraux retraités quand ils ont des
terres ; il faisait de l’agronomie un
peu à la hussarde, et il aimait à voir



ses voisins venir lui présenter leurs
hommages, mais il ne rendait pas les
visites. Il parlait du haut de la tête,
recevait les livres nouveaux et les
lisait, et avait une fille telle qu’on
n’en avait pas encore vu, mais
comme il arrive à l’homme d’en
entrevoir dans la confusion d’un rêve
qui ensuite revient mille fois à
l’esprit sans que la vision en soit
moins confuse. Julienne, en russe
Oulinnka, avait reçu près de son père
une éducation un peu étrange,
confiée à la direction d’une
gouvernante anglaise qui ne savait
pas un mot de russe. Julienne avait
perdu sa mère lorsqu’elle était



encore en bas âge. Le père n’avait
pas eu le temps de s’occuper de sa
fille, et au reste, aimant cette enfant
jusqu’à l’adoration, il n’aurait guère
su que la gâter. C’était un petit être
vif comme la vie même : il eût été
bien impossible de dire quel ciel ou
quelle contrée avait mis sur elle son
empreinte ; elle avait un galbe et un
profil tels qu’on n’eût trouvé nulle
part au monde rien d’analogue, si ce
n’est peut-être sur quelques camées
antiques. S’étant développée en
pleine liberté, elle était devenue, on
le conçoit, un petit être assez
fantasque. A voir combien une
soudaine explosion de vivacité ou



même de colère assemblait tout à
coup de plis sur son beau front, et
avec quel feu elle bataillait de haute
lutte avec son père, on pouvait, sans
trop de témérité, la prendre pour une
ravissante créature toute pétrie de
caprices. Mais l’équité nous oblige
de dire que sa colère ne faisait ainsi
explosion qu’au récit de quelque
injustice ou de quelque ignoble trait
commis au détriment d’une personne
quelconque. Jamais elle n’élevait la
moindre dispute là où il s’agissait
d’elle ; trop fière pour chercher à se
justifier en paroles, et trouvant plus
digne de réparer ses fautes si elle en
avait commises. Sa colère même



tombait tout à coup, si elle voyait ou
savait dans le malheur la personne
contre laquelle s’était soulevée son
indignation. A la première demande
d’un secours, elle jetait au
malheureux tout ce qu’elle avait,
avant d’avoir réfléchi qu’il est mal
de lancer à quelqu’un en pleine
poitrine une bourse contenant du
métal, par exemple : de même, sans
réserve ni délibération, elle aurait
déchiré sur elle ses robes et son
linge, pour appliquer des appareils
aux membres souffrants d’un blessé.
Il y avait en elle quelque chose
d’impétueux. Quand elle parlait, il
semblait que toute son âme suivit sa



pensée : l’expression de ses traits,
l’accentuation de sa parole, son
geste, et jusqu’aux plis de sa robe,
tout prenait la même direction, et il
semblait qu’elle-même s’envolait à la
suite de ses paroles. Elle était
étrangère à toute arrière-pensée ; il
n’y avait personne au monde devant
qui elle eût craint de laisser voir sa
pensée, et aucune force n’eût pu
l’obliger à se taire lorsqu’elle voulait
parler. Sa démarche, originale à la
fois et charmante, était une allure si
ferme et si dégagée, qu’il n’est
personne qui ne se fût rangé pour lui
laisser le passage libre. Devant elle,
le malhonnête se troublait, le



gesticulateur demeurait immobile, le
parleur cherchait ses mots et restait
court, tandis que l’honnête homme
timide et ombrageux s’étonnait de
l’aisance confiante avec laquelle il
pouvait à tous coups s’exprimer en
sa présence. Il lui semblait, dès les
premiers instants de la conversation,
l’avoir connue en un lieu, en un
temps quelconque ; c’était comme si
ces mêmes traits de jeune fille
avaient déjà passé sous son regard,
comme si cela avait eu lieu dans les
temps aux souvenirs confus de
l’enfance, dans la maison d’un
parent, d’une parente aimée, en
s’amusant, un soir, au milieu des



jeux folâtres d’une foule d’enfants,
bien longtemps, bien longtemps
avant que l’âge de raison fût venu,
escorté de ses instruments de
torture, de ses initiations à la science
et à la haute sagesse du monde. C’est
ce qui arriva à Téntëtnikof ; il lui
sembla en effet, le jour où il se
trouva pour la première fois devant
Julienne, qu’il la connaissait de
temps immémorial. Un sentiment
nouveau, indéfinissable, pénétra
rapidement dans son être et envahit
toute son âme ; sa vie chargée
d’ennui s’allégea comme par
enchantement ; la robe de chambre
cessa d’être son inséparable ; il



passa moins de temps à pétrir ses
oreillers ; Mikhaïlo ne resta plus des
heures debout à sa porte, armé de
l’aiguière et du bassin. Les fenêtres
s’ouvrirent pour aérer quelques
chambres, et souvent le maître du
pittoresque domaine fit de longues et
rêveuses promenades dans son
jardin, qui lui avait été si longtemps
comme étranger, et on le vit s’arrêter
des heures entières à contempler les
splendides lointains qu’offraient les
bois, la vallée, les prairies et les
montagnes. Le général recevait
Téntëtnikof civilement et avec une
franche cordialité ; mais il ne
pouvait s’établir entre ces deux



hommes un commerce bien intime.
Leurs entretiens tournaient
fatalement en disputes, et les
disputes en aigreurs et en sourds
ressentiments ; le général n’aimait
pas la contradiction et faisait plus de
cas de la soumission que de la
sincérité ; et, de son côté,
Téntëtnikof supportait fort
impatiemment les airs de supériorité.
Il va sans dire que, par égard pour la
fille, ce dernier pardonnait beaucoup
de choses au père, et les deux voisins
auraient pu longtemps encore ne
point rompre, sans l’arrivée, chez le
général, de deux parentes, l’une la
comtesse Bortchiref, l’autre la



princesse Utchékine, ex-demoiselle
d’honneur de l’ancienne cour, qui,
toutes deux, conservaient encore
quelques relations avec Pétersbourg,
ce qui leur valait de la part de
l’honorable général un accueil qui
n’était pas sans adulation. Dès le
moment même de l’arrivée de ces
dames, Téntëtnikof crut remarquer
dans le général quelque froideur ; en
effet, Bétrichef ne faisait plus
attention à lui, ou bien il lui parlait
sommairement et comme à un
comparse de comédie ; au bout d’une
heure, il lui adressait d’un air
distrait des : « Ecoute, mon cher »,
des : « Eh bien, l’ami, à quoi



pensons-nous ?… » et une fois enfin
il lui lâcha en plein visage le mot toi.
Ce n’était plus soutenable.
Téntëtnikof se leva, boutonna
lentement son habit, serra les dents,
et prit sur lui de dire au général avec
calme, et du ton de la plus excessive
politesse, bien que des taches
d’animation parussent sur son visage
et qu’il eût le cœur gros d’orages : «
Je vous remercie, général, de cette
bonne disposition que vous montrez
à mon égard ; en me tutoyant vous
me provoquez naturellement à vous
tutoyer, et c’est d’un mot m’appeler
sur le terrain de la plus grande
intimité ; mais il est entre nous deux



une différence d’âge qui me semble
s’opposer invinciblement à une si
touchante familiarité. » Le général se
troubla, puis se recueillit, essaya de
composer une réponse sortable, et
finit par dire, non sans un léger
bégayement, qu’il avait employé le
mot toi, comme cela, sans
conséquence ; qu’on voyait assez
généralement un vieillard tutoyer par
mégarde un jeune homme.
Empressons-nous de dire que M.
Bétrichef eut la délicatesse de ne pas
faire la moindre allusion à ses
graines d’épinards. On conçoit que
de ce moment les deux voisins eurent
cessé de se connaître, et un lac



d’amour fut rompu par le fait de
cette maussade brouillerie. La
lumière qui s’était faite autour de
Téntëtnikof s’éteignit, et les ténèbres
qui succédèrent en furent d’autant
plus épaisses. Tout tourna au train
de vie que le lecteur se rappelle peut-
être avoir vu décrit au
commencement de ce chapitre, bref à
dormir, s’éveiller, s’étirer, se laver et
ne rien faire. La malpropreté et le
désordre s’établirent peu à peu dans
la maison ; le balai de crin resta des
jours entiers tout au beau milieu de
la chambre avec les balayures ; des
culottes firent de longues stations au
salon, et sur l’élégante table placée



devant le canapé reposaient des
sous-pieds et des bretelles émérites
confusément réfléchies par un grand
miroir poudreux et sans emploi. La
vie de Téntëtnikof devint tellement
engourdie et insignifiante, que ses
domestiques cessèrent de lui
témoigner le moindre respect, et, si
par hasard il descendait dans la cour,
il n’est pas jusqu’aux poules qui
venaient lui picoter les talons.
Quand, sans penser, il prenait la
plume, il traçait pendant des heures
entières des palissades de parc, des
maisonnettes, des chaumières, des
chariots, un attelage de trois
chevaux, ou bien il écrivait :



Milostiwyi Ghoçoudar ! (Monsieur !)
sans oublier le point d’interjection,
qui fait en russe une exclamation de
la plus calme des apostrophes ; et
une fois l’esprit saisi de ce mot, il
l’écrivait en bâtarde, en coulée, en
anglaise, en grosse et en minute,
mais le plus souvent il oubliait tout ;
son crayon, sa plume et son encre,
sans qu’il en eut conscience,
traçaient le contour d’une petite tête
à traits fins, au regard vif et
pénétrant, aux cheveux blond cendré
relevés en tresses élégantes ; et le
dessinateur voyait tout à coup avec
stupéfaction l’image de celle dont
aucun peintre de portrait n’aurait pu



mieux saisir la ressemblance ; et il
redevenait encore plus triste, plus
silencieux, plus sombre, plus
persuadé que le bonheur ici-bas n’est
qu’une décevante et sotte chimère.
Tel était l’état de l’âme d’André
Ivanovitch Téntëtnikof. Un jour, au
moment où, comme il en avait pris
l’habitude, il allait à sa fenêtre,
tenant sa pipe dans une main, une
tasse de thé dans l’autre, et qu’à son
grand étonnement il n’entendait ni
Grégori ni la Perfilievna, il remarqua
dans sa cour des allées et des venues
au lieu de groupes ordinaires. Un
marmiton et la laveuse de planchers
couraient ouvrir la porte cochère.



Aussitôt parurent des chevaux
disposés comme ceux qu’on voit
prêts à s’envoler de dessus les arcs
de triomphe ; un museau à droite, un
museau à gauche, un museau au
milieu. Au-dessus s’élevaient sur le
siège le cocher, et un laquais vêtu
d’un ample surtout assujetti à la
ceinture par un mouchoir de poche.
Derrière eux était assis un monsieur
en tonton et en manteau à manches
flottantes et à grand collet, le cou
entortillé d’une écharpe bariolée.
Quand l’équipage fut venu s’arrêter
devant le perron, il se trouva que ce
n’était qu’une petite britchka sur
ressorts. Le monsieur, qui était de



fort bonne mine, s’élança sous
l’avancée avec l’agilité et la
désinvolture de la plupart des
militaires russes. En entrant dans la
chambre, le visiteur salua avec cette
même aisance charmante, en
observant de tenir la tête un peu
penchée de côté. Il exposa en termes
succincts, mais clairs et corrects,
qu’il voyageait depuis longtemps en
Russie autant par suite de son désir
de s’instruire que du besoin
d’arranger ses affaires ; que l’empire
abonde en objets remarquables, sans
parler d’un grand nombre
d’industries, de la grande variété de
ciels et de terroirs ; qu’ici il avait été



frappé de l’exquise beauté des sites ;
qu’il n’aurait pas osé l’importuner
de sa visite peut-être désagréable, si,
par suite des pluies de la saison et de
l’effondrement des routes, il ne fût
arrivé à son équipage un accident qui
exigeait le secours du forgeron et du
charron ; mais qu’obligé de rester
oisif jusqu’à ce que sa britchka fût
réparée, il n’avait pas eu la force de
résister plus longtemps à son désir
de venir au moins lui faire ses
salutations en personne. En achevant
cette phrase pâteuse et filandreuse
pour toute autre bouche, phrase
stéréotypée dans sa tête, je suppose,
et rendue facile et coulante à sa



langue par un long et fréquent usage,
notre homme, avec une grâce
indéfinissable, avança un pied
chaussé d’une bottine laquée,
boutonnée de boutons de nacre, et,
malgré sa corpulence, il se retira
d’un bond de deux pas en arrière,
avec l’élasticité du caoutchouc.
André Ivanovitch, tranquillisé, eut
l’idée que ce devait être quelque
savant industriel ou un simple
amateur en quête de certaines
plantes, de certaines terres, de
certains minéraux ; et aussitôt,
abondant en ce sens, il s’empressa de
lui promettre toutes les facilités
possibles, nommément le concours



de ses charrons, de ses forgerons, et
d’un nombre suffisant de bras ; il le
pria de se considérer dans la maison
comme chez lui ; puis il l’établit dans
un grand et beau fauteuil à la
Voltaire, et se disposa à recueillir de
sa bouche une foule de notions
d’histoire naturelle des plus
intéressantes. Le naturaliste supposé
ne parla toutefois à son hôte que des
phénomènes du monde intérieur et
des jeux du sort ; il compara sa
propre vie à la marche d’un vaisseau
désemparé, que les vents perfides
ont cent fois repoussé de tous les
havres où il avait l’espoir de réparer
ses avaries et de goûter un repos



indispensable ; il fit comprendre
qu’il avait dû sans cesse quitter un
genre de service pour un autre,
scindant ainsi malgré lui, fatalement,
toute sa carrière ; que maintes fois
sa vie même avait été mise en danger
par des ennemis, sans qu’il eût
jamais rien fait qui lui dût rien
attirer de semblable : à quoi il
ajoutait une foule de particularités
auxquelles son auditeur pût
s’apercevoir qu’il avait devant lui un
homme éminemment pratique. En
terminant, l’intéressant inconnu se
moucha dans un mouchoir frais de
belle batiste blanche à bordure
imprimée en fleur de rouille ; cette



opération fut extraordinairement
bruyante, et André Ivanovitch
n’avait de sa vie entendu rien de
comparable. Il arrive que dans un
orchestre il se trouve une trompette
si jalouse de sa partie, si pressée de
mordre ferme à sa note, qu’elle y met
de l’indiscrétion, et l’auditeur
surpris fait une étrange figure,
doutant en quelque sorte si la chose
s’est passée dans la masse des
concertants qui poursuivent leur
œuvre devant lui, ou si c’est quelque
accident alarmant du creux de ses
oreilles. Tel à peu près fut le son
strident qui retentit dans les salons
si somnolents de ce palais du



sommeil, et, aussitôt après cette
fanfare, il se répandit dans l’air une
douce odeur d’eau de Cologne,
partant invisible du mouchoir de
batiste gracieusement agité et
lestement remis en poche. Le lecteur
a sûrement dès longtemps reconnu
dans ce personnage notre bonne
vieille et honorable connaissance,
Pàvel Ivanovitch Tchitchikof. Il avait
un peu vieilli depuis que nous
l’avons perdu de vue ; il paraît qu’il
n’avait point passé tout ce temps
sans alertes et sans orages ; il semble
que son habit frac, à le regarder de
bien près le long des coutures,
montrait quelque peu la trame ; la



britchka, le cocher, le domestique,
les chevaux et le harnais d’iceux,
étaient comme usés, râpés, fatigués ;
il était possible que les finances
même du maître de ces biens ne
fussent pas exemptes de quelque
déficit ; mais l’expression de la
figure, la politesse, les manières, le
ton, étaient restés les mêmes. Je
dirai plus, la personne de Tchitchikof
était devenue plus agréable ; il se
tenait mieux, écoutait mieux,
balançait plus finement la tête et
manœuvrait mieux les agacements du
pied droit en s’installant dans un
fauteuil. Un fait non moins
remarquable, c’est qu’il était devenu



passé maître dans le doux parler, que
rien n’était comparable à la
modération, à la mesure, à la
prudence de sa conversation ; c’était
la quintessence du tact, la plus fine
fleur de la retenue. Quant à sa
toilette, il portait un linge blanc
comme neige, et, même en voyage, il
n’aurait pas souffert la moindre
trace de poussière sur son habit ;
bref il semblait toujours être venu
prendre part à un dîner de fête ; ses
joues et son menton, toujours rasés
de frais, étaient si lisses et si nets,
qu’il aurait fallu être aveugle pour ne
pas en admirer le lustre délicat. Tout
dans la maison subit en une demi-



heure une galante métamorphose.
Les appartements qui jusqu’alors
étaient demeurés sombres, et les
volets hermétiquement fermés, tout à
coup s’éclairèrent et semblèrent
éclore sous l’influence de la lumière
régénératrice. Il y eut là bien des
allées et des venues ; le plumeau, le
torchon et le balai de crin jouèrent
leur jeu, et les objets reprirent une
certaine fraîcheur relative. La
chambre indiquée pour la
circonstance comme chambre à
coucher vit arriver les effets et
ustensiles indispensables à la toilette
de nuit ; les chambres désignées
pour cabinet et… Mais il faut que



j’explique d’abord que l’une de
celles-ci avait deux fenêtres et qu’il
s’y trouvait trois tables, nommément
une table-bureau près du divan ; une
deuxième était une table à jouer,
colloquée entre les fenêtres, sous une
grande glace ; la troisième était une
table carrée placée dans un coin
entre deux portes, l’une menant à la
chambre à coucher improvisée,
l’autre donnant entrée dans une
grande salle inhabitée, qui servait en
ce temps-là d’antichambre ou à
l’avenant, et en tout cas était garnie
d’un mobilier des plus invalides. Sur
cette troisième table, la table du
coin, furent déposés les effets



d’habillement tirés de la valise, et
c’est le moment ou jamais de les
énumérer : un pantalon du même
drap et de la même date que le frac
que nous avons vu sur son
propriétaire, un pantalon neuf, un
pantalon feuille morte, deux gilets de
velours, deux autres en satin, un
surtout et deux habits. Tous ces
vêtements se superposèrent
pyramidalement et furent recouverts
d’un foulard ; dans un autre angle
entre la porte et la fenêtre furent
mises en rang d’oignon les bottes,
dont quelques-unes n’étaient pas
précisément ce qu’on appelle des
bottes neuves, puis des bottines de



cuir verni, et enfin des bottes du
matin. Toute cette chaussure se voila
aussi pudiquement d’un foulard qui
la dissimula parfaitement ; sur la
table à écrire, furent alors rangés
avec un ordre remarquable, un
nécessaire de voyage, un grand
portefeuille à buvard, un flacon
d’eau de Cologne, quatre bâtons de
cire à cacheter, une brosse à dents, le
calendrier de l’année et deux romans,
tomes deux l’un et l’autre. Les gilets
de piqué et les pantalons d’été furent
joints au linge blanc et mis dans une
commode qu’on venait d’apporter
dans la chambre à coucher ; et, quant
au linge qui devait passer par le



blanchissage, il fut mis en boule dans
une espèce de petite nappe de toile
commune, et fourré sous le lit en
compagnie de la malle de cuir ou
valise qu’on venait de soulager de
son lest. Un sabre que Tchitchikof
prenait toujours avec lui dans ses
tournées, pour inspirer quelque
effroi aux aventuriers des grands
chemins, fut suspendu à un clou non
loin du lit, dans la chambre à
coucher. Ces dispositions eurent lieu
avec tant de précaution, qu’elles ne
dérangèrent rien à la propreté et au
bon ordre extraordinaires que les
gens de la maison venaient de
rétablir en moins d’une heure de



temps. Dès que tout fut prêt, on ne
vit plus nulle part ni un lambeau de
papier, ni un brin de paille ou de
foin, ni apparence de poussière. L’air
même qu’on respirait dans ces
chambres si longtemps fermées se
trouva bientôt comme purifié et
ennobli : il se répandit une agréable
senteur d’homme frais et sain, qui ne
se fait pas faute de linge blanc, qui
va au bain, et qui tous les dimanches
se frotte le corps des pieds à la tête,
avec une éponge imbibée de vinaigre
coupé d’eau-de-vie. Dans la salle qui
faisait antichambre, le bon
Pétrouchka, son domestique, essaya
bien de s’établir jusqu’à nouvel



ordre ; mais cet ordre ne se fit pas
attendre, et Pétrouchka fut tout de
suite installé dans un compartiment
de la cuisine : le drôle n’y perdit pas.
Les premiers jours, Téntëtnikof ne
fut pas sans avoir de l’ombrage ; il
craignait pour son indépendance :
l’étranger pouvait prendre sur lui
quelque ascendant, lui imposer
quelques changements dans son
genre de vie, intervertir sur plusieurs
points l’ordre qu’il avait si
heureusement établi. Vaines
appréhensions ! Paul Ivanovitch fit
preuve d’une admirable disposition à
s’accommoder de tout. Il loua la sage
lenteur de son hôte, disant qu’elle



était le gage assuré de cent ans de
vie ; il trouva la plus habile
définition des effets de la vie
sédentaire et retirée, affirmant que la
solitude est la meilleure nourrice des
grandes pensées de l’homme. Après
avoir visité la bibliothèque et jeté un
coup d’œil sur les titres des livres, il
loua les livres en général, comme
préservant du mal de l’oisiveté par
un grand éveil des facultés morales.
Il employait, au reste, moins de
paroles que nous ne venons de le
faire, mais il accentuait fortement le
peu qu’il en prononçait ; et, de plus,
il ne parlait qu’à propos, et ne
manquait jamais de se retirer à



propos. Il se gardait bien d’adresser
la moindre question à Téntëtnikof
aux heures où celui-ci était d’humeur
taciturne. C’était avec plaisir qu’il
faisait sa partie d’échecs, avec plaisir
qu’en face de lui il gardait le silence.
Dans les moments où l’un
entr’ouvrait ses lèvres allongées,
lançait au plancher la fumée de sa
pipe en spirales ascendantes et en
capricieux anneaux, l’autre, qui ne
fumait pas, se créait toutefois une
occupation analogue : par exemple, il
tirait de sa poche sa tabatière
d’argent de Toula, et, l’assujettissant
délicatement entre le pouce et le
grand doigt de sa main gauche, il la



faisait tourner rapidement de l’index
de sa main droite, imitation lointaine
du mouvement diurne de la terre sur
son axe ; ou bien il tambourinait de
deux doigts sur le couvercle, en
sifflotant un air qui n’en était pas
un ; bref, il ne gênait en rien son
hôte, il faisait de la sympathie. « Je
vois pour la première fois un homme
avec qui l’on peut vivre, pensait
Téntëtnikof ; en général, c’est un art
fort rare en Russie. Il y a parmi nous
assez d’hommes spirituels, instruits
et honnêtes ; mais pour des
personnes douées d’une parfaite
égalité d’humeur, et avec qui on
vivrait un siècle sans se quereller, je



ne sache pas qu’il y en ait beaucoup
à rencontrer dans notre pays. Voici le
premier exemplaire qu’il m’ait été
donné de voir. » C’est ainsi que
Téntëtnikof pensait et parlait de son
hôte. Tchitchikof, de son côté, était
enchanté de se voir installé pour
quelque temps chez un homme si
doux et si facile à vivre. La vie de
bohême lui pesait ; et même, pour
certaine indisposition physique dont
il se croyait menacé, il lui était utile
de se reposer, ne fût-ce qu’un mois,
dans ce beau village, en face de la
verdure des champs, au
commencement du printemps. Il lui
eût été difficile de trouver un endroit



plus propice, plus favorable au
repos. Le printemps, longtemps
retenu par les frimas, parut tout à
coup dans toute sa beauté, et la vie
éclata de toutes parts. Sur la fraîche
émeraude de la verdure naissante,
jaunissait la dent de lion, et, encore
teinte en rose pensée, l’anémone
penchait sa tête délicate ; des
essaims de petits moucherons
s’élevaient au-dessus des marais, et
l’araignée aquatique s’arrangeait à
leur faire bonne chasse. Sur les lacs
et sur les rivières débordées venaient
s’abattre les canards et tous les
autres oiseaux pêcheurs qu’ils
devancent de peu dès avant le dégel,



et que leurs phalanges annoncent au
campagnard attentif. La terre vient
de secouer son lourd sommeil ; les
bois ont entendu et les rochers
répété son cri de réveil. Quel éclat
sur cette verdure ! quelle fraîcheur
dans l’air ! quel ramage d’oiseaux
dans les jardins ! Joie, jubilation,
paradis de toutes choses ! Le village
a résonné, chanté comme à des noces
: ce n’est partout qu’excursions et
promenades. Tchitchikof faisait
beaucoup d’exercice à pied : tantôt il
se dirigeait lentement vers le plateau
supérieur des hauteurs ; de là il
contemplait les vastes plaines où les
pluies et les inondations avaient



laissé des centaines de petits lacs,
entre lesquels se dessinaient en noir
des îles, et en vert, des forêts et des
bocages. Tantôt il pénétrait dans des
ravins boisés, où commençaient à se
couvrir d’un épais feuillage les
arbres chargés de nids d’oiseaux, et
de corbeaux, qui, s’élevant parfois en
grand nombre et se croisant dans
l’air, obscurcissaient le ciel.
Tchitchikof, suivant à loisir les
méandres des parties séchées, se
rendait au port, d’où partaient, les
unes en aval, les autres en amont du
fleuve, des barques portant des pois,
des fèves, des froments, des seigles.
Il allait voir les premiers travaux du



moulin où les eaux printanières,
affluant avec un bruit et une
impétuosité de bon augure, donnent
à la roue motrice la plus énergique
impulsion ; il allait observer les
premiers travaux de la campagne, et
voyait comme la terre labourée se
dessinait en zones noires entre des
lignes verdoyantes, et comme l’agile
semeur, en tapotant un crible
suspendu devant lui contre sa
poitrine, faisait, poignée à poignée,
tomber avec égalité des semences
dans les sillons, sans laisser s’égarer
le moindre grain à droite ou à gauche
du guéret. Tchitchikof était partout.
Il parlait et raisonnait avec le



régisseur, avec le meunier et avec le
simple paysan ; il s’instruisait du si,
du quand, du pourquoi, du mais et
du comment des moindres et des plus
importants détails de l’économie ; il
savait quels produits et quels
rendements on pouvait attendre de
chaque situation et de chaque qualité
de terrain, et à combien se montait le
produit général de la vente des
récoltes du domaine et celui de la
mouture d’automne, et quel grain on
portait au moulin en ce temps. Il
prenait bonne note des noms et des
sobriquets de chaque paysan et de
leurs liens de parenté, et où chacun
avait acheté sa vache, et de quoi il



nourrissait le cochon. Il s’intéressait
à tout, à ce point qu’il sut même le
chiffre exact de la mortalité, et il fit
la remarque qu’il était mort peu de
paysans depuis le dernier
recensement. Il en était d’autant plus
surpris qu’en homme d’esprit qu’il
était, il avait cru, disait-il,
reconnaître que la science de M.
Téntëtnikof en économie rurale était
purement spéculative, et que, faute
de pratique, il n’obtenait que de
tristes résultats. Ces résultats, sans
cesse visibles dans le paysan, étaient
les négligences, le nonchaloir, le vol,
l’ivrognerie et ce qui s’ensuit. Et
dans son for intérieur, il se disait : «



Quel animal, au fond, que ce
Téntëtnikof ! laisser tout à l’abandon
sur un domaine qui, bien régi,
donnerait cinquante bons mille
roubles de revenu net ? » Et, bien
assuré qu’on ne pouvait l’entendre, il
se donnait le plaisir d’ajouter de vive
voix, de l’air d’un homme qui
suffoque d’indignation : « Oui, une
brute, une vraie brute ! » Bien des
fois, dans ces excursions, il lui était
venu l’idée de se mettre à la pratique,
c’est-à-dire, plus tard, après avoir
mené à bonne fin sa grande affaire,
et lorsqu’il aurait en mains de quoi
se constituer à son tour seigneur et
maître d’une bonne et belle terre



comme celle-là. Là-dessus il se
représenta aussitôt qu’il s’offrait à
lui pour être sa compagne, son aide
et sa ménagère, une jolie petite
femme fraîche et toute ronde, prête à
sortir pour lui de la classe
marchande, une personne bien élevée
du reste et sachant même assez bien
la musique… sans doute la musique
n’est pas une chose essentielle, mais
enfin c’est reçu, et on ne voit pas
pourquoi on irait contre l’opinion. Il
passa naturellement de là à rêver une
progéniture destinée à éterniser le
nom Tchitchikof, d’abord un garçon,
un gaillard vif comme le salpêtre,
puis une sœur jolie comme les



amours… et s’il vient, mettons deux
garçons, deux et même trois petites
demoiselles, où serait le mal ? au
contraire, on saura dans le monde
qu’il y a eu un Tchitchikof, qui a bien
réellement vécu, et n’a point passé
vainement sur la terre comme une
ombre ou un songe ; et, chef de
famille, il n’aura pas à rougir devant
la patrie… honte à l’égoïste qui ne
laisse rien et personne après lui ! Il
lui sembla ensuite qu’il ne serait pas
mal après cela d’un rang de quelques
crans plus haut : celui de conseiller
d’Etat par exemple ; conseiller
d’Etat, cela fait très bien sur une
carte… Eh ! mon Dieu, vient-il donc



peu d’idées à un homme qui fait à
loisir de longues promenades dans
les campagnes ? Qui, en pareil cas, ne
se laisse pas emporter loin au delà
d’un présent étroit et fastidieux ?
L’imagination rit, menace, gronde,
remue, dissipe des nuages, ouvre des
horizons, et elle va toujours, même
quand la raison s’élève contre elle ;
elle la traite de folle et déclare
péremptoirement que rien de tout
cela ne saurait avoir lieu. La raison
en pareil cas radote assurément… et
la fantaisie est si amusante ! Le
séjour de la campagne, qu’étudiait
avec tant de soin et de plaisir
Tchitchikof, était aussi du goût des



domestiques. Comme lui, ils y
avaient pris l’habitude, et
Pétrouchka était au mieux avec le
sommelier Grégori. Ces deux
hommes, dans le principe,
marchaient le jarret tendu et en
soufflant dans leurs joues à faire
redouter un éclat. Pétrouchka jetait
de la poudre aux yeux à Grégori en
disant et prouvant qu’il était allé à
Iaroslav, à Kostroma, à Nijni-
Novgorod et même à Moscou ;
Grégori, de son côté, jetait à la tête
de Pétrouchka Pétersbourg, que ce
dernier ne connaissait pas. Il était
insupportable de voir quel avantage
excessif Pétrouchka prétendait tirer



de la distance respective des lieux où
il était allé ; mais Grégori parla ex
professo d’un lieu dont le nom, qu’il
articula syllabe par syllabe, ne se
trouve réellement sur aucune carte
connue ; il plaça ce lieu à un peu plus
de trente mille verstes, sur quoi
l’autre resta, les yeux ronds, la
bouche béante, et baissa piteusement
l’oreille, à ce point que sa figure
souleva le gros rire de la haute, de la
basse et de l’arrière-cour de la
maison. L’affaire toutefois se
termina par une liaison des plus
intimes entre les parties. A
l’extrémité du village était un
cabaret tenu par l’oncle Piméne,



oncle commun de tous les paysans ;
c’était une bonne grosse tête chauve
à qui l’on appliquait encore le nom
d’Akoulka, dérivé euphémique de
son nom de baptême. C’est là qu’on
pouvait juger, à toutes les heures du
jour, de l’affection mutuelle que se
portaient les deux nouveaux amis ; là
ils étaient tout à fait eux-mêmes,
tout à leur nature, et maître Piméne
ne tarda pas à les considérer comme
les deux piliers de son établissement.
Quant à Séliphane, ses goûts
l’emportaient vers des séductions
d’un autre genre. Dans le village,
tous les soirs, à peine le soleil
approchait de l’horizon, les chants



commençaient, les rondes se
formaient, puis la chaîne, la chaîne
sans fin avec ses cent évolutions
variées, ses figures appropriées aux
paroles du chant, et les refrains
entonnés en chœur général. De
bonnes grosses filles aussi lestes que
grandes et fortes (on en trouve déjà
fort peu de ce genre dans les grands
villages) réussissaient facilement à
lui faire faire le corbeau pendant des
heures entières. Il serait difficile de
dire lesquelles de ces filles-là étaient
les plus belles ; toutes avaient le cou
et la gorge d’une blancheur mate
incomparable, un incarnat de rose,
une allure de paon déployant ses



grâces, et les cheveux en tresses
descendant mollement de la nuque à
la ceinture. Séliphane en tenait une
par sa blanche main à sa droite, une
autre à sa gauche, et cheminait
posément avec elles dans la chaîne,
ou bien s’étant isolé et rangé dans la
ligne des gars, il s’avançait haut et
superbe droit à elles, et alors elles
aussi, l’air confiant et même altier,
elles se mettaient en mouvement vers
lui, en entonnant, de leur voix aussi
fraîche que puissante de sonorité,
ces mots de la chanson : « Seigneurs
boyards, montrez l’amant… ! » Lui, il
désignait le soleil couchant déjà à
moitié plongé sous l’horizon et les



ténèbres promptes à remplir le vide
que laisse en s’évanouissant la
lumière, et l’écho qui renvoyait
plaintivement de très loin les
dernières paroles du chant.
Séliphane ne savait, à cette heure-là,
ce qui se passait dans son esprit ;
mais veillant ou dormant, et à
l’aurore comme le soir à la nuit
close, toujours il lui semblait tenir de
belles mains blanches, et toujours la
danseuse passait et repassait avec
son sourire dans les évolutions de la
ronde. Les chevaux de Tchitchikof
n’étaient pas moins satisfaits que
Pétrouchka et que Séliphane des
loisirs qui leur étaient faits et des



avantages de la résidence ; et le
timonier et le bricolier à pelage gris
pommelé, surnommé l’assesseur, et
Zoubor lui-même, Zoubor que
Séliphane avait un jour apostrophé
du nom de cheval hypocrite et de
lâche, tous trois trouvaient la terre
de Téntëtnikof un séjour assez
agréable, l’avoine excellente et la
distribution des écuries extrêmement
commode ; les râteliers étaient
séparés par de bonnes cloisons, mais
par des cloisons à claire-voie et telles
que chaque cheval pouvait voir les
autres ; et, s’il venait à l’un d’eux,
fût-ce au plus éloigné, la fantaisie de
hennir, on pouvait l’apercevoir et lui



répondre aussitôt. Bref, chacun, en
vérité, s’était installé comme dans
un gras et moelleux chez-soi. Quant à
ce qui est de l’affaire pour la
perpétration de laquelle Paul
Ivanovitch parcourait la Russie,
l’immense Russie en quête d’âmes
mortes, c’est un objet sur lequel il
était devenu excessivement délicat,
et même s’il lui arrivait d’avoir à
traiter avec un imbécile achevé, il
procédait sans précipitation, de
crainte de fâcheux mécomptes.
Téntëtnikof est un imbécile, mais un
imbécile qui rumine, qui lit des
livres, qui se croit philosophe, qui
tâche réellement de s’expliquer le



d’où vient, le comment, le pourquoi,
le par quoi et le après de toutes
choses. Tchitchikof pensa qu’avec un
pareil homme il ne fallait pas
aborder les choses de front, mais
avancer lentement de biais. Ayant
accoutumé tous les domestiques à
l’entendre faire une foule de
questions comme si c’était en lui une
manie d’homme simple, naïf et oisif,
il sut d’eux que leur maître naguère
allait assez souvent chez son voisin
le général… que ce dernier avait une
fille, une belle demoiselle… que celle-
ci revenait à leur maître et que celui-
ci revenait à la jolie demoiselle ;
qu’ensuite il y avait eu Dieu sait



quelle noise entre les deux seigneurs
et qu’on s’était séparé. Tchitchikof
avait lui-même remarqué qu’André
Ivanovitch, soit qu’il eut en main le
crayon ou la plume, toujours
dessinait des têtes de femme, et ces
têtes étaient toutes la même tête,
toutes se ressemblaient entre elles
d’air, de traits et de sourire. Un jour,
après le dîner, tout en faisant
tourner du doigt sa tabatière comme
une sphère sur son axe, il lui dit : «
André Ivanovitch, vous avez tout,
hors une chose… – Hors quoi ? dit le
philosophe en tordant de ses lèvres
une longue fumée de tabac qui
s’échappa en une série d’anneaux



mobiles. – Une compagne de votre
solitude, » dit Tchitchikof ; et,
comme André Ivanovitch n’ajouta
pas un mot, l’entretien n’alla pas
plus loin. Tchitchikof ne se tint pas
pour battu ; il revint à la charge dès
le lendemain avant le souper ; là,
après avoir parlé de choses propres à
lui faire un peu desserrer les dents, il
arriva à l’objet qui l’occupait et se
borna à dire : « Vrai, André
Ivanovitch, vous ne seriez que sage
de vous marier. » Pas une syllabe de
réponse… on eût dit que le moindre
propos sur ce sujet lui était
désagréable à un titre quelconque.
Tchitchikof n’était pas homme à se



rebuter pour si peu ; le surlendemain,
après souper, il prit son temps et dit
comme en conclusion : « Eh ! certes,
plus je tourne et retourne dans ma
tête les choses de votre situation ici,
plus je suis convaincu qu’il vous faut
vous marier ; sinon, voyez-vous, gare
l’hypocondrie ! » Etait-ce seulement
l’effet des paroles de Tchitchikof,
était-ce que la disposition d’esprit
fût, ce jour-là, chez lui, tournée aux
épanchements ? il soupira et dit,
après avoir poussé au plafond tout le
trésor de fumée de tabac qu’il avait
aspiré avec ardeur dans les dix
minutes précédentes : « En amours
comme en toutes choses, il faut être



né heureux, Pavel Ivanovitch ! » Et
aussitôt il raconta à Tchitchikof
toute l’histoire de sa liaison avec le
général, et ce qui s’était passé
ensuite, avec les détails de la
rupture. Quand Tchitchikof eut bien
tout entendu jusqu’au dernier mot, et
qu’il se fut ainsi assuré que tout le
mal provenait du seul petit mot toi, il
fut tout ahuri ; il mit une bonne
minute à regarder Téntëtnikof de
tous ses yeux, ne sachant s’il devait
de ce moment le considérer comme
fou tout à fait ou seulement comme
braque et maniaque. « André
Ivanovitch… de grâce… dites-moi un
peu, reprit-il enfin en égrenant une à



une ses paroles et en lui saisissant
les deux mains, où est donc l’insulte,
et qu’y a-t-il, selon vous, d’offensant
dans le mot toi ? – Le mot toi n’est
pas, en effet, par lui-même, un terme
insultant, dit Téntëtnikof ; mais dans
le sens de ce mot, dans le son de voix
avec lequel il a été dit, il y a
offense…Toi, dit comme il l’a dit,
signifie : « Souviens-toi que tu n’es
rien ; je te reçois parce que nous
n’avons personne d’un rang plus
relevé dans le voisinage ; quand donc
il nous arrive ici quelque princesse,
prends vite ta vraie place, tiens-toi
près de la porte, assis ou debout,
selon la personne qui passe. Voilà le



sens du mot toi. » En donnant cette
explication, le bon et modeste André
Ivanovitch avait l’œil étincelant, et
sa voix avait l’émotion fébrile que
donne inévitablement le sentiment
d’une offense. – Et quand bien même
il y aurait attaché ce sens, qu’est-ce
que ça fait ? – Ce que cela fait ! ! !
Comment, dit Téntëtnikof en
regardant Tchitchikof avec une
grande fixité, vous voudriez que je
reparusse dans sa maison après un
tel procédé ?… – Eh ! quel procédé ?
ce n’est pas là ce qu’on est convenu
d’appeler un procédé. – Vous dites
que ce n’est pas un procédé ? dit
Téntëtnikof, très surpris de cette



objection. – Ce n’est pas un procédé,
André Ivanovitch ; c’est tout
bonnement une habitude commune à
presque tous nos généraux, et non
pas un procédé ; il y en a qui disent
toi à tout venant. Et d’ailleurs,
pourquoi ne pas passer cette petite
fantaisie à un bon vieux serviteur de
la patrie ? – Ce serait, j’en conviens,
bien différent s’il était vieux en effet,
et qu’il fût pauvre, sans orgueil, sans
hauteur, sans ces grosses épaulettes
qui leur font tourner la tête ; je lui
pardonnerais alors de me tutoyer, et
cela ne diminuerait en rien mon
amitié, et bien au contraire. – Oh,
l’imbécile ! il permettrait les tu et les



toi à un mendiant, mais pas à un
général !… C’est bien, reprit tout
haut Tchitchikof, mettons qu’il vous
ait offensé, vous l’avez à l’instant
fort gentiment payé de la même
monnaie ; vous êtes restés à deux de
jeu… la main sur la conscience, il n’y
a pas du tout là motif à se séparer
pour toujours ; on ne se quitte pas
pour des bêtises… pardon, pardon !
mais de grâce, à quoi est-ce que cela
ressemble ? Si l’on a une fois un but,
il faut y arriver, fût-ce en montant à
la brèche… mais il y a là un homme
qui a craché ! L’homme a de tout
temps craché et de tout temps
crachera ; c’est dans sa nature ;



faites deux fois le tour du monde, et
vous ne me trouverez pas un homme,
pas une femme qui n’ait craché. »
Téntëtnikof était fort empêché par
un pareil langage ; il regardait d’un
œil effaré l’air convaincu des traits
de Paul Ivanovitch, et il pensait : «
C’est pourtant un bien drôle de corps
que ce M. Tchitchikof !… » Et celui-
ci, de son côté, en même temps
pensait : « Ce Téntëtnikof, en vérité,
est un évaporé et un braque au
premier chef. » Et il reprit : « André
Ivanovitch, souffrez qu’une bonne
fois je vous parle en frère ; vous
manquez d’expérience pour réparer
ces sortes de choses-là… eh bien !



avec votre permission, j’en ferai mon
affaire. J’irai trouver Son
Excellence ; je lui expliquerai que le
malentendu qui est arrivé est du fait
de votre inexpérience, de votre
jeunesse, de votre peu d’habitude des
hommes, de votre ignorance des
choses qui sont d’un usage général
dans une certaine sphère. – Je n’irai
pas, quant à moi, ramper devant lui,
s’écria d’un ton assez âcre le jeune
seigneur et je ne vous ai pas donné
pouvoir d’aller le faire à ma place. –
Ramper n’est point mon fait, dit
Tchitchikof blessé. Aller excuser la
faute d’un tiers que j’affectionne, je
puis le faire par motif de charité



pure, par esprit de conciliation, oui…
mais je ne fais rien par bassesse.
C’est un bon et honnête mouvement
que j’ai éprouvé à votre égard ;
pardonnez-moi de m’y être
abandonné ; je suis si éloigné de
croire que ce fût en vous habitude
prise de vous acharner sur les mots
pour y découvrir de mauvais côtés et
en faire application aux personnes !
– J’ai tort, pleinement tort, c’est à
vous à me pardonner, et je vous en
prie, dit Téntëtnikof avec une sincère
émotion, et en lui saisissant les deux
mains ; je n’ai eu nulle intention de
vous offenser, d’autant moins que
l’intérêt que vous me témoignez ne



peut que m’être très sensible. Mais
laissons ce propos, et ne parlons
plus jamais de la conversation
pénible qui l’a amené. – Soit, si c’est
un parti pris de votre part, de languir
en silence plutôt que d’épancher vos
chagrins dans le cœur d’un ami ;
mais je vous préviens que je n’en irai
pas moins voir le général. –
Pourquoi ? dit Téntëtnikof, de
nouveau tout éperdu. – Eh mais, je
veux présenter mes respects à Son
Excellence. – Est-il étrange, cet
homme-là ! pensa Téntëtnikof. – Il
est vraiment singulier, ce
Téntëtnikof, » pensa de son côté
Tchitchikof ; et il poursuivit : «



Demain matin sans faute, André
Ivanovitch, vers dix heures du matin,
je me rends chez le général. Selon
mon sentiment, le plus tôt qu’on peut
saluer un brave dont on ne sait rien
que de très honorable, c’est en vérité
le mieux. Une chose seulement me
contrarie : ma britchka, par suite de
votre bonne et noble hospitalité, a
été presque oubliée, et elle n’est pas
encore en état de marcher ; me
serait-il permis de me servir de votre
calèche ?… Ce n’est qu’à cette
condition que je pourrais aller voir le
général, demain à dix heures, comme
c’est mon intention. – Eh ! de grâce,
qu’est-ce que c’est que cette prière ?



vous vous moquez ; vous êtes tout
aussi maître que moi ici ; équipages ;
chevaux et le reste, tout est à votre
disposition. » Après cette
conversation, ils se séparèrent et
allèrent gagner leurs lits, non sans
faire beaucoup de réflexions sur les
étrangetés de l’autre. Chose bizarre
pourtant ! le lendemain, lorsqu’on
eut attelé pour Tchitchikof, et qu’il
eut sauté dans la calèche avec une
agilité presque militaire, vêtu de son
habit neuf, cravate et gilet blancs, et
gants jaunes paille, pour aller
présenter ses respects au général,
Téntëtnikof, qui s’était réveillé et
levé plus tôt que de coutume, se



trouvait déjà livré à une agitation
d’esprit telle qu’il n’en avait pas
depuis bien longtemps éprouvé. Tout
le cours somnolent et pour ainsi dire
engorgé de ses pensées devint fluide,
avec des mouvements fluctueux et
bientôt impétueux ; un trouble
nerveux agita tous les sens de ce

baïbak[111] plongé jusqu’à ce jour
dans la paresse de ces prétendus
heureux du monde qui ont fait de
leur vie un écoulement d’eaux
dormantes, et se tiennent accroupis,
l’œil fixe, occupés à le voir passer.
Tantôt il s’installait à sa place
accoutumée sur le divan, tantôt il
s’acheminait à sa fenêtre, tantôt il



prenait un livre, et de temps à autre
en tournait les feuillets sans avoir
rien lu, tantôt jetait sur la table ce
livre qui semblait l’empêcher de
penser à son aise. C’était une chaîne
de velléités. La pensée, née dans le
cerveau (où naîtrait-elle ?), n’y vivait
pourtant pas une seconde ; c’étaient
des pattes, des queues, des embryons
informes de pensées qui se mêlaient
dans la tête et fuyaient on ne sait où
ni comment… « Je suis dans une
étrange situation d’esprit ! » disait-
il ; et il allait à sa fenêtre regarder
sur la route qui s’apercevait à travers
la chênaie, au bout de laquelle se
balançait encore dans l’air, n’étant



pas parvenue à s’abattre, la
poussière soulevée par la calèche qui
emportait Tchitchikof pour quelques
heures. Mais laissons Téntëtnikof, et
suivons l’homme plus heureusement
doué, que nous connaissons si
supérieur aux injures du temps et des
hommes.

q



Chapitre 3

Un vieux débris
de 1812



D
e bons chevaux, en
deux heures de temps,
transportèrent
Tchitchikof à une
distance de dix verstes,
d’abord par une chênaie,

puis par des blés qui commençaient à
verdoyer au milieu des terres
fraîchement labourées, puis par des
versants de montagnes d’où l’on
découvrait à chaque instant de
nouveaux lointains, puis par une
large allée de tilleuls, dont le
feuillage commençait à peine à
percer ; et enfin, au milieu du village
même. Ici l’avenue tourne à droite,
et, se changeant en un double rideau



de hauts peupliers, que protégeait au
bas de leur tige un encaissement
d’osier tressé, elle aboutit à une
grande porte grillée en fer de fonte, à
travers laquelle se découvre le riche
et artistique fronton de la maison du
général, fronton qui pose sur huit
colonnes d’ordre corinthien. L’air
était imprégné d’une forte odeur de
térébenthine ; on rafraîchissait ou
rajeunissait tout ; on ne permettait à
rien de vieillir. La cour, par son
exquise propreté, ressemblait à un
parquet. Parvenu devant l’entrée de
la maison, Tchitchikof s’élança d’un
air respectueux sur le perron, se fit
annoncer au général, et fut introduit



aussitôt dans le cabinet.

Le général, qui s’avança vers son
visiteur, le frappa par son extérieur
imposant. Il était vêtu d’un
déshabillé de chambre en magnifique
satin pourpre ; son regard franc, ses
traits mâles, ses moustaches et ses
grands favoris grisonnants, ses
cheveux, par derrière, tondus très ras
sous le peigne, le cou, au-dessus de
la nuque, gros, à trois bourrelets et
deux vallées, plus une fissure de
biais sur le tout… en un mot, c’était
un de ces généraux à peindre, comme
en posséda tant la grande année
1812. Le général Bétrichef avait,
sous une couche de vertus, une



couche de faiblesses. Les unes et les
autres, comme on l’observe dans les
Russes, étaient jetées en lui avec un
certain désordre pittoresque. Dans
les conjonctures décisives, il laissait
voir générosité, bravoure, esprit,
libéralité exemplaire en toute chose,
et, à côté de cela, il montrait bientôt
caprice, ambition, vanité, impolitesse
et susceptibilité personnelle, dont ne
se fait faute aucun Russe inoccupé,
aux heures où il n’a nul besoin de
résolution.

Il avait une antipathie marquée pour
tous ceux qui l’avaient favorisé dans
le service, et il s’exprimait âcrement,
et par épigrammes, sur leur compte.



Sa meilleure provision en ce genre
était à l’adresse de l’un de ses
anciens camarades, qu’il avait
toujours regardé comme bien
inférieur à lui en esprit et en
capacité, et qui, cependant, l’avait
distancé et occupait un poste de
général-gouverneur de deux
gouvernements, et, comme par un
fait exprès, de ceux mêmes où se
trouvaient ses terres, de manière
qu’il se voyait en quelque sorte dans
sa dépendance. Pour se venger de
cette position subalterne, il la
dénigrait en toute bonne occasion,
critiquait chacun de ses actes, et en
était venu à voir le comble de



l’absurdité dans chaque mesure de
son rival et dans chaque disposition
qui émanait de son autorité.

Tout chez Bétrichef portait un cachet
de singularité, à commencer par les
lumières de la civilisation, dont il
était le partisan zélé : ami de l’éclat,
il se plaisait à faire ostentation de
ses connaissances, il avait la
prétention de savoir ce que les autres
ne savent pas, et il n’aimait pas les
gens qui savaient ce qu’il ignorait ;
tout en ayant reçu une éducation mi-
partie étrangère, et sans cesser de
s’en prévaloir, il voulait jouer le rôle
de bârine russe. Et on conçoit
qu’avec cette inconsistance de



caractère, avec ces oppositions et
contradictions, ces incompatibilités
qui se conciliaient en lui, il ne
pouvait manquer de se faire dans le
service un grand nombre d’ennemis,
et que, par suite, il n’ait pas manqué
de prendre son congé et d’en accuser
Dieu sait quelle prétendue cabale,
sans avoir la bonne foi de s’accuser
lui-même au moins de quelque tort.
Il gardait dans la retraite toutes les
mêmes poses un peu théâtrales qu’il
avait toujours affectionnées dans le
service ; et en surtout, en habit de
ville, en habit habillé, en habit du
matin ou en simple robe de chambre,
c’était bien le même homme. Depuis



le son de sa voix jusqu’au moindre
mouvement, regard ou geste, tout en
lui était impérieux et dominateur,
tout inspirait aux inférieurs sinon le
respect, au moins la circonspection
et même la crainte.

Tchitchikof, toujours circonspect,
éprouva devant lui une réserve et une
intimidation respectueuse, et cette
impression se traduisit dans son
langage par une hésitation qui ne lui
était pas habituelle.

Inclinant révérencieusement la tête
de côté, élevant les mains en l’air
comme s’il se disposait à soulever un
plateau chargé de menue vaisselle, il
sut, en même temps faire fléchir tout



son corps avec une aisance
prodigieuse, en disant : « J’ai pensé
qu’il était de mon devoir de me
présenter à Votre Excellence.
Professant une vive admiration pour
les guerriers dont les exploits ont
sauvé la patrie au prix de leur sang,
je n’ai pu résister au désir de venir
me présenter personnellement à
Votre Excellence.

On ne peut affirmer que cette lourde
et filandreuse manière de se
recommander ait positivement agréé
au général ; cependant il fit à
Tchitchikof une inclination de tête
fort bienveillante et lui dit :

« Charmé de faire votre



connaissance ; veuillez donc vous
asseoir. Où avez-vous servi ?

– Mon service, dit Tchitchikof
prenant place sur un siège, non pas
au milieu et carrément, mais sur le
bord et de biais, et en posant ses
deux mains sur l’un des bras du
fauteuil, mon service a commencé
dans la chancellerie du Trésor,
Excellence ; puis j’ai passé dans
différents autres services ; j’ai été
attaché au tribunal des non
domiciliés, dit tribunal de cour ;
ensuite aux bureaux du comité des
bâtiments, et enfin à la douane. On
peut comparer ma vie à un vaisseau
livré au caprice des vagues ; on peut



dire… Excellence, qu’avec ma
patience… car de fait, moi, ballotté,
voyez-vous, en butte aux
persécutions… j’ai été réellement la
patience personnifiée, et ce que j’ai
eu d’ennemis, à vrai dire, et qui ont
attenté à ma vie même, si je puis
dire… Non, ni les paroles, ni les
couleurs, ni le pinceau lui-même,
Excellence, ne sauraient le rendre. De
sorte que, pour ne rien omettre, au
déclin de ma vie, je ne suis en quête
que d’un petit recoin où passer un
reste de jours. En attendant, je suis
arrêté, je stationne chez un des plus
proches voisins de Votre Excellence.

– Chez qui ?



– Chez Téntëtnikof, Excellence. (Le
général fronce le sourcil.) Ah ! si
Votre Excellence savait combien il
regrette de n’avoir pas porté toute
l’attention qu’il devait, comme il
dit…

– A quoi ?

– Aux… services… aux services de
Votre Excellence. Il dit comme ça
qu’il ne trouve pas de mots pour
rendre tout ce qu’il voudrait pouvoir
dire, et il dit : « Si je pouvais
seulement, devant son Excellence,
d’une façon ou d’une autre… parce
que, comme il le dit très bien, je sais,
moi, apprécier les hommes, ceux
surtout qui sont les sauveurs, les



vrais sauveurs de la patrie… »

– Eh ! de grâce, qu’est-ce qu’il a dans
la tête ? Je ne suis pas du tout fâché,
dit le général radouci par le
pathétique de son interlocuteur. J’ai
même aimé cet homme-là, moi, et
beaucoup ; je suis persuadé qu’avec
le temps il deviendra un sujet… utile.

– Votre Excellence a un coup d’œil
d’une justesse !… et comme c’est dit,
pour ainsi dire exprimé !… Oui, c’est
un sujet qui sera utile ; oui, oui,
utile… un sujet qui parle, trrrr…
C’est celui-là qui a un talent de
parole ! et comme il manie la plume,
krrrr… oui, on peut dire une plume…
c’est-à-dire…



– Mais il écrit, ce me semble, des
sottises, de petits vers bien niais.

– Non, Excellence, non pas, ce ne
sont diantre pas des sottises qu’il
écrit… Des vers ! oh ! nullement.

– Ecrit-il quelque chose de
raisonnable ?

– Il écrit l’histoire, voilà !

– L’histoire ! l’histoire de qui, de
quoi ?

– Eh ! mais l’histoire…» Ici,
Tchitchikof s’arrêta ; puis, soit parce
qu’il avait devant lui un général, soit
par suite du désir qu’il avait de
donner une grande importance à son



hôte, il ajouta :

« L’histoire des généraux,
Excellence.

– Comment des généraux ! de quels
généraux ?

– Des généraux de la généralité en
général, Excellence, c’est-à-dire
généralement des généraux, ou, pour
mieux dire, oui, je dis bien, des
généraux de la patrie. »

Tchitchikof s’embrouillait,
s’empêtrait, pataugeait ; il le sentait
avec chagrin ; il était sur le point de
cracher, comme font les Russes du
commun entre eux dans ces cas
difficiles, et il se disait mentalement



à lui-même : « Seigneur Dieu ! suis-je
stupide aujourd’hui ! » Il ajouta
entre ses dents :

« Pardon, je ne suis pas très bien…

– Qu’est-ce que ce sera que cette
histoire ? l’histoire d’une époque
quelconque, ou bien une histoire
particulière… la biographie d’un
général en chef ? Autrement, sera-ce
l’histoire de touts les généraux
russes, pêle-mêle ? Impossible …
peut-être est-ce la biographie des
généraux qui ont participé à 1812 ?

– Juste ! juste ! des généraux de
1812, de ceux qui ont été à 1812,
Excellence, à l’an 12 ! »



Après avoir ainsi affirmé, il se dit en
lui-même : « On m’assommerait
plutôt que de me faire comprendre
ces belles choses-là !

– S’il en est ainsi, que ne vient-il me
voir ? Je pourrais aisément lui
procurer une masse de matériaux
précieux.

– C’est qu’il n’ose pas, Excellence.

– Quelle folie ! Comment peut-il
croire que, pour un mot… un rien…
Allons donc ! je ne suis pas du tout
du caractère qu’il suppose… C’est
donc moi alors qui l’irai voir…
Pourquoi pas ? pourquoi pas ?

– Non, il ne se laissera pas prévenir ;



je lui dirai… Il accourra, heureux… »
dit Tchitchikof reprenant
complètement son assurance. Il
pensa : « On n’a pas idée d’une
chance pareille ! et comme ce propos
sur les généraux est venu à propos !
Quand je songe que je babillais, moi,
comme ça, pour amuser le tapis !… »

Dans le cabinet même où ce dialogue
avait lieu, il se fit entendre un léger
bruit ; la porte d’une grande et belle
armoire de noyer s’ouvrit comme
d’elle-même, et, dans la partie
entrebâillée de cette porte, la main
appuyée sur la main de cristal de la
serrure, parut une figure vivante. Si,
dans une pièce sombre, eût éclaté



tout à coup un cadre transparent,
vivement éclairé par des lampes
habilement disposées, cette figure
apparaissant au milieu du carré
lumineux eût moins frappé
Tchitchikof par l’inattendu que ne le
fit cette espèce d’apparition féerique.
Il était évident que la personne qui
se tenait sur le seuil avec un air
d’hésitation, avait quelque chose à
dire au général ; mais, après avoir
aperçu là un étranger, elle s’était
arrêtée court. Sa présence avait été
accompagnée de l’irruption d’un
rayon de soleil qui semblait rire de
l’air sérieux des deux hommes
disparates près du bureau.



Quant à la personne si soudainement
introduite, que ceignait et caressait
la lumière du ciel, elle était droite et
légère comme une javeline en bois de
rose. Elle semblait ainsi s’élever fort
au-dessus de la taille ordinaire de
son sexe ; pur effet d’optique, car elle
était, en réalité, d’une taille au-
dessous de la moyenne. L’illusion
provenait ici de l’admirable
harmonie de proportions qui existait
entre toutes les parties du corps. Sa
robe lui seyait comme si les
meilleures couturières du monde
eussent délibéré en comité pour
qu’elle fût mieux vêtue qu’aucune
femme. Autre illusion, elle s’habillait



en quelque sorte elle-même ; elle
s’armait de ses aiguilles de fée,
rassemblait les morceaux de la pièce
d’étoffe qu’elle venait de couper et
de découper comme de fantaisie, et
tout cela finissait par s’appliquer sur
elle avec des plis élégants, si légers,
si harmonieux, qu’un sculpteur
aurait voulu tout d’abord faire
passer l’ensemble sur l’un de ses
marbres ; et toutes les dames, moins
promptes et moins heureuses qu’elle
à suivre toutes les plus charmantes
évolutions de la mode, eussent à côté
de cette enchanteresse, semblé n’être
que du commun des mortelles.
Tchitchikof ne put, dans les premiers



moments, se rendre compte de ce
qu’il voyait devant lui, et ce n’est
qu’au bout de cinq ou six minutes
d’attention qu’il fit la remarque d’un
défaut de la personne… Elle
manquait, à son avis, d’embonpoint.

« Je vous recommande mon enfant
gâté, dit le général en s’adressant à
Tchitchikof. Cà, dites donc, je ne sais
pourtant encore aucun de vos noms.

– Le moyen, en effet, qu’on
s’intéresse en aucune façon, à aucun
degré, au nom d’un homme qui ne
peut se recommander à la mémoire

d’autrui par nul exploit[112], par
aucune action qui mérite d’être



citée ! dit modestement Tchitchikof
en baissant la tête. – Mais encore ? –
Paul Ivanovitch, Excellence, dit
Tchitchikof en s’inclinant presque
avec la désinvolture d’un militaire,
après quoi il rebondit en arrière avec
l’élasticité d’un ballon de

caoutchouc. – Oulinnka[113], dit le
général en s’adressant à sa fille, Paul
Ivanovitch vient de me raconter
l’intéressante nouvelle que notre
voisin Téntëtnikof n’est nullement
aussi esprit bouché que nous le
supposions, et qu’il s’occupe d’une
chose, en vérité, assez
considérable… de l’Histoire des
généraux de 1812. – Et qui donc a pu



penser que ce fût un sot ? répondit-
elle avec volubilité ; ce ne pourrait
être que Wychépokrovof, à qui vous
vous fiez trop, et qui est, lui, aussi
borné qu’il est vil. – Pourquoi vil ? il
est un peu sot, voilà tout ce que je
t’accorde. – Il est vil et sot, et bas, et
abject, repartit vivement Oulinnka.
Celui qui a mortellement offensé ses
frères, et chassé de la maison
paternelle sa propre sœur, ne peut
être qu’un pauvre homme. – Oui, on
raconte cela… – Des contes de cette
sorte seraient en huit jours reconnus
pour d’odieuses calomnies. Je ne
puis concevoir, mon père, comment,
doué de la plus belle âme, du cœur le



plus haut placé, tu reçois un homme
qui est distant de toi comme la terre
du ciel, et que tu sais toi-même être
un malhonnête homme. – Voilà, mon
cher monsieur, dit le général à
Tchitchikof en souriant avec une
bonhomie sincère, voilà un joli
échantillon des querelles que nous
nous faisons, cette petite folle et moi.
» Et se retournant vers sa fille, il
ajouta : « Ma chère enfant, je ne peux
pourtant pas le chasser par les
épaules. – On ne chasse personne par
les épaules, quand on sait vivre, mais
on se garde de faire tant de
politesses à des misérables. – Que
faire, mademoiselle, s’il n’est



personne qui ne se croie des droits à
l’amour des autres ? Il n’y a pas
jusqu’à la brute qui aime à se voir
choyer et caresser. La bête fauve,
enfermée dans une cage de fer, passe
sa bure à travers les barreaux et dit
dans son langage : Caresse-moi donc
un peu. – Ha, ha, ha, ha, ha ! fit le
général fort égayé par une telle
sortie ; il y a telle bête qui ne se
borne pas à allonger ainsi le museau
et à demander une caresse, mais elle
sollicite la confiance, la parfaite
confiance de l’honnête regardant…
Ha, ha, ha, ha, ha ! » et tout le buste
du brave général se trémousse ; ses
épaules, si longtemps faites à porter



deux livres pesant d’or, sous le nom
de graines d’épinards, semblaient
chargées de ce brillant fardeau.
Tchitchikof se permit aussi une
petite fugue d’interjections
ricaneuses, seulement, par respect
pour le général, il s’abstint du ha ! et
partit en hé ! « Hé, hé, hé, hé, hé ! »
fit-il, et tout son buste aussi fut en
grand émoi, comme la houle sous le
coup de vent ; mais ses épaules ne se
trémoussèrent point, parce que cet
homme-là n’avait pas porté ni
grosses ni petites épaulettes. « Ha,
ha, ha, ha ! il vole, il pille, il prend à
pleines mains l’argent de la
couronne, et encore, l’animal, il



demande des récompenses. On ne
peut pas, dit-il, on ne peut pas
éternellement travailler sans
encouragement, et quand la
confiance est méritée… Caresse-moi
donc un peu sur le museau. Ah bien,
oui ! Ha, ha, ha, ha ! – Mon général,
Votre Excellence a-t-elle entendu
parler de : Aime-nous noirs, chacun
nous aimera blancs, dit Tchitchikof
en regardant le général d’un air tout
à fait malin. – Non, jamais. – C’est

une anecdote sympathique[114],
Excellence ; c’était chez le prince
Gounzovski, que connaît
probablement Votre Excellence. – Je
ne le connais pas. – Il avait pour



intendant un jeune Allemand. Ce
jeune homme, à l’occasion du
recrutement qui se faisait alors, et de
quelques autres affaires, dut se
rendre à la ville, c’est-à-dire au chef-
lieu du gouvernement, et là, de courir
les tribunaux, et… vous me
comprenez, et de reste… de graisser
la patte à bien des gens. »
Tchitchikof, en clignant d’un œil,
exprima par une pantomime
comment les gens de justice se font
graisser la patte. « Au reste, eux, de
leur côté, le régalèrent si largement
qu’un jour, en dînant chez eux, le
solliciteur leur dit : « Cà, messieurs,
il faudra bien que vous veniez une



fois ensemble chez moi, dans les
terres du prince ! – Sois tranquille !
oui, oui, nous irons ! et cela bientôt !
» Le tribunal eut, en effet, à quelques
jours de là, à se transporter du côté
des domaines du prince pour faire
une enquête, une grande enquête sur
les terres du comte Treormétief, que
Votre Excellence connaît pour sûr. –
Non, je ne le connais pas non plus. –
Quant à l’enquête, ces messieurs ne
sont pas allés la faire en personne ;
tout le tribunal en masse fit tourner
bride, et les télègues se dirigèrent
gaillardement vers la demeure du
vieux économe du comte ; là, trois
jours et trois nuits, sans désemparer,



ils jouèrent au whist et au pharaon,
le thé, le café et liqueurs aidant ; la
bouilloire ne disparaissait un instant
de la table que pour y revenir poser
en chantant et sifflant l’instant
d’après. Le pauvre vieux économe les
avait tous assis en ordre comme s’ils
pesaient sur sa gorge. (Tchitchikof
pencha la tête, en posant le bout de
ses dix doigts sur sa gorge.) Dans
son désir pressant d’être délivré de
l’invasion, il lui vint l’idée de dire à
tout hasard à ses honorables hôtes :
« Messieurs, n’avez-vous pas le
projet d’aller visiter l’Allemand qui
est intendant du prince ? Ce n’est pas
bien loin d’ici, et il vous attend. –



Tiens, à propos, c’est vrai, ça, dirent
quelques-uns en posant sur les tables
qui ses cartes, qui sa tasse, qui son
verre ; vous vous rappelez qu’il nous
a, ma foi, invités, le brave garçon. »
Et voici toute la compagnie
titubante, somnolente, en barbe de
cinq jours, tassée dans les chariots,
roulant, roulant, et débarquant enfin,
dans un charmant désordre, au pied
du perron de l’Allemand. « Ce bon
jeune Allemand, Excellence, venait de
se marier ; il avait épousé une toute
jeune personne des plus récentes
sorties de l’Institut… Une demoiselle

vraiment si subtile[115], si subtile…
(Tchitchikof exprima par un jeu de



physionomie la subtilité de la jeune
dame.) Ils viennent tomber là, pour
ainsi dire, en pleine lune de miel,
lorsque le couple était tout
langoureux de bien-être, à côté du
samovar, prenant le thé,
innocemment, vrai, comme deux
petits angelots, n’est-ce pas, mon
général ?… Tout à coup, la porte
s’ouvre, et il leur tombe là… une
surprise… une avalanche qui n’était
pas de neige. – Je me représente, dit
en riant le général, comme ils étaient
gentils, ces messieurs. Voilà un
lendemain de noces ! Ha ! ha, ha ! –
Leur apparition avait quelque chose
de fantastique, à ce qu’il paraît ;



l’Allemand en fut tellement frappé
qu’il pense en perdre la tête. Il se
lève, va à eux, et leur demande
glacialement ce qu’ils veulent. «
Holà ! disent-ils, voilà comme tu
nous reçois, toi ! Ah ! c’est comme
ça ! Changement de décor à vue ;
autre scène, autre langage. Parlons
affaires, et lestement. Voyons,
voyons ! combien de vin de grain
brasse-t-on dans les domaines du
prince ? Produis les livres. Oui, oui,
les livres ! tout de suite les livres ! »
L’Allemand crut voir l’enfer ; il
balbutia. Voilà ce que c’est ! Ils le
saisirent, le garrottèrent, et ils
l’emmenèrent à la ville. L’intendant



resta un an et demi en prison. –
Hum ! » fit le général. Oulinnka se
croisa les mains sur la poitrine et
serra les lèvres. « La jeune femme,
Excellence, fit bien des démarches ;
mais que peut faire une femme pure,
qui ne connaît pas le monde, et qui
n’a l’expérience de rien ? C’est un
grand bonheur encore qu’il se soit
trouvé quelques braves gens qui lui
ont indiqué les seules voies
d’accommodement devenues
possibles. L’Allemand fut tiré de ce
guêpier, mais il lui en coûta deux
mille roubles et les frais d’un
banquet monstre. Quand, au dessert,
tous, et lui aussi pour ne rien celer,



furent arrivés au degré où commence
le partage pâteux des vérités
désormais sans conséquence, ils lui
dirent : « Eh bien ! tu vois, frère, tu
as fait fi de nous à une bête d’époque
où ta fantaisie était de ne voir que
des mentons rasés de frais… Non,
vois-tu, aime-nous noirs, chacun

nous aimera blancs[116]. » Le général
pouffa de rire. Un sentiment
douloureux se réfléchit sur le noble
et beau visage de la jeune fille. « Ah !
mon père, dit-elle avec émotion, je ne
comprends pas comment tu peux rire
de ces abominables scènes, qui me
jettent dans un abîme de tristesse : je
ne verrai jamais de sang-froid qu’il



se passe de telles horreurs au vu et
au su de tout le monde, et que le
monde, que les plus honnêtes gens
du moins ne flétrissent pas de leur
mépris les coupables. Je ne saurais te
dire ce qui se passe en moi, mais je
crains de devenir méchante,
impitoyable ; je pense, je pense… »
Le général craignit un instant de la
voir fondre en larmes ; elle fit un
haut-le-corps et tint bon. «
Seulement, au nom de Dieu ! ne sois
pas fâchée contre nous, dit le
général ; nous ne sommes pour rien
dans tout cela, et nous en demandons
acte. N’est-il pas vrai ? continua le
général en s’adressant à Tchitchikof.



Viens me donner un baiser, et rentre
chez toi ; je vais m’habiller pour le
dîner. Ah çà, toi ! dit-il en regardant
finement Tchitchikof, j’espère que tu
dînes chez moi ?… – Si Votre
Excellence me fait tant d’… – Pas de
façons ; à quel propos des façons ? je
puis encore, Dieu merci, donner à
manger à quelqu’un ; nous avons du
chou ici. » Tchitchikof changea ses
bras en deux ailes légèrement
soulevées, en rabattant son menton
dans le creux de son estomac, de telle
sorte que tous les objets qui se
trouvaient dans le cabinet lui
devinrent invisibles, hors la pointe
de ses demi-bottes, Après avoir



gardé quelques instants cette posture
qui était destinée à témoigner de sa
profonde gratitude, il releva la tête et
les paupières, mais il ne revit plus
Oulinnka ; elle avait disparu, et elle
était remplacée par une apparition
moins éthérée. A deux pas de
Tchitchikof, se tenait un géant à
longues et épaisses moustaches et à
favoris incroyables ; c’était le valet
de chambre du général, avec un vaste
essuie-mains sur le bras, une
aiguière à une main, la cuvette dans
l’autre. « Tu me permets, n’est-ce
pas, de m’habiller en ta présence ? –
Excellence, vous pouvez non
seulement vous habiller, mais faire



encore tout ce qu’il vous plaira. » Le
général, ayant ôté sa robe de
chambre et retroussé les manches de
sa chemise sur ses bras musculeux,
se mit à se laver à grande eau, à la
russe, en se secouant, se gargarisant
et s’éclaboussant comme un bon
gros canard en humeur de s’ébattre
et de batifoler. L’eau savonneuse
rejaillissait de tous les côtés. «
Comment dis-tu cela ? dit le général
en s’essuyant le cou de droite et de
gauche ; comment dis-tu ce mot ?
Aime-nous blancs… – Noirs, mon
général, aime-nous noirs. – Ah ! «
Aime-nous noirs, chacun nous
aimera blancs. » Très bien ! très



bien ! Les gaillards ! ils aiment, eux,
ils adorent les encouragements,
poursuivit le général. Il n’y a qu’à
leur passer la main sur la tête…Ah !
c’est que sans encouragements,
voyez-vous, il sera tout languissant,
inquiet ; il ne volera plus tant, il
mordra moins fort… ah ! ah ! ah ! »
Tchitchikof était tout réjoui du
chemin qu’il avait fait : le général
était de la plus belle humeur ; le
général s’était lavé devant lui ; le
général le retenait à dîner… Tout à
coup il lui vint l’idée de procéder à
sa grande affaire en commençant
sans plus tarder, par quelque petite
ouverture bien insinuante, puisque le



général se montrait si rond et si
facile. Il vit avec plaisir le valet de
chambre emporter le grand bassin
d’argent, et, dès que cet homme eut
dépassé le seuil, il s’écria : « Mon
général, puisque Votre Excellence est
si bonne, si bienveillante pour tout le
monde, je vous dirai que j’ai une
prière à vous adresser. – Qu’est-ce
que c’est ? » Tchitchikof regarda
autour de lui comme pour prendre
contenance, et poursuivit : «
Excellence, j’ai un bon vieux oncle
décrépit, qui possède trois cents
âmes et n’a que moi pour héritier ; il
est si cassé qu’il ne peut plus régir
son bien et pourtant il ne me charge



pas de ce soin, auquel il n’est plus
propre… et voyez, Excellence, la
drôle de raison qu’il en donne : « Je
ne connais pas très bien, moi, ce
beau neveu, et peut-être c’est un
dissipé, un prodigue… Qu’il me
prouve qu’on peut faire fond sur lui ;
qu’il commence par conquérir lui-
même aussi trois cents âmes, et
aussitôt, moi, je joindrai à ces trois
cents âmes les trois cent âmes que
j’ai. A présent, c’est son affaire ;
nous verrons s’il tient à mes trois
cents âmes et à mon estime. » – Ah
ça ! mais est-ce qu’il est fou, ton
oncle ? dit le général ? – Qu’il fût
fou, à la bonne heure ! et s’il n’y



avait que cela, le mal ne serait pas
grand, Excellence. Mais le hic, c’est
qu’il y a une ménagère installée chez
lui depuis longtemps et cette
ménagère a des enfants. Il se
pourrait faire que tout le bien passât
de ce côté. – Le vieillard est
décidément fou, fou à lier, dit le
général, c’est un fait ; mais, en tout
ceci, je ne vois pas, ajouta-t-il en
regardant Tchitchikof de l’air d’un
homme quelque peu importuné
d’être pris ainsi pour confident d’un
inconnu, je ne vois pas en quoi je
pourrais t’assister… – Voici, voici ce
que je pensais : si Votre Excellence
me vendait toutes les âmes de sa



terre, les âmes mortes depuis le
dernier recensement ; si elle me les
vendait comme encore vivantes,
puisqu’elles subsistent encore sur le
rôle du cens, n’est-ce pas ? Nous
passerions acte de vente en bonne
forme, ce qui ne ferait de bien ni de
mal à personne assurément, et moi
j’aurais sauvegardé mon héritage. Il
me suffit de présenter l’acte
d’acquisition au vieillard ; tout
d’abord il m’ensaisine, et le tour est
fait. » Le général, à qui les prémisses
de Tchitchikof avaient d’abord fait
ouvrir de très grands yeux étonnés et
tant soit peu impatients, entendit
cette conclusion dans une toute autre



disposition. Il se prit à rire comme
n’a jamais ri aucun homme ; ce fut
comme si son corps eût soutenu le
bouquet d’un grand feu d’artifice et
une batterie de canons, et que tout
eut parti à la fois ; il tomba tout
d’une pièce dans le fauteuil qui était
derrière lui, en levant les jambes de
telle sorte que ce char, transformé en
affût, alla rouler à deux toises de là,
contre la paroi du cabinet. La tête du
général, déjetée en arrière, semblait
ne pouvoir se ramener sur les
épaules, et l’on pouvait craindre,
après un éclatement si homérique,
qu’il n’y eut suffocation et ce qui
s’ensuit. Toute la maison fut dans les



transes ; le valet de chambre apparut
de nouveau et se tenait immobile au
milieu du cabinet ; Mlle Julienne
accourut éperdue. « Mon père,
qu’est-ce qui vous arrive ? » dit-elle
avec effroi en le regardant fixement
et en lui tapotant les mains. Mais le
général, pendant deux minutes, la
poitrine haletante et l’œil un peu
brouillé, ne put lui répondre qu’en
souriant ; puis, se remettant enfin
sur son séant et respirant plus à
l’aise, il dit : « Ce n’est rien, ma
chère, rien, rien, te dis-je ; rentre
chez toi ; tout à l’heure nous allons
passer à la salle à manger. J’ai eu une
grande envie de rire, voilà tout ; ne



t’inquiète pas, va. Ah ! ah ! ah ! ah !
ah ! » Mlle julienne se retira, l’index
de sa main gauche posé sur ses
lèvres et le regard flottant de
Tchitchikof au général. A plusieurs
reprises, il eut peine à contenir sa
poitrine haletante, pendant la
pérégrination qu’ils firent à travers
l’antichambre et une enfilade de
quatre pièces qui aboutissaient à une
chambre de coin, et vingt fois le rire
chez lui fit explosion et se souleva de
nouveau en saccades menaçantes.
Tchitchikof ne laissait pas que d’en
concevoir de l’inquiétude. « Ton
oncle, dis donc, ton oncle aura-t-il un
pied de nez ! Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! tu



me lui bailles des morts… pour des
vivants… ah ! ah ! ah ! Il n’est plus
guère en vie lui-même… ça lui va…
ah ! ah ! ah ! ah ! – Diantre ! Pensait
en lui-même Tchitchikof, je ne me
serais jamais douté que le général
eut des nerfs si susceptibles ! – Ah !
ah ! ah ! ah ! continuait le général,
quel âne que ton oncle ! En voilà un
âne, celui-là !… Dire, en parlant de
son neveu, d’un malheureux qui tire
le diable par la queue pour vivre : «
Que d’abord il me fasse de rien trois
cents âmes à lui appartenantes, et
aussitôt, moi, je lui donne mes trois
cents à joindre aux siennes. » Si
celui-là n’est pas un âne, qui est-ce



qui sera âne ? – Ane il est, mon
général. – Ah ! bien âne… Mais ;
après ça, ton expédient, de régaler le
vieux fou d’un si bon plat d’âmes
mortes !… ah ! ah ! ah ! ah ! Je
donnerais tout au monde, je t’assure,
pour te voir de mes yeux quand tu lui
présenteras l’acte de ta superbe
acquisition. – Une idée à lui, quoi ! Il
est comme ça… Le grand âge, voyez-
vous, Excellence… Il a quatre-vingts
ans bien comptés. – Quatre-vingts ?
Très cassé, tu as dit ?… eh bien ?
alors il s’éteindra… – Et pourtant il
se remue encore ; il est assez solide,
Excellence. – C’est vrai, tiens, j’y
pense à présent : il doit être encore



assez égrillard même ; une
gouvernante… eh ! eh ! – Une
égrillardise de moribond, après tout,
Excellence. – En tout cas un fameux
imbécile, car tu conviendras qu’il est
bête, ton oncle. – Bête, mon général,
très bête. –Est-ce qu’il sort ?
Fréquente-t-il quelques maisons !
Est-ce qu’il a comme ça bon air
encore ! Se tient-il sur ses jambes ? –
Dame ! Excellence, pour dire qu’il ne
se tient pas, il se tient ; mais pour
dire qu’il se tient, non, il ne se tient
pas. – Eh bien ! c’est un imbécile ;
pourtant, moi, je te dis qu’il est fort.
Voyons, a-t-il encore des dents ? –
Deux en tout, Excellence. – Un âne, je



t’avais bien dit ; çà, frère, ne te fâche
pas, entends-tu ? c’est ton oncle, à la
bonne heure ! et toujours bien est-ce
un âne ; sois sûr de ce que je te dis. –
C’est un âne, Excellence ; cela me
coûte à dire, puisqu’aussi bien il est
mon plus proche parent ; mais je ne
puis faire que Votre Excellence ne
voie en lui qu’un âne, et je ne puis en
conscience, mon général, nier que
Votre Excellence n’ait touché juste. »
Qu’il en coûtât à Tchitchikof de
livrer son oncle au gros rire de
l’honorable général, il y en a
d’autant moins d’apparence que,
dans notre intime conviction, cet
oncle était pure chimère, et nous



croyons même que de sa vie il n’avait
eu d’oncle. Il avait une imagination
très vive, voilà ce qui est
incontestable. « Ainsi Votre
Excellence aura la bonté de me
céder… – Tu veux que je te cède mes
âmes mortes ? Bon ! et tiens, pour
une si ingénieuse invention, je suis
prêt à te les donner avec la terre,
avec le lieu qu’elles habitent ; je mets
à ta disposition tout le cimetière !
Ah ! ah ! ah ! ah ! le vieux fou, le
vieux, le vieux ! Quand j’y pense !
ah ! ah ! ah ! ah ! » Et le rire de M.
Bétrichef éclata de nouveau avec une
force sans égale, qui le fit retentir
dans toutes les parties de la maison,



mais cette fois sans l’apparence du
moindre accident.

q



Chapitre 4

Lacune et
hypothèse



E
n même temps que
Bétrichef entrait par une
porte latérale dans la
salle à manger, par la
grande porte vitrée de la
galerie entrait aussi un

gentilhomme aux traits réguliers,
tondu très ras, et d’un embonpoint si
extraordinaire que l’attention de
Tchitchikof se porta d’abord sur la
solidité rassurante des chaises.
C’était le magistrat de tout le
gouvernement non pas le plus élevé
en dignité, mais le plus actif et le
plus influent. Le général, après les
premières politesses, le conduisit à
la vaste console sur laquelle était un



plateau chargé de harengs, de caviar
frais, d’anchois, de beurre de crème,
de triple essence de cumin, de
curaçao et de quatre autres liqueurs
apéritives.

Le personnage fit sur ce plateau un
épouvantable dégât. On renonça à la
prégustation presque toute expédiée,
et on se mit à table. Bétrichef
échangea avec lui peu de paroles
avant que la grosse faim eût été
abattue par les deux premiers
services, mais ensuite, Tchitchikof
put conclure de ce qui fut dit que,
grâce à la parfaite serviabilité du
magistrat, le général n’avait jamais à
se rendre à la ville, pour ses affaires.



Les seules circonstances où il se
dérangeât, c’était quand une pièce
importante exigeait sa signature
dans ceux des livres matriculaires
qu’on ne déplace pas.

Notre héros qui écoutait d’une
oreille de ce côté, tout en conversant
avec Julienne, avait compris
l’admirable parti qu’on pouvait tirer
de l’intimité du magistrat et du
général. Aussi ne mangea-t-il
presque rien, et, dans son vif désir de
complaire à la noble demoiselle
passionnée pour les promenades
équestres, il exulta le charme de
l’exercice du cheval, et dit l’avoir
beaucoup pratiqué autrefois. Il fut



pris au mot, la soirée s’annonçait
fort belle ; moins d’une heure après
le café, comme il se rendait dans la
cour pour faire atteler, tandis que le
général, dans un coin du divan de la
galerie, et le magistrat, dans un vaste
fauteuil, faisaient la sieste, Paul
Ivanovitch se vit présenter un joli
cheval de selle, et Julienne souriante,
et la cravache à la main, s’installait
sur une fringante haquenée. Il fit
bonne mine à mauvais jeu et monta.
En un clin d’œil Julienne eut deviné
la complète inexpérience de son
compagnon de chevauchée, et comme
elle était d’une angélique bonté, elle
tint l’amble et ne fit durer l’épreuve



qu’une demi-heure.

A leur rentrée le général remercia
Tchitchikof de sa complaisance pour
son enfant gâté, et l’engagea à venir
les voir tant qu’il lui plairait.

Tchitchikof, fier de ses succès et de
retour le soir chez son hôte,
émerveilla le bon Téntëtnikof par le
récit de tous les détails de sa visite.
Le boudeur resta boudeur à l’égard
du général, mais il sollicita
Tchitchikof de faire honneur, dès le
surlendemain, à l’invitation du
général, et d’en faire autant deux
jours après ce surlendemain. On
croit qu’il fut échangé quelques
messages entre les parties



respectives, comme préliminaires de
paix. Il en résulterait une sorte de
preuve que M. André offrit
spontanément à notre héros son hôte
de lui faire donation amiable de
quatre-vingt-dix âmes mortes de ses
terres, et lui en remit la liste comme
de paysans très vivants qu’il lui
aurait vendus. Ainsi fit de son côté le
général ; le magistrat se chargea de
tout préparer de manière que
vendeurs et acquéreurs n’eussent
plus qu’à venir au chef-lieu apposer
leurs seings et déjeuner
dînatoirement avec messieurs les
témoins de la transaction, chez le
bon magistrat si rond en toutes



choses.

Dans l’intervalle des négociations où
l’on rit aux larmes du bon tour joué
à l’oncle de Tchitchikof, devenu la
fable des bureaux, notre galant
héros, malgré deux petites chutes
sans conséquence, se formait à
l’équitation d’après les conseils que
Julienne lui donnait indirectement, et
devint par là assez bon cavalier pour
entreprendre, sans trop de
meurtrissures, une excursion plus
lointaine.

Quant à notre Beau Ténébreux, le
mélancolique Téntëtnikof, il perdait
chaque jour de sa sauvagerie. On le
vit se rapprocher d’un de ses voisins



de campagne, un Nemrod qui,
lorsqu’il allait dîner chez Bétrichef,
l’avertissait à tous coups de sa visite,
en lui envoyant, la veille, une belle
bourriche de gibier : ses terres
confinaient à celles de tous les deux.
Ce voisin possédait, au fond d’un
charmant bocage, une jolie maison
de plaisance affectant la forme d’un
repos de chasse ; il y entraîna un soir
Téntëtnikof, le fusil sur l’épaule,
sous prétexte de chasser le

lendemain à la tiaga[117], dès avant
l’aurore. Ils n’étaient pas là depuis
une demi-heure que le hasard fit
apparaître, devant le perron du joli
pavillon, le général Bétrichef en



calèche. A cheval, aux deux
portières, se tenaient Julienne,
éblouissante de beauté, et
Tchitchikof qui, charmé de
l’heureuse rencontre, en augura la
réconciliation soudaine de ses deux
hôtes habituels. Son nouvel hôte du
jour, d’une amabilité parfaite,
improvisa un thé, un souper fin, un
champagne abondant frappé à la
glace, et un punch aux ananas très
flambant, auquel les quatre cavaliers
firent honneur sans paraître surpris
de rien. Quand on se sépara,
Tchitchikof entendit très
distinctement à deux fois prononcer
le mot fiançailles. A cinq jours de là



il y eut grand dîner d’apparat chez le
général. Celui-ci parla à Téntëtnikof
des gloires de 1812, et de ce que
rapportera de grand l’histoire des
généraux de cette immortelle époque.
Téntëtnikof ne put s’expliquer les
interpellations obstinées que lui
faisait là-dessus son futur beau-père.
Tchitchikof donna, sommairement et
gaiement, la clef du malentendu, et,
subtil diplomate, il finit par se faire
grand honneur de son invention. Le
dénouement prévu s’avançait, et à
quelques jours de là tous passèrent
ensemble une demi-journée à la ville,
où il se traita gaiement beaucoup
d’affaires graves pour plusieurs. Dix



jours plus tard, Tchitchikof, en
philosophe qui ne s’amuse pas
longtemps aux mêmes spectacles, se
fit donner mission d’aller annoncer
dans trois gouvernements voisins,
aux parents du général, le mariage de
Mlle Julienne, ajourné à deux mois ;
cette grande tournée, qui devait
commencer par le colonel Kochkarëf,
réputé fou assez généralement dans
la contrée, avait lieu aux frais du
général, quelque objection qu’eût
faite à cela notre héros. En effet, il
disait discrètement que c’était bien
assez que Bétrichef lui fournit, pour
une telle partie de plaisir, une très
belle calèche de Vienne et y fit atteler



trois vigoureux chevaux tirés des
écuries de Son Excellence. Il accepta
pourtant un joli portefeuille sur
lequel était encadré un bouquet de
violettes brodé en perles, que le
général lui dit être le travail de sa
compagne d’équitation. Ce
portefeuille, pourvu d’une
microscopique serrure en argent à
l’intérieur, se trouva être rembourré
de ces menus assignats qui sont si
utiles au voyageur, même à celui
dont l’équipage révèle la plus grande
aisance.

q



Chapitre 5

Deux originaux,
chacun dans son
genre



S
i le colonel Kochkarëf
est véritablement fou, il
n’y a pas de mal à ça »,
marmotta Tchitchikof
aussitôt qu’il se vit seul en
rase campagne au milieu de

plaines immenses où il n’apercevait
plus, au-dessus du vert doré des
champs et des prés, que l’azur de la
voûte sans fond, et le gris mêlé des
quelques nuages lointains. «
Séliphane, Séliphane ! tu as bien
demandé, n’est-ce pas, par quel
chemin on arrive chez le colonel ?

– Moi ? impossible ; j’ai eu tant de
mal avec cette calèche qui était
rouillée, poudreuse, remplie de toiles



d’araignée ; il a fallu épousseter,
laver, graisser, vernisser… lui faire
une toilette bien en règle, allez, pour
la remettre dans l’état superbe où
vous la voyez… où aurais-je pris le
temps de causer ? c’est moi qui ai
tenu à ce que vous eussiez la calèche
de cérémonie ; c’est vieux, mais c’est
gentilhomme, cela. Pétrouchka a eu
tout le loisir, lui, de questionner le
cocher du général, et il ne s’en est
pas fait faute.

– As-tu perdu le bon sens ! je t’ai dit
cent fois qu’il n’y a pas à faire fond
sur Pétrouchka ; Pétrouchka est une
bûche, un imbécile, un animal ; je
suis sûr que le drôle est ivre et qu’il



se tient à grand’peine sur le siège
contre toi.

– Eh, la grande affaire, la route !… la
route ! bzzt… dit Pétrouchka en
faisant un quart de conversion à
gauche et en jetant un regard
oblique, hébété et sans but : arrivé
au pied du versant de l’autre côté de
la montée, prendre à droite par les
prairies… et… et voilà… c’est tout.

– Et toi, brute, pourvu que tu aies de

la Sivoukha[118] à boire, c’est tout,
c’est bien tout ce qui t’intéresse. Fi,
quelle odeur de brandevin il exhale !
c’est une brûlerie ambulante ! tu es
joli garçon, va, joli garçon… et



pourtant ce n’est pas, je crois, de toi
qu’il a été dit : Il parut, et l’Europe
admira sa beauté. » En achevant ces
mots, Tchitchikof se caressa le
menton et la jambe, et il reprit à voix
basse : « Quelle différence, vraiment,
quand j’y pense, entre un
gentilhomme… éclairé, civilisé, et ces
ignobles figures de laquais ! »
Cependant la calèche dévalait. Il
s’offrit de nouveau aux regards du
voyageur des prairies, puis de ces
vastes espaces qui ne sont pas des
steppes russes et qu’en Hongrie on
nommerait des poustas, en d’autres
lieux le pays plat, ou des landes, et
partout des solitudes… parce que



l’on fait bien d’y aller plusieurs
ensemble si l’on tient à voir se
remuer un peu de monde. On
apercevait de loin en loin, pour toute
décoration, quelques tremblaies de
médiocre étendue. Doucement
balancé sur ses moelleux ressorts,
l’équipage continua de descendre le
versant, en dérivant quelques
sinuosités à peine sensibles. A la fin,
ayant pris en effet par les prairies et
atteignant les bas prés, le véhicule ne
tarda pas à passer devant un moulin,
puis à rouler sur un pont où il fit un
bruit de tonnerre, puis dans un
chemin creux, à ornières profondes,
à descente rapide, à racines d’arbres



en relief, à ais de rondins et à flaques
boueuses. Tchitchikof se sentit bercé
là comme un enfant ; nulle part il
n’éprouva la moindre secousse
brusque. La calèche avait été bien
jugée ; c’était une merveille. Dès
qu’elle eut retrouvé un sol plus ferme
et plus uni, elle glissa comme une
ombre. De jeunes aunes et des
peupliers au feuillage argenté
semblaient fuir, voler sur le passage,
et le panache flottant de leurs
branches abaissées fouettait à
chaque instant le visage de
Pétrouchka et de Séliphane, assis
côte à côte sur le siège, trop élevé
pour de si humbles tonnelles de



branchages. Pétrouchka en fut
quatre ou cinq fois fâcheusement
décoiffé ; à tout coup il sautait à bas,
ramassait sa casquette et montrait le
poing aux arbres en leur adressant
quelques paroles vives tirées de son
vocabulaire inédit, et suivies d’un
méchant regard jeté à la dérobée à
son maître, qui lui avait ordonné de
se placer sur ce maudit siège… Mais
quant à fixer fortement sa casquette
ou seulement à l’assujettir de la
main, il n’en voulait rien faire,
alléguant que l’accident ne se
renouvellerait pas. Aux arbres que
nous avons nommés vinrent se
joindre des trembles, des bouleaux et



des sapins qui se groupaient et se
massaient de plus en plus le long de
la route. Le bois s’épaississait, et,
sous ses arceaux, le jour semblait
devoir se changer en ténèbres ; mais
bientôt, à travers les branches et les
fûts tronqués, on vit luire comme les
folâtres reflets d’un grand miroir
agité au soleil… Les arbres
s’éclaircirent… et voilà que notre
voyageur vit devant lui la surface
d’un lac de quatre kilomètres
d’étendue en perspective. Sur la rive
opposée à celle où roulait la calèche,
était un village composé de
chaumières clairsemées, faites de
rondins hâlés en gris par l’effet du



temps. Les toits en saillie sur le
pignon se réfléchissaient dans l’eau,
là où l’eau était calme. Mais en
certain endroit, une vingtaine de
villageois plongés dans le lac même,
les uns jusqu’à la ceinture, d’autres
jusqu’aux aisselles ou jusqu’au
menton, tiraient à eux un immense
filet. Chose étrange !… dans ce filet
s’était pris, je ne sais trop comment,
outre le poisson, un individu de
notre espèce, aussi large que haut,
une vraie citrouille, un tonneau orné
d’une tête, de jambes et de bras.
L’homme-citrouille, en se démenant,
faisait grand remue-ménage dans
l’eau et braillait de tous ses poumons



: « Denis Télepine, donne à Cosime,
Cosime, prends le bout à Denis ! Hé
toi, Thomas le grand, ne tiraille pas
comme ça ! laisse ça, laisse et va
aider à Thomas le petit !… Ah ! les
enragés, ils rompront la nasse ! » On
voit que, si l’homme-potiron criait à
tue-tête, ce n’était nullement dans la
crainte de se noyer ; il était
parfaitement garanti contre un pareil
accident par la rotondité de sa taille.
En effet, il aurait en vain fait mille
sauts de carpe et changé à l’infini de
posture afin de pouvoir plonger,
l’eau eût refusé obstinément de le
recevoir dans son sein ; il était
obligé par constitution de flotter en



balise, et, si deux hommes se fussent
établis sur son échine, toujours bien
n’aurait-il pas sombré ; seulement sa
carène ayant, dans cette hypothèse,
un tirant d’eau plus considérable,
son haleine devenant oppressée et les
passages de la respiration souvent
interceptés, je me figure qu’il aurait
certainement lancé du nez et de la
bouche une grande quantité de jets
amusants qui l’auraient d’autant
mieux fait ressembler à une baleine.
Ce qui provoquait ses cris, c’était
uniquement la crainte que ses gens
ne rompissent quelques mailles du
filet, et que le poisson ne regagnât le
large ; aussi se faisait-il amener à la



rive avec toute la capture frétillante,
au moyen de cordeaux que venaient
de lui lancer pittoresquement
quelques hommes qui se tenaient sur
le bord. « Ce doit être M. Kochkarëf
lui-même, dit le cocher Séliphane. –
Pourquoi cela ? demanda
Tchitchikof. – Parce qu’il a, comme
vous voyez, la peau bien plus blanche
que celle des autres, un corps plus
gros, plus gras, mieux nourri, plus
respectable, et comme il convient à
un seigneur. » Ce dialogue avait lieu
pendant que les gens de la rive
amenaient déjà sensiblement vers la
grève le monsieur emmêlé dans les
mailles du filet. Dès qu’il eut senti



qu’il pouvait prendre pied, il se mit
debout, et ce ne fut qu’alors qu’il
aperçut la calèche, et Tchitchikof qui
trônait dedans, droit sur son séant,
les mains sur les genoux et le sourire
aux lèvres, au moment où l’équipage
dévalait de la digue. « Vous n’avez
pas dîné ? » cria le gros monsieur en
se redressant sur la rive au milieu
des poissons pris, tout couvert qu’il
était du filet, comme, en été, on voit
souvent la main des femmes gantées
en mitaine de soie à jour. Il tenait,
lui, sous son réseau de ficelle sa
main gauche au-dessus de ses yeux
en garde-vue, pour se garantir du
soleil ; et sa main droite, plus bas …



Le lecteur se rappelle la célèbre
Vénus de Médicis ; bien. « Non,
répondit Tchitchikof en levant sa
casquette et en s’inclinant avec
aisance à quatre ou cinq reprises du
haut de sa calèche. – Eh bien, rendez
grâce à Dieu, la chose en vaut la
peine. – Qu’est-ce que c’est donc ?
dit Tchitchikof d’un ton de vive
curiosité, et en tenant sa casquette
suspendue à deux pouces au-dessus
de sa tête. Il est amusant, ce bon
colonel ! ajouta-t-il tout bas, tandis
que l’autre se dégageait de la nasse
avec le secours de son monde. – Vous
allez voir !… Thomas le petit, lâche le
filet et montre un peu l’esturgeon qui



est dans le grand cuvier ; Cosime
Télepine, va donc lui aider. (Les deux
pêcheurs désignés soulevèrent de
dedans un cuvier la tête d’un poisson
de grandeur monstrueuse.) Hein !
dites-moi, quel prince poisson est
venu demander à visiter ma cuisine !
cria le seigneur à ronde panse. Cà,
allez en avant, cher monsieur ; vous
ne serez pas dans la cour que j’y
serai moi-même. Cocher, prends par
la descente et traverse les potagers…
Hé ! Thomas Télepine le grand, cours
leur débarricader la haie pour qu’ils
passent. Cet homme va vous guider ;
moi, tout à l’heure je suis à vous. »
Thomas le grand, paysan à longues



jambes, courut pieds nus et en simple
chemise, en avant de l’équipage, à
travers tout le village, où l’on voyait
étendus sur des pieux, devant chaque
chaumière, rets, éperviers et filets de
tout nom et de toute forme ; tous les
gens de cet endroit étaient pêcheurs.
Le rustre arriva à une barrière de
palissade et enleva les quelques
perches dont elle se composait. La
calèche, après avoir traversé de
grands terrains jonchés de légumes,
franchit une autre barrière et roula
sur une place au milieu de laquelle
s’élevait une église de bois. Au delà
s’apercevaient les toits de la maison
seigneuriale. « Oui, ce Kochkarëf est



un drôle de corps ! pensa
Tchitchikof. – Me voici ! hé, je vous
l’avais dit, » cria une voix.
Tchitchikof jeta un coup d’œil dans
la direction de cette voix ; c’était
celle du seigneur qui roulait dans un
équipage léger, légèrement vêtu
d’une veste de cotonnade, d’un
pantalon de nankin, et le cou
entièrement découvert. Il était assis
de biais sur sa drochka, que sa vaste
capacité remplissait et bien au delà,
de sorte qu’il avait, pour guider, une
tournure d’automédon assez
nouvelle. Tchitchikof voulait lui
adresser une parole quelconque,

mais il avait disparu. La drochka[119]



s’apercevait au loin à l’endroit où
l’on tirait le poisson des plis de la
nasse, et où de nouveau
retentissaient les noms de Thomas le
grand, de Thomas le petit, de Cosime
et de Denis. Quand la calèche se fut
rangée contre le perron de la maison
d’habitation, et que Pétrouchka eut
ouvert la portière en abaissant le
marchepied, Tchitchikof vit, à son
très grand étonnement, sur
l’avancée, le gros monsieur en
personne, les bras ouverts pour le
recevoir ; il s’y jeta tout
naturellement, sans pouvoir
d’aucune façon se rendre compte du
don d’ubiquité apparent de son hôte,



ou du détour inutile qu’on semblait
lui avoir fait faire. Ils se donnèrent
l’un à l’autre le triple baiser en signe
de croix d’usage antique et solennel.
Le gros monsieur était un noble de
l’ancienne coupe. « Je suis venu
chargé pour vous, dit Tchitchikof,
des salutations et des compliments
de Son Excellence. – De quelle
Excellence ? – Eh mais !… le général
Bétrichef, répondit Tchitchikof, non
sans un certain embarras. – Je ne le
connais pas. – Est-il possible !… Je
me flatte du moins d’avoir le plaisir
en ce moment de parler au colonel
Kochkarëf ? – Eh bien ! ne vous en
flattez plus ; ce n’est pas chez lui que



vous êtes tombé ; c’est Dieu merci !
chez moi ; chez moi, Peotre
Pétrovitch Péetoukhof, Péetoukhof
Pétrovitch Peotre, » répondit le gros
seigneur jovial. Tchitchikof resta
stupéfait. « Cà, comment donc ? dit-
il en s’adressant à Pétrouchka et à
Séliphane, qui tous deux se tenaient
œil fixe et bouche béante, l’un assis
sur son trône, l’autre debout contre
la portière ouverte de l’équipage ;
comment ! on vous a dit chez le
colonel Kochkarëf, et vous m’amenez
ici incommoder Pètre Pétrovitch
Péetoukhof ! – Ces braves gens ont
bien fait !… Allez à la cuisine, vous
autres, prendre un bon coup d’eau-



de-vie, dit Péetoukhof ; dételez et
faites un peu connaissance avec mes
gens. – Je suis vraiment confus ;
c’est une erreur qui… une erreur
que… marmottait Tchitchikof. – Il
n’y a pas là d’erreur… allons donc,
quelle erreur ? Vous dînerez, vous
tâterez de ma table, et vous pourrez
dire alors s’il y a eu erreur ou non. Je
vous prie d’entrer, » ajouta-il en
prenant Tchitchikof par le bras et
l’introduisant dans la maison. D’une
chambre latérale voisine du salon
sortirent deux adolescents en
pardessus d’été, faits des nouveaux
guingans, légers, minces et lustrés :
ces jeunes hommes avaient près de



trois pieds de haut de plus que leur
père. « Ce sont mes fils, tous deux
collégiens ; ils sont venus passer ici
les fêtes. Toi, Nicolâchka, tiens
compagnie à monsieur, et toi,
Alexâchka, suis-moi. » Et il disparut,
suivi d’Alexandre. Tchitchikof
s’occupa avec Nicolas, que le père

appelait Nicolâchka[120]. Nicolas lui
sembla promettre de sa personne, au
pays, un employé, un gratte-papier,
un fainéant de plus ; il raconta de
prime abord à Tchitchikof que le
gymnase du chef-lieu n’avait rien à
lui enseigner, que son frère et lui
avaient le projet d’aller à
Pétersbourg, et que ce serait pour



eux une grande duperie que de perdre
leur temps dans leur province. « Je
comprends, pensa Tchitchikof ; cela
tourne aux estaminets et aux
boulevards. » Et il ajouta en
s’adressant à l’enfant : « Et en quel
état se trouve le bien de votre père ?
– Hypothéqué ! répondit le père lui-
même qui venait de rentrer dans la
chambre ; grevé, archigrevé ! – Ceci
est mauvais, pensa Tchitchikof ;
bientôt tout sera séquestré, vendu,
morcelé ; il n’y a ici pour moi que du
temps à perdre… Mon Dieu ! dit-il
d’un ton de sympathie, vous auriez
peut-être pu éviter d’engager ce beau
domaine. – Eh ! ce n’est rien ; on dit



même que c’est avantageux. Tout le
monde engage ses terres ; pourquoi
donc rester en arrière des autres ? Je
ne demeurerai pas toujours ici : il
faudra bien aller essayer un peu de la
vie de Moscou, et voici mes fils qui,
de leur côté, abondent dans cette
idée. Ils veulent avoir une éducation
de capitale et non de village : c’est
naturel. – Voilà un fou ! pensa
Tchitchikof ; il jette sa fortune au
vent et il donne lui-même leçon de
prodigalité à ses enfants. Ceci est un
assez beau domaine ; s’il leur
enseignait à se bien conduire avec les
paysans, à régir sagement cette terre,
tous s’en trouveraient bien, serfs et



seigneurs. Mais, dès que ces deux
grands dadais auront tâté de la
civilisation des restaurants et des
théâtres, toute cette prospérité s’en
ira au diable. Moi, à leur place, je
ferais ici mes choux gras… et
comment ! – Allons, je sais, je sais ce
que vous pensez là. (Tchitchikof se
troubla et surtout lorsqu’il entendit
les cinq premiers mots de ce
qu’ajouta son hôte.) Vous pensez : «
Voilà un fou ! voilà un fou, ce
Péetoukhof ! il m’invite à dîner ; je
suis chez lui depuis une heure, et rien
n’est encore prêt. » Patience ! cela
chauffe, cela chauffe, mon très cher
monsieur ! La fille à tête rosée que



vous avez vue en passant n’aura pas
fait ses tresses que nous serons
servis, vous verrez. – Père, voici
Platon Mikhaïlovitch qui vient dîner
avec nous, dit Alexandre qui s’était
mis à la fenêtre. – Où çà ? dit
Nicolas ; là, sur un cheval gris ? tu
crois, Alexandre ? Allons donc ! il est
plus gros que ça. – Plus gros, moins
gros, comme tu voudras ; mais c’est
son allure, c’est bien lui. – Où donc ?
où donc ? s’écria Péetoukhof en
courant à la fenêtre. – Qui est ce
Platon Mikhaïlovitch ? demanda
Tchitchikof à Alexandre. – Un de nos
voisins, répondit Alexandre ; Platon
Mikhaïlovitch Platônof est un



charmant homme. » En ce moment
entra dans la chambre un bel homme
de grande taille bien prise, œil noir,
chevelure blonde frisant d’elle-
même, tout naturellement, en tire-
bouchons, sur sa tête. Un jeune
bouledogue à joli collier de cuivre,
effrayant de vigueur et de denture,
répondant au nom de Iarô, entra en
même temps que son maître. « Vous
avez dîné ? dit mon hôte au nouveau
venu. – Oui. – Alors vous êtes venu
pour me narguer… Que diantre
voulez-vous qu’on fasse d’un homme
qui a dîné ? » M. Platônof sourit et
dit : « Sachez pour votre consolation
que je n’ai rien mangé, que je ne



mange rien, que je ne mange plus,
que je n’ai plus le moindre appétit. –
Quelle pêche je viens de faire ! si
vous voyiez quel esturgeon !
demandez ; et même quels carassins !
– C’est dépitant de vous entendre
parler. Comment faites-vous donc
pour être toujours si gai ? – Je vous
le dirai, si vous m’apprenez d’où
vient votre ennui. – Belle question !
mon ennui vient de ce que rien ne
m’intéresse, rien ne m’amuse plus. –
Vous mangez peu, tout est là. Mettez-
vous à bien dîner, et vous verrez la
différence. Ils ont inventé l’ennui ; la
belle découverte, ma foi ! Autrefois,
ici, on n’avait pas l’idée de ce mal-là.



– Vous y mettez de la fatuité, allons,
comme si vous ne connaissiez pas
l’ennui ! – Jamais je n’ai eu l’ombre
d’ennui, je vous jure ; je ne saurais
où prendre le temps d’en essayer. Le
matin, je m’éveille ; le cuisinier
accourt à l’instant : je lui commande
le dîner, puis je prends le thé, je
questionne l’intendant, je vais à la
pêche, j’en reviens pour dîner, je
dîne ; à peine j’ai dîné que le
cuisinier reparaît pour que je lui
commande le souper… Où voulez-
vous donc que je trouve du loisir
pour m’ennuyer ? » Pendant tout le
temps que dura ce dialogue,
Tchitchikof envisagea le jeune



seigneur ; celui-ci le frappa beaucoup
par sa beauté très peu ordinaire, par
sa taille fine et souple, par la
fraîcheur d’une jeunesse
parfaitement conservée, par une
pureté virginale d’incarnation, que
ne venait point contrarier la plus
petite tache de rousseur ou autre
tache quelconque. Ni passions, ni
chagrin, ni rien qui ressemblât à des
inquiétudes ou à des émotions vives,
n’avaient effleuré aucun de ses traits,
n’étaient venus, par un pli, par une
ride, par un vestige quelconque,
s’imprimer sur cette surface lisse et
placide, et du moins y apporter un
peu d’animation. C’était, malgré un



imperceptible sentiment ironique
peut-être, une physionomie
somnolente. « Me sera-t-il permis,
monsieur, de dire ici que, ni moi non
plus, je ne puis comprendre qu’avec
une figure comme la vôtre on puisse
connaître l’ennui ? Je conçois
pourtant que, si l’on a des revenus
insuffisants au point de manquer
d’argent, ou bien si l’on a des
ennemis qui soient acharnés,
capables même d’attenter… –
Veuillez croire, monsieur, que,
comme diversion à l’état constant
d’apathie où je vis, où je végète, si
vous voulez, je désire souvent
quelque chaude alarme, quelque



bonne commotion physique ou
morale… je voudrais qu’on me
donnât quelque bon sujet de grande
colère… mais non, c’est à l’ennui, à
l’ennui sans diversion, que je suis
condamné. – Peut-être il vous
manque des terres, ou bien ce sont
les âmes qui vous manquent. – Du
tout. Mon frère et moi nous
possédons dix mille déciatines de
fort bonnes terres et plus de mille
bras pour les cultiver, le tout sans
dettes ni charges quelconques. –
C’est étrange pourtant ; mais il y a
de mauvaises années, c’est là un
grand sujet d’ennui. – Au contraire,
chez nous, tout prospère, et mon



frère, homme d’ordre au premier
chef, est un excellent agronome. –
S’ennuyer au milieu de tant de
prospérité, c’est inouï,
inconcevable ! dit Tchitchikof avec
une certaine ondulation d’épaules
assortie au sens de son exclamation.
– Et nous allons chasser l’ennui tout
de suite, dit notre hôte ; Alexandre,
cours à la cuisine dire au cuisinier de

nous servir les rastigaï[121]… Cà, où
sont donc le Gobe-mouche Eméliane
et le Voleur Antochka ? Qu’est-ce
qu’ils font au lieu de nous servir la

châle[122] ! Mais comme il achevait
ces mots, le gobe-mouche et le voleur
parurent la serviette au bras ; ils



couvrirent la table et y déposèrent
un plateau dominé par six flacons de
diverses eaux-de-vie. D’autres
domestiques encore allaient et
venaient à la hâte, apportant
différents mets légers dans des
assiettes couvertes, à travers
plusieurs desquelles on entendait le
joyeux frémissement du beurre.
Gobe-mouche-Eméliane et Voleur-
Antochka dirigeaient le service avec
une grande entente. Ces sobriquets
ne leur avaient été donnés que par
manière d’encouragement, car leur
maître était un fort bon homme, très
peu enclin à la gronderie. Mais je l’ai
dit ailleurs, tout bon Russe a un



continuel besoin de quelque mot
pénétrant qui entre dru comme la
hache dans le sapin ; ce régime est
nécessaire à sa langue comme une
bonne goutte d’eau-de-vie à son
estomac. Que dire là-dessus au
Russe, si c’est sa nature, une nature à
qui il faut du montant ? A
l’antecœnium, comme de raison,
succéda immédiatement le dîner ; ici
notre brave homme d’hôte devint un
véritable assassin ; à peine il voyait
dans l’assiette d’un de ses convives
un morceau, il le flanquait à l’instant
d’un autre en disant : « Sans
accouplement, ni l’homme ni l’oiseau
ne sauraient vivre. » Si le convive,



pour le contenter, avait pris deux
morceaux, il lui en glissait aussitôt
un troisième, et disait : « Le nombre
trois est divin par excellence. » Le
convive s’était-il administré trois
morceaux, lui aussitôt : « Où a-t-on
jamais vu un chariot à trois roues ?
Qui jamais a construit une
chaumière à trois angles ? » Il avait
un autre dicton pour le nombre
quatre, un autre pour le nombre cinq.
Tchitchikof vint à bout d’une
onzième et d’une douzième assiettée
de diverses choses, et il pensa : « A
présent, c’est bien fini, et je n’écoute
plus rien. » Il eut beau dire, l’hôte,
sans proférer une parole, mit devant



lui une assiette chargée d’un
morceau de dos de veau rôti à la
broche avec tout le rognon. Et qu’on
juge de quel veau c’était ! « Je l’ai
nourri de lait pur, deux ans de suite,
dit la maître, et j’ai pris soin de lui
comme de mon propre enfant. – Je ne
puis plus, dit Tchitchikof. – Essayez,
voyons, franchement, et après cela
vous pourrez dire si vous pouvez ou
ne pouvez pas. – Il n’y a plus de
place. – A l’église, il n’y avait pas de

place ; entra le gorodnitchii[123], il se
trouva de la place pour lui, et il
n’était pas mince. C’était une telle
presse qu’une pomme lancée d’en
haut ne serait pas arrivée à terre.



Essayez, vous verrez ; ce morceau,
c’est le gorodnitchii. » Tchitchikof
essaya, et en effet le morceau se fit
jour exactement comme le
gorodnitchii. Il se trouva de la place
là où il semblait que rien ne pût
pénétrer. « Comment un pareil
homme irait-il vivre à Pétersbourg
ou même à Moscou avec de telles
habitudes d’hospitalité et de
goinfrerie ? il serait ruiné en moins
de trois ans. » Ainsi parlait in petto
Tchitchikof ; il ignorait combien tout
cela est simplifié, facilité et
perfectionné aujourd’hui ; il ignorait
que, sans gorger personne de vins et
d’aliments, son hôte pouvait, dans



les grandes villes, manger tout son
avoir, non pas en trois mois, mais en
trois semaines de temps. Il en fut à
cette table des vins comme des
viandes ; l’Amphitryon steppien ne
cessa de verser rasade sur rasade à
chacun et à soi ; rarement même
Alexâchka et Nicolâchka furent
oubliés par inadvertance, car les
deux aimables adolescents firent
leurs libations tout aussi bravement,
d’un front tout aussi calme que les
anciens ; et les jeunes gaillards se
levèrent de table aussi fermes de
jarrets que s’ils n’eussent arrosé leur
repas de Balthasar que d’un grand
verre d’eau de fontaine. A ce dernier



trait, il est, je pense, facile de deviner
vers quelle branche des
connaissances humaines ils
porteraient toute leur attention, une
fois arrivés dans la capitale des
tsars. Les autres convives furent
moins ingambes ; ils ne se
transportèrent pas sans quelque
peine de la salle à manger au balcon,
et, au moment de se colloquer dans
les angles d’un divan plus large que
moelleux, un spectateur, placé à une
certaine distance, eût pu croire qu’ils
éprouvaient une sorte de houle
marine ou d’oscillation terrestre. A
peine établi dans son coin habituel,
M. Péetoukhof y occupa de son



ampleur un espace qui eût plus que
suffi à quatre personnes, et s’y laissa
aller sur l’heure à un sommeil
cyclopéen, tempêtueusement paisible
et profond ; sa bouche et ses narines
largement ouvertes et toutes
frémissantes rendaient des sons
variés et puissants à désespérer non
seulement les premiers fabricants
d’orgues d’Allemagne et du pays
batave, mais même les plus
redoutables compositeurs de la
grande musique moderne ; il y avait
là, outre les basses, et flûte et
tambour et trompettes brochant sur
un ronflement soutenu et frémissant,
qui allait agiter sur leurs gonds les



battants crochetés de la porte et des
fenêtres ouvertes. « Voilà un
véritable tonnerre d’harmonie ! » dit
Platônof. Tchitchikof se borna à
sourire. « Sans doute qu’avec une
table comme la sienne, on ne donne
aucune prise à l’ennui ; le sommeil
est tout de suite là, ajouta Platônof.
– C’est vrai. Mais avec tout cela,
pardon, je ne puis comprendre
comment on donne prise sur soi à
l’ennui, quand il est tant de moyens
de s’en garantir. – Ces moyens
sont… ? – Sans nombre, selon moi,
pour un jeune homme : l’un fait ses
délices de la danse ; un autre, d’un
instrument de musique ; un autre se



marie… que ne vous mariez-vous ? –
Avec qui ? – Il y a certainement bien
dans le pays des demoiselles à marier
jolies, riches, aimables. – Non, que je
sache. – Il faut en aller chercher plus
loin, il faut voyager un peu. »
Voyager est un mot autour duquel se
groupent presque toujours une foule
de riantes idées ; Tchitchikof, après
l’avoir prononcé, ne put s’empêcher
de regarder attentivement son
interlocuteur et de s’écrier : « Voilà,
voilà un excellent remède à l’ennui !
– Quoi ? – Voyager. – Voyager où ? –
Eh mais, puisque vous avez tant de
beau loisir doré, venez courir un peu
le pays avec moi. » dit Tchitchikof.



Et il pensa, toujours en observant M.
Platônof : « Ce serait charmant ; il
payerait la moitié des frais du
voyage, cela va sans dire, et de plus,
toutes les réparations d’équipage. –
Où vous proposez-vous d’aller ? – En
ce moment, je voyage moins pour
mes affaires que pour faire plaisir au
général Bétrichef… vous le
connaissez ? – Pas du tout. – C’est
un de vos voisins, un ami, un
excellent ami, à qui j’ai des
obligations ; il m’a prié d’aller voir
des personnes de sa parenté, de leur
porter quelques paroles de lui ; sans
doute il y a parents et parents…
Aussi bien est-ce en partie pour mon



divertissement que je me suis chargé
de la chose : car voir le monde,
examiner par occasion de nouveaux
hommes, presque chaque jour, un à
un, famille à famille… c’est, quoi
qu’on en pense, un excellent contrôle
de la science, ou plutôt, à mon sens,
c’est le livre même de la vie. »
Tchitchikof se tut un instant ; puis,
le voyant rêveur, il se dit in petto : «
Vrai, ce serait charmant !… Il est
riche, il peut bien prendre sur lui
deux tiers des frais, il peut se charger
même de tous les frais ; il a des
chevaux, on peut se servir de ses
chevaux. Parfait ! les miens, pendant
ce temps-là, se referont… je veux dire



se referaient joliment dans son
village… – Eh quoi donc, pensait de
son côté Platônof, pourquoi ne pas
se distraire, se promener un peu avec
un bon compagnon ? Je n’ai rien à la
maison qui me retienne ; tout, dans
nos terres, est dans les mains de mon
frère, qui aime, lui, ces soins et ces
tracas d’économie rurale. » Et il dit à
Tchitchikof : « Rien n’empêche, en
effet, que nous ne voyagions
quelques semaines ou même
quelques mois ensemble ;
seulement… voudrez-vous bien
consentir à passer chez mon frère
une couple de jours ? Je le connais, il
serait, sans cela, homme à me retenir



sous différents prétextes. – Deux
jours, trois, si vous l’aimez mieux ;
qu’à cela ne tienne, et je m’en fais un
grand plaisir. – Eh bien ! touchez là !
nous partons ! » s’écria Platônof tout
réjoui de la résolution prise. Et ils se
frappèrent cordialement l’un l’autre
dans la main en disant : « C’est
convenu ; nous partons ! – Où ça, où
ça ? voyons ! s’écria leur hôte en
s’éveillant et en braquant sur eux
deux gros yeux chargés de moiteur et
de somnolence ; non pas, non pas,

ma foi ! chère dame[124] ; on ne fuit
pas si aisément de chez moi, et nous
y avons mis bon ordre ; j’ai fait
enlever une roue à certaine calèche



élégante ; et, quant à votre étalon,
Platon Mikhaïlovitch, je l’ai envoyé
en expédition à quelque quinze
verstes d’ici. Vous couchez
aujourd’hui chez moi ; demain, si
vous l’ordonnez, nous dînerons de
très bonne heure, et vous serez libres
comme l’air dès après la séance. On
ne badine pas avec Péetoukhof, mes
belles dames ! » Platônof connaissait
assez bien le patron pour savoir qu’il
n’y avait pas à s’en défendre, et il se
résigna à rester. Il n’y a rien de
tenace, en Russie, comme les
hommes de cette humeur dans leur
parti pris d’hospitalité. En revanche,
pour les dédommager, les deux



futurs compagnons de voyage furent
gratifiés d’une soirée admirablement
gaie. M. Péetoukhof organisa une
promenade sur l’eau. Douze de ses
paysans, armés chacun d’une rame,
les transportèrent, en chantant avec
beaucoup d’entrain plusieurs
chansons mélancoliques à refrains
bruyants, à travers toute la surface
unie d’un lac, à l’extrémité duquel ils
pénétrèrent dans un courant, en
amont d’une large rivière sans berge
de part ni d’autre, et où ils eurent à
passer à chaque minute sur des
cordes tendues au travers du courant
par les pêcheurs de profession. Les
eaux faisaient voir, à une certaine



agitation, la force de leur mouvement
naturel contre l’obstacle des
nombreuses perches fichées çà et là
dans la rivière ; mais les rameurs
levaient, au moment voulu, leurs
douze rames à la fois avec précision,

et le kâter[125], obéissant à
l’impulsion donnée, glissait comme
l’oiseau sur la surface immobile,
éblouissante des lueurs d’or et de
pourpre d’un beau soir. Le coryphée
était un gaillard à large poitrine,
possesseur d’une voix pure et
sonore, d’un vrai gosier de rossignol.
C’est lui qui entonna la chanson,
cinq de ses camarades reprirent ses
paroles ; les six autres joignirent



leurs voix en relevant le premier
motif, pendant que les premiers
passaient à un second motif et que le
coryphée déjà préludait à un
troisième, et le chant ainsi grandit,
grossit, s’élargit, s’anima…
Péetoukhof s’agita sur la banquette,
puis il chantonna, puis il se joignit
assez résolument à la basse, qui était
la partie faible du canon. Tchitchikof
ne chanta pas, mais il se sentit fier
pour son pays d’entendre, à la lisière
de la steppe, un chant russe si
harmonieux. Le seul Platônof, fidèle
à lui-même, pensa : « Le beau plaisir
vraiment d’écouter des chants
plaintifs et langoureux, comme si on



n’avait pas déjà assez de prosaïque
langueur dans l’âme, sans la triste
poésie d’une pareille musique ! » Ils
redescendirent ensuite le courant et
retraversèrent le lac ; il faisait déjà
presque sombre ; bientôt les rames
frappèrent une eau noire comme
l’encre, et qui ne réfléchissait plus
rien du ciel ; il était nuit close quand
ils regagnèrent leur point de départ.
Sur la rive des feux étaient allumés,
et sur des trépieds de fer les
pêcheurs confectionnaient une soupe
au poisson où, pour le nombre et
l’espèce, dominait, dans son mélange

avec les autres, le ierche[126] qu’on
précipitait vivant dans la chaudière.



Tout dans la cour domaniale était
déjà rentré ; il y avait une bonne
heure qu’on avait renfermé le bétail
dans les étables et la volaille dans les
basses-cours. La poussière que tout
cela avait soulevée était depuis
longtemps retombée ; les pâtres,
assemblés à la porte cochère,
attendaient leur pot de lait et une
invitation d’aller prendre leur part à
la soupe aux ierches. A la faveur du
calme et des ténèbres de la nuit, on
entendait les paisibles entretiens des
villageois, mêlés au jappement des
chiens de quelques hameaux
d’alentour, La lune s’élevait et
commençait à éclairer les sites ;



bientôt après tout fut baigné de sa
douce lumière, et ce furent de
magnifiques tableaux vainement
exposés : les spectateurs manquaient
au spectacle. Nicolâchka et
Alexâchka, en ces mêmes instants,
pensèrent plus que jamais aux
théâtres, aux cafés, aux boulevards
et aux guinguettes de Moscou, dont
leur avait beaucoup parlé, à son
passage, un cousin qui était étudiant
à l’Université de cette capitale ; leur
père était tout absorbé dans la
composition… de ses menus ;
Platônof bâillait. De nos trois
principaux personnages, le plus libre,
le plus vif, le plus satisfait, le plus



joyeux était Tchitchikof… et encore
avait-il une petite préoccupation,
celle de l’avenir ; car il se disait, à
propos du présent : « Ah, vrai ! il
faut que j’aie, moi aussi, un village !
… » Et aussitôt se présentèrent à son
imagination, avec le champ, le pré et
le bocage, avec la jolie maison et les
jardins, la gentille petite femme et
ses poupons, et, comme pendants, de
belles vaches et de timides veaux
bondissant autour d’elles. Le souper
fut moins long, mais presque aussi
copieux que le dîner. Quand Pàvel
Ivanovitch Tchitchikof se fut rendu
dans la chambre qui lui avait été
destinée, et qu’en se couchant il tâta



son ventre, il dit : « Tendu comme un
tambour ! Cette fois, bien sûr, le
gorodnitchii Nicolas ne pourrait pas
pénétrer dans l’église. » Et il allait
s’endormir d’un somme héroïque ;
mais une petite misère vint se mêler
à cette félicité : il n’était séparé que
par une cloison du cabinet de M.
Péetoukhof, et cette cloison était si
mince qu’on entendait distinctement
tout ce qu’on disait ou faisait de
l’autre côté. L’hôte se trouvait dans
ce cabinet, fort occupé à commander
à son cuisinier, sous prétexte d’un
déjeuner de onze heures, un véritable
dîner de noces. Et de quel ton, et en
quels termes il commandait ! c’était



à mettre en appétit un moribond ! M.
Péetoukhof en parlant se léchait les
lèvres et semblait savourer, la narine
épanouie, un jus de viande exquis : «
A petit feu, tu entends, à petit feu…
et laisse-le se rissoler… se rissoler
comme il faut !… » Et le cuisinier
répondait avec cette soumission et
cette politesse servile qui
s’expriment par un nombre
incroyable de petits sifflements : « Je

comprends sss[127], on peut sss le
faire comme ça s s. – Et quant au
koulébeak, tu le feras carré… carré,
carré… m’entends-tu bien ?… Dans
un des angles tu mettras des joues
d’esturgeon et de la visiga (du



cartilage de sterlet) ; dans un angle,
un bon gruau de sarrasin assaisonné
de champignons et d’oignons, puis
de la laitance, du frai doux et des
cervelles arrosées de jus de citron, et
dans la quatrième partie, des crêtes
de coq, des queues et des pattes
d’écrevisse, et… et… tu sais bien toi-
même, comme ça… que ça soit
friand, vois-tu, que ça soit friand ! »
Et tout en parlant ainsi, M.
Péetoukhof retirait à tous moments
son haleine, et se léchait les lèvres, et
se trémoussait dans son fauteuil à le
faire craquer sous lui. « Je
comprends, s s s. On peut s s bon ! s
s s ; on peut s s, on peut faire ainsi



que vous l’ordonnez. – Et fais aussi
que, par un bout, il soit fort en
couleur, et de l’autre bout, plus
jaunet, plus pâle et plus tendre. Et
pour ce qui est du corps même du
gâteau, fais-le cuire de telle sorte
qu’il soit tout imprégné du jus des
choses de chaque quartier, entends-
tu, car il faut que la pâte fonde…
qu’elle fonde dans la bouche, vois-tu
bien, comme de la crème brûlée :
qu’il n’y ait point de travail pour la
dent et qu’on n’entende rien croquer.
» Tandis qu’il parlait ainsi, on
entendait le clapotement continu de
ses lèvres, qui devaient être tout
inondées d’une lymphe voluptueuse,



dont le gastronome de campagne a le
privilège exclusif. « Quel diable
d’homme ! il n’y a pas moyen de
dormir », pensa Tchitchikof, et il
remonta le couvre-pieds sur sa tête
pour ne plus rien entendre. Mais
cette précaution ne l’empêcha pas
d’entendre encore : « Cà… et autour
de l’esturgeon, mets de la betterave,
en forme d’étoiles, des champignons
blancs, jaunes, roux et de la morille…
puis de la râpure de raifort et des
rouelles de carottes, des pois
dragées, des pois verts ou des fèves,
hum ! Enfin, tu sais… qu’il y ait de
tout et beaucoup en symétrie, oui !
Après cela tu nous enverras une



panse de porc farcie, le jus à part en
saucière. Remplis-moi ça si bien que
chacun en voyant devant soi cette
peau rissolée et tendue, ait envie,
tout d’abord, d’y porter à la fois la
fourchette, le couteau et la dent. »
Péetoukhof commanda encore
beaucoup d’autres plats. « Je n’ai
décidément plus sommeil »,
murmura Tchitchikof en se tournant
de gauche à droite, en se faisant un
profond ravin de ses oreillers et en
recouvrant le tout, la tête comprise,
de sa couverture ouatée ; mais,
malgré la ouate et la plume, la
couverture et les oreillers et la
cloison de poutrelles, il entendait



encore ces mots : « A petit feu, à
petit feu ! et arrose souvent, et
surveille bien ; et retourne à temps. Il
faut, vois-tu, que cela soit rissolé, et
rissolé également… » Tchitchikof
s’endormit sur une dinde farcie aux
châtaignes. Le lendemain, nos trois
convives mangèrent tant et si bien,
que Platônof se déclara lui-même
hors d’état de monter son étalon. Le
cheval fut renvoyé avec un
palefrenier de Péetoukhof.
Tchitchikof et Platônof prirent place
dans la calèche ; Iarô, le doguin de ce
dernier, suivit l’équipage d’une
allure assez lourde ; lui aussi il était
repu outre mesure. « Notre hôte



pousse les choses un peu bien loin
dans ses curées, dit Tchitchikof dès
qu’ils furent hors de la cour. – Et
cette vie-là ne l’ennuie pas, voilà ce
qui me dépite, répondit Platônof. –
Hum ! si j’avais comme toi, pensa
Tchitchikof, soixante-dix mille
roubles de revenu, ce n’est certes pas
moi non plus que l’ennui viendrait
surprendre. – Ne seriez-vous pas
trop contrarié de passer avec moi
dans une campagne située à dix
kilomètres d’ici ? dit Platônof ; je
voudrais prendre congé de ma sœur
et de mon beau-frère. – Nullement,
nullement, je vous assure. – Si vous
êtes amateur d’économie rurale,



poursuivit Platônof, vous aurez
plaisir à faire sa connaissance. Vous
ne trouverez nulle part un homme
plus entendu dans cette partie : en
dix années de travail intelligent, il a
mis son domaine dans un état si
florissant, que le revenu en est déjà
plus que triplé. – D’après ce que
vous me dites là, votre beau-frère ne
peut être qu’un homme fort
honorable ; il y a tout profit à faire la
connaissance de pareilles personnes.
Il se nomme… ? – Constànjoglo. –
Son nom de baptême et celui de son
père, je vous prie ? – Constantin
Féedorovitch. – Constantin
Féedorovitch Constànjoglo. Je vous



remercie. Vous m’avez donné un bien
grand désir de le connaître. Oui, oui ;
c’est une connaissance bien bonne à
faire. » Platônof se mit à prodiguer
les indications au cocher Séliphane,
ce qui était une besogne pénible,
mais indispensable, car celui-ci se
trouvait, ce jour-là, singulièrement
occupé du soin de garder sur son
siège un salutaire équilibre. Quant à
Pétrouchka, par un étrange effet de
la voix, au demeurant fort douce, de
Platônof, deux fois il tomba du siège
en s’enroulant comme une pelote, de
sorte qu’il fallut l’assujettir avec des
cordes au flanc gauche de Séliphane,
que tout ce travail des maîtres



dégrisa heureusement un peu. « Oh !
l’animal ! dit plusieurs fois
Tchitchikof. – Quel veau ! bégaya
Séliphane, évidemment fier de son
aplomb à peu près retrouvé. –
Voyez ; voici l’endroit où
commencent les terres de
Constantin ; cela n’a-t-il pas un tout
autre aspect ? » Et, en effet, on voyait
un jeune bois aux arbres droits
comme des flèches, puis un autre
bois plus haut, une nouvelle futaie,
puis un bois plus vieux, plus élevé
encore et rempli de superbes
baliveaux. Et nos voyageurs
passèrent à travers le bois, objet de
leur admiration, successivement sous



quatre berceaux prolongés comme
les arceaux gigantesques d’une
immense ville fortifiée qui aurait eu
quatre murs d’enceinte en étages,
tous percés de tunnels et de plus en
plus imposants. « Tout cela, reprit
Platônof, a poussé chez lui en huit ou
dix ans ; il en faudrait trente à tout
autre propriétaire pour obtenir un
pareil résultat. – Comment a-t-il
donc fait ? dit Tchitchikof. – Vous
n’avez qu’à lui demander ; tout ce
que j’en vois, moi, c’est qu’il est né
agronome, si bien qu’il ne donne rien
au hasard, et que, n’exigeant de la
terre que ce qu’elle donne volontiers,
il obtient tout ce qu’il lui demande. Il



connaît la nature des terrains, mais
c’est peu : il considère attentivement
le voisinage de chaque terrain ; toute
chose chez lui doit fonctionner à
double et à triple fin. En tout lieu,
l’aménagement des bois est un
travail très important en lui-même ;
chez lui le bois sert le champ, la forêt
communique son humidité où il faut,
donne ses feuilles mortes où il faut,
porte son ombre où il faut, et protège
contre les ouragans les parties qu’il
faut protéger. Le pays se plaint de la
sécheresse, lui, il n’en souffre point ;
se plaint-on de la disette… il a
autour de lui des récoltes superbes.
Je regrette d’être si peu versé dans



cet objet que je ne sais pas même en
parler. Lui, il a le secret de la terre.
Que voulez-vous que je vous dise !
c’est à ce point qu’il passe pour
sorcier. Vous verrez, vous verrez
beaucoup de choses aujourd’hui
même… naturellement pas la
centième partie de ce que je puis voir
tous les jours… Mais tout cela
n’empêche pas que je m’ennuie. – Ah
çà, voici un bien singulier homme
avec son ennui, pensa Tchitchikof ;
un tout jeune homme, comment
dirai-je ?… superficiel, qui… qui ne
sait pas raconter les choses en détail,
qui ne parle que par ennui et s’ennuie
de parler ; je voudrais tout savoir en



détail… Vrai, voilà que je grille
d’impatience. A la fin on découvrit
un village, un village énorme, un
village qui faisait l’effet d’une ville,
par l’effet pittoresque des
habitations, construites sur trois
hauteurs surmontées d’un même
nombre d’églises, et ceintes de toutes
parts de meules de foin et d’amas de
gerbes. » « C’est vrai, se dit
Tchitchikof ; on voit bien qu’ici
habite un maître homme de seigneur.
» Les chaumières étaient de bonne et
solide construction, les rues larges ;
la voie, sèche, unie, tenue dans un
état parfait ; ainsi que tous les
chariots arrêtés aux portes cochères.



Il passa un paysan, il avait une
expression de physionomie pleine
d’intelligence. Le bétail était
remarquablement beau, et il n’y avait
pas jusqu’au pourceau de l’endroit
qui n’eût je ne sais quel air sentant
son gentilhomme, comme qui dirait
un pourceau distingué et de grande
maison. Là, sans doute, vivent ces
paysans qui, comme dit la chanson,
bêchent l’argent et le remuent à la
pelle. Il n’y avait, il est vrai, ni parcs
à l’anglaise, ni prairies artificielles,
ni tourelles légères, ni ponceaux
élégants… mais il était impossible de
ne pas admirer une longue et large
perspective d’embarres, de granges,



de magasins, de maisons de
travailleurs de tout genre s’étendant
jusqu’à la maison seigneuriale, à
quoi il était facile de reconnaître que
le seigneur portait un intérêt direct
aux travaux et voulait voir ce qui se
faisait autour de lui. Il s’élevait
même au-dessus de la toiture du
maître une sorte de tour vitrée d’où
l’on découvrait le pays à quinze ou
seize verstes à la ronde, belvédère
destiné, non pas à l’ornement de la
maison et à l’agrément des visiteurs,
des enfants et des serviteurs, mais à
la surveillance du travail des
champs, de tous les côtés de
l’horizon ; bref, c’était un véritable



observatoire agronomique. Nos deux
voyageurs, à leur descente de
calèche, virent venir à eux deux
domestiques dégourdis, qui ne
ressemblaient en aucun point à notre
lourd et aviné Pétrouchka. Ils
n’étaient pas en habit à la française ;
ils portaient des tchekmènes
(tuniques) cosaques du drap bleu du
cru, et la taille se dessinait sous
l’aspect d’une ceinture de drap bleu
turquoise ou lapis-lazuli. La
maîtresse de la maison accourut elle-
même sur le perron du manoir. Elle
était fraîche comme la rosée de mai
et belle comme un jour de juillet. Elle
avait tous les traits de Platônof,



tous ; mais avec cette différence
pourtant, qu’au lieu de la
somnolence fatigante de son frère,
elle était éveillée, communicative,
joviale et accorte. « Bonjour, frère ;
ah ! que je suis contente de te voir !
Constantin n’est pas à la maison,
mais il ne va pas tarder à rentrer. –
Où est-il donc ? – Il est en affaires au
village avec des trafiquants ; je te
répète qu’il ne peut tarder, vu que
ses prix sont arrêtés, et qu’on ne
marchande pas avec lui, » dit la
dame ; et elle introduisit les
arrivants dans les appartements.
Tchitchikof regardait avec curiosité
la demeure de l’homme



extraordinaire qui avait deux cent
mille roubles de revenu ; il avait la
pensée de se faire à lui-même,
d’après les appartements, une idée
assez exacte du maître, comme
d’après une coquille vide on juge de
l’huître ou du limas dont elle a été
l’asile et l’ouvrage. Mais il était fort
difficile ici de tirer aucune
conclusion de l’aspect de la coquille :
les chambres étaient tout ordinaires
et les parois nues ; ni fresques, ni
tableaux, ni bronzes, ni fleurs, ni
tablettes, ni porcelaines, ni livres,
rien : en un mot tout annonçait que
l’essence de la vie de l’individu
principal de cette habitation n’était



point resserrée entre quatre murs,
mais ailleurs, mais épandue au grand
air dans les campagnes, et que ses
pensées ne s’élaboraient pas à loisir
devant un bon feu de cheminée, au
fond d’un moelleux fauteuil, là même
où elles lui venaient à l’esprit, il les
mettait à exécution sans désemparer
et sur-le-champ. Tout ce que
Tchitchikof put remarquer dans les
appartements, ce fut le signe très
probable d’un travail de femme : sur
les tables et sur les chaises étaient
disposées des planches de tilleul très
propres, et sur ces planches, des
étamines de fleurs destinées à être
conservées sèches. « Qu’est-ce que



c’est donc, sœur, que toutes ces
balayures de jardin et ce foin que tu
nous étales là ? – Des balayures !
mes fleurs, mes simples, des
balayures ! du foin ! Y penses-tu ?
Avec cette fleur-ci je coupe une fièvre
net comme une tranche de lard. Elle
m’a servi l’hiver dernier à soulager, à
sauver peut-être plus de trente
paysans, hommes et femmes ; tiens,
voici un puissant astringent ; celles-
là se mettent en confiture ; celles-ci
dans les salaisons de concombres et
autres… Bien, bien, à présent vous
riez des concombres d’hiver et des
conserves au sucre, au vinaigre et à
l’eau-de-vie ; ah ! c’est bien ridicule



aujourd’hui, n’est ce pas ? mais plus
tard, je vous en régalerai, et vous
serez les premiers à m’en faire
compliment. » Platônof se mit devant
le piano et voulut déchiffrer
quelques cahiers de musique, mais
bientôt il se leva et dit en plissant le
front et en haussant les sourcils : «
Ouf ! quelles vieilleries, sœur ! et
n’as-tu pas honte d’en rester là de ta
musique ? – Ah ! mille excuses, mon
cher frère, mais il y a bien longtemps
que je n’ai plus le loisir de m’occuper
de musique pour moi-même. J’ai une
fille de huit ans qui me fait retourner
aux gammes du solfège. La confier à
des mains étrangères afin de



pouvoir, moi, me délecter des
nouvelles partitions… non, frère,
avec ou sans la permission, je n’en
ferai assurément rien. – Sais-tu que
tu deviens ennuyeuse, chère sœur ? »
dit nonchalamment Platônof, et il
alla se mettre à la fenêtre ; aussitôt il
ajouta ; « Ah ! voici Constantin là-
bas. » Et le frère et la sœur
regardèrent dans la cour.
Tchitchikof, de son côté, se précipita
dans la baie d’une fenêtre ouverte.
Vers le perron s’avançait un homme
de quarante ans, d’une physionomie
à la fois vive et modeste. Son
costume était celui d’un homme qui
ne pense point à sa toilette. A sa



droite et à sa gauche marchaient, le
bonnet à la main, deux hommes de la
classe inférieure, qui paraissaient
solliciter de lui quelque chose. L’un
était un simple paysan ; l’autre un
pataud à l’air mignard, un lourd
complaisant vêtu d’une sibirka grise.
Comme ils réussirent à arrêter M.
Constànjoglo tout près du perron,
leur entretien se faisait parfaitement
entendre dans les chambres. « Voilà
ce que vous devez faire, à mon avis,
disait Constànjoglo au paysan ;
rachetez-vous de votre seigneur :
vous n’avez pas assez, supposons…
eh bien, je vous prêterai, et vous me
rembourserez en journées de travail.



– Non, à quoi bon nous racheter ?
prenez-nous comme cela à votre
service, et pour toujours : chez vous
on devient hommes et on apprend la
vie. Partout ailleurs, voyez-vous, le
mal est si grand et si fort qu’il attire
à soi ; les cabaretiers ont inventé de
telles eaux-de-vie aux herbes qu’elles
allument dans la poitrine une soif
qu’un seau d’eau froide est
impuissant à éteindre. On se remet,
on s’aperçoit qu’on n’a plus un rouge
denier. C’est une grande tentation,
un scandale ! Le malin retourne le
monde à sa guise ; je vous assure
qu’il emploie toutes sortes de pièges,
sans souci du regard de Dieu, pour



tirer à lui le pauvre monde. On s’est
mis à se bourrer le nez de tabac en
poudre, à se gorger de la fumée de
cette herbe maudite qui tue les
mouches ; il se vend publiquement
des filtres en bouteilles ; on a vu,
c’est certain, on a vu le cuisinier
d’une dame, d’une noble, préparer
pour sa maîtresse des grenouilles,
figurez-vous de vraies grenouilles…
et c’est le docteur qui a donné la
recette d’après laquelle on cuit et on
assaisonne cette crapaudaille. La
dame a tout avalé ; elle en
redemande, figurez-vous… et voilà
que le cuisinier en a goûté, et qu’il
soutient que c’est très bon. Quand



tout marche au commandement du
diable, que peut faire l’homme ? On a
des yeux, on voit, on y est pris. –
Ecoute, il faut que tu saches bien ce
que tu me demandes. Chez moi on est
bien loin de faire tout ce qu’on veut,
et j’admets moins qu’un autre cette
excuse qu’on a été tenté. Il est vrai
que vous recevrez tout de suite une
vache et un cheval ; mais à quoi il
faut bien songer, c’est que
positivement j’exige du paysan plus
que personne n’exige dans tout le
pays. Sur mes terres, le travail est le
premier point, et j’oblige les gens à
travailler pour eux avec le même zèle
et la même assiduité que pour moi ;



je suis très mauvais pour les
paresseux, et j’ai le droit, vois-tu, de
leur rendre la vie dure ; je travaille
moi-même comme un bœuf, et je
serais très choqué qu’on essayât de
se tenir devant moi les bras croisés.
J’ai éprouvé, frère, que, quand on ne
travaille pas, les rêves arrivent, la
tête s’en va, et on est fou de son
corps. A présent tu es avisé, laisse-
moi, va causer de tout cela avec les
autres, réfléchis mûrement, et
consultez-vous bien. – Eh,
Constantin Féedorovitch, c’est déjà
tout réfléchi ! Ce que vous dites là,
les vieux nous l’ont très souvent dit
à leur manière. Un fait que nous



savons, c’est que tous les paysans de
vos terres sont riches, et on sait bien
aussi qu’ils ne volent point ; l’argent
ne leur est pas tombé du ciel, et vos
prêtres d’ici sont de vrais hommes
du bon Dieu, au lieu que chez nous,
partout eux aussi ont tourné à mal,
et il n’y a plus personne pour prêcher
la morale. – C’est égal, allez et
délibérez avec les vôtres. – Bien,
Constantin Féedorovitch, nous
allons… – Eh bien, Constantin
Féedorovitch, vous me ferez, n’est ce
pas, la grâce de rabattre un tiers ou
au moins un quart ? dit le grivois en
sibirka bleue qui marchait en
minaudant et en frétillant à sa



gauche. – Je t’ai déclaré dès les
premiers mots que je n’aime pas à
marchander. Je te répète,
maintenant, que je ne suis nullement
dans le cas de tel hobereau, que tu
vas trouver sournoisement juste la
veille de l’échéance de sa dette du
Lombard. Je vous sais tous par cœur,
voyez-vous ; je sais que vous avez
tous un état exact des dettes de la
noblesse du district où vous exercez,
et que vous épiez les échéances pour
paraître à point au moment de
l’angoisse : il est clair qu’alors vous
obtenez ce que vous voulez à moitié
prix, Mais pour moi, qu’est ce que
c’est que ton argent, lorsque je puis,



sans même y penser, laisser dans
mes selliers, mes chantiers, mes
magasins, dormir paisiblement bois,
blé, chanvres, goudrons, résines,
charbon, et le reste ? Je n’ai pas de
payements à faire au Lombard, moi.
– Ca c’est vrai, Constantin
Féedorovitch. Eh bien, c’est dit, mais
c’est seulement pour l’avantage de
traiter avec vous, car il n’y a là aucun
profit à espérer. Voici les arrhes ; il y
a là trois mille roubles, tenez. » Et il
livra à Constànjoglo un paquet de
sales assignats qu’il venait de tirer
de sa poitrine ; Constànjoglo prit le
paquet et le fit aussitôt passer très
froidement, et sans compter, dans



l’une des poches de derrière de la
robe de son surtout. « Hum ! fit tout
bas Tchitchikof ; il fait de ces
assignats de banque comme d’un
mouchoir de poche ! » Constànjoglo,
une minute après, parut sur le seuil
du salon. Tchitchikof fut frappé plus
fortement encore, en le voyant de
près, par le hâle de son visage, par le
fourré de sa noire chevelure déjà
marquée çà et là de gris, par
l’expression vive de son regard et par
le teint bilieux particulier aux natifs
du Midi. Il n’était pas d’une origine
proprement russe ; lui-même il
ignorait d’où étaient venus ses
ancêtres, et se souciait très peu de



son arbre généalogique, jugeant que
la possession des preuves ne
vaudrait jamais le coût de la
recherche, et que de tels documents
ne sont d’aucune utilité en
agronomie. Il se tenait pour Russe et
bon Russe, à tel point qu’en fait de
langues, il ne savait que le russe, et
qu’il le parlait sans ambages, tout à
fait à la russe. Platônof présenta
Tchitchikof, et celui-ci eut à l’instant
même l’accolade de bienvenue. «
Mon cher Constantin, tu sauras que,
pour secouer mes tristesses sans
cause, ou, si tu veux, mon
hypocondrie, dit Platônof, j’ai résolu
de parcourir plusieurs



gouvernements. Et voici justement
Pàvel Ivanovitch qui m’a proposé de
l’accompagner, dans l’idée qu’il a
que cela me fera du bien. – A
merveille ! » dit Constànjoglo. Puis
s’adressant poliment à Tchitchikof, il
ajouta : « Et où comptez-vous aller
d’abord ? – Je vous avouerai, dit
Tchitchikof en penchant avec grâce
la tête sur l’épaule droite et en
caressant le bras de son fauteuil, que
je voyage pour le moment non pas
tant pour mes affaires ou mes
plaisirs que pour obliger une autre
personne que je ne vois pas
d’inconvénient à nommer ici. C’est le
général Bétrichef, un homme



excellent, qui est pour moi, je puis
dire, plus qu’un ami, et qui m’a prié
d’aller en son lieu et place visiter
quelques-uns de ses parents. D’un
autre côté, je trouve à cela mon
plaisir et mon avantage en un certain
sens : sans parler du point de vue
hygiénique d’éviter les inconvénients
d’une vie trop sédentaire, je
maintiens que le monde est, après le
livre que recommande l’Eglise, le
livre contenant la science qu’il est le
plus important à l’homme d’étudier
bien à fond et par pratique. – Oui, il
est bon d’aller un peu dans le pays
examiner par soi-même quelques
recoins mal connus. – Votre



remarque est d’une parfaite justesse ;
examiner par soi-même ces recoins-
là et autres, c’est réellement et…
véritablement fort bon ; il faut…
aller voir ces choses que, sans se
déplacer, on n’aurait pas vues,
aborder des hommes tout retirés, que
l’on n’aurait jamais rencontrés
ailleurs ; et parfois leur entretien
vaut des lingots d’or. Aujourd’hui,
par exemple, n’ai-je pas une de ces
chances inappréciables, celle de
recourir à vous, mon très estimable
Constantin Féedorovitch…
instruisez-moi, étanchez la soif que
j’ai de toute vérité… intéressante ; je
recueillerai vos douces paroles



comme la manne céleste. – Vous
instruire ! comment cela, et de quoi ?
dit Constànjoglo avec ébahissement ;
je suis un bien pauvre précepteur,
moi qui ai reçu une éducation de
deux sous. – Enseignez-moi la
sagesse, mon très honoré, la
sagesse ! la sagesse qui consiste
essentiellement, en Russie, dans le
grand art de manier, comme vous le
faites, le timon de l’économie rurale,
l’art d’améliorer un domaine tout en
retirant de lui un revenu sûr, l’art de
créer par son intelligence une fortune
non pas imaginaire, mais réelle,
accomplissant par le fait même ses
devoirs de citoyen, et méritant ainsi



les respects de ses compatriotes. – Je
vais vous dire tout ce qu’il y a à
faire… Restez demain la journée
entière chez moi, je vous montrerai
tout ce qu’il y a à voir et vous
expliquerai tout ce que vous voudrez,
dit-il après avoir regardé avec
complaisance Tchitchikof en qui il
croyait remarquer quelques
dispositions heureuses. Vous verrez
comme tout cela est simple, vous
reconnaîtrez qu’il n’y a là ni grande
sagesse, ni science profonde. – Oui,
oui, restez, » dit la dame ; et
s’adressant à son frère, elle ajouta ; «
Je ne te laisse pas partir demain.
Rien ne vous presse… ainsi, tu restes,



c’est convenu. – Je me mets tout à
fait à la disposition de Paul
Ivanovitch. – Je resterai avec un très
grand plaisir ; mais c’est que j’ai à
voir, justement dans ces environs-ci,
je crois, un parent du général
Bétrichef, un certain colonel
Kochkarëf. – Kochkarëf ? eh mais, il
est fou ! – Justement ; aussi n’irais-je
certainement pas là pour mon
compte ; mais ce serait désobliger le
général, qui est un ami intime, voyez-
vous, et à qui j’ai quelques petites
obligations. – Eh bien, savez-vous ce
qu’il faut faire ? dit Constànjoglo ;
allez-y, il n’y a pas dix verstes d’ici
chez lui ; ma bancelle est tout attelée



là dans la remise ; si vous partez à
présent même, vous serez de retour
ici pour l’heure du thé. – C’est une
charmante idée ! » s’écria
Tchitchikof en saisissant son
chapeau, et, sans plus de cérémonie,
il s’élança dans la cour. Il ne
s’agissait que d’une excursion de
quelques heures, car on ne s’arrête
guère en face d’un fou, lorsqu’on est
tout préoccupé du soin et du désir
d’étudier la sagesse.

q



Chapitre 6

Le fou et le sage
dans les steppes



L
a bancelle de
Constànjoglo fut avancée,
Tchitchikof s’y plaça sur
le devant pour guider lui-
même, et une demi-heure
après il était sur les terres

de Kochkarëf.

En entrant dans le village du colonel,
il fut frappé du chaos qui s’offrit à
ses yeux ; tout y était en
construction, reconstruction et
restauration. Le sol des rues était
jonché de morceaux de briques et de
monceaux de sable, de chaux et de
poutres ; on voyait çà et là différents
bâtiments ressemblant à ceux des
juridictions provinciales russes.



Sous la corniche de l’une de ces
maisons, on lisait inscrit en lettres
d’or : Dépôt des instruments
aratoires ; ailleurs : Bureau central
de l’expédition des comptes ; ailleurs
: Bureau des affaires rurales ; plus
loin : Ecole de haut enseignement
normal. Et que n’y avait-il pas dans
ce village !…

Tchitchikof trouva le colonel assis
devant un petit bureau-comptoir, une
plume aux dents, un grattoir à la
main. Kochkarëf fit à Tchitchikof un
accueil tout à fait aimable. Il avait un
grand air de bonté et des manières
très engageantes. Il se mit de lui-
même à raconter au visiteur combien



de peines il avait eues pour mettre la
régie de son domaine dans l’état où
elle était en ce moment. Il se
plaignait beaucoup de la difficulté
extrême qu’il éprouvait à faire
comprendre au paysan qu’il doit y
avoir dans tout homme des
aspirations nobles vers l’exercice des
talents naturels, vers les arts, vers
les choses de l’élégance et du luxe ;
qu’il n’avait pu encore parvenir à
faire adopter aux femmes de son
obéissance l’usage du corset,
quoiqu’il leur eût représenté mille
fois qu’en Allemagne, où il avait
passé près d’un an avec son
régiment, il avait vu de ses yeux une



fille de meunier, non seulement
mince de taille comme une guêpe,
mais jouant du piano comme les
belles demoiselles. Il ajouta que
cependant, et malgré tous les
entêtements trop connus de
l’ignorance, il ne céderait pas, qu’il
n’aurait de repos que quand il verrait
les paysans de ses terres aller aux
champs et suivre leur charrue en
lisant les dissertations du grand
Franklin sur les paratonnerres, et les
derniers traités de l’étude des
terroirs. (Tchitchikof branla la tête,
mais à la dérobée.) « Et moi, figurez-
vous, je n’ai pas encore trouvé deux
petites heures, depuis six ans que j’ai



le livre, pour lire La Duchesse de La
Vallière ! » ajouta-t-il en prenant un
air des plus piteux.

Le colonel lui fit beaucoup d’autres
confidences sur ses projets destinés
à assurer le bonheur de ses vassaux ;
j’ai remarqué que le costume était à
ses yeux d’une immense importance.
Il engageait sa tête que, si l’on
parvenait à faire adopter à la moitié
de la population de l’empire la
culotte allemande, la civilisation se
ferait jour de toutes parts, le
commerce ne tarderait pas à fleurir,
et un siècle d’or commencerait
aussitôt en Russie.

Tchitchikof, après l’avoir longtemps



écouté et regardé bien droit en plein
visage, se fatigua, et résolut tout à
coup d’aborder rondement certaine
question vitale pour lui ; il exposa en
peu de paroles qu’on avait besoin
d’âmes qui fussent dans telles et
telles conditions, et qu’il fallait
passer tels actes et accomplir telle et
telle formalité à la ville, sans qu’il
fut nécessaire de s’y rendre en
personne, mais par procuration
nominale ou en blanc. Il mêla si
adroitement à tout cela le nom de
Bétrichef, qu’un fou pouvait
aisément croire que l’honorable
général portait un intérêt moral plus
on moins direct à la négociation.



« Si j’ai bien compris vos paroles, dit
le colonel, c’est une demande qui
m’est adressée, n’est-ce pas ?

– Eh ! oui.

– Eh bien, il faut la formuler par
écrit ; elle ira d’ici tout d’abord à la
commission des renseignements,
requis et rapports. Le bureau me
l’adressera à moi selon les formes
voulues ; de là l’affaire passera au
bureau des affaires domaniales dites
rurales, d’où, après informé, au
comptoir de l’intendance, l’intendant
ou bailli se mettra en rapport avec
mon secrétaire, à qui je
communiquerai ma résolution, et
l’affaire retournera aussitôt



d’instance en instance…

– Oui, s’il y avait une demande
écrite, circonstance qui ne peut avoir
lieu dans l’espèce ; ce n’est ni cinq
ans ni cinq jours que je vous ai
consacrés, cher colonel, mais à
grand’peine cinq heures. Vous
considérerez que l’affaire dont il
s’agit sort du cours vulgaire de votre
belle administration ; il est question
ici d’âmes administrativement
vivantes, et en réalité non vivantes,
et même, humainement mortes, entre
nous, trop bien mortes, n’est-ce pas ?

– A merveille ! Eh bien, vous écrirez
que les âmes sont, à quelques égards,
non pas vivantes, mais mortes.



– Vous me permettrez de vous faire
observer que, toutes mortes qu’elles
sont, ces âmes sont données, selon
les matricules du cens, comme très
vivantes ; la fiction légale ne le
permet pas autrement.

– Fort bien, fort bien ; vous n’avez
qu’à écrire justement comme ça, c’est
charmant ; vous dites dans la
supplique : « Mortes, mais il est
réclamé, on désire… on requiert,
comme de droit, qu’elles soient
indiquées comme vivantes dans tous
les actes à intervenir. » Il n’est tel en
affaire que les écrites La forme,
voyez-vous, la forme ? Sans les
écrits, il ne reste trace de rien, et le



droit est à vau-l’eau. Voyez
l’Angleterre, oh ! en Angleterre !… Et
Napoléon lui-même donc !…
Attendez, je vais mander le
commissionnaire ; il vous mènera
partout en vingt minutes de temps.
Vous verrez, vous verrez ! »

Il agita une sonnette, et à l’instant
parut un grand nigaud à qui il dit :

« Secrétaire, envoyez-moi ici le
commissionnaire ! »

Une minute s’écoule, paraît le
commissionnaire, figure entre
l’employé inférieur et le paysan.

« Commissionnaire, vous allez
conduire monsieur, qui désire jeter



un coup d’œil dans tous les divers
bureaux de la régie ! Allez. »

Et il sourit à son visiteur de l’air du
monde le plus agréable, et qui devait
signifier : « Ce que vous allez voir,
vous ne le verrez nulle part. »

Tchitchikof eut la curiosité d’aller en
effet à la suite du manant visiter
rapidement tous ces bureaux dont il
avait lu les inscriptions. Le bureau
des inscriptions et rapports
n’existait que par son enseigne ; les
portes en étaient fermées depuis plus
de six semaine, époque où l’homme
qui le dirigeait avait été mis à la tête
d’un nouveau bureau, celui de
l’alignement, des bâtisses et



réparations ; à sa place avait été
désigné le valet de chambre
Bérézovski, lequel, avant même que
d’entrer en fonctions, était parti
chargé d’une commission épineuse
par le bureau des constructions.
Tchitchikof se fit ouvrir le bureau du
domaine, mais il se retira bien vite ;
on retraitait les murs et les plafonds.
Dans un autre soi-disant bureau, le
guide de notre héros réveilla un
homme ivre mort dont il ne put tirer
une parole intelligible.

« Il y a chez nous un désordre
effrayant, dit à la fin le
commissionnaire à Tchitchikof, qu’il
pilotait d’un air tant soit peu agité ;



on mène notre seigneur par le bout
du nez ; le bureau des alignements et
constructions a tout tiré à lui ; il
ordonne en maître, il enlève tous les
employés des autres bureaux et les
envoie où il lui plaît sous le moindre
prétexte, et cela pour avoir moins de
témoins de ses manigances. Tout est
accaparé, envahi, absorbé par le
bureau des bâtisses. » Il demeura
démontré à Tchitchikof que le
commissionnaire était ou mécontent,
ou jaloux et ennemi des employés du
bureau envahisseur. Tchitchikof lui
fit la remarque que ce bureau devait
avoir plus à faire que tous les autres,
puisque, dans tout le village, on



n’apercevait que matériaux
assemblés et bâtisses commencées.
Et il ne voulut pas en voir davantage.

A son retour il raconta au colonel ce
qu’il avait observé ; il lui dit qu’il n’y
avait nul moyen de rien comprendre
à tout ce gâchis ; qu’il n’existait que
de nom un bureau des rapports et
des requêtes, et que son bureau des
bâtisses et réparations était
évidemment dès sa naissance un
petit repaire de grands voleurs.

Le colonel frémit d’indignation et
serra vivement la main de
Tchitchikof en témoignage de
reconnaissance ; et à l’instant même,
s’armant de la plume, que cette fois il



portait en travers de l’oreille, il
écrivit en style sévère huit questions
: De quel droit le bureau des
constructions osait-il disposer des
employés qui n’étaient pas de son
ressort ? Comment le principal
directeur avait-il toléré qu’un chef de
bureau, avant d’avoir ensaisiné son
successeur, fût parti pour une
enquête ? Comment cette enquête
insignifiante durait-elle des mois
entiers ? Comment le bureau du
domaine avait-il pu voir, sans en
prendre souci ni en rien dire, que le
bureau des rapports était clos depuis
longtemps et semblait ne plus exister
que de nom ? etc., etc.



Tchitchikof pensa qu’il allait y avoir
un épouvantable vacarme, et, pour
éviter d’en être témoin, il se
disposait à partir. Kochkarëf s’en
aperçut :

« Pour cela, non ; je ne vous laisse
pas partir ; mon amour-propre est ici
vivement intéressé à votre présence.
J’ai besoin de démontrer ce que
signifie une organisation régulière et
complète de l’administration d’un
domaine seigneurial. Mais, par
faveur exceptionnelle, et pour vous
obliger, vous et Bétrichef, je vais
confier l’expédition de votre affaire à
un homme que je tiens en réserve, à
un homme qui, seul, vaut tous les



autres ensemble ; il a fait un cours
universitaire complet, il est candidat.
Cà, pour ne pas perdre des moments
précieux, je vous supplie de passer
ici dans ma bibliothèque ; vous
trouverez là livres, papier, plumes et
crayons ; usez de tout cela à votre
aise ; vous êtes le maître absolu de la
pièce et de ce qu’elle contient, et,
dans une petite heure, je suis à vos
ordres. Ma devise est que les
lumières doivent être mises à la
discrétion de tous les hommes. Venez
un jour vous établir là dedans pour
six mois, si vous voulez. »

Ainsi parla Kochkarëf en
introduisant par une porte latérale le



bon Paul Ivanovitch dans une vaste
et haute salle qui, du plancher à la
corniche, était tapissée de livres de
tous les formats et de toutes les
époques, depuis le lourd in-folio
jusqu’à l’édition diamant toute
moderne, et de l’an 1540 à l’an 1824
inclusivement. Le haut des armoires
était couronné de bustes, de sphères
armillaires et d’oiseaux, poissons et
quadrupèdes empaillés. Il y avait des
livres de chacune des parties de
l’érudition, des ouvrages d’histoire
naturelle, d’agriculture, de
sylviculture, d’horticulture, des
traités de l’élève des vers à soie, du
gros bétail et du cochon en



particulier, des traités de la chasse ;
il y avait une foule de journaux, de
revues et de bulletins spéciaux pour
toutes les parties des connaissances
humaines, et la Maison rustique, qui
à elle seule est une encyclopédie
rurale. Chaque ouvrage avait bien
l’air d’être le dernier mot du savoir ;
seulement… « Souscrivez, hâtez-vous
de souscrire, et payez d’avance, »
disent les prospectus placés en tête
de toutes ces belles éditions… la
plupart restées incomplètes à cause
de quelque autre ouvrage
considérable sur le même sujet, plus
pompeusement annoncé dans tous
les catalogues du temps.



Voyant que tous les livres de ce
compartiment n’étaient pas d’un
contenu propre à charmer les ennuis
d’une heure d’attente plus ou moins
anxieuse, Tchitchikof passa vite à
une autre armoire ; ce fut tomber de
fièvre en chaud mal : là s’ouvraient
béants les abîmes sans fond de la
philosophie. Il s’offrit d’abord à ses
yeux six énormes in-folio, intitulés :
Prolégomènes ou Avenues des
hautes régions de la pensée ; c’était
l’introduction ; le livre lui-même en
comprenait vingt de la même taille et
du même poids ; sur le deuxième et le
troisième rayon défilaient ; Œuvres
de Platon, Œuvres d’Aristote,



Œuvres de Sénèque, de Cicéron, de
Pline, de Montaigne, de Descartes, de
Leibnitz, de Kant… puis des Anglais,
des Ecossais, des Américains, des
Italiens, tous in-4° ; puis c’étaient
des livres d’un format plus
maniable ; ils avaient pour titres :
Principes de philosophie, etc., etc., de
la Métaphysique transcendante, de la
Génération des idées et des pensées
de l’homme, Traité de psychologie
éclectique, etc., etc. Tchitchikof,
ayant eu la fantaisie de tirer à lui et
de feuilleter un volume, buta à
chaque ligne contre une foule de
mots inconnus : l’abstrait, l’absolu,
l’objectivité et la subjectivité, le



grand mot unique, l’identification,
l’individualisme… et de bien plus
sauvages encore dont nous faisons
grâce à nos lecteurs. Tchitchikof en
eut le frisson ; il se hâta de remettre
le tome à son rang et de refermer
l’armoire en essayant même de
donner deux tours de clef à la
serrure, qui n’en comportait qu’un.

« Ces belles choses-là ne me vont pas
du tout, » dit-il ; et il passa à la
troisième armoire, contenant des
livres qui traitaient des arts. Là il
prit au hasard un livre du plus grand
format, illustré d’une foule d’images
mythologiques qu’il se mit à
examiner avec plaisir.



Les belles images de ce genre
plaisent assez généralement aux
célibataires entre deux âges, et aussi
à une foule de méchants pauvres
égrillards qu’on voit se trémousser
d’aise au spectacle du ballet dans les
théâtres des villes. Il n’est tels que
les estomacs ravagés pour aimer les
épices.

Comme Tchitchikof achevait de
feuilleter les belles estampes de ce
livre, et que déjà il se disposait à en
prendre un autre d’un goût analogue,
le colonel Kochkarëf entra dans la
bibliothèque d’un air tout radieux, et
tenant un papier à la main.

« Tout est fait, et s’est fait



admirablement. L’homme dont je
vous ai parlé est un vrai génie ; je
vous jure que je vais, et cela pas plus
tard que demain, le mettre à la tête
de tout mon monde ; je créerai pour
lui, pour lui seul, une place tout à
fait supérieure. Vous allez voir quelle
tête a ce gaillard-là ! Et quand je
songe qu’il a eu bâclé cela en
quelques minutes, et, comme ça, tout
naturellement… je vous ai dit : un
génie !

– Ah ! grâce à Dieu ! » pensa
Tchitchikof en se disposant à
écouter.

Kochkarëf se mit à lire :



« Ayant mûrement réfléchi et
délibéré sur l’ordre qui m’a été
donné par Votre Très Haute
Noblesse, j’ai l’honneur de mettre
sous ses yeux les considérations
suivantes :

« 1° Dans la demande de M. le
conseiller de collège et chevalier
Pavel Ivanovitch Tchitchikof, il s’est
glissé, probablement par distraction,
un étrange lapsus calami bien fait
pour donner lieu à des malentendus ;
les âmes immatriculées sont
nommées dans cette supplique :
âmes mortes ; le requérant, sous ce
mot de mortes, a sans doute voulu
dire mortelles ou sujettes à la mort



humainement parlant, et non pas
âmes mortes, accouplement de mots
vraiment inouï. L’emploi d’une
pareille expression trahirait des
études empiriques, c’est-à-dire de
celles qu’on fait dans les petites
écoles de paroisses, car après tout
les hautes écoles sont unanimes pour
enseigner que l’âme est immortelle. »

« Ah, le coquin ! s’écria là-dessus le
seigneur émerveillé ; il me semble
qu’il vous raille bien un peu en tout
ceci, hum, hum ! Mais toujours,
allons, convenez… quel style ! hein ?
» Et il reprit la lecture du rapport :

« 2° Ici, dans tout le domaine, non
seulement il n’y a pas d’âmes



immatriculées en danger de mort,
mais il n’y a même pas d’âmes
d’aucune sorte qui soient aliénables
en droit, car toutes sans exception et
en masse sont séquestrées avec
surcharge de cent cinquante roubles
en sus de la valeur vénale de
chacune. Il faut en excepter pourtant
le hameau du nom de Gourtaïlovko,
qui, situé sur la limite méridionale
de la terre, est un objet de litige entre
Votre Grâce et son incommode voisin
Tchouïef, et par conséquent se
trouve en interdit, ainsi qu’il appert
de la déclaration insérée dans les
numéros 42 et suivants de la Gazette
de Moscou. »



« Et pourquoi diantre ne m’avez-
vous pas dit cela tout d’abord ? dit
Tchitchikof sans dissimuler le dépit
qu’il en ressentait.

– Bon ! comme vous y allez, vous ! Et
la forme, la forme, monsieur ? Il
convenait que vous formulassiez
votre demande, que rapport me fût
fait en bonne et due forme, et moi,
sur ce rapport, à présent, je vous
ferai, ce soir, après le thé, ma
réponse, qui vous sera remise, chez
moi, sous enveloppe, par un de mes
messagers. Vous devez pourtant bien
savoir qu’il n’y a que les fous qui se
rient de la forme. On ne doit jamais
traiter à la légère… »



Tchitchikof n’entendit plus rien ;
s’étant jeté sur son chapeau, il
s’élança hors de cette maison sans
aucun égard pour les bienséances,
que la colère ou la terreur pouvaient
seules lui faire oublier.

La bancelle était toute prête à le
recevoir, le cocher sachant
parfaitement que, chez l’honorable
colonel, il n’y a pas à dételer un
équipage ; autrement il faudrait
qu’on fît une demande écrite pour la
nourriture des chevaux, et
l’autorisation de délivrer foin et
avoine à discrétion pour les pauvres
bêtes serait à peine sortie, le
lendemain, du labyrinthe des



bureaux.

Le colonel suivit précipitamment
Tchitchikof, le rejoignit, lui saisit la
main, pressa cette main sur son
cœur, et il se félicita d’avoir eu cette
occasion de faire bien observer à un
homme de son mérite avec quel ordre
exact marchaient chez lui les affaires,
marche savante en effet, qu’il
surveillait lui-même avec une
scrupuleuse anxiété, sachant bien
que la plus belle et la plus précieuse
machine perd considérablement à ne
pas fonctionner toujours, et que les
relâches sont cause que les ressorts
se détendent et s’enrouillent. Il
ajouta que, par suite de ce qui venait



de se passer, et, par conséquent,
grâce à l’heureuse circonstance de sa
visite, il venait de concevoir l’idée
vainement lumineuse d’un nouveau
bureau. Les principales attributions
de ce nouveau rouage administratif
seraient de surveiller son bureau de
constructions, ce qui rendrait le vol
et le gaspillage décidément
impossibles.

Tchitchikof agité, mécontent et
sombre, rentra chez M. Constànjoglo
à une heure assez avancée, car depuis
longtemps les bougies étaient
allumées et le couvert mis pour le
souper.

« Comment êtes-vous donc resté si



longtemps là-bas ? lui dit
Constànjoglo aussitôt qu’il fut entré.

– De quoi avez-vous donc pu tant
vous entretenir avec le colonel ? dit à
son tour Platônof.

– Il ne m’était jamais arrivé de voir
un si fâcheux imbécile, répondit
Tchitchikof ; c’est tout ce que je puis
vous dire de ma visite.

– Ce n’est encore rien, dit
Constànjoglo ; Kochkarëf est un
phénomène assez plaisant, et je
l’estime même très bon, comme
charge, à faire ressortir plus
vivement tous ces gens d’esprit qui,
n’ayant pas même un ridicule à eux,



s’inoculent la sottise d’autrui, créent
toute une chancellerie divisée en
quinze ou vingt bureaux, et des
écoles et des manufactures, et cent
belles choses à l’avenant. Leurs
affaires s’étaient peu à peu relevées
après 1812, et voilà qu’à présent ils
s’ingénient à se faire trente fois plus
de mal que ne leur en a fait l’invasion
de l’ennemi. Au reste, d’autres se
ruinent de gaieté de cœur et sans y
mettre tant de façons, témoin Pètre
Ivanovitch Péetoukhof, ce joyeux
hobereau, ce monstrueux appareil à
digestion que vous connaissez.

– Le pauvre homme ! lui aussi est
perdu ; tous ses paysans sont



hypothéqués au Lombard.

– Justement ; il n’a plus rien, lui ;
toutes ses terres à la fois vont être
mises en vente par le Lombard de
Moscou. »

Après avoir dit assez froidement ces
mots, Constànjoglo s’anima de plus
en plus, et son ton prit l’accent de la
colère.

« Un beau jour, reprit-il, Péetoukhof
s’était avisé de fonder une fabrique
de chandelles ; il manda des ouvriers
de Londres, et, comme il n’entendait
rien à leur mode de fabrication ni à
leur langage, il se mêla
exclusivement de la vente des



produits. Un seigneur terrier
marchand de chandelles ! n’est-ce
pas là une occupation bien noble ? Et
figurez-vous qu’il aspire aux
honneurs du titre de manufacturier
et de fabricant : il fonde des
tisseranderies, et bientôt il se met à
fabriquer des indiennes pour habiller
les drôlesses de la ville prochaine.

– Cà, mais tu as toi-même ici des
fabriques, dit Platônof.

– Qui est-ce qui les a fondées mes
fabriques ? Elles se sont formées
elles-mêmes ; j’avais des laines en
surabondance et aucun débouché ; je
me suis mis à en faire du drap
commun pour les paysans, et c’est



exclusivement dans les villages qui
m’appartiennent qu’on en fait
commerce, sans monopole ni abus
quelconque. Après cela, on jetait sur
ma rive depuis plus de six ans
l’écaille de l’esturgeon et de quelques
autres gros poissons, et il s’en
formait des monceaux abandonnés et
incommodes ; je me suis mis à en
fabriquer de la colle, et cela nous a
produit quarante mille roubles
d’abord, et l’idée fructueuse d’une
industrie qui est encore nouvelle
dans le district. Voilà comment tout
cela se fait chez moi. »

« Décidément, pensa Tchitchikof, il
les a toutes, les idées. Cet homme-là



a trois râteaux à chaque patte, et rien
ne lui échappe de ce qui est bon à
ramasser, » ajouta-t-il mentalement
en dévorant des yeux Constànjoglo ;
celui-ci mit le comble à son
admiration en poursuivant ainsi :

« Encore ne me suis-je décidé à
procéder à l’opération que parce
qu’il se trouvait, cette année-là, dans
tout le district, des bandes de
pauvres paysans qui manquaient à la
fois de pain et d’ouvrage. C’était un
temps de disette, et d’une disette
qu’on doit mettre pour les deux bons
tiers sur le compte de messieurs les
fabricants nobles que Dieu
confonde ! ils avaient tous manqué le



temps de semailles. Si je voulais
avoir des fabriques comme les leurs,
j’en aurais en peu de temps un demi-
cent ; mais je m’en tiens à ma
manière, je peux toujours en élever
annuellement une nouvelle, en
procédant sur d’autres détritus
abondants et accumulés, comme je
l’ai fait pour les écailles de poisson.
Il ne s’agit, voyez-vous, que de
s’occuper avec zèle de son économie
telle qu’elle est indiquée chez soi ; en
agriculture, une foule de choses
qu’on repousse comme inutiles,
encombrantes et désagréables au
regard, sont des sources fécondes de
bons revenus pour l’homme



intelligent, mais il ne faut pas
employer son temps et mettre sa
complaisance à construire des
colonnades et des frontons…

– C’est admirable, admirable !…
admirable !… Et ce dont je ne reviens
pas, dit Tchitchikof, c’est que des
détritus, des écailles, des
immondices, donnent du revenu.

– A la condition, je le répète, de se
servir des choses et des hommes
qu’on a sous la main, et de procéder
très modestement, sans songer un
instant à jeter de la poudre aux yeux
à personne ; à la condition de n’avoir
ni manies ni fantaisies. Mais tout
homme entêté de mécanique veut,



pour ouvrir la boîte, faire partir le
ressort caché ; il ne s’avise jamais de
lever simplement le couvercle ; il va
pour cela en Angleterre… Voilà ce
que c’est ! voilà, voilà de mes fous !
Notez, bien que pas un ne manque de
revenir de là-bas cent fois plus fou
qu’il ne l’était au départ ! »

En achevant sa phrase, Constànjoglo

cracha à droite et à gauche[128]. « Ah !
Constantin, voilà que tu t’emportes,
lui dit sa femme avec une certaine
inquiétude ; tu sais que cela te fait
toujours mal. – Et comment n’être
pas fâché ? Si le mal ne nous
concernait pas, à la bonne heure ;
mais c’est un mal national russe, cela



nous va droit au cœur. Oui, ces fous
à pensée nomade, ils gâtent, ils
corrompent entièrement le caractère
russe. Il y a malheureusement dans le
caractère russe du donquichottisme :
on erre gravement, on fait lever de
tous côtés des difficultés absurdes,
afin de les combattre ; on les combat,
on s’y épuise, et l’on fait la figure la
plus triste du monde après. Un
hobereau se croit en pleine voie de
civilisation dès qu’il lui est venu
dans l’esprit de se faire chevalier
errant du progrès ; il met un esprit
infini à organiser des écoles si bêtes
que l’imbécile qui en rit me fait
l’effet d’être un sage, et, bien



entendu, on voit sortir de ces écoles
des lauréats tels que le pays ne sait
qu’en faire, et, comme ils sont
déplacés à la ville aussi bien qu’à la
campagne, il en résulte des va-nu-
pieds et des ivrognes, des vauriens
qui ont un haut sentiment de leur
dignité d’homme. Un Russe mord-il à
la philanthropie, il ne s’est pas
écoulé trois mois que là encore il est
devenu un don Quichotte accompli.
Un philanthrope russe bâtira
successivement cent grandes
maisons à colonnades, à porches et à
péristyles bien entendu ; il y établira
des hôpitaux, des crânes, puis, à un
jour donné, il se trouve ruiné à fond ;



et voilà, huit jours après, tous ses
employés et ses clients dans la rue.
Elle est belle votre philanthropie,
brutes que vous êtes ! »
Constànjoglo, étant ici tout à fait
hors de lui-même, cracha quatre fois
coup sur coup, deux fois à sa droite
et deux fois à sa gauche, et puis il
toussilla trois bonnes minutes.
Tchitchikof ne se préoccupait
nullement du donquichottisme de la
civilisation russe ; il avait seulement
un ardent désir de questionner
amplement son hôte sur le fait des
épluchures et des choses de rebut, en
tant que rapportant de bel argent…
Mais Constànjoglo ne lui laissa pas



la possibilité d’articuler une
question ; les paroles bilieuses
affluant dans la bouche de
l’agronome partaient comme des
fusées, quand le feu gagne de proche
en proche au bouquet d’un feu
d’artifice. « Vous voulez éclairer le
paysan russe, parce que… parce que
cela se fait comme cela chez le voisin.
A merveille ! Eh bien ! commencez
par lui donner l’aisance en le faisant
bon agriculteur ; là est le seul vrai
commencement de la sagesse. Le
monde entier est devenu si sot, si sot,
que je ne sais plus vraiment qu’en
penser ; et quels livres encore leurs
sages publient tous les jours !



Quelques-uns ne se sont-ils pas
avisés de dire d’un ton magistral : «
Le paysan mène une vie trop simple ;
il faut le familiariser avec les objets
de luxe et d’élégance, et lui inspirer
le désir de relever sa condition. » Et,
notez que ces auteurs-là, eux-mêmes,
avec leurs goûts et leurs principes
raffinés, sont devenus, d’hommes
qu’ils étaient, de vraies guenilles. La
vie élégante leur a valu des maladies
et des infirmités inouïes. Et il n’y a
pas aujourd’hui un garçon de dix-
huit ans qui n’ait déjà satiété de
tout ; le jeune drôle n’a plus de dents,
et sa tête est nue comme mon genou.
Et l’on voudrait maintenant empester



par ce moyen les gens de la terre ! Ne
devons-nous pas, au contraire,
rendre grâce à Dieu de ce que jusqu’à
ce jour il est resté chez nous une
classe, heureusement la plus
nombreuse, qui, par situation,
demeure complètement étrangère à
ces insanités diaboliques ! Oui, la
classe agricole est en Russie tout à
fait estimable et hors de ligne dans la
population, en fait de moralité et
d’utilité sociale. Qu’on ne s’avise
donc pas de nous la gâter ! Et Dieu
veuille qu’un jour luise où tout Russe
vaille un laboureur ! – Ainsi vous
croyez que l’économie rurale, bien
étudiée, et surtout bien pratiquée,



est ce qui donne les plus gros et les
plus sûrs revenus ? demanda
Tchitchikof. – Je dirai, moi, les plus
légitimes, et non pas les plus gros, ni
même les plus sûrs. Il a été dit : « Tu
cultiveras la terre à la sueur de ton
front. » Il n’y a pas à subtiliser là-
dessus. Il est démontré par
l’expérience des siècles que, dans la
condition d’agriculteur, l’homme
conserve une âme plus simple, plus
pure, plus belle et plus noble. Je ne
dis pas qu’on ne puisse s’occuper de
mille autres choses ; mais je dis que
la terre est notre mère, et que nous
lui devons nos soins, notre amour et
nos sueurs, par la volonté du ciel



même. Les fabriques s’élèveront
d’elles-mêmes ; je veux dire les
fabriques et non pas les usines, pour
la fabrication de ce qu’il faut avoir
ici sous la main à l’usage de
l’habitant du lieu même, et non des
choses de fantaisie qui ne sont
propres qu’à précipiter
l’affaiblissement de la génération
entière. Qu’arrive-t-il avec les
fabriques et les manufactures
d’objets de luxe ? C’est que, pour les
soutenir et pour assurer
l’écoulement des produits, on
emploie mille moyens détestables, on
séduit, on scandalise, on pervertit le
pauvre peuple. Qu’on se garde



d’établir chez soi, sous prétexte que
c’est d’un usage de plus en plus
général, aucune de ces fabrications
qui inspirent la passion de tout ce
qu’on appelle les charmes, les
adoucissements de l’existence, tels
que le tabac, le sucre, les liquides
alcooliques et liquoreux, les
coussins, les matelas, les miroirs, y
eût-il à cela un million à gagner. Si la
corruption doit enfin pénétrer dans
nos campagnes, je veux du moins,
quant à moi, en avoir les mains
nettes ; je veux tâcher, enfin, de
paraître devant Dieu aussi peu
chargé que possible de ce gros
péché-là. Il y a vingt ans que je vis



avec l’habitant des campagnes, et je
sais ce qu’il y a de bon à vivre ici
plutôt qu’ailleurs, où l’on affecte de
se croire mieux. – Toujours ce qui
m’étonne le plus, c’est qu’en s’y
prenant bien, de résidus, de
rognures, de détritus et d’épluchures
de tout genre, dit Tchitchikof, on
puisse faire un joli supplément de
revenu. – Hum ! fit Constànjoglo
avec l’expression d’un amer
sarcasme, les économistes ! les
économistes !… Ils sont gentils, les
économistes ! Des fous, qui se
défient à qui en dira de plus fortes ;
le dernier venu semble toujours avoir
parlé le mieux ; un âne, je vous



demande un peu, un âne ! il ne voit
pas plus loin que son sot museau, et
il monte en chaire, et il regarde par-
dessus ces lunettes… Et un tas
d’imbéciles vont écouter maître
Aliboron. » Ici Constànjoglo cracha
de mépris et de colère encore quatre
fois. « Tout cela est la pure vérité, dit
Mme Constànjoglo, c’est très vrai,
mon ami, mais vous vous fâchez, et
ceci n’est pas bien ; il me semble
qu’on peut parler, et des
économistes, et de gens bien
autrement fâcheux, sans se mettre
ainsi hors de soi. – En vous écoutant,
mon très respectable Constantin
Féedorovitch, on se sent entrer dans



le vrai sens de la vie, et l’on met,
pour ainsi dire, le doigt, juste sur le
nœud de chaque chose. Vous avez
traité la thèse générale, humaine…
permettez-moi de vous consulter sur
l’application particulière que l’on
voudrait faire du principe… Oui, je
dis bien ; si je voulais, moi,
supposons, devenu seigneur terrier,
si je désirais bien fort… permettez, si
je désirais faire fortune, résolu
d’accomplir par là le vrai devoir du
citoyen… car la fortune publique se
compose, n’est-ce pas, de toutes les
fortunes privées, et plus il y a de
riches particuliers, plus l’Etat est
riche et prospère lui-même… Eh



bien ! dites-moi, je vous prie,
comment devrais-je m’y prendre ? –
Comment vous y prendre pour…
pour faire fortune ? dit
Constànjoglo… Voici comment. –
Allons souper », dit la maîtresse de
la maison en se levant ; et elle alla au
milieu du salon, où elle s’enveloppa
dans son châle, comme si elle avait
eu un léger sentiment de froid.
Tchitchikof aussitôt avança vers
l’aimable dame, avec presque autant
d’aisance qu’eût pu le faire un beau
jeune militaire, et en même temps
avec la fine et douce expression du
galant civilien, du muguet de salon ;
et lui faisant de son bras droit un



appui en forme d’anse, il la conduisit
cérémonieusement, de chambre en
chambre, à la salle à manger, où se
trouvait déjà sur la table une
soupière de forte porcelaine, de
laquelle s’exhalait, malgré l’obstacle
d’un pesant couvercle, l’appétissant
parfum d’un consommé tout
imprégné des senteurs fraîches que
communiquent au bouillon les
prémices potagères des herbes de
printemps. On prit place, les valets
disposèrent sur la table tous les
services à la fois, dans des saucières
hermétiquement couvertes ; ils
disposèrent des piles d’assiettes et
une masse de couteaux, cuillers et



fourchettes, sur deux tables placées à
part, à la portée, ici du maître, là de
la maîtresse de la maison ; et, ces
dispositions faites, ils se retirèrent.
Constànjoglo ne pouvait souffrir que
les serviteurs écoutassent la
conversation, et suivissent de l’œil
les morceaux qu’il portait à sa
bouche. Après avoir mangé la soupe
et pris un verre d’une boisson qui
était ou semblait être du vin de
Hongrie, Tchitchikof se tourna vers
son hôte et lui dit : « Permettez-moi,
Constantin Féedorovitch, de ramener
votre attention sur l’objet de notre
causerie interrompue. Je vous priais,
et je vous supplie à présent, de me



dire comment un homme sensé, plein
de bonne volonté, de naissance
convenable, pourvu d’ailleurs d’un
certain rang civil dû à ses services, et
possesseur d’un certain petit capital,
devrait s’y prendre pour faire
fortune. – En ne donnant au prochain
que de nobles et bons exemples ?… –
Des exemples très bons à suivre. Oui,
oui. – Dans les villes ou à la
campagne ? Avec le monde et selon le
monde, ou en s’établissant
résolument aux champs, en se faisant
tout à fait campagnard ?… – En se
faisant campagnard déterminé, soit.
– Eh bien ! il faut, selon ses facultés,
acheter une bonne petite terre, et



tâcher qu’elle soit dans le voisinage
de quelque agronome qui ait fait ses
preuves ; puis s’efforcer, par tous
moyens, de se faire un guide et un
ami de cet agronome ; il n’en est pas
un qui ne compte sept ou huit
domaines en plein désarroi autour de
ses possessions… – Je comprends ;
l’exemple et les conseils d’un sage
voisin sont déjà un gage de
prospérité, mais si le pauvre
ignorant qui veut s’instruire, voyait,
sans aller plus loin, les prodiges
qu’on a ici sous les yeux à chaque
pas et qu’il voulut s’établir dans ces
cantons, trouverait-il son affaire, et
pourrait-il se flatter que vous ne



refuseriez pas de l’éclairer de votre
incomparable expérience ? – Moi ?
pourquoi pas, s’il m’estimait propre
à lui servir de guide, et qu’il eût bien
fermement résolu de se livrer à son
exploitation, sans nullement se
soucier des clabauderies de son
voisinage ? – Mais y a-t-il tout près,
bien près d’ici, quelque petit
domaine à vendre ? – Des domaines
ruinés par la folie de nos hobereaux,
des terres excellentes en elles-
mêmes, mais indignement négligées,
oui ; et tenez, ce matin encore, on me
sollicitait d’acheter la terre de
Khlobouëf qui confine aux miennes ;
c’est un bien dont il pourrait



hardiment me demander quarante
mille roubles ; je les lui compterais
sur-le-champ sans marchander…
mais je n’ai pas même voulu savoir
ce qu’il en veut. – Hum ! » fit
Tchitchikof ; et après une minute de
silence, d’un ton timide et comme s’il
craignait de commettre quelque
indiscrétion : « Peut-on savoir,
Constantin Féedorovitch, pourquoi
vous ne faites pas vous-même cette
acquisition ? – Un grand point dans
la vie, c’est de savoir se borner ; je
suffis à ce que j’ai ; acquérir plus, ce
serait m’exposer à ne plus suffire et à
subir les effets de la fatigue.
D’ailleurs, sans que je songe même à



des agrandissements, les hobereaux
du district criaillent déjà contre moi,
prétendant que je profite amplement
de l’extrême détresse où ils sont
presque tous, et que j’achète sans
honte, pour un morceau de pain,
tantôt un bois, tantôt un champ,
tantôt une pièce de pré, en me
donnant les airs de leur rendre
service. Ce sont des propos aussi
bêtes que mensongers ; ils me
reviennent, je souris… Mais, à la
longue, ces bruits pourraient prendre
de la consistance, et je ne veux pas y
donner lieu. – Rien, dans les oisifs,
ne peut arrêter la passion de médire.
– Vous ne sauriez vous faire une idée



de ce que c’est que les têtes de notre
gouvernement ; ici on ne m’appelle
guère autrement que le vilain, le
ladre, l’avare ; et quant à eux, ils
sont tous ce que doit être un vrai
gentilhomme ; aucun ne manque de
dire : « Me voici ruiné pour avoir
encouragé le commerce et
l’industrie ; les considérations de
fortune ne me feront jamais
descendre jusqu’à cette vie de cuistre
que mène Constànjoglo au milieu de
sa mougikaille. » Ces messieurs
aiment mieux un cadre de valetaille.
Je devrais, selon eux, mettre mes
plus valides paysans dans mes
antichambres. – Je voudrais pour



beaucoup être un cuistre à votre
image et ressemblance, et qu’ils en
eussent deux à nommer ainsi dans le
pays. – Leur qualité, leur rang, leur
éducation ! ! ! A qui, bon Dieu ! en
imposent-ils avec tous ces beaux
prétextes à ne rien valoir ?… Ils
reçoivent des livres, c’est vrai, mais
ils ne les lisent point. Ils se visitent,
ils babillent, se donnent de
continuels repas de noces sans
mariage, et finissent leur journée par
les cartes et par le vin de
Champagne. Leur antipathie à mon
égard a pour cause unique que je ne
leur donne pas de grands dîners, et
que je ne me fais pas leur banquier.



Je ne donne plus depuis longtemps
de grands dîners, parce que j’en ai
perdu l’habitude et que cela me
fatiguait horriblement : j’étais retenu
chez moi comme prisonnier par les
visites, et si, étant sorti, je rentrais
accablé de lassitude, je me devais
tout entier aux joyeux convives qui
m’attendaient plein mon salon. Mes
excellents amis, venez chez moi à
l’heure du besoin, racontez-moi bien
en détail comment ce malheur vous
est venu, et demandez-moi un
service ; si je vois à votre simple et
honnête langage que le besoin est
réel, et que vous ne ferez qu’un sage
emploi de mes secours, si j’ai



quelque lieu d’espérer que mon
argent vous portera profit, non
seulement, je vous prêterai, mais ce
sera comme ça, tout fraternellement,
de la main à la main, et sans intérêt.
– Sans écritures, sans intérêt ! ! !
pensa profondément Tchitchikof ;
voilà une ouverture dont il est très
bon de prendre acte. – Et jamais, en
ce cas, on n’essuiera de ma part un
refus, poursuivit Constànjoglo. Mais
jeter mon argent aux trente-deux
vents comme un insensé, c’est ce
qu’on ne me verra jamais faire : on
peut en penser et en dire ce qu’on
voudra. Quoi ! un fou voudra donner
une fête à sa maîtresse, renouveler



son mobilier tous les ans, un vieux
incorrigible voudra célébrer le jubilé
de soixante-quinze ans de scandales
qu’il a donnés au monde, ou faire à
sa nièce, qui est une sotte péronnelle,
un vrai trousseau de princesse,
l’équipage à l’avenant, et c’est moi
qui, sous forme de prêt amical,
devrait faire les frais de tout cela !
Vous vous moquez de moi, messieurs
les… » Ici M. Constànjoglo cracha
trois fois de droite à gauche et pensa
laisser échapper une demi-douzaine
d’énergiques épithètes en présence
de sa femme ; celle-ci en fut quitte
pour un peu d’inquiétude. Quant au
seigneur agronome, une ombre



d’hypocondrie bilieuse obscurcit ses
traits, sa figure se plissa, ce qui était
chez lui le symptôme d’une grande
agitation intérieure. « Vous voudrez
bien me permettre, mon très
estimable et très honorable hôte, de
vous ramener une dernière petite fois
au sujet qui m’intéresse, dit
Tchitchikof, après avoir bu un verre
d’un ratafia de framboises, que l’on
faisait admirablement dans cette
maison. Si, par exemple, j’achetais,
moi, supposons, cette terre dont
vous avez bien voulu nous parler, en
combien de temps aurais-je la chance
de faire fortune ? – Si vous voulez
vous enrichir vite, vite, dit



Constànjoglo avec un mélange de
brusquerie et de sévérité, vous ne
parviendrez jamais à faire fortune :
si vous voulez fortement,
résolument, faire fortune, sans vous
préoccuper du temps plus ou moins
long qu’il y faut mettre, vous serez
bientôt riche. – Je commence à
deviner, dit Tchitchikof, qui n’y était
pas du tout. – Oui, c’est ainsi ! dit
Constànjoglo précipitamment et
comme s’il s’emportait contre un
contradicteur et contre Tchitchikof
lui-même ; il faut être très laborieux,
très vigilant ; sans cela rien. Il faut
se passionner pour son économie, et
croyez bien que tout cela n’est point



ennuyeux. Vous avez pensé qu’on se
morfond à la campagne ? Erreur ;
moi, je me morfondrais bien
autrement à la ville, si j’étais
condamné à y passer un jour entier
dans leurs salons, leurs clubs, leurs
restaurants et leurs suffocantes
salles de spectacle. Des imbéciles,
des fous, un tas d’ânes, voilà, voilà
toute la génération ! L’agronome n’a
pas de temps à perdre en vains
propos, en allées et venues sans but ;
jamais le moindre vide dans son
existence, tout y est plein et replein.
Quelle variété après cela dans les
occupations ! et quelles
occupations ! des travaux qui,



presque tous, élèvent et fortifient
l’âme. » Et s’exaltant davantage : «
Ici l’homme est dans sa véritable
vie ; sa vie est en rapport direct et
immédiat avec la nature, avec les
saisons ; il semble converser avec le
ciel même sur les phénomènes de la
création. L’année est un cercle de
travaux : voyez comme, dès avant la
venue du printemps, on prépare les
semences en tout genre ; on les
émonde, on mesure les céréales dans
les magasins, on les ressèche, on fait
la répartition des corvées du
renouveau ; tout est examiné
d’avance, tout est calculé dès le
commencement ; et quand enfin la



glace des rivières est rompue et la
débâcle à demi consommée, les
giboulées ramènent des
débordements prévus : tout a été
détrempé et tout maintenant sèche à
la surface, et presque aussitôt
bêches, herses, sarcloirs, tout est en
activité dans les champs et dans les
jardins : on sème, on plante, on
transplante. Vous représentez-vous
bien tous ces mouvements ? est-ce
une bagatelle, cela ? Ce qu’on plante
et ce qu’on sème, c’est la moisson, ce
sont les récoltes, c’est la bénédiction
du ciel qu’on enterre là pour la
recueillir au centuple avant que le
soleil ait souri cent fois… Et la



fenaison… la fenaison !… L’été a
prodigué ses feux, et voici la
moisson en pleine ébullition dans la
campagne : ce sont les seigles, puis
les froments, puis les orges, puis les
avoines ; alors chaque minute a son
prix, alors on n’aurait pas trop de
vingt yeux, tous seraient occupés. Et
comme tout cela est fêté ! Il s’agit
d’engranger, d’emmagasiner les
récoltes, puis de battre et de vanner ;
puis vient le labour d’automne ; puis
viennent, avant les froids, les
réparations à faire aux granges, aux
celliers, aux hangars, aux étables ;
puis c’est un abatage de bois, et le
sciage, et le transport de la brique et



des poutres pour les bâtisses de
printemps. » Là, se reprenant : « Et
j’oubliais le travail des femmes :
comment se rappeler tout ? et les
comptes, l’enregistrement des
résultats obtenus… Il faut aller au
moulin, à la fabrique de colle, à la
tisseranderie, à la corderie ; il faut
aller voir le paysan quand il travaille
pour lui-même… C’est que, quant à
moi, si le paysan manie habilement la
hache, je suis homme à le regarder
avec intérêt des deux et trois heures
de suite, tant j’aime tout ce qui est
travail. Il y a là un but tout proche,
l’homme y marche droit, le but est
atteint ; il en résulte avantage pour



chacun et pour tous, et du bien-être
de tous une augmentation de revenu
pour moi, et l’essentiel est le
contentement que cela me procure,
non pas tant à cause de l’argent… car
enfin l’argent, après tout, n’est que
de l’argent, un produit entre tous les
autres ; mais c’est que tout est
l’ouvrage de nos mains, que nous
sommes l’auteur et la cause de toute
cette chevance ; ce que nous avons,
nous ne l’avons pas volé. Chacun de
nos pas semble avoir semé la
fécondité et fait germer la joie avec
l’abondance. » Puis, concluant : « Et
où trouverait-on une jouissance
comparable à celle de pouvoir se dire



de ces choses-là ? » dit
Constànjoglo ; et son visage était
tout illuminé de bonheur. Comme un
monarque à l’heure solennelle de son
couronnement, il avait dans les yeux
des rayons qui s’élevaient et
s’abaissaient tour à tour. « Non,
reprit-il, vous ne sauriez me nommer
une félicité qui vaille le quart de
celle-là. C’est par ce genre de vie,
exclusivement peut-être, que
l’homme se rapproche de la divinité.
Il me semble que Dieu s’est proposé,
comme sa plus haute jouissance, les
choses de la création, et qu’il est
dans ses desseins et dans sa volonté
que l’être créé à son image fasse tout



pour être, lui aussi, créateur de tout
bien dans sa sphère terrestre. Et l’on
prendrait cela pour un genre
d’existence ennuyeux ! » Tchitchikof,
quoique assis sur une chaise de
paille tressée, devant une table
couverte du plus beau linge ouvré,
avait la pose d’un solitaire qui, en
s’éveillant sur un lit de mousse, sous
de beaux ombrages, aurait entendu le
chant de l’oiseau de paradis ; ses
lèvres et ses yeux étaient comme
injectés d’une lymphe de voluptueuse
délectation. Le silence s’était fait, et
il écoutait encore. « Constantin,
passons au salon, » dit la dame en se
levant de table. Tous se levèrent. «



C’est un très honnête homme, ce
monsieur, pensa Constànjoglo ; un
homme comme il faut : attentif,
sobre de paroles… Il ne ressemble
guère à ces êtres légers, frivoles,
distraits, évaporés comme ils sont
maintenant tous. » Et après avoir
pensé il devint plus gai, repassa
sommairement dans sa mémoire
toutes les belles choses qu’il venait
de dire, et se félicita évidemment
d’avoir ainsi rencontré un homme
possédant l’art d’écouter et avide
des conseils de la sagesse. Pàvel
Tchitchikof, cependant, ayant arqué
son bras droit contre sa hanche,
ramenait au salon Mme



Constànjoglo, mais avec beaucoup
moins de gracieuse prestesse, non
sans doute qu’il fût chargé
d’aliments comme en sortant de la
table de Sabakévitch ou de
Péetoukhof, mais simplement parce
que ses pensées avaient pris un
caractère de solidité matérielle qui
communiquait à toute l’économie de
sa personne une certaine gravité d’un
nouveau genre. « Tu auras beau dire,
moi je trouve tout cela fort
ennuyeux ! » dit à l’oreille de son
beau-frère Platônof, qui fermait la
marche. Et quand, ensuite, on eut
pris place dans le salon jaune, où
l’on venait d’allumer les bougies, vis-



à-vis d’une porte vitrée ouvrant sur
le balcon qui conduisait au jardin,
Tchitchikof sentit quelque chose
d’analogue à ce bien-être de
l’homme, qui, après de longues
erreurs, de grandes anxiétés et bien
des misères, aurait enfin aperçu à
l’horizon le toit paternel… et qui, au
moment même où il croit déjà
toucher au terme de ses angoisses, au
but de ses plus chers désirs, jette
loin de lui son bâton de pèlerin,
secoue la poussière de sa robe, se
regarde dans la fontaine voisine,
répare le désordre de ses cheveux,
prélude au sourire qui est si naturel
à la vie de calme et de bonheur



qu’enfin il va goûter, et se dit : «
Assez ! » Telle était en effet la
disposition d’esprit où les discours
de Constànjoglo avaient mis son
âme. Il y a ainsi, pour chaque
homme, certains discours qui nous
font découvrir à l’improviste une
amie, une sœur, une nature très
sympathique, dans l’âme de celui qui
parle. Et souvent c’est dans le fond
du steppe, dans la solitude la plus
inconnue du monde, qu’il vous est
donné de rencontrer l’homme dont le
chaud et sympathique langage vous
fait oublier et le manque de routes et
le manque d’asile nocturne, et
l’absence de toute distraction de la



vie contemporaine, et le jeu
fallacieux des mille prestiges
auxquels on se laisse si aisément
prendre. Ce langage doux au cœur se
grave profondément dans l’esprit ;
rien ne s’efface d’une heureuse soirée
passée à l’entendre ; la mémoire
fidèle conserve tout ; elle rappelle
qui était présent, comment on était
placé, ce que l’homme à la parole
amie tenait à la main, le son de sa
voix, le ton, l’accent qui
accompagnait telles ou telles de ses
paroles, et jusqu’aux détails les plus
insignifiants de l’entrevue. Aucune
circonstance de cette soirée
n’échappa à Tchitchikof : ce petit



salon très modeste, très simplement
meublé, l’expression de parfaite
bonhomie des traits de son hôte
évidemment bienveillant, et la pipe à
large et beau mounschtouk d’ambre
jaune qui fut présentée à Platônof, et
le rapide courant de fumée que celui-
ci poussa au nez de son doguin, et le
reniflement du doguin, et le rire
indulgent de sa charmante sœur, qui
lui disait : « Assez, assez ; finis de
tourmenter cette pauvre bête ; » et la
joyeuse clarté des bougies, et le
grillon de l’angle du poêle et la porte
vitrée, et la fraîche et claire nuit de
printemps qui leur faisait spectacle
en argentant les cimes des arbres,



transpercés plus bas par le
scintillement des étoiles, et les
mélodies tour à tour vives et tendres
du sauvage rossignol, partant du
centre d’un bocage aux feuilles par
moments toutes ruisselantes de
reflets d’or. « Mon très honorable
Constantin Féedorovitch, vos
discours ont pour moi la plus
exquise douceur, dit Tchitchikof, et
j’ajouterai que jamais encore je n’ai
rencontré en Russie un homme d’un
esprit comparable au vôtre. – Ah çà,
écoutez, Pàvel Ivanovitch, dit
Constànjoglo, si vous êtes amateur
d’esprit solide, si vous avez la
curiosité de voir un véritable homme



d’esprit, sachez que nous en
possédons un dans ces cantons, et
que je ne vais pas à la cheville du
pied de celui-là. – Qui cela pourrait-
il donc être ? dit Tchitchikof avec
étonnement. – C’est un entrepreneur
à qui j’ai souvent recours, un nommé
Mouràzof. – Voici la deuxième fois,
cette semaine, que j’entends parler de
Mouràzof. – C’est un homme capable
de régir les plus grandes propriétés,
et qui administrerait tout aussi bien
un royaume. Si j’étais souverain, je
ne chercherais pas longtemps un
ministre des finances. – On dit, en
effet, que c’est une intelligence des
plus remarquables ; ne s’est-il pas



fait, sans reproches, une fortune de
dix beaux millions ? – Dix ? Allons
donc ; il en a bel et bien quarante, et
du crédit pour le double et le triple.
Bientôt il sera maître de la moitié du
territoire de l’empire, car il y a bien
plus loin, pour de pareils hommes,
d’un écu à dix mille roubles que de
quarante millions à un ou deux
milliards. – Qu’est-ce que vous me
dites donc là ? s’écria Tchitchikof
l’œil écarquillé et la bouche béante.
– La vérité, Voulez-vous que je me
répète ? Celui-là s’enrichit
lentement, qui intelligent, actif,
économe, ne possède que quelques
centaines ou quelques milliers de



roubles vaillant ; mais le possesseur
intelligent de plusieurs millions a
devant lui une sphère d’activité
immense dans laquelle il est grand,
puissant, irrésistible ; il fait un pas,
le champ se déblaye, la carrière
s’aplanit, l’horizon recule, les
rivalités disparaissent et fuient pêle-
mêle. En toute vente, en tout achat,
en toute adjudication aux enchères,
en toute entreprise, qui oserait, qui
pourrait accepter la lutte contre lui ?
Quel esquif imprudent voudrait se
mettre en travers d’une si écrasante
machine ? – Ah ! Seigneur mon Dieu !
murmura Tchitchikof en se signant
sans détourner ses regards des yeux



de Constànjoglo. Et Mouràzof a
trouvé assez de force en lui-même
pour aller ainsi toujours en avant ?
Vrai, je m’y perds, moi, rien qu’à
songer ; vous m’en voyez tout
pétrifié, je vous assure. Quoi ! on
s’étonne de la sagesse d’en haut, dès
qu’on observe attentivement un
insecte ; moi je suis bien autrement
confondu de voir un pauvre sujet de
la mort, sans perdre un instant son
sang-froid et sa présence d’esprit,
remuer des sommes énormes, et
celles-ci mettre encore à sa
disposition l’intelligence et l’activité
empressée de milliers d’êtres, ses
frères et ses semblables devant la



Providence, tous jaloux de lui faire
honneur en toutes choses, et de le
servir et d’obtenir de lui un sourire,
tous cherchant leur devoir dans
l’apparence de ses moindres désirs.
Qu’il me soit permis seulement une
question au sujet de Mouràzof ;
serait-il possible qu’à toute cette
prospérité, on pût trouver, bien
entendu, dans l’origine, des
commencements exempts de toute
fraude ? – Il a acquis cette fortune, et
cela dès l’origine, de la manière du
monde la plus irréprochable. – Hum !
je ne puis guère admettre cela ; je le
concevrais pour des milliers, mais
des millions, songez donc ;



impossible, impossible ! – C’est le
contraire qu’il faut dire ; ce sont les
milliers qu’il est fort difficile
d’acquérir sans fraude ; les millions
viennent d’eux-mêmes se joindre aux
millions. Un millionnaire n’a point
de raisons de recourir aux voies
détournées ; il marche droit devant
lui, on se range, il n’a qu’à se baisser
et à prendre. Un autre ne pourrait
soulever une des mille choses qui,
pour le suivre, lui, se soulèvent et
marchent d’elles-mêmes. Les
ruisseaux vont à la rivière, les
rivières aux fleuves, les fleuves à la
mer, qui ne rend rien que pour
reprendre. Il faudrait l’autorisation



du gouvernement pour détourner un
cours d’eau ; mais les gouvernements
eux-mêmes sont virtuellement
intéressés à ce qu’on ne détourne
pas les grands courants naturels de
la richesse dite publique, qui tous
affluent vers l’activité et
l’intelligence unies à la probité et au
capital. Et, en fait de ce capital, les
milliers de roubles sagement
employés donneront dix, quinze,
vingt pour cent ; mais les millions
ont pour essence de se doubler,
tripler, quintupler… de se décupler
parfois en fort peu d’années. – Et
quand je pense que de pareilles
fortunes commencent assez souvent



par de misérables copecks !… – Il
n’en arrive jamais autrement ; c’est
dans l’ordre le plus naturel des
choses. Quiconque est né avec des
milliers de roubles et a été élevé sur
des milliers de roubles, n’acquerra
point ; il est accoutumé à l’aisance, à
la dépense, à la paresse, aux
fantaisies de tout genre. Il faut
commencer du commencement et non
pas du milieu, du copeck et non du
rouble, d’en bas et non d’en haut.
C’est à ce prix qu’on apprend à
connaître les hommes et l’état de
choses au milieu duquel on a à se
retourner. Si tu as senti ce mal sur ta
peau, si tu as appris que chaque



denier en ce monde semble être cloué
avec un clou de huit pouces, si tu as
été pris ou presque pris à cent
escroqueries, tu en auras alors tant
vu, tant su, que tu ne pourras plus te
tromper en aucune entreprise, et tes
affaires ne s’en iront pas à la dérive.
Soyez bien sûr de ce que je vous dis…
qu’il faut « commencer par le
commencement ». Pour que je sois
d’abord en défiance à l’égard d’un
homme, il suffit qu’il me dise : «
Donnez-moi cent mille roubles, je
serai tantôt riche. » Cet homme-là,
soyez-en sûr, procédera par coup de
tête, et non par bon et habile calcul,
comme fait celui qui commence par



des copecks, ainsi qu’il est de règle
partout. – En ce cas je deviendrai
riche, dit Tchitchikof, qui
involontairement pensait à ses âmes
mortes, car je commence réellement
avec rien. – Constantin, il est temps
de laisser à Pàvel Ivanovitch la
liberté d’aller prendre du repos, et tu
es aujourd’hui dans une veine de
babil si extraordinaire… – Oui, oui ;
vous deviendrez riche et très riche,
dit Constànjoglo sans écouter sa
femme ; il découlera vers vous de
tous les côtés des ruisseaux de cuivre
rouge d’abord, puis d’argent, puis du
plus bel or de ducat ; et ensuite vous
en viendrez à ne savoir plus parfois



où mettre en sûreté vos lingots. »
Tchitchikof prit très au sérieux cette
prédiction ; son imagination, qui ne
manquait pas de vivacité sur de
certains sujets proches du cœur, le
transportait en ce moment dans les
riants domaines des rêves d’or ; ses
pensées prirent des ailes d’or et
voltigeaient au milieu
d’enchantements féeriques sous une
gaze de fils d’or. Pour ramener tout à
lui, il avait dans la main un gland à
coulants d’or, et un doux écho lui
rapportait sans cesse à l’oreille ces
mots si doux : « De tous les côtés des
ruisseaux d’or découleront vers toi. »
« Vraiment, Constantin, tu devrais



un peu songer que Pàvel Ivanovitch
doit avoir besoin de sommeil, après
toutes ses courses d’aujourd’hui. – A
qui en as-tu donc ? va te coucher si
tu as sommeil ; nous… » dit
Constànjoglo, et il s’arrêta court,
s’apercevant que tout le salon
retentissait d’énergiques ronflements
qui procédaient du fait de Platônof,
et plus encore de son doguin,
incapable de ne pas suivre
sympathiquement son maître dans
cette sorte d’exercice. Constànjoglo,
tiré de ses préoccupations, finit par
s’apercevoir qu’il était réellement
temps de s’aller mettre au lit. Il
secoua Platônof en lui disant : « Hé !



frère, assez ronflé en compagnie ! »
puis il souhaita à Tchitchikof une
bonne nuit, et tous se séparèrent.
Quelque heureux que soient les
hommes, ils sont aises de s’oublier
pour un tiers ou pour un bon quart
de jour. Les héros, toutefois, se
distinguent des autres mortels en ce
qu’ils résistent aux sollicitations de
la nuit, dès qu’ils ont à méditer sur
la grandeur de leur entreprise.
Tchitchikof, après s’être mis dans le
plus simple appareil, veilla assez
longtemps absorbé dans de
profondes rêveries : malgré sa
posture de dormeur résolu, il
méditait sur les moyens de devenir



propriétaire et seigneur d’un
domaine qui ne fût point fantastique,
mais réel et du meilleur rapport. Par
suite des explications de son hôte, les
choses lui semblaient désormais si
claires, la possibilité de s’enrichir lui
apparaissait si évidente, les
difficultés de l’économie rurale
étaient devenues à ses yeux si
minimes, si peu savantes et même si
parfaitement sympathiques à sa
nature, qu’il se voyait déjà
campagnard déterminé, propriétaire
terrier et seigneur d’un bon domaine
en pleine voie de prospérité. En effet,
de quoi s’agissait-il pour lui
maintenant ? D’aller au lombard



emprunter une somme assez ronde
qu’il hypothéquerait comme dette
sur tous les morts,
administrativement vivants, qu’il
possédait en contrats d’acquisition
instrumentés en bonne et due forme,
et d’acheter une terre dont les serfs
ne fussent pas fantastiques comme
ceux de son gage… Alors la chose
allait de soi ; en agriculture il s’y
prendrait, il agirait avec la même
attention, la même prudence et la
même activité que M. Constànjoglo,
sans rien introduire de nouveau qu’il
n’eût auparavant examiné, étudié
avec zèle ce qui était tenu pour bon
d’après une expérience séculaire… il



verrait tout de ses propres yeux, il
ferait ample connaissance avec tous
ses paysans sans intermédiaire ; il
repousserait d’autour de lui toute
superfluité, voulant n’être pas
distrait d’une entreprise qui
demandait une constance
chevaleresque dans le travail et dans
l’économie ; et d’avance il se
réjouissait de tout ce plaisir qu’il
allait avoir en établissant un ordre
exemplaire dans toutes les parties de
son domaine, et en voyant la marche
ferme, régulière, imprimée à toute
l’exploitation, à la grande machine
agricole, par les nombreux ressorts
qu’il manierait lui-même d’une main



sûre et infatigable. C’est résolu, le
travail bouillonnera sur tous les
points, et, de même que, dans un
moulin mû par un filet d’eau
vigoureux et continu, la farine
s’échappe rapidement du grain que
broie la meule et que sassent et
ressassent les bluteaux, il ira, lui,
dans ses cours, et à la rivière, sur les
rives de l’étang et du marais, et dans
le creux des vallées, examiner tout ce
qu’on dédaigne, tout ce que
l’ignorance et la paresse rejettent,
tous les détritus, et les joncs, et les
roseaux, et les écailles de poissons,
et les bois résineux, et les
oléagineux, et les cotonneux… et les



feuilles sèches, et les divers engrais…
il essayera tout, et démontrera à ses
gens l’utilité de tout résidu
quelconque. Pendant cette rêverie
l’image du parfait propriétaire
semblait se tenir debout devant lui et
lui inspirer des idées lumineuses ;
Constànjoglo était moins parfait que
l’image qu’il entrevoyait, et pourtant
Constànjoglo était le premier homme
de Russie pour qui il eût senti une
véritable estime exempte de tout
scrupule. Jusqu’à ce jour il n’avait
estimé dans l’homme que le rang, le
grade civil, en tant que supérieur au
sien, ou bien les vices fortement
caractérisés et dont il se sentait



incapable ; jamais, avant de
connaître Constànjoglo, il n’avait
encore estimé aucun homme pour
son esprit. Il pensait qu’en face d’un
tel être il n’y avait pas à badiner,
qu’il fallait être soi-même, tout à son
naturel, et ne pas jouer la comédie, et
qu’à ses yeux il n’y avait sur la terre,
rien de plaisant que le solide et
l’utile, trait qui suffisait bien, ce
semble, pour rendre Constànjoglo
extrêmement honorable. Notre héros
avait depuis quelques heures, on s’en
doute, le projet d’acheter la terre de
Khlobouëf, et voici par quel moyen :
il avait par devers lui dix mille
roubles, et il comptait pouvoir en



emprunter quinze à Constànjoglo,
ayant, on l’a vu, pris bonne note de
ce qu’avait dit celui-ci, qu’il était
prêt à aider tout homme animé du
sincère désir de faire fortune, et,
quant au reste de la somme, et à ce
qu’il fallait pour les frais
d’acquisition, d’ensaisinement et de
premier établissement, il trouverait
d’une manière quelconque, soit par
voie d’emprunt hypothécaire, ou
simplement en faisant attendre… Eh,
mon Dieu ! que de débiteurs en usent
ainsi ! On promène le créancier
jusqu’à ce qu’il soit las ; marche,
marche, marche, cours les tribunaux,
va te traîner dans la poussière des



greffes, si c’est ton bon plaisir, mon
maître ! Tchitchikof rêva longtemps
à tout cela. A la fin le sommeil, qui,
depuis plus de quatre heures, tenait
dans ses bras, comme on dit, toute la
maisonnée, prit aussi notre héros
dans sa douce étreinte. Le bon
Tchitchikof s’endormit d’un sommeil
si sain et si profond, que le spectacle
en serait dépitant et humiliant pour
ceux de mes lecteurs qu’afflige
l’insomnie. Je m’abstiendrai, par
égard pour ces derniers, de décrire
en détail ce sommeil, me bornant à le
qualifier de sommeil héroïque, car
aussi bien daignera-t-on se souvenir
que nous écrivons ici une épopée, et



nous n’y épargnons, ce nous semble,
aucune des ressources poétiques que

nous offre le temps qui court[129].

q



Chapitre 7

Khlobouëf – Luxe
et indigence. –
Tchitchikof en
veine
d’acquisitions



L

territoriales

e lendemain, les choses
s’arrangèrent au mieux
avec Constànjoglo, qui
avait réellement pris
Tchitchikof en grande
affection, le trouvant

simple, bonasse, exempt de toute
espèce de morgue, enclin à écouter et
incapable de tourner en raillerie ce
qu’on lui disait, toutes qualités fort



rares, paraît-il, dans le district ; il lui
donna de bon cœur dix mille roubles,
sans intérêt, sans cautionnement, et
sur une simple reconnaissance. Au
reste, il était dans son caractère
d’assister de sa bourse et de ses
conseils quiconque avait un désir
sincère de s’établir dans le pays et
d’acheter du bien pour le faire
valoir ; il faisait consister en cela
surtout son patriotisme, et il faut
reconnaître que cette opinion en vaut
une autre.

Il montra en détail à Tchitchikof
toutes ses exploitations ; chez lui, il
est vrai, une heure qu’on eût pu
employer à quelque chose d’utile ne



se perdait pas impunément, et il n’y
avait point d’exemple que rien eût
jamais mal tourné. Aucun paysan de
ses terres ne pouvait manquer
d’exactitude ou de vigilance ; le
maître, en pareil cas, semblait jouir
du double don d’ubiquité et
d’omniscience ; une velléité de
fainéantise le trouvait là debout, prêt
à relever le délinquant du péché
même d’intention. L’intelligence et le
contentement de soi brillaient dans
tous les yeux ; tout dans ce domaine
était si habilement organisé qu’il
semblait que la machine fût montée
ainsi pour un demi-siècle et qu’elle
fonctionnât d’elle-même.



L’aménagement des forêts et le
système des jachères institués par
Constànjoglo pouvaient obtenir
l’approbation de tous les agronomes
du pays ; à plus forte raison
excitèrent-ils l’admiration de
Tchitchikof, pour qui tout était
nouveau et d’un intérêt saisissant.
Aussi se disait-il à tout moment : «
Que de belles choses faites sans
bruit ! et qu’il y a loin de ce que je
vois à ces projets, à ces théories, à
ces gros traités et à ces grands
discours ambitieux que j’ai entrevus
chez Kochkarëf, à ces in-folio
écrasants qui depuis cent ans
promettent à l’univers l’abondance et



le bonheur, et s’arrêtent sous ce
rapport au prospectus du livre ! » Et
il pensait à la vie inutile et
débilitante, ruineuse pour le pays,
que mènent les trois quarts au moins
des habitants des capitales, occupés
à glisser avec grâce sur des parquets
cirés, à débiter et à faire des inepties
en grande et pimpante assemblée !

Constànjoglo offrit de lui-même
d’accompagner Tchitchikof chez
Khlobouëf et de visiter avec lui la
propriété. Tchitchikof était tout
gaillard. Après un copieux déjeuner,
tous deux, et Platônof troisième,
prirent place dans la belle calèche de
Paul Ivanovitch, et on partit ; Iarô



prit les devants comme pour écarter
du chemin les oiseaux, et la bancelle

de Constànjoglo vint à la suite[130].
On fit ainsi quinze verstes ou
kilomètres sans sortir des bois et des
champs de Constànjoglo. A peine on
eut gagné la limite de ses terres que
tout changea d’aspect ; on ne vit plus
que des blés rares et mal épiés, et, au
lieu de beaux arbres, des troncs
pourrissant sur pied. Le village,
malgré la beauté naturelle du site,
semblait un lieu abandonné. Un
bâtiment en pierre, qui promettait
une maison d’habitation convenable,
restait inhabité, faute d’avoir été
achevé, et derrière se découvrit une



autre maison, habitée, mais vieille et
trop petite. Ils trouvèrent le maître
tout ébouriffé, réveillé d’un somme
d’extra, mais encore plein de
sommeil. C’était un homme de
quarante ans ; il avait la cravate plus
que dénouée, sa redingote avait des
pièces, et ses bottes des crevasses. Il
se réjouit comme d’une bonne
fortune de voir apparaître des
visites ; il lui serait arrivé des frères
absents depuis bien des années qu’il
n’aurait pu se montrer plus joyeux. «
Constantin Féedorovitch ! Platon
Mikhaïlovitch ! vous m’avez donc
fait le grand plaisir de venir à la fin ?
Est-ce que je ne rêve pas ? vrai, je



pensais bien être abandonné de
tous ; c’est à qui me fuira comme la
peste : on craint tant que je ne
demande quelque prêt d’argent ! Oh !
j’en avale de dures, Constantin
Féedorovitch ! et j’avoue que j’ai
mérité tout cela ; le pourceau a vécu
sa vie de pourceau. Pardon,
messieurs, de vous recevoir en
pareille toilette. Vous le voyez,
j’achève d’user mes vieilles bottes.
Cà, que puis-je vous offrir,
messieurs ? – Point de cérémonies ;
nous sommes venus pour affaires ;
nous vous amenons un acheteur, M.
Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, lui dit
Constànjoglo. – Heureux, monsieur,



de pouvoir faire votre connaissance ;
permettez-moi de vous toucher la
main. » Tchitchikof lui présenta les
deux mains à la fois. « Je voudrais,
cher monsieur Pàvel Ivanovitch, vous
faire les honneurs d’un domaine qui
méritât votre attention. Mais,
messieurs, permettez-moi de vous
demander si vous avez dîné ou non. –
Nous avons dîné, dit Constànjoglo à
très bonne intention, nous avons
dîné ; nous ne voulons vous causer
ni embarras ni dépenses ; allons tout
de suite visiter… – Eh bien, allons.
Allons voir les traces de mon
désordre et de ma folie. » Khlobouëf
prit à la main sa casquette. Ses hôtes



se couvrirent, et tous allèrent à pied
visiter le village. Dans presque toute
la rue, ils virent, de l’un et de l’autre
côté, de vieilles cabanes percées de
toutes petites fenêtres bouchées de
ces bandes de vieille toile dont les
paysans enveloppent leurs pieds en
guise de bas. « Allons voir les
déplorables effets de ma folie et de
mes désordres, répéta Khlobouëf.
Sans doute vous avez bien fait de
dîner chez vous ; croirez-vous,
Constantin Féedorovitch, que je ne
possède pas une poule chez moi ?
voilà où j’en suis venu. » Il soupira,
et, comme s’il eût réfléchi qu’il ne
pouvait lui suffire d’intéresser



Constànjoglo seul, il s’empara du
bras de Platônof et prit les devants
avec lui. Constànjoglo et Tchitchikof
restèrent en arrière et les suivirent à
distance, en se tenant bras dessus
bras dessous. « J’ai bien du mal,
Platon Mikhaïlovitch, bien du mal !
dit Khlobouëf à Platônof ; vous ne
sauriez jamais vous imaginer comme
j’ai du mal : je n’ai ni argent, ni pain,
ni bottes… Je vous parle là une
langue inconnue, hein ? Je rirais le
premier de ce dénuement, si j’étais
jeune et seul à en souffrir. Mais
quand c’est aux approches de la
vieillesse que les privations et les
angoisses viennent vous serrer la



gorge, et qu’à chaque convulsion
vous sentez oppressés sous vous une
femme et cinq enfants… le moyen de
ne pas devenir bien triste et bien
sombre ?… – Eh bien, si vous vendez
votre terre, le produit de l’affaire ne
sera-t-il pas pour vous une vraie
planche de salut ? dit Platônof. – Une
planche de salut ! dit Khlobouëf en
fouettant l’air de la main ; mes dettes
payées, il ne me restera pas un
millier de roubles. – Et qu’allez-vous
donc faire ? – En vérité, je ne sais. –
Vous entreprendrez quelque chose
pour sortir de ce dénuement. –
Qu’entreprendrais-je ? – Vous
prendrez un emploi. – Mon rang civil



est Goubernskï sécrétar, la
quatorzième classe, l’équivalent à
peine du grade de sous-officier de la
ligne… C’est joli, n’est-ce pas, pour
solliciter un emploi ? Mais, soit, à
force de patience et d’intrigue, je me
fais donner une place aux
appointements de cinq cents
roubles… et j’ai cinq enfants et leur
mère à nourrir ! – Faites-vous
intendant ou régisseur de quelque
domaine. – Qui est-ce qui confiera la
régie de ses terres à un homme qui a
mangé son propre bien ? – Si l’on a à
sa poursuite la faim et la mort, il y a
pourtant nécessité de se créer vite un
refuge quelconque. Mon frère



connaît beaucoup de gens à la ville. Il
ne faut peut-être que la bonne
volonté d’un membre de ce petit
monde officiel pour qu’il vous soit
donné une place… oui, je prierai mon
frère… – Non, Platon Mikhaïlovitch,
dit Khlobouëf en pressant avec force
la main de Platônof, je ne suis propre
à rien du tout ; je suis vieux, très
vieux avant l’âge ; d’anciens excès
m’ont séché la moelle épinière, j’ai à
cette épaule un rhumatisme
incurable… Une place ! une place
pour que je vivote aux dépens de la
couronne et du tiers et du quart peut-
être aussi… Nous savons qu’il a été
ouvert ainsi partout des places où



des gens insatiables s’engraissent…
A Dieu ne plaise que, pour nous
donner à moi et aux miens le pain
quotidien, on grève encore plus le
pauvre peuple ! – Voilà, pensa
Platônof, les fruits d’une vie de
désordres ! Mieux vaut, en vérité, ce
demi-sommeil, ce long bâillement de
mon existence, et ceci me justifie du
moins un peu. » Pendant la
complainte que Khlobouëf faisait
entendre à Platônof, Constànjoglo,
qui les suivait à cent pas de distance
avec Tchitchikof, jetait de tous côtés
les regards les plus indignés : «
Voyez, voyez, voyez et jugez, disait-il
en montrant du doigt les objets :



n’est-ce pas incroyable, cet état de
misère où il a jeté le paysan ? Ici pas
un chariot, pas un cheval ! Qu’il
arrive une épizootie, pas de danger
que l’on y perde son avoir. Il n’y a
pas à balancer, vends ta montre, la
voiture et ta dernière chemise, et vite
donne au paysan un bœuf et un
cheval, si tu ne veux pas qu’il reste
des journées sans travailler. Il faut à
présent des années pour réparer le
mal. Le paysan tombé dans la
paresse ne se remue plus ou peu que
pour aller au cabaret, et il suffit bien
qu’on l’ait laissé un an sans travail
pour qu’il se soit fait à jamais à ses
haillons et à son vagabondage. «



Voyez-moi ces champs, voyez cette
terre-là ! poursuivait-il en montrant
des prés qui commençaient
immédiatement derrière les
chaumines, ce ne sont que
fondrières. Moi, j’aurais là du lin, du
lin pour au moins cinq mille roubles,
et de ce côté des navets pour quatre
mille. Et là-bas, au fond, toute cette
côte, c’était autrefois la plus
magnifique seiglière… tout cela
stérile comme le rocher ; plus
d’emblavures : il n’a pas semé de blé,
je le sais. Tenez, voyez ces vallées,
rien ! rien ! moi, j’aurais là une futaie
si haute que le vol du corbeau n’y
atteindrait pas. Et dire que ce



malheureux ne comprend pas quel
trésor il a dans une pareille terre ! »
En achevant cette expression de son
dépit, Constànjoglo cracha comme
pour en avoir le cœur soulagé ; mais
la bile ne monta pas moins à son
front, qui sembla se couvrir d’un
nuage sombre. Cependant ils avaient,
tout en causant, gravi une colline à
travers des halliers ; quand ils furent
sur le plateau, ils virent miroiter les
eaux rapides d’une rivière, puis, plus
loin, dans la perspective, se
découvrait une partie de la maison
du général Bétrichef, et plus loin,
bien plus loin encore, comme
derrière une gaze bleuâtre, une



chaîne de collines couvertes de bois
touffus qui, selon toute probabilité,
ainsi que le pensa notre héros,
cachaient le domaine de Téntëtnikof.
Tchitchikof dit à Constànjoglo : « Si
l’on couvrait de jolis bocages toute
cette charmante colline où nous
sommes, je crois que nul paysage au
monde n’égalerait en beauté cet
endroit-ci. – Ah ! vous êtes un
amateur de paysages ? dit
l’agronome à Tchitchikof d’un air
presque sévère ? prenez bien garde
que, si vous vous préoccupez de ces
choses-là, vos campagnes n’auront ni
blé, ni foin, ni bétail, ni bon aspect.
Regardez à la beauté des récoltes, et



ne vous embarrassez pas de celle des
vues. La beauté viendra toute seule ;
souvenez-vous des meilleures de nos
villes russes : les plus belles sont
justement celles qui se sont
construites elles-mêmes, où chaque
habitant, en bâtissant, a consulté ses
besoins et son goût… Quittez le
souci de la beauté, pour n’avoir bien
exclusivement que celui de faire
naître ici l’abondance. – C’est
dommage seulement qu’il faille
longtemps attendre… Je serais si
enchanté de voir bien vite les choses
dans leur état de bon ordre et de
prospérité ! – Patience ! plantez,
semez, remuez cette terre qui ne s’est



que trop reposée, et ne perdez ici en
amusements ni les heures ni les
minutes. C’est dur, c’est pénible…
Eh ! oui, soit, c’est très difficile ;
mais ensuite cette même terre se
laissera remuer comme vous
voudrez, elle vous aidera elle-même.
Outre les soixante-dix ou soixante
quinze bras qui vont être votre
propriété, vous en aurez sept cents
d’invisibles, très ardents à pousser
vos labeurs. Tout se décuple en un
rien de temps chez celui qui sait et
qui veut. Il est certain du moins que
sur mes terres je n’ai nul besoin de
remuer le bout du doigt ; les choses
se font toutes seules. C’est que,



voyez-vous, la nature aime la
patience, par suite d’une loi émanée
de Dieu lui-même. – En vous
écoutant on sent entrer dans son âme
comme un flux de forces inconnues.
– Tenez, voyez cela, là sur le versant ;
ils s’imaginent peut-être avoir
labouré ce bout de champ ! s’écria
Constànjoglo avec un âcre sentiment
de douleur. Savez-vous que je ne
pourrais pas rester ici plus
longtemps ? c’est pour moi la petite
mort d’avoir à être témoin du
désordre et de la ruine volontaires
d’un homme. Vous pouvez
maintenant terminer l’affaire sans
moi. Enlevez-moi à ce fou ce trésor ;



il n’est bon, lui, qu’à profaner les
dons de Dieu. » Et après avoir parlé
ainsi, Constànjoglo resta un instant
comme suffoqué par la bile. « Adieu,
adieu ! dit-il à Tchitchikof, et se
hâtant de rejoindre le propriétaire
son voisin, il lui dit adieu aussi. – De
grâce, Constantin Féedorovitch, dit
Khlobouëf étonné, vous ne faites que
d’arriver et déjà vous repartez ! –
Impossible de faire autrement,
impossible ; j’ai à faire chez moi,
pardon, dit Constànjoglo, qui
aussitôt enfourcha sa bancelle, et
cinq minutes après il était loin. –
Constantin Féedorovitch n’a pas pu
y tenir, dit Khlobouëf, devinant



aisément la cause de cette fuite de
son voisin ; c’est triste, c’est
écœurant pour un agronome tel que
lui, de voir un bien comme celui-ci
tombé dans un désarroi si complet.
Croirez-vous, Pàvel Ivanovitch, que
je n’ai pas ensemencé cette année ?
Parole d’honneur, je n’avais pas de
semences et pas même ce qu’il faut
pour labourer. Votre frère, Platon
Mikhaïlovitch, est, dit-on, un
agronome très distingué ; mais quant
à votre beau-frère Constànjoglo, il
n’y a pas à s’y tromper, c’est le
Napoléon de l’agriculture. Que de
fois je me dis : « Pourquoi tant
d’intelligence et de génie dans une



seule tête, et pourquoi pas une
gouttelette de cet esprit-là dans la
mienne ?… » Ici, messieurs, prenez
bien garde ; en passant cette
passerelle on court grand risque
d’aller tomber dans quatre ou cinq
pieds de vase… Ce qui me fait le plus
de peine, c’est la situation de mes
pauvres paysans. Je vois que c’est
l’exemple qui leur est nécessaire, et
de moi quel exemple reçoivent-ils ?
Comment avec eux serais-je difficile
et sévère ? Comment leur prêcher
l’ordre, quand je suis le désordre
incarné ? Prenez-les en main, Pàvel
Ivanovitch, soyez leur seigneur. Il y a
bien longtemps que je les aurais



émancipés ; mais ils n’y gagneraient
absolument rien ; je sens que le
premier soin à prendre serait de leur
enseigner ce que c’est que la vie. Il
faut avant tout qu’un homme austère
et juste habite parmi eux bien des
années, et par ses exemples, par une
infatigable activité, un sincère
dévouement, prenne sur eux un
ascendant irrésistible. Le Russe, je le
vois par moi-même, ne saurait se
passer d’une excitation constante ;
faute de stimulants, il s’endort et se
crétinise. – Il est étrange pourtant,
dit Platônof, que le Russe soit ainsi
sujet à se rouiller, et que l’homme du
commun, si l’on cesse quelques mois



de le suivre d’un œil attentif et
sévère, tourne fatalement à l’ivrogne
et au vaurien ! – Faute de
civilisation, dit Tchitchikof. – Dieu
sait faute de quoi : car enfin, pensez,
vous et moi, nous sommes des gens
éclairés. J’ai fait mes études à
l’Université… mais je devrais dire
plutôt : j’ai fréquenté l’Université,
car ces études qu’on y fait, quelles
sont-elles ? certes, je n’y ai pas
appris la science de la vie ; j’y ai
appris à dépenser beaucoup,
beaucoup d’argent pour tous les
nouveaux raffinements du confort, et
à me bien habituer à l’usage de tous
les objets coûteux. Et ce n’était pas



que je fusse pour cela un mauvais
étudiant ; nullement, car
généralement mes camarades et moi
nous nous valions de toute manière.
Deux ou trois ont retiré de ces cours
universitaires un profit réel, mais
cela vient probablement de ce que
par eux-mêmes ils étaient
merveilleusement doués de nature ;
en tout, les autres n’avaient souci
que de savoir ce qui endommage le
plus purement la santé, la raison et
le domaine héréditaire. Nous
prenons de la civilisation juste ce qui
fait d’elle un danger, son apparence,
sa seule superficie, son costume de
bal paré, mais d’elle, d’elle-même,



nous ne prenons rien. Non, Pàvel
Ivanovitch, j’ignore à quoi cela peut
tenir ; mais un fait positif, c’est
qu’en général nous ne savons point
vivre. – Ce sont les causes de ce fait
qu’il serait intéressant de connaître.
» Le pauvre Khlobouëf poussa un
profond soupir et resta un instant
l’œil fixe, après quoi il reprit : « Il y
a des heures où je crois, en vérité,
être un homme condamné sans
appel ; je veux agir, je me sens
paralysé. Aujourd’hui c’est bien
arrêté dans ma pensée : à partir de
demain, je commence une nouvelle
vie ; dès demain chez moi, pour moi,
diète et carême ; bah ! le soir de ce



lendemain-là, il se trouve que j’ai
tant bu et tant mangé que mes yeux
se ferment et ma langue bredouille ;
et, s’il me revient alors un vague
ressouvenir de ma résolution de la
veille, je me tiens immobile, les yeux
écarquillés comme l’oiseau de nuit,
et regardant à l’autre bout de la
table… mais cela arrive à tout le
monde, je suppose. – Oui, dit
Tchitchikof en souriant : c’est une
chose qui se voit assez fréquemment.
– Nous allons prendre, s’il vous
plaît, par ici ; nous visiterons les
portions de terre que cultivent pour
eux les paysans, » lui dit Khlobouëf ;
puis rentrant dans son propos, il



ajouta : « Il me semble vraiment qu’il
n’est pas du tout exact de dire que
nous sommes nés pour la prudence
et la raison. On me fera difficilement
croire que l’un de nous trois ait été,
pendant plusieurs années, d’une
sagesse parfaite. J’ai beau même voir
de mes yeux que tel vit très
honorablement, et se fait une bonne
réserve, entasse les écus, forme des
capitaux, je ne le crois pas, non, me
l’assura-t-il lui-même ; ou bien le
diable l’attend à sa vieillesse, et,
arrivé là, il lâchera tout à la fois.
C’est toujours ainsi ; civilisés ou non
civilisés, c’est parfaitement égal.
Tout le monde a connu dans nos



endroits un manant très madré, qui
de rien a su faire une somme ronde
de cent mille roubles, puis il lui est
venu l’idée folle de prendre des bains
de vin de Champagne, et le gaillard
s’est, ma foi, baigné dans le
champagne. Il y a, je vous assure,
quelque chose qui nous manque ; ce
que c’est, je ne le saurais dire… Cà, il
me semble que nous avons tout
examiné ; je n’ai plus rien à vous
montrer, à moins que vous ne teniez
à voir le moulin ; mais non, laissez
cela, un moulin sans roue, un
bâtiment si délabré que les murs
gardent à peine l’équilibre… – A quoi
bon regarder une masure ? dit



Tchitchikof. – Eh bien ! rentrons,
messieurs. » Et tous trois reprirent le
chemin de la maison. Ce qu’ils virent
dans le trajet, ce fut toujours partout
le même spectacle de désolation ;
partout la malpropreté et le désordre
étalant leur laideur : tout était
complètement laissé à l’abandon. La
lumière naturelle du simple bon sens
s’était éteinte avec l’esprit d’ordre ;
une femme en haillons crasseux
maltraitait avec la dernière fureur
une pauvre jeune fille, et deux
paysans regardaient du plus stoïque
regard les sévices de cette ivrognesse
qui pouvait tuer l’enfant. L’un de ces
paysans se grattait le bas de l’échine



et bâillait, l’autre bâillait en
s’étirant, les portes bâillaient faute
de gonds, les toits faute de clous, et
tous ces bâillements gagnaient
sensiblement Platônof, à qui il n’en
fallait pas tant pour se laisser aller à
l’exemple. « Voilà donc, pensa
Tchitchikof, un échantillon de ma
future propriété en fait d’hommes…
quelles guenilles ! c’est pièce sur
trou et trou dans la pièce. » En effet,
sur une des chaumières dont le toit
avait sombré, le paysan et ses fils
avaient hissé les deux battants de
leur porte cochère. Des fenêtres aux
croisées disjointes, et sans gonds ni
targette, étaient maintenues en place



par des perches dérobées dans les
embarras du propriétaire ; c’était, à
chaque pas, l’application du système
de ce pauvre Trichka qui rognait ses
manches et ses basques pour

raccommoder les trous du coude[131].
Tchitchikof fit la remarque que tout
ce qu’ils avaient vu dans le domaine
était dans un état bien peu
réjouissant. On entra dans la
maison ; là, Platônof et lui furent
frappés d’un contraste, celui d’une
évidente détresse avec une foule des
élégantes bagatelles de luxe les plus
modernes ; à côté de draperies et de
meubles fort détériorés, des bronzes
et des albâtres du dernier goût :



Shakespeare en écritoire, Faust,
Méphistophélès et Marguerite en
pendule, et au beau milieu de la table
un ustensile d’ivoire d’un beau
travail, celui dont les Orientaux se
servent pour se gratter la peau. La
maîtresse de la maison vint recevoir
les hommages de ces messieurs ; elle
était vêtue avec goût et tout à fait à
la mode ; elle leur parla de la ville,
c’est-à-dire du chef-lieu, des plaisirs
du théâtre dont on y jouit depuis
quelques mois. Elle leur présenta ses
quatre enfants parfaitement habillés
aussi à la mode ; ils avaient près
d’eux une gouvernante. Ces
circonstances rendaient la vue de



cette jeune famille encore plus triste ;
mieux eût valu qu’ils fussent tous en
simples souquenilles à prendre leurs
ébats dans la cour, dussent-ils même
ressembler à des enfants villageois.
Une chose dont les visiteurs de
monsieur ne furent point fâchés,
c’est qu’il vint à madame une belle
visite des environs, une femme
redoutable pour son babil. Ce fut un
coup de fortune ; les deux dames
passèrent au gynécée ; les enfants et
leurs institutrices les y suivirent
aussitôt, et les hommes restèrent
entre eux. « Votre prix, s’il vous
plaît, monsieur ? dit Tchitchikof ;
mais veuillez bien me dire au juste le



prix que vous exigez résolument,
pour que je me décide tout de suite à
acheter ou à ne pas acheter. Je vous
avouerai que je ne me faisais pas
l’idée qu’un domaine pût jamais
offrir un pareil aspect de désolation.
– Ce que vous avez vu est
l’abomination de la désolation, mais
ce n’est pas tout ; il faut que vous
sachiez que, de cent âmes portées
aux matricules du dernier
recensement, il n’en reste de vivantes
que juste la moitié. Nous avons eu ici
le choléra, cinquante sont parties
sans passeport. Vous, acheteur, vous
avez donc à tenir pour mortes celles
qui ne sont plus de ce monde. Si les



tribunaux aujourd’hui m’en
demandaient compte, tout le bien y
passerait : c’est la considération
pour laquelle je n’ai pas la hardiesse
de vous demander plus de 30 000
roubles. – Eh ! de grâce, comment ?
30 000 roubles ! dit avec calme
Tchitchikof, qui naturellement
voulut marchander un peu ; de grâce,
dites vous-même, est-ce là une terre
de 30 000 roubles ? Tenez, pour
économiser les moments, je vous
donne 25 000 roubles. » Platônof eut
un remords de conscience. «
Terminez, Pàvel Ivanovitch. C’est un
bien dont on pourra toujours trouver
cela. Si vous ne lui en donnez pas les



30 000 roubles demandés, nous nous
cotiserons, mon frère et moi, pour le
lui racheter. – Fort bien, j’achète, dit
Tchitchikof, effrayé de l’idée de son
compagnon ; j’achète, mais à la
condition de payer moitié au
comptant, moitié dans un an. – Non,
Pàvel Ivanovitch ; un an, c’est
impossible ! Vous me donnerez la
moitié aujourd’hui et l’autre moitié
dans quinze jours. La Lombard,
soyez-en sûr, me prêterait tout aussi
bien 30 000 roubles sur ce domaine,
si j’avais de quoi nourrir les

sangsues[132]. – Comment donc faire
alors ? vrai, je ne suis, dit
Tchitchikof, je n’ai en tout et pour



tout en ce moment que 10 000
roubles. » En ceci il ne disait pas la
vérité ; il avait avec lui 20 000
roubles : son propre capital de 10
000 qu’il n’avait pas encore entamé,
et les 10 000 que lui avait prêté
Constànjoglo ; mais il lui en coûtait
singulièrement de donner tant
d’argent à la fois. « Ah ! Pàvel
Ivanovitch, je vous dis qu’il me faut
indispensablement 15 000 roubles. –
Il m’en manque cinq, et je ne sais, en
vérité, où les prendre. – Je vous les
prêterai, dit Platônof. – Alors plus
d’objection ! » se hâta de dire
Tchitchikof. Et il pensa : « C’est ma
foi charmant, que Platon



Mikhaïlovitch aussi me fasse cette
avance ! ». Les deux contractants se
frappèrent dans la main. Tchitchikof
alla vers la calèche, en fit retirer sa
cassette qu’on lui apporta dans la
chambre ; il l’ouvrit et y prit les 10
000 roubles empruntés qu’il y avait
déposés la veille ; il donna cette
somme à Khlobouëf à titre d’arrhes
et avances, et quant aux cinq autres
mille, il promit de les apporter le
lendemain ; il promit cela, il parla
même de revenir encore, deux ou
trois jours après, apporter deux ou
trois autres milliers de rouble… Au
fond, en fait de payements et de
parfait acquittement, l’intention de



Tchitchikof était de ne point se hâter
et de ne point se laisser presser. Il
sentait une invincible répugnance à
se dessaisir de l’argent qu’il avait ;
en cas de nécessité indispensable, il
le lâchait sans doute ; mais toujours
lui semblait-il plus agréable de le
donner demain et non aujourd’hui.
Tranchons le mot, il était, sous ce
rapport, fait comme nous le sommes
tous : avouons que nous aimons à
faire languir le créancier ; cet
homme-là, je vous demande un peu,
qui vient pour nous dépouiller, eh
bien ! qu’il se frotte le dos à loisir
dans l’antichambre… comme s’il ne
pouvait pas attendre ! il se peut



qu’en effet chaque heure lui soit d’un
grand prix, et que ses affaires
souffrent de ces retards ; mais que
nous importe à nous débiteurs, qui
avons le chagrin de payer ? « Tu n’as
qu’à repasser ici demain, frère ; pour
aujourd’hui, il n’y faut pas compter,
je suis occupé, très occupé. » « Où
comptez vous aller habiter ! dit
Platônof à Khlobouëf ; avez-vous
quelque autre village ? – Non, ni
village, ni hameau ; j’irai m’installer
tout droit à la ville, où je possède
une petite maison. J’ai acheté cela
récemment ; je devais le faire pour
mes enfants. Il leur faut des leçons
de catéchisme, de musique et de



danse… Vous comprenez bien que ce
n’est pas au village que vous
trouverez cela. – Ils n’ont pas de
pain, et il est indispensable que les
enfants sachent danser, pensa
Tchitchikof. – C’est étonnant, pensa
Platônof. – Ah ! il faut que nous
arrosions le marché, dit Khlobouëf.
Hé ! Kiruchka, lestement à la
glacière, une bouteille !… Messieurs,
nous prendrons un verre de
champagne. – Pas de pain, mais de la
musique, de la danse et du vin de
Champagne toujours ! » pensa de
nouveau Tchitchikof. Quand à
Platônof, il devenait pour lui pénible
de penser, il ne pensait plus rien.



C’était un peu par nécessité que
Khlobouëf s’était approvisionné de
vin de Champagne. Il envoyait
souvent à la ville un messager
pourvu d’une liste d’objets à
prendre, mais sans argent pour les
payer ; dans les petites boutiques,
sans argent comptant vous
n’obtiendrez pas une cruche de

kvass[133], et pourtant vous voulez
boire. Le messager, qui connaît votre
soif, entre le front haut chez le
Français ; le Français est un agent
d’une forte maison de Pétersbourg,
récemment arrivé avec des vins de
prix ; jusqu’à présent il fait
volontiers crédit à tout le monde.



Vous concevez donc qu’il avait fallu,
faute de boisson à un sou la potée,
prendre du vin de Champagne à
quinze ou vingt francs la bouteille.
La bouteille apportée chassa à grand
bruit le bouchon ; trois fois les
verres furent presque coup sur coup
remplis et vidés, et les esprits
s’égayèrent. Khlobouëf surtout
n’était plus reconnaissable, tant il
devint, grâce à cette libation, gai,
aimable et charmant. Non seulement
il semait à pleines mains les bons
mots et les anecdotes piquantes,
mais il faisait voir dans ses discours
une si remarquable connaissance des
hommes et du monde, qu’il était



manifeste que cet homme-là avait vu
et parfaitement vu beaucoup de
choses. Rien n’égale la finesse de
trait avec laquelle il esquissait en
peu de mots tous ses voisins, les
propriétaires fonciers résidents ; il
voyait si bien leurs défauts et leurs
fautes, il connaissait si bien
l’histoire de tous les seigneurs ruinés
et les causes et les détails de leur
ruine, il savait si bien l’art de peindre
leurs habitudes et leurs moindres
tics, que ses deux convives
émerveillés (et c’est beaucoup dire
de la part de Platônof) étaient prêts à
le proclamer le plus spirituel des
hommes. « Je ne puis m’expliquer,



dit Tchitchikof, comment, avec tant
d’esprit, vous ne trouveriez pas cent
moyens pour un de sortir à votre
honneur des difficultés de votre
position. » Tchitchikof avait dit cela
du ton de la plus profonde
conviction. Il n’en fallut pas plus ; ce
même Khlobouëf, tout à l’heure si
prodigieusement intelligent, déroula
devant ses interlocuteurs un fouillis
de projets tous plus absurdes et plus
étranges les uns que les autres, et qui
montraient si peu de vraie
connaissance des hommes, des
choses et des relations sociales, qu’il
n’y avait plus qu’à hausser les
épaules et à dire : « Grand Dieu !



quelle incroyable distance entre
connaître le monde et savoir
personnellement mettre à profit cette
connaissance ! » Tout projet chez lui
avait pour base la nécessité de se
procurer avant tout cent ou deux
cent mille roubles. Il lui semblait
qu’avec ce levier il ferait sortir de
terre un domaine splendide, où tout
serait admirablement régi, où tous
les trous et les crevasses seraient
bouchés, les revenus successivement
triplés, quadruplés, quintuplés, en
même temps que s’acquitteraient
toutes les dettes… Et il terminait le
tableau de toute cette prospérité par
ces mots : « Mais non, il n’existe pas



pour moi un ami, un bienfaiteur qui
se décidât à me prêter deux cent
mille roubles, ni même cent mille… Il
est donc évident que Dieu ne veut
pas que je me relève. – Il ne
manquerait plus que cela, dit
Tchitchikof, que Dieu envoyât deux
cent mille roubles à un pareil crétin !
– J’ai une tante, dit Khlobouëf, une
vieille tante qui possède trois
millions de fortune. – Hein ! qu’est
ce qu’il dit ? une tante à millions ! se
dit à lui-même Tchitchikof. – Elle est
très pieuse ; elle donne beaucoup à
l’église et aux couvents, mais
n’assiste point ses proches. C’est une
tante de la vieille roche, une vraie



curiosité. Elle donne une bonne
heure de sa matinée à une volière
contenant plus de quatre cents serins
et autant à ses mopses ; elle a des
caméristes, des suivantes et des
laquais comme on n’en voit plus
nulle part. Le plus jeune de ses
domestiques n’a pas moins de
soixante ans ; elle n’en dit pas moins
à celui qui a quatre-vingts ou quatre-
vingt-cinq ans : « Hé ? petit ! » Si, à
sa table, un de ses convives ne se
comporte pas bien, elle ordonne tout
haut que le plat qui doit suivre ne lui
soit pas présenté, et le délinquant est
positivement privé de ce plat. N’est-
ce pas original ? Platônof sourit. «



Quel est son nom ? Quelle est la terre
qu’elle habite ? demanda
Tchitchikof. – Elle habite le chef-lieu
même de notre gouvernement ; son
nom est Alexandra Ivanovna
Khanassarof. – Pourquoi ne vous
adressez-vous pas à elle ? dit du ton
le plus affectueux le bon Platônof. Il
me semble que, si vous tâchiez de la
faire entrer dans la position de votre
famille, elle ne pourrait refuser de
venir à votre secours. – Rien à
attendre ! ma tante, Platon
Mikhaïlovitch, est une vieille femme
très dure, c’est un naturel
inflexible… Et puis, il y a là des
thuriféraires, des saintes nitouches



installées et qui tournent sans cesse
autour d’elle. Il y a surtout là un
monsieur qui aspire à une place de
gouverneur civil, qui a si habilement
manœuvré qu’on le tient sans
examen pour proche parent, et
dévoué à sa parente jusqu’à négliger
le soin de son ambition… On l’écoute
beaucoup, peut-être il en viendra à
ses fins ; je lui souhaite tout le
bonheur possible. – O imbécile,
pensa Tchitchikof, moi à ta place je
courrais amuser, soutenir, consoler
cette chère tante, avec plus de zèle et
d’attentions que jamais tendre bonne
n’en a déployé pour aucun petit
enfant gâté. – Tenez, l’effet



immanquable de conversations
pareilles, c’est de sécher le gosier, dit
Khlobouëf ; hé ! Kiruchka, apporte-
nous une bouteille de champagne ! –
Non, non, moi du moins je ne bois
plus, dit Platônof. – Ni moi non plus
», dit Tchitchikof. Et tous les deux
refusèrent résolument. « Soit, dit
Khlobouëf ; mais au moins jurez-moi
que vous viendrez me voir à la ville.
Le 8 juin, je donne un dîner aux
principales autorités du chef-lieu. –
Comment ! s’écria Platônof, vous, un
dîner invité ! un festin, dans l’état de
dénuement où vous êtes !… pardon,
mais vous n’y pensez pas. – C’est un
devoir ; ces messieurs m’ont invité et



régalé eux aussi. » Platônof ouvrit de
grands yeux et n’y vit pas plus clair.
Il n’avait jamais porté son attention
sur ce fait, du reste assez frappant :
c’est qu’en Russie, dans les chefs-
lieux de gouvernement et dans nos
trois capitales, la vie de certaines
personnes est, à plusieurs égards,
une énigme dont on ne trouve pas le
mot. Vous voyez un individu qui,
chacun le sait, a tout mangé, est dans
les dettes jusqu’aux yeux et n’a plus
aucun moyen d’éviter la submersion
finale, et qui, tout à coup, invite à
dîner et traite parfaitement de
nombreux conviés ; ceux-ci se disent
à l’oreille entre eux que c’est bien



pour la dernière fois, et que, le
lendemain, leur hôte sera
certainement en prison. Dix ans se
passent au bout desquels notre
viveur est encore debout et plus que
jamais obéré et à bout de toutes
ressources ; mais, à la surprise
générale, de nouveau il donne un
grand dîner auquel de nouveau on
accourt, tout en pensant que cette
fois-ci est bien positivement la
dernière, et que l’amphitryon sera le
lendemain entre quatre murs. La
maison de Khlobouëf dans la ville
présentait un phénomène étrange :
aujourd’hui le prêtre en habits
pontificaux, debout devant un



iconostase éclairé d’une infinité de
cierges, disait des prières
solennelles ; demain, dans les mêmes
appartements, seront réunies, pour
une répétition, une société de
comédiens français ; le lendemain du
banquet on peut fouiller toute la
maison, on ne trouvera pas un
morceau de pain à se mettre sous la
dent, mais le surlendemain c’est un
festin de Balthasar donné à
messieurs les artistes, comédiens,
musiciens, danseurs et décorateurs,
dont chacun, en outre, emporte son
cadeau. Il y eut pour Khlobouëf, avec
une telle vie, des jours, bien des
jours, où un autre que lui se fût



pendu ou noyé, ou se fût brûlé la
cervelle ; mais ce qui le préservait,
c’était une certaine disposition
religieuse qui se conciliait, en lui,
avec tout ce désordre matériel. Dans
les heures les plus amères de son
existence, il lisait les vies des
hommes d’élite qui, ayant eu le plus
à souffrir et à gémir sur la terre,
avaient élevé leur esprit et leur âme
fort au-dessus des maux qu’il voyait
conjurés pour sa ruine. A cette
lecture, son cœur s’attendrissait, son
esprit avait des ravissements
soudains, et ses yeux se
remplissaient de larmes. Puis il
donnait une heure ou deux à la



prière… et, chose merveilleuse !
presque toujours, ces mêmes jours-
là, il lui venait quelque secours tout
à fait inattendu. C’était
vraisemblablement ou quelqu’un de
ses anciens amis qui se souvenait de
lui et lui envoyait de l’argent, ou
quelque bonne dame en passage par
la ville qui apprenait par hasard
l’histoire de sa situation désespérée,
et, par l’effet de cette générosité
impétueuse d’un cœur de femme, lui
faisait parvenir un riche présent. Ou
bien il se tirait quelque part, à son
insu, une loterie ; ou bien il se jouait
à son profit une partie dont on lui
faisait mystérieusement passer le



produit. En pareil cas, il
reconnaissait avec une grande
ferveur de piété cette immense grâce
de la Providence ; il faisait dire par le
prêtre de la paroisse, in
pontificalibus, chez lui, devant les
saintes images, des prières
solennelles, après quoi,
immédiatement, il renouait le fil de
sa vie d’excès et de désordres. « Il me
fait de la peine, vrai, il me fait
beaucoup de peine, dit Platônof à
Tchitchikof, quand, après avoir pris
congé de lui, ils se furent remis en
route. – C’est l’enfant prodigue,
répondit Tchitchikof ; c’est un de ces
hommes qu’il n’y a pas lieu de



plaindre pour eux-mêmes. » Et
bientôt ils cessèrent de penser à
Khlobouëf : Platônof, parce que
généralement il ne jetait qu’un coup
d’œil paresseux et somnolent sur la
situation de tel ou tel homme comme
sur tout le monde, et parce que, si
son cœur était contristé à la vue de
la souffrance d’autrui, ses
impressions n’allaient jamais jusqu’à
réveiller toute son âme ; il suffisait
de quelques minutes pour qu’il
cessât de penser à un homme, lui qui
ne pouvait penser cinq minutes de
suite à lui-même ; Tchitchikof avait
déjà oublié les misères de
Khlobouëf, parce que toutes ses



pensées étaient absorbées dans
l’acquisition qu’il venait de faire. De
quelque manière qu’il envisageât cet
achat, de quelque côté qu’il tournât
et retournât cette affaire, il y trouvait
un avantage saisissant de réalité ; il
pouvait aller engager le bien au
Lombard, il pouvait tout aussi bien
aller y engager exclusivement ses
morts et ses fugitifs ; il pouvait, en
outre, s’il voulait, vendre par
portions tous les meilleurs terrains
du domaine, et après cela aller faire
un emprunt au Lombard ; il pouvait
encore se faire franchement
propriétaire, s’occuper lui-même de
la régie du bien à l’exemple de



Constànjoglo, en recourant sans
cesse à ses conseils comme à ceux
d’un excellent voisin et généreux
bienfaiteur ; encore une idée : il
pouvait revendre (bien entendu s’il
ne voulait pas s’occuper lui-même
d’agriculture), revendre le bien à des
particuliers, en se réservant les
fugitifs et les morts, arrangement qui
aurait encore cet avantage qu’il
pourrait alors déguerpir tout
doucement sans rendre à
Constànjoglo les dix mille roubles
qu’il lui avait empruntés… Etrange
pensée que celle-là ! non pas que
Tchitchikof l’ait conçue et adoptée ;
mais elle est venue spontanément se



dresser sous une forme vaporeuse
devant son esprit, se riant de lui, se
baissant, se relevant d’un air plein de
malice, et lui faisant la grimace s’il
essayait de froncer le sourcil. Fi,
l’importune, l’indiscrète, l’espiègle,
fi, fi ! Et d’où sortent donc ces
pensées qui viennent ainsi tout à
coup mettre en jeu notre fantaisie ?
Tchitchikof était dans la joie ; il était
pomeslchik, c’est-à-dire propriétaire
foncier et seigneur, seigneur non pas
imaginaire, mais véritable seigneur,
un noble qui possède des immeubles,
des terres, des villages, des champs,
des serfs, des serfs nullement
fantastiques, mais vivants, mais



subsistants. En songeant à tout cela,
il en vint peu à peu à faire de petits
soubresauts, à se frotter les mains, à
se faire à lui-même de petits
clignements d’yeux et à trompeter
une sorte de marche en rapprochant
son poing de sa bouche, après quoi il
prononça à demi-voix quelques mots
sans suite qui finirent par deux
appellations caressantes adressées à
sa propre personne : « Eh ! fin
museau, gros poulet, va ! » Mais se
souvenant en ce moment qu’il n’était
pas seul dans la voiture, il jeta un
rapide coup d’œil sur son
compagnon, et se promit de tenir en
bride ces transports, même avec



Platônof. Celui-ci, croyant qu’il avait
eu quelque velléité de lui adresser la
parole, lui dit « Quoi ? » Il répondit :
« Rien. » « Arrête ! » cria Platônof au
cocher. Tchitchikof regarda autour
de lui et s’aperçut qu’ils venaient de
traverser un bois délicieux. Dans
l’endroit où ils entraient, un double
rideau de bouleaux se prolongeaient
des deux côtés d’un chemin doux et
sans ornières ; on apercevait à
travers le feuillage une blanche
église. Au bout de la partie de
l’avenue où ils roulaient, parut un
monsieur coiffé d’une casquette, un
bâton noueux à la main, qui venait à
leur rencontre. Un chien anglais à



hautes pattes menues courait devant
lui. « Voici mon frère, » dit Platônof.
« Cocher, arrête ! » Et il descendit de
la calèche. Tchitchikof aussi. Les
deux chiens cependant avaient déjà
échangé entre eux diverses caresses ;
agile de sa langue comme de ses
longues pattes, Azor eut tout d’abord
léché le museau de son ami Iarô, puis
il lécha la main droite de Platônof,
puis il se dressa contre l’épaule de
Tchitchikof, à qui il plongea le bout
de la langue dans le creux de l’oreille.
Les deux frères s’embrassèrent. « Cà,
Platon, qu’est-ce que cela signifie ? –
Quoi cela, mon cher Basile ? – Et tu
me demandes quoi ? Et ces trois fois



vingt-quatre heures que je suis sans
aucune nouvelle de toi, et ce
palefrenier de Péetoukhof qui nous
ramène ton alezan, et dont je ne puis
à ton sujet tirer d’autres paroles
sinon que tu es parti avec un
monsieur. Tu pouvais bien me faire
au moins dire un mot qui m’apprit
où, pourquoi, pour combien de
temps. Eh ! cher Platon, est-ce qu’on
se conduit comme cela ? Est-ce que
tu ne te figures pas toutes les idées
qui n’ont pas manqué de me galoper
par la tête ? – Pardon, pardon ; c’est
vrai, j’ai oublié, Eh bien ! écoute,
nous sommes allés chez Constantin
Féedorovitch, la sœur te salue, lui de



même. Ah ! frère, voici Pàvel
Ivanovitch que je te recommande ;
Pavel Ivanovitch, c’est mon frère,
c’est Basile Mikhaïlovitch, mon
frère ; cher frère, c’est Paul
Ivanovitch Tchitchikof. » Les deux
personnes que Platônof présentait
ainsi l’une à l’autre se touchèrent la
main droite en soulevant leur
casquette de la main gauche. « Bien,
pensa Basile ; mais quel est ce M.
Tchitchikof ? frère Platon est si peu
difficile en fait de nouvelles
connaissances ! » Et il envisagea
notre héros dans la mesure de ce que
peuvent autoriser les convenances ;
cette exploration ne fut point



défavorable. De son côté Tchitchikof,
aussi dans la mesure de la
bienséance, considéra le frère Basile,
et reconnut qu’il était moins grand
de taille, qu’il était plus brun et
moins beau, que sa physionomie
annonçait plus de vie et d’activité,
qu’il devait être d’une grande bonté
de cœur. Ce qui était évident, c’est
qu’il n’était pas sujet, comme Platon,
à la somnolence ; mais Pàvel
Ivanovitch s’arrêta peu à cette
différence des deux frères. « Mon
cher Basile, j’ai résolu de faire avec
Pàvel Ivanovitch une grande
escapade, c’est-à-dire de voyager
quelque temps dans notre sainte



Russie avec Pàvel Ivanovitch. Cela
aura peut-être un bon effet sur mon
spleen. – Comment as-tu résolu cela
si vite ? dit Basile étourdi de cette
nouvelle fort imprévue ; et il fut sur
le point d’ajouter : « Et tu
t’accommodes de la compagnie d’un
homme que tu viens de voir pour la
première fois, d’un homme qui peut
n’être qu’un aventurier ou pis
encore ? » Il se tut, mais il jeta sur
Tchitchikof un regard de défiance
que modifia à l’instant même l’air
calme et décent de notre héros. Ces
trois messieurs dévièrent un peu à
gauche et franchirent le seuil d’une
haute porte cochère. La cour où ils



entrèrent était vieille, la maison
seigneuriale vieille aussi ; c’était un
toit en pointe très haut, et de longs
appentis au-dessus des portes ; il y a
longtemps qu’on ne construit plus
dans ce système primitif. Deux
énormes tilleuls, élancés du beau
milieu de la cour, en couvraient près
de la moitié de l’ombre épaisse de
leur feuillage, sous lequel une demi-
douzaine de larges bancs de bois
peints en vert invitaient au repos ou
la conversation. L’enceinte de cette
cour était complètement dissimulée
par des acacias, des lilas, des
seringats, des merisiers et des
sorbiers, les uns en fleurs, les autres



en grappes. Avec cet horizon de
feuillage, l’habitation seigneuriale
était de même toute couverte de
verdure, sauf les espaces ménagés à
la lumière suffisante que l’intérieur
recevait par les portes et les fenêtres,
presque toujours au large ouvertes
pendant la belle saison. A gauche,
sous des tiges d’arbres droites
comme autant de colonnes, se
laissaient apercevoir, comme dans un
bocage, les cuisines, les hangars, les
caves et tous les rossignols
semblaient s’y être donné rendez-
vous, et leurs concerts n’y faisaient
jamais défaut, surtout vers le soir.
Un sentiment plein de douceur et de



charme pénétrait dans l’âme des
habitants de cette demeure où tout
rappelait le bon vieux temps, celui où
de pareils lieux vous persuadent que
tout était simple, doux, facile et
honnête parmi les hommes
d’autrefois. Basile Mikhaïlovitch
pria Tchitchikof de prendre place ; et
tous les trois s’assirent sous le
double dôme des deux grands tilleuls
séculaires. Un jeune garçon de dix-
sept ans, en chemise ou blouse rose à
la russe, apporta et déposa lestement
devant ces messieurs des verres très
propres et des carafes remplies de
boissons rafraîchissantes aux jus de
fruits, les unes onctueuses comme



l’huile, les autres pétillantes comme
la limonade gazeuse. Après avoir
posé en bel ordre une demi-douzaine
de ces carafes qui offraient à l’œil
des liquides de couleurs aussi
différentes que pures, le jeune gars
arma sa main d’une bêche qui était
debout contre un tronc d’arbre et
passa dans le jardin. Chez les
Platônof comme chez Constànjoglo
leur beau-frère, tous les domestiques
étaient jardiniers, ou, pour mieux
dire, il n’y avait pas de domestiques,
et tous les gens de la cour
seigneuriale, à l’envi, en tenaient
lieu, et dans de certains temps à tour
de rôle. Frère Basile (les deux frères



s’appelaient entre eux frère Basile,
frère Platon) prétendait qu’il ne doit
pas y avoir une classe de valets, et
qu’on peut même se passer tout à
fait de laquais, car il n’est personne
qui ne puisse présenter quelque
chose et rendre de petits services ;
qu’il n’est bien inutile d’avoir près
de soi des hommes spéciaux pour
cela ; il ajoutait que le Russe est bon,
serviable et leste, et de bonne
volonté toujours, tant qu’il est en
blouse et en sarrau, mais que si une
fois on lui fait adopter l’habit
allemand, il ne lui donnait pas trois
semaines pour devenir lourd, gauche,
maussade et paresseux : le misérable



ne change plus de linge, et il cesse de
fréquenter le bain ; il se met à dormir
tout habillé dans son nouveau
costume, et toutes sortes d’insectes
s’y établissent chaudement et s’y
multiplient. Dans leur village on se
costumait exclusivement à la russe,
mais élégamment ; les ganses, glands
et pompons des femmes étaient d’or,
les larges manches de leurs chemises
ressemblaient aux bordures de châles
de cachemire. « Ne vous plairait-il
pas de vous rafraîchir ? dit frère
Basile à Tchitchikof, en lui montrant
les six carafes. Ce sont divers kvass ;
notre maison leur doit une sorte de
renommée dans le pays. »



Tchitchikof prit une carafe, remplit
un verre et goûta ; il lui sembla
retrouver le fameux lipetz polonais
qu’il avait savouré autrefois en
Pologne : cela jouait dans le verre
exactement comme du vin de
Champagne, et le gaz portait au
cerveau un picotement fort agréable.
« C’est un vrai nectar ! » dit-il. Puis,
ayant versé d’une autre carafe, il
ajouta : « Ha ! celui-ci me semble
encore meilleur ! » Et il dégusta en
homme accoutumé à l’analyse. «
C’est le breuvage par excellence !
ajouta-t-il. D’un autre côté, je puis
dire que c’est chez votre très
honorable beau-frère, chez



Constantin Féedorovitch, que j’ai
savouré les premiers ratafias au
monde, comme ici je me délecte des
plus excellents kvass. – Eh ! dit
Platon, ces ratafias, ils sont de la
même provenance, puisque c’est
Mme Constànjoglo, notre sœur, qui
les fait. – De quel côté et dans
quelles provinces avez-vous
l’intention de voyager ? dit le frère
Basile. – Je parcoure le pays, dit
Tchitchikof en se dandinant
mollement sur le banc et en se
caressant le genou, non pas tant pour
moi que pour une autre personne. Le
général Bétrichef, un bon et fidèle
ami, et je pourrais dire mon



bienfaiteur, tant son affection m’est
précieuse, m’a prié d’aller pour lui
faire visite à toute sa parenté. Ces
parents-là ne me sont de rien à moi,
il est vrai, mais j’ai consenti à faire
cette tournée en partie aussi pour me
faire plaisir à moi-même : car, outre
que le mouvement de la route est
favorable à ma santé, je suis dans ce
sentiment que voir les hommes,
contempler de près les mobiles, les
ressorts, les engrènements et
l’arrière-jeu de cette machine qu’on
appelle le monde, c’est lire dans le
livre de vie, c’est se mettre à même
de contrôler la science par les
réalités, et s’assurer qu’on sait



quelque chose. » Le frère de Basile
pensa : « Contrôler la science… C’est
singulier comme cet homme s’écoute
parler ! mais, au fait, il y a du vrai
dans ce qu’il dit. » Puis, après une
minute de silence, il dit à Platônof : «
Je commence à croire qu’en effet,
mon cher Platon, il est bon que tu te
secoues ; tu n’as pas d’autre mal
qu’une espèce de léthargie morale.
Ton âme a été accidentellement, dans
notre calme de famille, saisie de
somnolence ; tu n’es ni fatigué ni
certes, encore moins, blasé, mais tu
as besoin de fatigue physique et
d’émotions ». C’est tout le contraire
de ce qui se passe en moi. Vrai,



souvent je voudrais bien ne pas
sentir si vivement et ne pas prendre à
cœur, comme je le fais, tout ce qui
arrive. – Quand on prend tout à
cœur, c’est qu’on le veut bien, dit
frère Platon ; tu cherches les sujets
d’alarmes, tu composes à ton usage
des occasions d’inquiétude. – Je n’ai
pas besoin d’en composer et d’en
appeler, dit frère Basile ; les
désagréments viennent à chaque pas
nous trouver. Tu ne te doutes pas du
tour qu’en ton absence vient de nous
jouer notre nouveau voisin
Lénitsyne. Il s’est emparé de tout le
triangle de terrain inculte que
domine le tertre de Mont-Rouge ou



Mont-Joly, tout l’espace consacré
aux fêtes de nos paysans ; c’est un
terrain sans valeur, sans doute, mais
que je ne cèderais pour aucun prix,
car il fait les délices des villageois au
printemps et à la Saint-Jean. A ce
tertre sont intimement liés tous les
souvenirs du domaine, et les
coutumes locales sont sacrées pour
nous. – Il ne sait rien de tout cela,
voilà pourquoi il s’est emparé d’un
espace vague, dit frère Platon ; c’est
un nouveau venu, un homme qui
s’installe et regarde partout alentour,
cherchant à bien marquer ce qui est à
lui ; il faut lui expliquer franchement
la chose, et tout sera fini. –



Comment ! il ne sait rien ? Tu dois
bien penser que j’ai envoyé l’avertir :
il a répondu par un mot grossier. –
C’est peut-être avec grossièreté que
ton envoyé a parlé : il fallait aller là
toi-même ; tu n’as, crois-moi, qu’à te
mettre en communication directe
avec lui. – Non pas ; il a par trop
tranché de l’homme d’importance.
Moi, je n’irai pas à lui. Si tu veux
aller le trouver, toi, tu en es le
maître. – J’irais sans répugnance ;
mais le mal est que je n’entends
absolument rien aux affaires, et, si
c’est un homme madré, il peut me
faire croire tout ce qu’il voudra. –
Vous plaît-il que j’aille trouver ce



monsieur ? j’irai avec plaisir, dit
Tchitchikof. – Quel amateur
d’excursions ! pensa frère Basile. –
Donnez-moi seulement une idée
aussi exacte que possible de l’homme
et de l’affaire. – J’ai conscience de
vous donner une si désagréable
commission ! Lénitsyne est, à mon
avis, un homme de rien, sorti des
derniers rangs de notre petite
noblesse locale. Il est allé à
Pétersbourg gagner un grade civil, je
ne sais dans quelle partie de
l’administration ; là il s’est marié à
la fille naturelle d’un riche : puis,
quittant ses bureaux, il a pensé qu’il
lui serait doux et facile de venir dans



nos cantons s’installer seigneur dans
le voisinage de quelque ville et
donner le ton à la province. Il n’a pas
bien choisi l’endroit : en général, ici,
on n’est pas aussi pesamment
provincial qu’il l’a supposé ; nous
n’avons ni la mode pour loi, ni Paris
pour église. – C’est entendu, dit
Tchitchikof ; mais en quoi consiste le
différend ? – La propriété qu’il vient
d’acheter a un inconvénient grave : le
terrain est insuffisant ; il est très
contrarié, et je le conçois. S’il n’eût
procédé vis-à-vis de moi par la
morgue et la hauteur, j’étais homme
à lui départir gratuitement, comme
simple acte de bon voisinage, un



assez joli morceau de terrain, valant
cent fois l’aride mamelon autour
duquel il est venu faire serpenter
chez moi sa limite sous forme de
pieux et de rigole. Cette manière de
me faire sa visite était choquante : au
premier mot que je lui fais dire, il fait
l’arrogant, pensant, je crois… – Si
vous voulez m’en croire, il faut
négocier. Remettez-vous-en à moi ;
les vivacités achèvent d’aveugler les
myopes, les bonnes raisons leur
dessillent les yeux. Fiez-vous à moi,
vous ne vous en repentirez pas plus
que mon ami, le bon général
Bétrichef, qui… – Il m’est pénible de
penser que pour nous, qui ne vous



connaissons pas encore et n’avons
aucun titre à votre complaisance,
vous deviez ici vous mettre en
rapport avec un pareil homme. – Ne
vous inquiétez pas de cela : demain
matin je serai chez lui, et tout pourra
s’arranger à votre entière
satisfaction, j’en ai le pressentiment.
» Le lendemain Tchitchikof se
présenta chez Lénitsyne, comme lui
faisant une visite de bon voisinage ;
il lui annonça qu’il venait d’acheter
la terre de M. Khlobouëf. Lénitsyne
était parent de Khlobouëf ;
Tchitchikof devina aisément qu’il se
trouvait par hasard chez l’homme
qui était en passe de remplacer le



gouverneur civil démissionnaire, et
qui postulait cet emploi comme
moyen de se trouver à portée de voir
chaque jour la tante aux trois
millions, à laquelle il avait toujours
su se rendre agréable ; on lui offrait,
disait-il, un gouvernement bien plus
considérable, mais il aimait mieux
celui où résidait la tendre parente
qui l’avait comblé de bontés depuis
l’enfance. « C’est voir et sentir
noblement », dit Pàvel Ivanovitch. Il
plut beaucoup à Lénitsyne, qui lui
trouvait un air très intelligent, très
respectueux, très indulgent envers
tous ceux qu’il nommait (excepté
peut-être envers Khlobouëf) ? De



plus, il connaissait une foule de
gentilshommes du gouvernement et
des gouvernements voisins.
Tchitchikof paraissait aussi rond et
habile en affaires que riche et
répandu dans le monde ; enfin il lui
arrivait de dire : « C’est à vous,
certainement à vous, que doit revenir
un jour toute la succession
d’Alexandra Ivanovna Khanassarof,
ou du moins la principale partie de
grand héritage. – Ceux qui supposent
cela ont tort, malheureusement…
vous voyez que je suis sincère avec
vous, il est des gens en ville qui
assurent qu’il existerait un testament
par lequel elle lèguerait tout le gros



de la fortune à des couvents ; après
cela elle laisserait quelques
souvenirs assez mesquins aux
personnes de son entourage
ordinaire et à quelques parents, à
moi entre autres. – Mais c’est une
horreur ! les couvents sont riches,
très riches. Au reste, il s’agit de la
bien prendre, de la décider à tester de
nouveau, voilà tout. Moi je ne veux
pas souffrir que la brave dame vous
déshérite ainsi. Ecoutez, il va sans
dire que mon intention, dans le
séjour d’un mois et plus que je vais
être obligé de faire à la ville, est de
me faire présenter à la vénérable
Alexandra Ivanovna ; et savez-vous



que, par zèle pour vous, je suis
homme à lui insinuer… car enfin aux
couvents ! Allons donc, aux
couvents ! A votre place, je lui ferais
lire et relire un testament équitable,
bien rédigé, dont elle n’aurait qu’à
signer la minute… – Elle ne voudra
probablement rien entendre, ou bien
elle écoutera, et, tout en approuvant,
elle ne se décidera point à y apposer
sa signature. – Des entêtements de
mourante ! là, c’est bien le cas de
dire que ça ne ressemble à rien ;
puisqu’elle s’en va, qu’est-ce que ça
lui fait… c’est un nom, son nom à
écrire. Eh bien, c’est d’attendre
jusqu’au bout, et… si cela lui



répugne tout de signer, une autre… –
Ts ! Ts ! chut ! un moment. » Il paraît
qu’il s’était tout à coup élevé une
brise, et que M. Lénitsyne craignait
les vents coulis. Il se leva, ferma les
vasistas, rabattit les rideaux de
mousseline, puis il jeta un coup d’œil
dans les pièces contiguës ; en
rentrant, il donna, par mégarde,
croyons-nous, un tour de clef aux
portes. Après cette formalité, il y eut
entre les deux interlocuteurs un
entretien plein d’épanchements de la
nature la plus intime, mais à voix
basse, et dont pas un mot n’est venu
jusqu’à nous avant le moment où M.
Lénitsyne alla retirer les rideaux,



relever les draperies, rouvrir un
vasistas, déverrouiller sans bruit les
portes, et vint reprendre sa place sur
le canapé en présentant sa main à
Tchitchikof, qui la pressa
affectueusement ; en ce moment-là
Tchitchikof disait : «… Seulement,
que ce soit secret : car ce qui nuit,
c’est toujours bien moins le crime
que le scandale. – Justement,
justement, dit Lénitsyne en penchant
sympathiquement la tête tout à fait
de côté, à la manière de son
interlocuteur. – Qu’il est doux de se
trouver ainsi en parfait accord de
sentiments ! dit Tchitchikof. Et tenez,
j’ai, moi, une affaire qui est en même



temps légitime et illégitime, légitime
en réalité, illégitime en apparence.
Voyez : ayant besoin d’emprunter, et
par conséquent de fournir
hypothèque, je répugne à faire peser
sur des amis le risque d’avoir à payer
deux roubles pour chacune de leurs
âmes vivantes, car enfin (que Dieu
détourne de moi ce malheur !) si je
viens à faillir… ce serait très fâcheux
pour le propriétaire… Afin d’être en
mesure de ne jamais faire subir
pareille épreuve à personne, j’ai
résolu (et ce n’est pas une
supposition) de me faire à moi-
même, pour le cas d’emprunt
régulier, une assez large collection



des fugitifs et des morts, des âmes
mortes enfin, vous comprenez ? qui
n’ont pas encore disparu pour
l’administration, pour le fisc,
puisqu’on paye encore leur
capitation. Prendre ces âmes sur soi,
c’est, vous en conviendrez, faire
œuvre de charité, c’est soulager d’un
impôt les pauvres propriétaires.
Seulement, ceux-ci et moi, nous
sommes bien obligés de nous prêter,
en secret, par une fiction
contractuelle, à la fiction fiscale, et
dans le contrat que nous faisons,
selon toutes les formes voulues, les
morts ne sont nullement donnés
pour morts, mais pour vivants. –



C’est pourtant là une chose bien…
singulière !» pensa Lénitsyne en
faisant glisser sa chaise un peu en
arrière ; puis il dit : « Je ne sais trop
si vous avez bien fait
d’entreprendre… – Le scandale est
impossible, parce que, en pareil cas,
on se garde fidèlement le secret, et
que tout se passe entre gens de
bonne volonté. – Cependant
permettez ; vous faites cela… – En
toute paix de conscience, répondit
Tchitchikof d’un front serein et d’un
ton parfaitement assuré. Nous
faisons cela comme tout à l’heure
nous causions et délibérions,
exactement comme on délibère et



traite d’affaires entre honnêtes gens
d’un certain âge et d’un certain rang ;
mais une condition de cette sorte de
traité, c’est le secret, le secret, voilà
tout. » Et en parlant ainsi, il
regardait son interlocuteur,
noblement, en plein visage. Lénitsyne
était très versé dans la science et
dans la pratique de la procédure,
mais ici, manifestement, ses idées
étaient dans une entière confusion,
d’autant plus que, cinq minutes
auparavant, il s’était laissé aller à
parler de ses affaires et se trouvait
maintenant pris dans ses propres
filets. Il était par lui-même fort peu
capable d’aucune espèce d’injustice ;



il était dans son esprit et dans sa
volonté de n’en commettre aucune,
personnellement, même dans le plus
grand secret, ni pour autrui ni pour
lui. « Voilà, pensait-il en son for
intérieur, voilà une bien étrange
circonstance ! Allez donc après cela
vous livrer à des mouvements de
bonne et franche affection, même
avec de fort honnêtes gens ! C’est un
vrai problème que tout ceci ! » Mais
les conjectures semblèrent s’arranger
d’elles-mêmes avec complaisance
pour seconder les vues de
Tchitchikof. Rien ne pouvait être
plus favorable au dénouement de
cette situation embarrassante que le



simple fait de l’apparition, dans la
chambre où ils étaient, de l’épouse
de M. Lénitsyne, jeune femme pâle,
maigre et petite, habillée comme on
s’habille à Pétersbourg, et
passionnée pour les gens comme il
faut. Elle était suivie d’une nourrice
qui balançait mollement dans ses
bras le premier fruit du tendre amour
des deux époux, qui comptaient à
peine un an de mariage. Tchitchikof
se leva lestement, s’approcha de la
dame avec sa grâce coutumière, la
tête un peu inclinée à droite et le
sourire sur les lèvres, ce qui fit une
excellente impression sur la mère,
sur le poupon, sur la nourrice, et par



suite sur le père. Dans le premier
moment l’enfant s’était montré
disposé à faire un éclat, mais par les
mots : « Agoû, agoû, petit chérubin !
» par attouchement d’un doigt
caressant et par la beauté d’un
cachet de montre en cornaline,
Tchitchikof parvint non seulement à
le calmer, mais à lui plaire et à
l’attirer. Il le prit sur ses bras, puis
entre ses mains, et le souleva
graduellement jusque vers un lustre
de cristal, de manière à produire
dans ce petit être un sentiment d’aise
qui se trahit par une risette répétée
qui faisait le plus grand plaisir aux
parents ; mais tout à coup cet émoi



voluptueux eut un effet inattendu.
Qu’il nous suffise de dire que
l’enfant ne se conduisit pas bien. «
Ah ! monsieur, pardon, il vous a tout
à fait gâté votre habit. » Tchitchikof
regarda ; il avait une manche entière
très gâtée en effet. « Ah ! fils du
diable, va, que n’as-tu crevé il y a
deux heures ! » pensa-t-il
intérieurement dans son premier
moment de dépit. Le père, la mère,
une petite bonne et deux laquais
coururent chercher des essuie-mains,
des aiguières, des cuvettes et des
flacons d’eau de Cologne, puis tout
ce monde, à l’envi, se mit à
dépouiller l’hôte, à l’essuyer et à le



parfumer, si bien qu’il eut presque
honte d’être là seul l’objet des soins
empressés de tous. « Ce n’est rien, ce
n’est rien ! » dit-il, en s’efforçant de
donner à sa physionomie une
expression aussi souriante que
possible. Un gentil enfant de cet âge
est tout miel, tout lait et tout grâce ;
le moyen qu’il puisse gâter quelque
chose, je vous prie, ce petit ange ? »
Il parlait ainsi, mais au fond il se
disait à lui-même : « Hum ! m’en as-
tu mis, va, petit gredin ! Que le loup
te croque en deux bouchées, je ne
ferai qu’en rire, va, va, petite
canaille ! » Cette circonstance, en
apparence insignifiante, eut pour



conséquence positive de mettre M.
Lénitsyne tout résolument dans les
intérêts de Tchitchikof, Le moyen de
refuser quoi que ce soit à un hôte qui
a fait à notre premier-né tant
d’aimables caresses, et qui fait
généreusement, sans sourciller, le
sacrifice d’un habit neuf en fin drap
tabac d’Espagne à pluie d’or ? Pour
ne donner ni scandale ni mauvais
exemple à personne, ils convinrent de
mettre la plus grande discrétion dans
tous leurs rapports d’affaires, car ils
étaient tombés d’accord, on l’a vu,
sur ce principe, que ce qui est
fâcheux et souvent funeste, ce sont
bien moins les actions, même les



plus risquées, que le bruit résultant
d’une indiscrétion. « Faites un crime,
répéta Tchitchikof, mais Dieu vous
garde d’une faute ! Ah çà,
maintenant, service pour service, et
dès aujourd’hui et toujours, ajouta-t-
il ; voyons, permettez-moi de me
porter médiateur entre vous et les
frères Platônof. Le terrain vous
manque ici ; vous avez réellement
besoin de deux ou trois bons arpents
vers le sud ou le sud-est de Mont-
Joli, n’est-ce pas cela ? Vous êtes
nouveau, vos paysans, qui n’aiment
pas ceux des Platônof, vous ont fait
croire que ces messieurs sont des
farauds et des égoïstes qui ne



consentiraient jamais à vous vendre
les deux ou trois acres de terre qu’il
vous faut, et ils sont parvenus à vous
assurer que du moins rien ne
s’opposait à ce que vous fissiez
ceindre d’une palissade le tertre et
tout le terrain pierreux qui l’entoure,
alléguant que c’était un endroit dont
personne ne s’était jamais soucié, et
où toujours pourrait-on cultiver la
pomme de terre, ils vous ont induit
en erreur ; cet endroit appartient aux
Platônof et ils y tiennent plus qu’à
quelques arpents de bonne terre.
Laissez donc ces rocailles à leurs
légitimes propriétaires, qui sont, non
sans raison, fort irrités contre vous.



J’irai les voir et je vous réponds non
seulement de les calmer, mais
d’obtenir d’eux, et, notez cela, au
prix que vous voudrez bien indiquer
vous-même, une pièce du terre, de
bonne terre, plus grande au moins du
double que ce misérable espace
pierreux… cela vous va-t-il ? – Qu’ils
reprennent leurs rocailles, soit ; mais
je ne puis pas demander de faveurs à
un homme irrité ; je ne veux pas
donner à un voisin le droit de se
regarder comme mon bienfaiteur. –
Vous ne refuseriez pourtant pas
d’avoir dans un voisin un bon et
noble ami ? Laissez-moi donc faire et
croyez que j’arrangerai toutes choses



selon votre intérêt matériel et même
selon votre fantaisie. Je dis fantaisie,
pardon ; mais, voyez-vous, je donne,
moi, carrément, résolument, le nom
de mon bienfaiteur à tout ami, à
toute personne qui me traite avec
affection et me rend quelque service.
Vous allez me rendre un service,
donc vous allez être un de mes amis
et bienfaiteurs. Des gens civilisés,
qui se disent humbles et obéissants
serviteurs du premier venu à qui ils
ont une occasion d’écrire, ne
devraient pas se cabrer devant des
mots qui ont sur ceux-là l’avantage
de la justesse ; tout homme qui agit
en ami nous fait par cela même du



bien… il… – Assez, Pàvel
Ivanovitch ; je me rends, et vous avez
carte blanche. – Voilà qui est parler !
Eh bien ! allez, je vous prie, écrire
lestement tout ce qu’il me faut pour
le greffe du chef-lieu, pour votre
vénérable parente, la tante de
Khlobouëf, et pour votre ami du
Lombard de Moscou, à qui
j’adresserai mon délégué aussitôt
après la signature de mon contrat
d’acquisition. Moi, pendant que vous
écrirez, je vais, avec votre
permission, faire ma cour à madame,
ou examiner votre propriété. – Tout
sera prêt dans moins de deux heures.
– Bien ; dans deux heures je pars. –



Non pas ; vous nous restez à dîner,
ou vous n’êtes pas un ami. – Je
resterai, et nous serons les meilleurs
amis du monde, comme vous le
verrez par les faits. Mais ne perdons
pas un temps précieux. » Tchitchikof
se fit rapporter son habit, qui avait
séché au soleil et reçu un coup de
fer ; il l’injecta d’eau de Cologne du
haut en bas. La jeune dame, qui avait
changé de toilette, vint le rejoindre
au jardin. Après quelques tours
d’allée, ils rentrèrent au salon, où
elle lui fit un peu de musique.
Comme il faisait pendant qu’elle
jouait, pour marquer le plaisir qu’il
prenait à son jeu, un petit



fredonnement de complaisance, elle
se figura qu’il avait de la voix et qu’il
se mourait d’envie de chanter. Elle
s’offrit à l’accompagner, il eut beau
s’en excuser en alléguant que de sa
vie il n’avait su qu’une pauvre
chanson de douaniers, en quatre
couplets, mêlée de mots russes,
polonais et juifs ; elle s’obstina à
entendre cette chanson, qu’elle
trouva très originale et qu’il fallut
lui écrire. Quant à l’air, Mme
Lénitsyne dut noter elle-même les
sept ou huit premières mesures, qui
devaient suffire pour lui rappeler
tout le reste. Tchitchikof déclara
qu’il y avait plus de quinze ans qu’il



n’avait écrit aucune musique. A
peine Lénitsyne eut-il paru au salon
que l’on passa à la salle à manger.
Les trois convives, après la
prégustation apéritive, se mirent à
table et dînèrent très gaiement. Au
café, on présenta à Tchitchikof une
pipe, des cigares, des cigarettes, qu’il
refusa également, disant que son
profond respect pour les dames lui
avait fait prendre et garder la
résolution de s’abstenir. La dame
lança à son mari un coup d’œil et un
mot de reproche ; celui-ci plaisanta
agréablement sur les roueries des
célibataires qui, ayant passé trente-
cinq ans, se privent volontairement



de fumer. On se sépara dans les
meilleurs termes, mais les deux
hommes, intérieurement, réservèrent
leur opinion l’un à l’égard de l’autre.
Eh ! mon Dieu ! n’est-ce pas partout
et toujours ainsi que cela se passe ?
Basile Platônof conçut une haute
idée des talents diplomatiques du
compagnon de voyage de son frère
Platon, et il marqua au crayon, sur le
plan cadastral de son domaine, trois
acres de bonnes terres qu’il
abandonnait à Lénitsyne au prix que
ce dernier voudrait y mettre. Il était
si heureux de rentrer sans procès,
sans scandale, en possession de
Mont-Joli, que le lendemain il en fit



annoncer la nouvelle dans les quatre
villages qu’ils possédaient, son frère
et lui. Platon se trouva être
indisposé depuis la nuit précédente ;
le lendemain, malgré l’effet de la
bonne nouvelle, le mal empira ; le
surlendemain, la fièvre se déclara et
les médecins appelés en consultation
déclarèrent unanimement que, pour
six semaines au moins, la prudence
exigeait que le malade, même après
vingt jours de convalescence,
n’entreprit aucune excursion.
Tchitchikof avait besoin de se rendre
à la ville, et pour un si grand nombre
d’affaires intéressantes qu’il ne put
s’empêcher d’admirer ce coup du ciel



qui le privait de la société de Platon
l’ennuyé, juste au moment où elle
allait devenir pour lui fort
incommode. Il se hâta de prendre
congé des Platônof, qui, ayant conçu
pour lui une véritable affection, lui
firent promettre de revenir bientôt. Il
y eut cependant à ce départ un retard
d’un jour causé par deux
circonstances imprévues : tout le
linge de notre héros était dans la
lingerie à sécher sur des cordes et ne
pouvait être livré à Pétrouchka avant
la nuit, et, d’une autre part, le temps
était si manifestement à la pluie pour
de longues heures, qu’il n’y avait pas
même à songer au départ. Ce répit



forcé ne pouvait manquer d’être mis
à profit par Tchitchikof. En devisant
sur l’économie rurale, sur la
propriété, sur les serfs, sur l’impôt, il
dit à Basile Platônof qu’il comptait
bien ne pas payer un sou de
capitation pour les âmes mortes de
sa future propriété, sachant de
source directe et sûre un moyen de
s’exempter d’un si odieux impôt, et il
ajouta qu’il allait user de ce moyen
avec parfaite certitude de succès.
Basile lui dit : « Que ne pouvez-vous
en même temps nous soulager, nous
aussi, de ce que nous payons pour
nos morts ! – Rien ne me serait plus
facile, si ces morts paraissaient



m’appartenir ; mais c’est une affaire
de confiance, cela ; il faut que je les
engage, et par conséquent que je sois
censé m’en être rendu acquéreur. Si
vous voulez que je me charge de tout,
j’y consens de bon cœur. Il y aura
des frais, cela va sans dire ; mais ce
n’est pas un obstacle : je ferai les
avances, et nous ferons le compte
après. – Combien nous vous serons
obligés ! – C’est à merveille ; mais
alors les minutes sont précieuses, car
il faut que vous donniez une
procuration spéciale à un tiers
habitant la ville ; il faut rédiger cet
acte et la minute de l’acte de vente de
ces âmes dont la liste, très exacte,



très minutieuse, sera jointe à
l’affaire. – La liste, je peux la faire
moi-même avec l’assistance de mon
intendant ; mais pour les actes… –
Vous n’avez pas de papier timbré ?
Eh bien ! vous êtes favorisé du ciel ;
voyez, il se trouve que j’en ai dans
mes paperasses, et juste de celui qu’il
vous faut. – Oui, mais nous
commettrons des vices de forme dans
la rédaction… – Allons, je vois bien
qu’il vous faut gâter tout à fait ; je
vais vous dicter le brouillon de la
procuration et de l’acte de vente ;
mais alors vite, vite à la besogne ! –
J’abuse vraiment… – Laissez donc !
l’amitié des honnêtes gens est



d’assez de prix pour qu’on la paye au
moins par des services. Soyez donc
persuadé que l’obligé ici c’est moi. »
Le lendemain, vers midi, le temps
était rétabli ; le linge, repassé et
emballé ; les actes, minutés et copiés
en expédition, signés et paraphés ;
trois bonnes lettres écrites et
cachetées, un succulent déjeuner
absorbé, les adieux échangés,
l’engagement de revenir bientôt
renouvelé à dix reprises, Tchitchikof
monta en calèche et partit en
émettant le souhait qu’on parlât de
lui au bon Platon chaque jour
jusqu’à l’heure de sa parfaite
convalescence, qui répondrait peut-



être à celle de son retour parmi eux.
En effet, il s’engageait d’autant plus
volontiers à cultiver, disait-il, leur
aimable connaissance, qu’il avait un
désir très vif : c’était, après avoir
réglé par lui-même ses affaires
d’acquisition, et celles de l’emprunt à
la couronne par un délégué habile
qu’il enverrait à Moscou, après avoir
pris possession de son domaine dont
il doublerait la population, de venir
enlever Platon Mikhaïlovitch et
mettre à exécution le charmant
projet de voyage à deux que la
malencontreuse indisposition et
l’urgence des affaires les forçaient
d’ajourner. Tout cela était-il bien la



pensée de Tchitchikof ? demande
peut-être le lecteur. Nous
répondrons que, dans la pensée de
chaque individu, il y a
nécessairement une distinction à
faire entre la partie fixe, qui n’est
qu’un point culminant et central de
la pensée individuelle, et la partie
mobile ; celle-ci est plus ou moins
vaste, ingénieuse, variée, fine,
subtile, ou lourde et obtuse, selon la
capacité d’esprit dont l’homme est
doué, ou bien selon les facilités et les
difficultés venant de sa position
sociale. La pensée fixe de Platon
était d’échapper à la nécessité de
penser ; celle de Basile, de voir ses



domaines, par leur prospérité
agricole, ne le céder en rien aux
terres de Constànjoglo ; la pensée
fixe de Lénitsyne était de s’élever
aux grandes dignités ; celle de
Tchitchikof, d’arriver, par tous
moyens, à ce degré de grande aisance
où l’homme de goût, honnête et
sensible s’entoure de toutes les
délices de la civilisation de son
temps. Quant à la partie mobile,
changeante et secondaire dans la
pensée des quatre nouveaux amis de
notre héros, elle manquait d’étendue
et de variété, peut-être parce qu’ils
étaient riches et bien posés.
Tchitchikof, n’ayant rien sur la terre,



possédait en revanche, avec un esprit
infiniment plus fertile en ressources,
un jeu singulièrement vif et abondant
de pensées et de sentiments parmi
lesquels, vu l’extrême souplesse de
son caractère et de son imagination,
il lui aurait été difficile de distinguer
en lui-même ce qu’il sentait et
pensait de ce qu’il feignait de penser
et de sentir. Nous supposons,
connaissant sa pensée culminante,
qu’au fond il pensait ne jamais revoir
ni Constànjoglo, ni Platon, ni Basile,
ni même la terre qu’il avait achetée
dans leur voisinage. « Pàvel
Ivanovitch ! hé, Pàvel Ivanovitch ! dit
Séliphane en se tordant sur ses



hanches pour parler à son maître,
voyez donc derrière nous, notre
britchka et nos trois bêtes qui
viennent de passer la barrière en
même temps que nous. » Et il arrêta
la calèche. « Tu es fou !… mais, en
effet… que signifie ?… Cocher, qui
t’a chargé de me ramener ma
britchka ? Sans doute André
Ivanovitch Téntëtnikof, hein ?
Réponds donc, imbécile ! Es-tu
muet ? es-tu sourd ? » Le paysan qui
avait amené la britchka et l’attelage
de Pàvel Ivanovitch n’était ni sourd
ni muet, mais il était cruellement
bègue et, de plus, ivre mort.
Tchitchikof s’en aperçut, et, au lieu



de continuer de le questionner, il se
borna à lui faire un petit signe amical
propre à le rassurer. Séliphane fut
chargé d’avoir l’œil sur lui, de
manière qu’il ne s’écartât point
d’eux jusqu’à ce qu’ils fussent
installés dans une hôtellerie. Là, son
premier soin fut d’envoyer le rustre
coucher à l’écurie. Séliphane et
Pétrouchka se mirent en devoir de
vider les deux voitures avant de les
remiser, et d’après l’ordre de leur
maître, ils cherchèrent, mais en vain,
quelque message de Téntëtnikof dans
les poches, dans la caisse et jusque
dans le siège de la britchka. Pàvel
Ivanovitch ne voulut plus, ce soir-là,



songer à rien de fatiguant pour
l’esprit ; il soupa et se mit au lit
avant dix heures. Le lendemain, il
faisait à peine grand jour qu’il
appela Pétrouchka et l’envoya à
l’écurie chercher le paysan ; celui-ci
était parti avant les premiers chants
du coq. Notre héros, qui comptait
sur une lettre explicative, en fut
réduit à examiner un à un tous les
effets que ses gens avaient tirés de la
britchka. Rien ne manquait de tout ce
qu’il avait laissé chez Téntëtnikof, et
il trouvait en plus, évidemment
comme cadeau de son hôte, l’ancien
boudeur amoureux, deux caisses
d’admirable eau de Cologne portant



les plombs de la douane, et une pièce
entière d’une toile de Hollande non
moins authentique et bien autrement
admirable encore. Mais point de
message. Tchitchikof ne crut pas
avoir à se préoccuper de ce silence ;
son imagination lui fournit à
l’instant même des raisons
plausibles à ce renvoi sommaire de
chevaux, d’un équipage léger et
d’effets dont on pouvait supposer
qu’il aurait besoin peut-être dans ses
diverses excursions. On eut, dans
l’auberge, une immense
considération pour un gentilhomme
qui arrivait en ville pourvu de tant de
bagages, avec des voitures de



rechange, et qui mettait à lui seul six
chevaux à l’écurie. On fut indigné
contre celui de ses deux cochers qui
était arrivé en complet état d’ivresse
et avait pris la fuite nuitamment
pour échapper sans doute à la juste
colère d’un maître, qui, en
demeurant, paraissait être un homme
fort doux. Tchitchikof était arrivé à
la ville, très occupé de parfaire,
avant tout, l’acte d’acquisition de
son domaine ; il fit toutes les
démarches nécessaires, tantôt seul,
tantôt avec Khlobouëf, son vendeur,
à qui il avait à payer au comptant la
seconde moitié du prix de vente.
Bientôt l’instrument fut prêt, et le



greffier n’attendait plus que la
réunion des contractants et des
témoins. Cette réunion eut lieu ;
mais l’acheteur, au lieu de donner
quinze mille roubles argent
comptant, montra au vendeur une
foule d’actes qui, il est vrai,
supposaient de la fortune ; il allait
réaliser tout cela, et, pour ce premier
moment, il présentait un projet
d’obligation sous seing privé à
l’échéance absolue de quatre mois,
quoiqu’il espérât bien être nanti,
dans moins de six semaines, d’une
somme peut-être centuple de celle-ci,
et satisfaire Khlobouëf aussitôt. Ce
dernier voulait de l’argent tout de



suite ; mais, comme toutes les
personnes appelées pour être
témoins et tous les employés des
greffes parlaient en faveur de Pàvel
Ivanovitch, Khlobouëf craignit de
passer pour déraisonnable ; il
accepta un simple écrit, et il signa
l’acte de vente, aux termes duquel il
reconnaissait avoir reçu le prix
intégral de l’immeuble. Cependant
Tchitchikof s’était fait présenter par
Lénitsyne dans la maison
d’Alexandra Ivanovna Kanassarova.
La dame continuait de faire tenir
chez elle table ouverte ; mais malade
et très affaiblie par la souffrance,
elle ne paraissait plus à sa table, et



n’admettait dans son appartement
particulier que les personnes de sa
plus grande intimité, et encore
fallait-il que M. Lénitsyne l’eut pour
agréable. Tchitchikof fut donné à la
moribonde pour un homme adorable
de ton et de manières, de la plus
exquise obligeance, d’une expérience
et d’un tact consommés, d’une
probité proverbiale, très riche avec
cela, et non moins modeste que sage.
Il venait de quitter le service pour
s’établir dans cette province qu’il
aimait ; il voulait y acheter des terres
et y vivre à la fois en seigneur, en
agronome instruit et en homme de
goût ; il avait de très bonnes



connaissances dans le gouvernement
et dans les environs à trois ou quatre
cents verstes à la ronde ; il avait
depuis longtemps témoigné
l’intention de se faire recommander
particulièrement à Alexandra
Ivanovna ; et tout récemment, ayant
appris de M. Constànjoglo que ce
malheureux fou de Khlobouëf était
dans la passe la plus cruelle si on ne
le débarrassait promptement de son
domaine héréditaire, il avait, par
pure obligeance, acheté cette terre,
pour ainsi dire, à l’aveugle, et
seulement pour sauver l’honneur
d’un neveu d’Alexandra Ivanovna.
On comprend l’effet d’une telle



recommandation dans la bouche
d’un parent en belle passe, honoré,
honorable. Il venait d’obtenir
l’emploi de gouverneur civil de ce
gouvernement obscur, qu’il
sollicitait uniquement pour ne pas
vivre un jour sans voir et consoler sa
parente, vieille et infirme, et les
habitants de la ville lui avaient fait
pour sa bienvenue une sorte
d’ovation très flatteuse. Aussi sa
protection était toute puissante près
de la moribonde ; elle prit le protégé
dans une telle estime, le trouva si
obligeant et en même temps si
discret, qu’elle ne tarda pas à lui
prodiguer les gages d’une bonne



affection par de petites confidences
et quelques commissions délicates.
Bientôt elle en vint à ne plus pouvoir
se passer de lui deux heures de suite,
et les deux pupilles qu’elle aimait
s’étonnèrent qu’elle ne cherchât pas
même à le retenir la nuit près de son
chevet : il fut d’abord comme de la
maison, et ensuite les domestiques se
mirent machinalement à lui obéir,
comme s’il fût devenu leur maître. La
vieille dame, tout en baissant de jour
en jour, retrouvait, grâce à lui,
quelques courts instants de bonne
humeur : qu’il lui prit un accès de
gaieté, et qu’elle racontât quelque
anecdote tant soit peu croustillleuse,



Tchitchikof aussitôt faisait signe aux
deux pupilles de se retirer, et elles
sortaient aussi docilement que si Son
Excellence M. de Lénitsyne en
personne leur en eût donné l’ordre.
Celui-ci était devenu rare dans la
maison, ses hautes fonctions lui
laissant peu de temps libre ; et
d’ailleurs il avait près d’Alexandre
Ivanovna un suppléant vraiment
admirable de zèle, de douceur,
d’habileté et de patience. Tchitchikof
savait se taire à propos, et c’était de
sa part un grand mérite, car il en
était venu à pouvoir tout dire. Il y
avait cependant un terrain brûlant
sur lequel la malade, quelque tour



que notre héros prît pour l’y amener,
refusait de le suivre en gardant un
silence absolu ; c’était, sur les
dispositions qu’elle avait prises ou
qu’elle se préparait sans doute à
prendre au sujet de sa fortune, dans
la prévision de sa mort prochaine,
dont elle lui parlait chaque jour.
Beaucoup de gens commençaient à
jaser sur cette assiduité d’un
inconnu ; mais beaucoup plus, au
contraire, disaient, et le confesseur
tout le premier, qu’il était fort
heureux qu’il y eût près de la
moribonde un homme sage et probe
qui ne manquerait sûrement pas de
mettre à profit sa confiance pour la



décider à faire son testament d’une
manière équitable et régulière. Trois
mois s’écoulèrent ainsi sans que
Khlobouëf fût payé et sans qu’on vît
que Tchitchikof négociât un
emprunt, opération qui, du reste,
venait de réussir à souhait, mais
dont il n’avait aucunement hâte de
parler : car on sait qu’en fait de
payement, il s’exécutait toujours le
plus tard possible. Puis le bruit
courut que Pàvel Ivanovitch était en
marché pour revendre en secret, avec
exemption d’impôt pour les âmes
mortes, le domaine qu’il avait acheté,
et on se creusait la tête pour savoir
comment il entendait la chose. Un



voyageur, qui avait passé une
journée de pluie torrentielle dans la
ville, avait dîné à l’auberge avec
l’adjudant-colonel de gendarmerie en
résidence, et il avait dit à cet officier,
sans baisser la voix : « Cà, dites-moi,
vous avez donc ici le fameux
Tchitchikof ? Vous savez qu’il
parcourt la Russie, achetant partout
les âmes mortes des propriétaires, et
cela dans un but qu’il est facile de
deviner. » Le bruit de ce propos se
répandit si vite que l’officier crut
devoir en aller parler au général
gouverneur militaire. Le même jour
un autre bruit de ville vint aux
oreilles de ce haut personnage :



Alexandra Ivanovna était morte et on
avait apposé les scellés à tous les
meubles des appartements intérieurs,
sur le premier avis du décès donné
par M. de Lénitsyne à la police
locale. Mais, dans le commun, une
multitude de bonnes gens disaient
que, quand cet avis fut donné, il y
avait plus de quarante-huit heures
que la défunte avait dû expirer, et
c’était Tchitchikof, ajoutaient les
mauvaises langues, que l’autorité
devrait bien interroger un peu sur les
circonstances de cette mort : car,
dans ces derniers temps, il n’y avait
réellement plus que lui autour du lit
et du fauteuil de la défunte, lui seul



qui manœuvrât toutes les sonnettes
et disposât du zèle des domestiques
et de la bouteille au vinaigre des
quatre voleurs. Ce sont là des propos
tels qu’en tient le populaire à la mort
de presque tous les vieillards riches.
Le général, en cette affaire, sans
préjuger aucun crime, avait cru
devoir user de ses pouvoirs. Il fit
donc comparaître dans son cabinet
Tchitchikof, qu’il soupçonnait au
moins d’un grand amour de
l’intrigue, et voulant sans doute
l’éprouver, il lui signifia
brusquement, à la russe l’ordre de
quitter la ville dans les vingt-quatre
heures. Tchitchikof, qui s’était



attendu à pis, se sentit à l’instant
tout réconforté ; il parla et parla
bien, il dit tout ce qui semblait
devoir militer en sa faveur. Il fit
modestement observer à Son
Excellence que son éloignement de la
ville en ce moment jetterait une
perturbation profonde non
seulement dans ses affaires, mais à
plus forte raison dans celles de
toutes les personnes honorables avec
qui il était en relation d’intérêts.
Bref, il fut autorisé à rester autant
qu’il lui conviendrait, mais à la
condition de s’observer un peu plus,
de manière à ne pas donner prise à
toutes sortes de bruits fâcheux. «



Mon prince, dit Tchitchikof, j’ai
entendu dire, et je le crois, qu’on
arrêterait plus facilement le cours du
Dnièpre ou du Volga, que les caquets
d’une petite ville. » Tchitchikof sortit
de cette audience plus assuré
qu’auparavant contre les médisants
de la ville qui, toute une matinée,
l’avaient cru très compromis près de
la première des autorités du
gouvernement. Khlobouëf reçut ses
quinze mille roubles-, il avait des
dettes pour cinquante mille roubles
encore. On le vit marcher côte à côte
avec Tchitchikof aux pompeuses
funérailles, dont Lénitsyne régla tout
le cérémonial. Le jour de la levée des



scellés, on trouva un acte
testamentaire à l’ouverture duquel
l’autorité convoqua tous ceux qui
pouvaient y être intéressés. M. de
Lénitsyne, retenu sans doute pour
l’expédition des affaires de sa place,
se fit attendre plus d’une heure.
Lecture faite, il reçut avec une
dignité froide les félicitations de
presque tous les assistants : il était
institué légataire universel des biens
de la défunte ; puis il était fait à
Khlobouëf, aux deux demoiselles de
compagnie, à deux cousins pauvres
et à un lieu de pèlerinage, divers
petits legs particuliers que les seuls
revenus d’une année pouvait couvrir



et au-delà. Les deux pupilles
mécontentes et une vieille
gouvernante signalèrent à M. de
Lénitsyne l’absence de cinq ou six
coffrets, d’un écrin, et d’une
soixantaine de belles pièces de
vaisselle d’or, d’argent et de vermeil ;
mais M. de Lénitsyne, médiocrement
surpris, se borna à sourire en
haussant les épaules. Tout ce que fit
notre héros depuis son audience chez
le général gouverneur, c’est ce qu’on
devinera sans beaucoup de peine
d’après le récit des événements
exposés dans les deux chants
suivants.



q



Chapitre 8

Deux testaments.
– Une foire. – Un
avocat. – Un saint
homme



T
out a une action, une
direction qui lui est
propre, et il n’est
personne qui ne s’y livre
d’instinct. Où il y a un
besoin, il y a une

tendance ; où il y a désir, il y a
sympathique attraction : ce fait est
l’objet de plusieurs proverbes russes
dont plusieurs sont intraduisibles à
force d’énergie. Le voyage de coffre
en coffre avait eu plein succès, et un
fait qui me semble acquis, c’est que
dans tout le tohu-bohu inséparable
de ces sortes d’expéditions, il s’était
glissé et casé quelque chose dans le
grand nécessaire de voyage de



Tchitchikof. Bref tout avait été, ce
semble, assez sagement arrangé.
Tchitchikof n’avait pas volé, il avait
profité, bénéficié. Eh ! mon Dieu,
chacun de nous bénéficie : celui-ci
sur les forêts de la couronne, celui-là
sur les économies ou excédents ; un
autre applique une part un peu forte
du revenu de ses enfants mineurs à
l’entretien d’un rat ou d’une brillante
interprète des muses ; d’autres
dépouillent à nu leurs paysans pour
se procurer un mobilier de Hambs et
des voitures de Jurgens ou de

Wagner[134]. Que faire si la surface de
la terre est toute couverte de pièges
tendus aux nombreux et divers



appétits de l’humanité ? Les
hôtelleries et les restaurants où l’on
est bien prennent des prix fous, et
après cela, les mascarades, les
spectacles, les pique-niques, les
parties fines, les danses et
promenades avec bohémiens et
bohémiennes… Et où ne se fait-on
pas une joyeuse et attrayante
bohême ? On n’est pas toujours
maître de soi ; l’homme impeccable
est encore à trouver. Voilà ce qui fait
que Tchitchikof, comme tant
d’amateurs désespérés du confort, a
fort habilement tourné à son profit
l’affaire mystérieuse qu’on a pu
entrevoir à la fin du chant précédent.



Il eût été bon que Tchitchikof partît,
mais les routes étaient à peu près
impraticables. Cependant il s’ouvrit
dans la ville une autre foire, non plus
plébéienne cette fois, mais en
quelque sorte patricienne ; la
première avait été une foire à
chevaux, à bétail, à produits bruts, à
salaisons, à poterie, à colliers et
brancards, socs de charrue et nattes
de fibrine de bouleau et de tilleul,
toutes choses qui se vendent et
s’achètent de paysan à paysan. Cette
fois, au contraire, ce qui s’offre
partout aux regards, ce sont les
nombreux étalages de marchandises

amenées de Nijée-Gorod[135] par des



marchands et colporteurs qui n’ont
guère affaire qu’aux gens de
condition. Cette fois étaient arrivés
les Français, marchands de
pommade, fléaux des bourses russes
et, qui pis est, les Françaises
vendeuses de chapeaux, sangsues de
nos provinces, ou plutôt nuées de
sauterelles voraces, qui, comme l’a
fort bien dit je ne sais plus quel
homme d’esprit, dévorent toute
récolte, et, pour surcroît, déposent
dans la terre leurs œufs afin que la
récolte de l’année suivante soit
dévolue à leur race prolifique. Il est
vrai que, cette année-là, les
gentillâtres furent peu nombreux ;



les terres n’avaient presque rien
donné. En revanche, les employés,
officiers civils et judiciaires de tout
tchine (rang), affluèrent, n’ayant pas
à souffrir de la disette ; leurs
femmes, hélas ! affluèrent ainsi
qu’eux. S’étant, maris et femmes,
bien infatués de la lecture des
différents ouvrages de l’imagination
occidentale, répandus à millions
dans ces derniers temps avec le but
plus ou moins avoué d’inoculer à la
pauvre humanité du Nord et de
l’Orient toutes sortes de nouveaux
besoins, ces néophytes sentaient en
eux une aspiration pressante
d’obtempérer à toutes les réclames,



de faire l’épreuve de toutes les
promesses. Un Français avisé ouvrit
un établissement d’un genre dont ces
localités n’avaient jamais eu l’idée et
d’un nom même décidément inouï :
un Vauxhall ; là on était sûr de
trouver un succulent souper à un
prix fabuleusement minime, et la
moitié à crédit. Une telle amorce
était certes bien suffisante pour que
non seulement les chefs de bureau,
mais même les simples scribes,
courussent se signaler là, avec
l’espoir de puiser plus que jamais
dans la poche du plaideur. Il se
manifeste là une grande émulation de
chevaux de race et de cochers de prix.



C’est déjà une grosse affaire que ces
classes et ces conditions si diverses
se croisant, se coudoyant sous
prétexte de plaisirs publics… Malgré
le vent, la neige, la boue, la pluie, les
plus élégantes calèches courent, se
croisent en tous sens. Nous ne
savons d’où elles nous sont ainsi
arrivées en pleine province lointaine,
ces calèches, mais à Pétersbourg
même elles ne seraient pas vaincues
en élégance… Les marchands et leurs
commis, en soulevant leurs chapeaux
d’un air aimable, adressaient des
appels aux beaux messieurs et aux
belles dames ; les barbus à bonnets
de pelleteries à la russe étaient



l’exception ; tout prenait un aspect
européen, manières et manies,
costumes et coutumes. Tchitchikof,
en robe de chambre persane neuve,
dont l’étoffe était de la termalame
d’or, étendu sur un bon divan, faisait
son prix avec un marchand
contrebandier étranger, juif
d’origine, allemand à en juger par le
langage. Devant lui étaient déjà une
pièce de la plus belle toile de Flandre
et deux boites en carton contenant
des savons de France des premières
fabriques de Paris, ce même savon
qu’autrefois il acquérait sans bourse
délier à la douane de Radzivilovka.
Dans ce même moment où, fin



connaisseur, il achetait tous ces
objets indispensables à tout homme
civilisé, retentit le roulement d’une
voiture qui s’arrêtait et s’ouvrait au
pied du perron, après avoir fait
trembler au tonnerre de son
approche les vitres des fenêtres et les
parois peu épaisses de la maison. Un
personnage entra ; c’était Son
Excellence Alexis Ivanovitch
Lénitsyne. « Eh ! je suis heureux,
s’écria le trafiquant, de voir arriver
Votre Excellence ; je m’en rapporte à
sa justice : qu’elle dise si cette toile,
si ce savon, si cet objet, vous savez,
que monsieur a acheté hier, ne valent
pas… » Pendant ce trait d’éloquence



du marchand, Tchitchikof se coiffa
de sa belle ermolka brodée or et en
fausses perles, et put faire l’effet
d’un schah de Perse, moins les
moustaches en cordes à puits, mais
nullement sans dignité et sans
majesté. Son Excellence, sans
répondre bien entendu à la cantilène
du marchand, dit d’un air préoccupé
à Tchitchikof : « Il faut que nous
parlions affaires. » L’expression de
ses traits, outre la préoccupation,
annonçait de l’abattement.
L’honorable négociant interlope fut
renvoyé sans cérémonie, et ils
restèrent seul à seul. « Savez-vous
quel désagrément se prépare ? Il a



été découvert un autre testament de
la vieille, un testament qu’elle a fait
et signé il y a cinq ans. Dans ce
fâcheux document, la défunte lègue
la moitié de sa succession à un
monastère, l’autre moitié est
partagée ex æquo entre ses élèves,
comme sont désignées les
caméristes, et nul autre individu
n’est même nommé. – Mais ce
testament-là, se hâta de dire
Tchitchikof, est une feuille de chêne.
On ne peut dire admis à le faire
valoir en justice ; c’est un axiome de
droit universellement suivi en
matière de testaments, que le
postérieur annihile tous les



antérieurs. – Il faudrait, à l’appui de
l’axiome, qu’il eût été dit dans le
dernier testament que le testament
précédent est abrogé et mis au néant.
– Puisque l’annihilation est de droit,
le seul fait d’un subséquent implique
le néant d’un précédent. Toute
allégation contraire est absurde, et le
premier testament est de nulle
valeur. Je sais bien la volonté
dernière de la testatrice, puisque
j’étais près d’elle. Qui est-ce qui a
signé au premier testament ? Qui
figure là comme témoins ? – C’est un
acte en très bonne forme, et
enregistré au greffe du tribunal. Les
témoins qui ont signé sont



Bournûlof, ex-juge au tribunal de
conscience, et Khavànof. – Voilà qui
est mauvais, pensa Tchitchikof :
Khavànof a la réputation d’un
honnête homme ; Bournûlof est un
vieux hypocrite qui, tous les jours de
grande fête, lit les apôtres dans les
églises, c’est mauvais. Bah ! c’est
ridicule, dit-il en regardant d’un air
calme M. Lénitsyne, et en prenant
dans son cœur la résolution de ne
reculer devant rien. Je connais
l’affaire mieux que personne ; j’ai
assisté, moi, aux derniers moments
de la défunte. Personne ne m’en fera
accroire ; ce que je sais, je le dis ; je
le soutiens et suis prêt à le maintenir



par serment. » Ces paroles,
prononcées du ton de la plus ferme
résolution, calmèrent l’inquiétude de
Lénitsyne. Il avait été plein
d’anxiété, et déjà il commençait à
croire Tchitchikof capable peut-être
d’avoir mis du sien, si ce n’est tout,
dans ce testament suprême. Il se
reprocha à lui-même l’injustice de ce
doute. Tchitchikof se déclarait prêt à
subir l’épreuve du serment ; le
soupçon n’était donc plus permis,
Nous ne saurions affirmer que Pàvel
Ivanovitch aurait eu le courage de
prêter sur le saint Evangile le
solennel serment dont il s’agit, mais
il eut assez de courage pour dire qu’il



le prêterait. « Soyez tranquille, je
vais consulter sur cette affaire
certains jurisconsultes habiles. Vous
n’avez, quant à vous
personnellement, rien à dire ni à
faire ; vous êtes de côté. Je puis
maintenant vivre dans la ville autant
qu’il me plaira ; j’ai à cet égard la

parole du général gouverneur[136]. »
Tchitchikof fit aussitôt avancer sa
calèche et se rendit chez un avocat
consultant, dont il faut que nous
fassions la connaissance. C’était un
jurisconsulte de très grande
expérience. Il s’appelait Vacili
Vaciliévitch Oldekrock, mais on
l’appelait plus communément



Vassvass ou le Chat-Tigre. Il était,
comme avocat, depuis quinze ans en
interdit et sous la menace d’une
décision pénale ; mais on ne
parvenait, par aucune mesure, à
l’empêcher d’avoir la main dans
toutes les affaires graves de la justice
locale. On savait que ses exploits
auraient dû lui attirer dix fois un exil
dans l’Est ; on disait tout haut que
l’air ambiant de cet homme ne
pouvait être qu’une atmosphère de
défiance et d’inquiétude : mais on
n’était point parvenu à réunir contre
lui un corps de preuves assez solide
pour servir de base à un arrêt de
condamnation. Il semblait y avoir là



quelque prestige inexplicable, et
nous serions tenus de considérer cet
homme comme sorcier, si aussi bien
les aventures dont nous retraçons la
très fidèle histoire se rapportaient
aux époques de la barbarie. Ce
jurisconsulte fit impression sur
Tchitchikof, d’abord par l’excessive
froideur de son accueil, puis par le
contraste du personnage et de ce qui
faisait cadre autour de lui. Il était
assis sur un siège en loques, dans
une robe de chambre déguenillée et
graisseuse, au milieu d’un riche
mobilier d’acajou, devant une belle
pendule d’art qui était placée sous
une cloche de pur cristal, pendant



qu’au plafond un lustre
resplendissait à travers une fine
housse de gaze, et qu’en général, tout
ce qu’on apercevait dans
l’appartement portait l’irrécusable
témoignage de la civilisation
européenne. Tchitchikof, incapable
de s’arrêter beaucoup à ces
contradictions de l’extérieur d’un
homme, entra en matière et exposa
l’affaire qui l’amenait, en ayant soin
de bien faire ressortir les points où
les opposants pouvaient avoir de la
prise ; puis il fit entrevoir, dans une
séduisante perspective, la
reconnaissance qui suivrait les bons
conseils et les bons offices. Le



jurisconsulte, qui évidemment était
philosophe, parla sagement de
l’incertitude de toutes les choses de
la terre, et en particulier des volontés
et de la vie même des hommes. Sans
employer précisément le proverbe
pittoresque de la mésange dans la
main préférable à la grue planant
sous le nuage, il termina de manière
à en évoquer adroitement le souvenir
dans l’esprit fin et attentif du client.
Il n’y avait pas à balancer, et le client
se hâta de mettre une fort gentille
mésange dans la main du philosophe,
dont aussitôt tout le scepticisme
disparut comme par magie. Celui-ci
se trouva être l’homme le plus



bienveillant, le plus communicatif et
le plus aimable ; son entretien, sous
le rapport de la facilité et de la grâce
du tour, ne le cédait nullement à
celui de Tchitchikof lui-même. «
Vous allez vous trouver lancé dans
une bien longue et bien difficile
affaire, dit l’avocat ; mais permettez-
moi de vous faire observer que
certainement vous n’avez pas bien
examiné le testament, le dernier
testament, celui qui doit être le bon ;
nul doute que le précédent n’y ait été
expressément annulé ; il y a là une
ou deux lignes d’écriture, un renvoi,
Dieu sait ! que vous n’aurez pas
aperçu. Prenez cet acte, l’orignal



même, chez vous, et voyez. Il est
défendu, sans doute, de jamais
laisser sortir du greffe des pièces de
cette importance ; mais en priant de
la bonne manière certains employés
connus pour leur obligeance… de
mon côté, je m’intéresserai
activement à ce que cette
communication ne vous soit pas
refusée durement. – Je comprends, »
pensa Tchitchikof, et il dit : « En
effet, il ne me souvient pas bien s’il y
a, oui ou non, la mention, et même je
ne saurais dire… vous savez, dans la
confusion ces moments-là… je ne
saurais dire si c’est moi qui ai tenu la
plume ou si un autre a écrit



l’instrument… – Eh bien, c’est cela ;
le mieux est que vous voyiez la pièce,
et à loisir… Au reste, ajouta-t-il avec
une parfaite bonhomie, soyez, quoi
qu’il arrive, toujours ferme, toujours
calme et serein, même si les choses
prenaient la pire tournure, il n’y a
pas d’imbroglio qui ne se débrouille,
pas de faute qu’on ne répare, si l’on
est calme et ferme. Faites comme
moi, je ne cesse jamais d’être calme.
On a beau multiplier contre moi les
attaques et les accusations, je suis, je
reste calme. » La face du
jurisconsulte philosophe était en
effet si admirablement tranquille et
placide, que Tchitchikof s’en trouva



lui-même tout apaisé. « Sans doute le
calme est un point très important, dit
Tchitchikof ; mais convenez
cependant qu’il y a de telles
circonstances, de telles piqûres, de
telles positions critiques, que tout ce
beau calme saute en l’air comme
chassé par un ressort. – Alors il y a
poltronnerie, dit bonnement le
philosophe juriste. En tout cas,
parlez très peu, efforcez-vous de ne
point parler du tout, faites en sorte
que toute la procédure se fasse par
écrit, pas autrement que par écrit ;
du noir sur du blanc, c’est du gris. Et
dès que vous reconnaîtrez que
l’action marche rapidement, et qu’il



n’y a presque plus qu’à formuler et
prononcer le jugement, ayez soin,
non pas de vous justifier et de vous
défendre, car ce n’est plus le temps
de plaider son innocence, mais de
jeter dans l’affaire une grêle
d’incidents, d’insinuations, de demi-
mots, de réticences, de petites
inventions perfides à grand effet,
pour embarrasser, embrouiller,
confondre. Vous entendez, il faut
brouiller tout ; il faut jeter des
pannetées, des bottées de toutes
sortes d’histoires connexes ou non,
mais paraissant concerner des
personnes innomées jusqu’ici ; il
faut compliquer, compliquer,



compliquer, amasser des nuages, et
se reposer. Eh bien ! là-dessus, qu’il
arrive de Pétersbourg un employé
réviseur, contrôleur, inspecteur,
comme ils voudront l’appeler ; que ce
fonctionnaire révise donc, qu’il
révise, qu’il lise, qu’il analyse, qu’il y
voie clair, s’il peut ! » En achevant
cette tirade, il prenait un grand
plaisir à regarder la physionomie de
Tchitchikof, comme un maître se
plaît à regarder la figure de l’écolier
à qui il explique une appétissante
page de la syntaxe russe. « Bien, si
on est assez heureux pour assembler
des circonstances propres à enfermer
de toutes parts ses juges dans la plus



épaisse obscurité, repartit
Tchitchikof qui, de son côté,
regardait le philosophe avec la même
joie que l’écolier regarde son maître,
quand il a compris la page expliquée
par ce dernier. – On saura en
assembler et de très compliquées,
soyez-en sûr. L’effet d’un fréquent
exercice sur un sujet exclusif rend
l’esprit ingénieux ; et, d’abord,
n’oubliez pas que vous serez aidé ;
on compliquera, on brouillera à
l’envi de vous. La complication dans
les chiffres est avantageuse à une
foule de gens, cela amène du monde à
un plus grand nombre de gens de
greffe. Dans ce monde, il arrivera de



toutes parts bien des gens qui ne
comprendront pas un mot des choses
sur lesquelles on les sommera de
s’expliquer ; appelés, accusés ou
questionnés en vain, les uns auront à
se justifier d’une insinuation inouïe,
inconcevable ; les autres à attester
qu’ils ne peuvent témoigner de
choses dont ils n’ont même aucune
idée : mais tout cela devra se faire
sur papier timbré, dans les formes et
le style voulus… Voilà une moisson
pour les bureaux. Je vous répète que
l’on peut tellement grossir et
brouiller l’écheveau, que le juge le
plus zélé s’y usera les yeux, les dents
et les ongles, et ajoutera lui-même



aux difficultés par son impatience
inévitable. Pourquoi suis-je
tranquille, moi ? parce que je me suis
dit une bonne fois : « Que mes
affaires deviennent plus mauvaises,
qu’elles deviennent critiques et
abominables, c’est bien, je les
attends là ; aussitôt je les y fais
entrer tous, tous : et le gouverneur,
et le vice-gouverneur et le maître de
police, et le trésorier ; j’accroche à
chacun son mouflon. » Je connais à
fond leur histoire, je sais leurs
colères, leurs haines, leurs brigues,
leurs délations mutuelles, leurs traits
d’envie, de bassesse et de perfidie.
Quand j’aurai fait sortir de tout cela



un épais brouillard, qu’ils s’agitent
là-dedans, se heurtent, se culbutent :
avant qu’ils aient eu le temps de se
reconnaître, il en sera venu d’autres,
et que ne sera-t-il pas survenu ? C’est
dans l’eau trouble que les écrevisses
se font prendre. Là elles n’attaquent
pas et ne savent pas comment se
défendre. » Ici encore, le juriste
philosophe regarda Tchitchikof de
tous ses yeux et de nouveau avec
cette même jouissance du maître,
expliquant à son élève le passage le
plus piquant de la grammaire russe.
Car il n’est rien de savoureux, de
provoquant comme la science
grammaticale en Russie. « Cet



homme est un génie, » pensa
Tchitchikof, et il quitta le juriste
dans la plus agréable disposition
d’esprit. Tranquillisé, il se jeta
indolemment sur les coussins
moelleux de la calèche et dit à
Séliphane de rabattre le tablier. (En
se rendant chez le juriste, il avait fait
relever le tablier, et même fermer et
boutonner les rideaux de cuir.) Il
posa, comme eût fait un colonel de
hussards en retraite ou M. le grand
maître de police Alexandre
Pétrovitch Vichnépokromof en
personne ; il avait une jambe croisée
sur l’autre, un visage épanoui livré
aux regards des passants, et le fin



chapeau de soie neuf sur l’oreille.
Les marchands, soit ceux du pays,
soit ceux du dehors, qui se
trouvaient sur le seuil de leurs
boutiques, mettaient
respectueusement chapeau bas, et
Tchitchikof avait, à tous coups la
courtoisie de soulever gracieusement
le sien en regardant chacun d’eux
tour à tour. Plusieurs lui étaient déjà
bien connus ; les autres étaient du
dehors ; mais, émerveillés des
parfaites manières du monsieur, ils
lui faisaient politesse à l’exemple de
ceux qui le connaissaient, ou
simplement pour sa bonne mine. La
foire de Tfouslavle n’était encore



nullement finie ; la première partie,
la partie chevaline, bovine et
agricole, avait seule pris fin ; la
partie opulente, mondaine,
aristocratique, celle des objets d’art
et de haut prix pour les civilisés, les
européanisés, ne faisait que
commencer. Les forains qui étaient
arrivés sur roues ne pensaient point
à s’en aller autrement que sur patins,
et comptaient déjà sur des neiges
abondantes. Un marchand de drap à
physionomie ouverte, en surtout
allemand de coupe moscovienne, une
main occupée à tenir son chapeau à
longue distance de la hanche de
gauche, l’autre main posée par trois



doigts sur un menton rasé de frais,
dit à Tchitchikof dont la calèche se
ralentissait, et cela avec toute
l’expression du regard et de ton qui
dénote un Européen raffiné tel qu’on
l’entend et on le pratique au bazar de
Moscou : « Faites-moi la grâce,
faites-nous l’honneur ! » Tchitchikof
entra dans le magasin du drapier en
lui disant : « Voyons, mon cher,
faites-nous voir un peu votre drap. »
Le gracieux marchand leva lestement
la trappe horizontale de son
comptoir, passa, rabattit la trappe, et
la tête découverte, le dos tourné à
ses marchandises, la face au noble
chaland, fit son second salut d’usage



à Tchitchikof. Puis il se couvrit, et se
courbant en avant, appuyé de ses
deux mains sur le bord intérieur de
l’établi, il engagea le dialogue : «
Quel drap vous faut-il ? Préférez-
vous les draps de fabrique nationale
ou les draps anglais ? – Il me faut,
répondit Tchitchikof, les draps de
fabrication nationale, mais de ceux
que vous donnez pour anglais. –
Dans quelles couleurs, s’il vous
plaît ? dit le marchand en se
balançant ondulatoirement sur ses
deux mains, qu’il continuait de tenir
appuyées sur le comptoir. – Olive ou
vert bouteille, ou mieux teinte
groseille à maquereau. – J’ai votre



affaire et dans les meilleures
qualités ; vous ne trouveriez pas
mieux dans les capitales du monde
civilisé. Ivan ! ici le drap de là-haut
n°34… bien ! jette ici… Voilà,
monsieur, voilà, monsieur, voilà un
drap ! » Et, ayant déployé une belle
longueur d’étoffe par le côté où il
était le plus avantageux de le
montrer, et en faisant jouer le reflet
sous un jour pris de biais, il le porta
tout à fait sous le nez de la pratique,
si bien que Tchitchikof put non
seulement le bien voir, mais aussi le
sentir et le flairer. « Beau drap, c’est
vrai, mais ce n’est pas cela, dit le
chaland. J’ai, voyez-vous, servi dans



les douanes, moi ; ainsi ne me
présentez-vous donc que les
premières qualités, et, quant à la
couleur, que le drap ait un reflet
roussâtre, qui tienne plus de la
gadelle mûre que du vert bouteille. –
J’y suis maintenant : vous voulez la
couleur qui devient à la mode. J’en ai
là une partie qui est excellente. Je
vous préviens que c’est cher, mais
c’est tout ce qu’il y a de beau. »
L’européen grimpa à l’échelle, une
pièce tomba sur le comptoir. Il la
déroula et la déploya avec l’agilité
des anciens temps, oubliant un
moment qu’il appartenait à la
nouvelle génération ; il s’élança hors



de son comptoir pour la rapprocher
du grand jour ; il la montra en
clignant comme s’il était ébloui de
quelque miroitement merveilleux, et
il dit en appuyant gravement sur
chaque mot : « C’est là, monsieur,
une teinte unique en beauté et qui se
nomme, dans le commerce, Navarin
flamme et fumée ; c’est le drap des
connaisseurs. » Le drap plut.
Tchitchikof se fit rabattre un dixième
du prix demandé, quoique le
marchand eût affirmé que c’était prix
fixe chez lui. Le drap fut mesuré,
coupé, plié, enveloppé d’un fort
papier, ficelé, la ficelle artistement
nouée en anneau, et le paquet déposé



dans la calèche, le tout gaillardement
en trois tours de main, à la russe.
Une voix se fit entendre qui
demandait du drap noir. Tchitchikof
regarda : « Ah ! diantre, c’est
Khlobouëf ! » se dit-il en lui-même ;
et il se détourna pour ne le pas voir,
jugeant que ce serait manquer de
prudence que de s’entretenir avec lui,
ne voulant lui donner aucune
explication sur la succession de sa
tante, et ne pouvant, s’il se prêtait à
la causerie, éviter ce sujet agaçant.
Mais Khlobouëf l’avait aperçu : «
Qu’est-ce donc, Pàvel Ivanovitch ?
vous vous détournez de moi exprès !
Je ne puis vous trouver nulle part…



et, pourtant, l’affaire est d’une
nature à exiger que nous en parlions
sérieusement. – Mon cher monsieur,
répondit Tchitchikof en lui pressant
les deux mains, soyez sûr que moi-
même je désire beaucoup de
m’entretenir avec vous ; mais où
prendre le temps pour cela ? » Il
pensait : « Si le diable pouvait donc
me débarrasser de cet importun ! »
Et tout à coup il vit entrer Mouràzof,
homme très riche et très considéré :
« Ah ! bénédiction ! s’écria
Tchitchikof rompant les chiens, c’est
l’honorable Athanase Vaciliévitch ;
voilà une agréable rencontre ! »
Vichnépokromof, qui venait d’entrer



à son tour dans la boutique, s’écria :
« Eh ! ce cher Athanase Vaciliévitch !
» Le drapier, qui, comme nous
l’avons vu, aimait à se donner les
airs les plus civilisés, se découvrant,
portant son chapeau à la plus grande
distance qui pût séparer sa main de
sa tête, qu’en même temps il inclinait
en avant avec tout le haut du corps,
se hâta de dire bien distinctement : «
Nos plus humbles respects au très
honoré Athanase Vaciliévitch ! » Et
en ce moment sur tous les visages à
la fois s’imprima profondément ce
sentiment fétichiste de la bassesse
servile, dégradante et bête, que la
société court exposer sans pudeur



aux yeux des millionnaires. Le
vénérable vieillard, qui savait quelle
qualité l’on révérait le plus en lui,
répondit à tous par un salut général
et alla droit à Khlobouëf. « Pardon,
lui dit-il, je vous ai vu de loin entrer
ici, et j’ai pris la liberté de venir vous
trouver. Si vous avez une petite heure
de loisir et occasion peut-être de
passer par chez moi, faites-moi
l’honneur d’entrer ; j’ai besoin de
causer un peu avec vous. –
Volontiers, lui répondit Khlobouëf. –
Quel beau temps nous avons
aujourd’hui, Athanase Vaciliévitch
dit Tchitchikof au riche vieillard. –
N’est-ce pas, Athanase Vaciliévitch,



que c’est une journée superbe ? se
hâta de dire Vichnépokromof. – Oui,
grâce à Dieu, fort belle ; mais j’y
voudrais un peu de pluie pour les
champs. – Ce serait bien à désirer
pour les blés, et ce serait bien aussi
pour la chasse, dit Vichnépokromof.
– Oui, oui, la pluie ferait beaucoup
de bien, dit Tchitchikof, à qui la pluie
importait infiniment peu ; il en faut
pour les blés. » Il appuya sur ces
derniers mots pour être agréable à
l’homme aux millions, en ramenant
la juste mesure que celui-ci avait
mise dans son opinion. Mouràzof
salua et sortit. A peine il fut sorti
qu’on se mit à parler, non de ses



vertus, mais de sa grande fortune.
Tchitchikof dit : « Je vous avoue,
messieurs, que la tête me tourne,
quand je songe que ce brave homme-
là possède dix beaux millions… dix
millions, qui le croirait ? il a dix
millions ! – Eh bien, moi je dis que
c’est là une chose exorbitante,
monstrueuse, s’écria
Vichnépokromof. Les capitaux ne
doivent pas être accumulés ainsi. On
écrit sur ce sujet-là, aujourd’hui,
d’excellents livres en Europe : tu as
de l’argent, beaucoup d’argent, eh
bien, fais-nous-en part ; régale-nous,
donne des bals, étale chez toi, et
partout autour de toi, un luxe



bienfaisant qui procure du pain aux
ouvriers et artisans. – C’est ce que je
ne puis m’expliquer, dit Tchitchikof ;
posséder dix millions et vivre comme
un simple paysan ! Que ne peut-on
faire avec dix millions ! songez
donc ! Savez-vous qu’avec cette
fortune on peut monter sa maison de
manière à n’avoir, du soir au matin,
pour unique société, que des
généraux et des princes ? – C’est
vrai, dit le drapier, qu’avec son
caractère honorable, Athanase
Vaciliévitch a l’esprit passablement
borné. Parmi nous autres, un
marchand fait fortune ; il se fait
bourgeois notable et, de ce moment,



il n’est plus, en quelque sorte, simple
marchand, il est commerçant ; il est,
comme on dit, négociant. Si j’en suis
venu là, je dois avoir ma loge au
théâtre ; je ne donnerai pas ma fille à
un simple colonel ; non pas je ne la
donnerai qu’à un général. Un
colonel ! qu’est-ce que c’est pour moi
alors qu’un colonel ? et, quant à mon
dîner, je le commande chez le
confiseur ; je n’irai pas,
certainement, me contenter du dîner
d’une cuisinière ! – Avec dix millions
de roubles argent, dit
Vichnépokromof, on peut… ah !
donnez-moi dix millions, et vous
verrez ce que je ferai. – Allons donc,



dit Tchitchikof, avec dix, avec vingt
millions, tu ne feras que de la
camelote. Avec dix millions, c’est
moi, c’est moi qui ferais de belles
choses ! » Khlobouëf, pendant tous
ces propos, pensait : « Après tant de
terribles épreuves, si moi j’avais dix
millions… L’expérience fait
connaître le prix de chaque kopeïka ;
je m’arrangerais aujourd’hui tout
autrement. » Puis, un moment après,
sa réflexion passant au doute, il
pensa : « Est-il bien sûr, en effet, que
je serais aujourd’hui plus sage ?… »
Sur quoi il fit de la main la plus
grand signe national du
renoncement, et sa pensée conclut



ainsi : « Au diable les millions ! je
crois fermement que je jetterais
l’argent par les fenêtres comme par
le passé. » Et il sortit du magasin
tout agité par le désir de savoir vite
ce que pouvait avoir à lui dire
Mouràzof. « Vous voyez, je vous
attendais, Sémeon Sémeonovitch, dit
Mouràzof en voyant entrer chez lui
Khlobouëf. Allons chez moi. » Et il
emmena Khlobouëf dans sa chambre,
qui était bien moins élégante que
n’importe laquelle de celles de MM.
les scribes à sept cents roubles
d’appointements annuels. « Vos
affaires, Sémeon Sémeonovitch, ont
bien dû, je suppose, se relever un



peu ; faites-moi confidence de ce
qu’il en est. Il vous est du moins
revenu quelques bribes, n’est ce pas,
de la succession de votre tante ? –
Comment vous expliquer cela,
Athanase Vaciliévitch ? Je ne puis
guère dire que l’état de mes affaires
soit meilleur. Il m’est échu en
partage cinquante âmes, plus trente
mille roubles dont j’ai disposé
immédiatement pour payer une part
de mes dettes, et, à l’heure qu’il est,
je me retrouve de nouveau vis-à-vis
de rien. C’est dur de retomber
toujours dans cet affreux
dénuement ; mais croiriez-vous que
ce qui me tracasse le plus, c’est le



fait que ce testament est de tout
point très suspect, pour ne pas dire
pis ? Autour du lit de mort de ma
défunte, il s’est passé bien des
choses mystérieuses, tranchons le
mot, bien des infamies. Tenez, je vais
vous citer en peu de mots un trait
propre à mettre sur la voie de cette
intrigue, et vous serez étonné de voir
de quoi les hommes sont parfois
capables. Ce Tchitchikof… –
Permettez, Sémeon Sémeonovitch ;
avant de parler de ce M. Tchitchikof,
permettez que nous parlions de vous
en particulier. Dites-moi quelle est la
somme qui, d’après vos calculs,
suffirait pleinement pour vous tirer



de la passe fâcheuse où vous êtes. –
L’état de mes affaires est très
mauvais, dit Khlobouëf. Eh bien !
pour en sortir, pour acquitter toutes
mes dettes et avoir encore la
possibilité de vivre très
mesquinement, mais pourtant de
vivoter honnêtement avec les miens,
il me faudrait cent mille roubles, je
dis au moins. – Si vous aviez cette
somme à votre disposition, quel
genre de vie alors mèneriez-vous ? –
Je louerais un logement habitable et
je ne m’occuperais plus que de
l’éducation de mes enfants. Je ne
pense plus à moi, ma carrière n’était
qu’une impasse ; j’en ai atteint le



fond et j’y reste ; je ne suis propre
aujourd’hui à aucune espèce de
service public. – Vous faites choix de
la vie oisive ; songez que c’est dans
l’oisiveté que viennent en foule des
fantaisies auxquelles l’homme
occupé d’une tâche prolongée ne
pourrait jamais s’arrêter un instant.
– Je ne peux plus travailler, je ne suis
plus bon à rien, je me suis affaissé
sur moi-même, j’ai le foie attaqué. –
Mais comment donc vivre sans place,
sans emploi, sans travail ? Regardez
toute créature douée de vie, chacune
a une destination, un devoir, une
utilité ; il n’est pas un caillou qui ne
fasse son office, et on verrait



l’homme, le plus largement doué des
créatures, rester sur la terre, sans
office ! cela n’est pas admissible. – Je
vous l’ai dit, je ne serai pas
entièrement désœuvré, puisque je
serai tout occupé de l’éducation de
mes enfants. – Eh ! Sémeon
Sémeonovitch, l’éducation à donner
aux enfants est la tâche la plus
sainte, la plus délicate et la plus
difficile du monde. Avant que de
songer à élever les autres, il faut
d’abord, soi-même, avoir été élevé.
Un père n’a qu’un moyen d’instruire
et d’édifier ses enfants : ce moyen,
c’est l’exemple de sa vie ; la main sur
la conscience, dites-moi si votre vie



est d’un bon exemple pour vos
enfants. Elle leur enseignerait
l’oisiveté, la bouteille et les cartes.
Non, Sémeon Sémeonovitch, vos
enfants, vous me les confiez, je vous
les prends pour que vous ne puissiez
pas nous les gâter. Songez-y bien :
c’est l’oisiveté qui vous a perdu ; il
faut, de ce moment, la fuir ; il faut
que vous soyez enchaîné et rivé à une
barque, je veux dire à une tâche, à
une entreprise qui exige des
déplacements continuels, et
beaucoup, beaucoup de mouvement
dans un but utile et honnête. – J’ai
essayé du service ; il m’était
impossible alors : comment me



serait-il possible aujourd’hui ?
Comment irais-je, à quarante-cinq
ans, m’atteler côte à côte, derrière un
bureau, avec quelque jeune scribe
surnuméraire ? J’ai horreur de la
simonie et de la concussion ; je ne
ferai là que nuire aux employés ; ils
ne me souffriront pas ; ils font caste
entre eux, et qui n’est pas de la caste
en est l’ennemi. J’ai passé en revue
tous les petits emplois, je ne vaux
rien pour aucun, à moins que,
dormant fort peu, je ne sois pris
comme surveillant de nuit dans un
hôpital. – Vous, surveillant dans un
hôpital ? Comme inspecteur, vous
voulez dire ; mais comment



solliciteriez-vous cela ? Ceux qui ont
beaucoup travaillé dans leur
jeunesse répondent à ceux qui se
sont beaucoup amusés, comme la
fourmi à la cigale : « Allez danser
maintenant. » Et même pour obtenir
un lit à l’hospice, il faut travailler, se
donner quelque peine ; là, on ne joue
pas au whist. Sémeon Sémeonovitch,
vous vous trompez et vous trompez
votre famille. » En parlant ainsi,
Mouràzof regardait fixement
Khlobouëf, qui ne pouvait trouver un
seul mot à répondre. « Ecoutez,
Sémeon Sémeonovitch, reprit-il, le
cœur tout pénétré d’un tendre
sentiment de charité, vous



fréquentez plus que jamais l’église,
vous priez, et priez avec ferveur ; je
sais que vous assistez aux matines,
aux litanies, aux vêpres ; vous
prétendez que vous ne pouvez pas
vous arracher du lit le matin, et dès
les quatre heures, avant que
personne soit éveillé, vous êtes à
l’église. – Ah ! c’est bien différent,
Athanase Vaciliévitch ; je fais cela,
non pour un homme, mais pour celui
qui nous a ordonné d’être de ce
monde : je crois qu’il est
miséricordieux pour moi ; que, tout
abject et méprisable que je suis, il
peut me pardonner et me recevoir en
sa grâce, tandis que les hommes me



repousseront du pied, tandis que le
meilleur de mes amis me trahira et
prétendra m’avoir vendu par un
motif honorable. » Un sentiment
d’amertume qu’il ne put comprimer
se réfléchit dans les traits de
Khlobouëf. Mouràzof garda un
moment le silence comme pour lui
laisser le temps de se calmer, puis il
lui dit : « Pourquoi ne prendriez-
vous pas, dans le même esprit, un
travail soutenu ? Pourquoi ne vous
emploieriez-vous pas, de corps et
d’âme, non pour complaire à
l’homme social, à ce qu’on appelle le
monde, mais pour le service de
Dieu ? Servez celui qui est bon et



miséricordieux et ne se dément
point. A ses yeux le travail est chose
sainte à l’égal de la prière.
Embrassez une tâche quelconque,
embrassez-la à son intention tout
spécialement. Vous allez faire votre
provision de bois pour l’hiver ; eh
bien ! toisez-le vous-même, sciez-le,
fendez-le, empilez-le, détruisez les
piles, transportez tout ce bois dans
une autre partie de la cour, sauf à le
rapporter et à le retoiser ensuite où il
était auparavant… travail bien
oiseux, bien inutile, n’est-ce pas ? Et
pourtant songez que, pendant que
vous en serez occupé, il ne vous
restera pas de loisir pour le mal,



pour jouer aux cartes, pour vous
livrer aux excès de table avec des
gloutons et pour demeurer ensuite
des jours entiers dans l’abattement,
dans une prostration morale
malsaine à tous égards. Un travail
long et pénible, quelle qu’en soit la
nature, est salutaire, surtout si on
l’exécute à l’intention de celui qui, en
nous créant, nous a voués au

labeur[137]. Ecoutez, Sémeon
Sémeonovitch, connaissez-vous Ivan
Potapytch ! – Oui, je le connais et j’ai
pour lui beaucoup d’estime. – Et ses
précédents, les connaissez-vous ? –
Non, ou du moins très peu. – Je vais,
vous conter cela en quelques mots :



Ivan Potapytch a été millionnaire. En
ce temps-là, il mariait ses filles à des
gens plus ou moins titrés, et vivait
comme un tsar. Mais, étant tombé en
faillite, il se fit courtaud de boutique.
C’est bien dur, quand on a eu des
coffres et des dressoirs remplis de
vaisselle plate, d’aller manger à la
gamelle chez autrui ; il semblait bien
alors que sa fortune ne s’en
relèverait jamais. Aujourd’hui Ivan
Potapytch pourrait se faire servir la
soupe dans des soupières et des
assiettes d’argent massif, mais il ne
le veut pas. Il n’aurait qu’à le vouloir
pour ramener chez lui la vaisselle
plate et les convives d’autrefois,



mais il dit : « Non, Athanase
Vaciliévitch, aujourd’hui je ne
m’occupe plus d’une grossière
satisfaction personnelle, mais je
travaille pour moi, pour vous et pour
le salut de mon âme, car Dieu l’a
ordonné ainsi le jour où il m’a
frappé. Je me garderai bien
désormais de rien faire qui soit de
ma volonté propre ; je vous écoute
parce que c’est là obéir à Dieu, car
Dieu ne parle plus aujourd’hui que
par la bouche des plus honnêtes
gens. Vous avez plus d’esprit que
moi, et je vous obéis ; la
responsabilité, tant que j’obéirai
fidèlement, pèsera sur vous, pas sur



moi. » Voilà ce que dit Ivan
Potapytch ; en réalité, du reste,
Potapytch a dix fois plus d’esprit que
moi. – Athanase Vaciliévitch, je suis
tout prêt moi aussi à vous obéir, à
vous donner plein pouvoir sur moi, à
vous servir comme domestique, si
vous voulez ; je me mets résolument
à votre pleine discrétion. Mais ne me
donnez pas une tâche au-dessus de
mes forces ; je ne suis
malheureusement pas un Potapytch,
et je vous assure que je ne suis
propre à rien de bon. – Moi, je ne
vous impose rien, Sémeon
Sémeonovitch ; mais, comme vous
dites vous-même que vous voudriez



être bon à quelque chose, je vais
vous signaler une œuvre, une œuvre
qui serait méritoire. Il y a, en un lieu
parfaitement choisi, une église qui se
bâtit au seul moyen des dons
volontaires des fidèles. Les travaux
vont s’arrêter ; la caisse est vide ; il
faut qu’il soit fait une tournée dans
le pays. Couvrez-vous d’une simple
sibirka ; vous êtes maintenant un
gentilhomme ruiné, donc un homme
tout ordinaire, un mendiant, je vous
le dis sans cérémonie, réduit à la
mendicité ; entrez courageusement
dans votre état, mendiez ; partez
dans une grossière télejka et courez,
le livre de souscription à la main, de



ville en ville, de village en village,
faire la collecte. Vous allez d’abord
prendre la bénédiction de l’archiéreï
(archiprêtre) et le livre plombé
préparé pour cet usage, et Dieu soit
avec vous ! » Sémeon Sémeonovitch
fut tout éperdu à la pensée de ce
devoir si extraordinaire pour un
homme tel que lui, issu de noble et
vieille maison, d’aller, un livre de
souscription à la main, mendier pour
l’église. Valétudinaire et peu
accoutumé aux grandes fatigues,
soutiendrait-il le cahotement d’un
chariot de paysan ? Mais ici il
s’agissait de faire une œuvre
agréable à Dieu. Evidemment, il avait



été proposé et accepté pour
accomplir cette œuvre, et il ne voyait
pas quelles bonnes raisons il
pourrait alléguer pour décliner la
rude tâche qui lui était imposée. «
Avez-vous réfléchi ? lui dit
Mouràzof. Ici il s’agit de deux
services à rendre par le même moyen
: l’un avant tout à Dieu et à sa sainte
Eglise, l’autre, à moi. – Comment à
vous ? en quoi ? – Voici en quoi.
Comme vous visiterez plusieurs
localités que jusqu’à ce jour je ne
connais pas, vous y apprendrez tout
naturellement comment vivent les
paysans, où il y a le plus de
ressources et d’aisance, où il y en a le



moins, ce qui manque aux uns et aux
autres et en quelle situation se
trouvent en général les habitants de
certains districts où je ne suis jamais
allé. Vous pénétrerez dans des lieux
où fourmillent les sectaires, vous y
verrez des vagabonds d’une
dangereuse espèce jeter parmi eux
des ferments de discorde, et tâcher
de les soulever contre
l’administration et contre tous ceux
qui exercent le pouvoir. Vous avez
une grande pénétration d’esprit,
vous devinerez tout, vous
reconnaîtrez et ceux qui se laissent
entraîner et ceux qui sont turbulents
par eux-mêmes, et, à votre retour,



vous me raconterez tout cela. A tout
événement, moi je vais vous remettre
une petite somme d’argent dont vous
disposerez en faveur des pauvres
gens dignes d’intérêt et qui souffrent
soit d’une erreur de la justice, soit de
quelque oppression, soit d’une
accumulation de misères. Il sera très
bon qu’en outre vous vous employiez
à leur faire entendre de bonnes
paroles ; vous leur expliquerez de
votre mieux que Dieu exige qu’au lieu
de se lamenter et de murmurer, ils lui
fassent hommage de leurs
souffrances et l’en remercient comme
d’autant de grâces particulières.
Vous leur direz que, quand l’homme



résiste à l’autorité et se met en
révolte ouverte, son malheur est une
détestable et criminelle excuse,
puisque nos douleurs et nos
épreuves viennent toutes de Dieu.
Réconciliez-les entre eux, et avec
leurs ennemis, et avec leur position ;
en un mot, versez sur l’envie, sur les
haines et les colères, tous les baumes
et la charité. – Athanase Vaciliévitch,
dit Khlobouëf, la commission que
vous me donnez là est une mission
apostolique ; mais souvenez-vous de
ce que je suis et de ce que je vaux.
Une si sainte tâche est le fait de
l’homme qui a mené une sainte vie,
d’un homme qui soit plus habitué



que moi à tout pardonner au
prochain. – Je ne dis pas que vous
exécutiez tout cela point pour point,
oh ! non ; mais vous en ferez ce que
vous pourrez. Un résultat important
sera du moins acquis : c’est qu’à
votre retour vous aurez vu et jugé ces
localités-là, et vous serez à même de
dire dans quelle situation se trouve
réellement cette partie du pays. Il
n’est aucun employé, commis,
fonctionnaire ou prêtre, qui puisse
rendre le même service, parce que le
paysan ne s’ouvrirait point à eux.
Mais vous, qui n’êtes autre qu’un
homme chargé de la commission
d’aller quêter pour l’Eglise, vous



allez sans obstacle droit à chacun, au
paysan, au bourgeois, au marchand,
et comme, par oisiveté, on vous
questionne, vous avez droit et
occasion de questionner, d’autant
plus que votre motif est pour leur
avantage. C’est un noviciat
indispensable, et, tenez, je vous dirai
entre nous que le général gouverneur
a besoin justement en ce moment
d’honnêtes gens tels que vous. Faites
ce qu’on attend de vous, et, à votre
retour, je vous suis garant que vous
aurez une honorable position où
vous ne pourrez plus dire que votre
vie n’est plus bonne à rien. – Vous
me voyez troublé et confus au



dernier point, Athanase Vaciliévitch ;
j’ai une peine infinie même à croire
que vous m’ayez en effet dit et
exposé tout ce que je viens
d’entendre. Pour cette mission à
laquelle et l’Eglise et une haute
autorité administrative prennent
intérêt avec vous, convenez qu’il faut
du moins un homme robuste, actif,
infatigable… Et puis, continent me
résoudrais-je à laisser dans
l’abandon ma femme et mes enfants ?
– Ne vous inquiétez ni de vos enfants
ni de votre femme, je me charge
d’eux ; ils ne manqueront de rien. Ils
auront des leçons de science, et votre
femme une existence aisée, exempte



de toute agitation ; à votre retour, ni
eux ni d’autres ne rougiront de vous,
et vous n’aurez à rougir devant
personne ; tous n’auront qu’à
approuver et à louer. Au lieu d’aller
tendre la main aux passants pour
votre pain quotidien, comme vous
seriez forcé de le faire bientôt, vous
allez mendier pour l’Eglise de Dieu.
Ne craignez pas les cahotements du
chariot ; ils ne vous incommoderont
que les premiers jours ; le corps s’y
fait, et on ne s’en porte que mieux.
Voici une bourse assez bien garnie ;
disposez-en comme je vous ai dit ;
seulement, tâchez que ce ne soit pas
pour nourrir le vice, mais pour



sauver du désespoir l’innocence et la
vertu malheureuses. – La pensée est
belle et grande ; fasse le ciel que je
l’accomplisse, du moins en partie !
Ordonnez de moi. » Dans la voix et
dans les traits de Khlobouëf, il y
avait un changement de physionomie
remarquable ; on y sentait courage et

bon espoir[138]. « Maintenant, dit
Mouràzof, rien n’empêche plus que
nous causions des petite affaires,
puisque la grande est réglée. Eh bien,
ce M. Tchitchikof, quel genre
d’exploit… ? – Je vais vous raconter
sur Tchitchikof des choses vraiment
inouïes. Son audace semble n’avoir
pas de bornes, savez-vous, Athanase



Vaciliévitch, que le testament qu’on
a récemment ouvert est tout
bonnement un faux ? On vient de
découvrir et de produire en justice
un vrai testament en bonne forme, où
toute la succession de la défunte est
dévolue, une moitié à un couvent,
l’autre en deux parts égales aux deux
demoiselles qu’elle a élevées près
d’elle. – Que m’apprenez-vous là ?
mais alors qui donc a fabriqué le
faux testament ? – A tort ou à raison,
le bruit public attribue ce travail à
Tchitchikof ; on dit qu’il y avait
plusieurs heures que la défunte avait
rendu l’âme quand le prétendu
testament a été signé ; on dit qu’une



femme a été habillée comme
s’habillait la défunte, et que c’est à
cette femme qu’on a donné lecture
des articles, et qu’elle les approuvait
d’un signe de tête et du mot bien,
après quoi on a fait semblant de la
soutenir pour qu’elle signât, et elle a
signé ; on dit que c’est une nommée
Marie Eréméievna, et qu’il a été fait
une si jolie part à cette misérable,
qu’il lui arrive de tous côtés, non
seulement des lettres, mais des
prétendus qui accourent se présenter
de leur personne ; on cite deux
employés qui se font pour cela une
guerre à mort. Voilà d’étranges
histoires, n’est-ce pas, Athanase



Vaciliévitch ? – Il ne m’était jusqu’à
ce moment rien revenu de tout cela. Y
a-t-il eu crime, ou n’est-ce qu’un
grand scandale ? La justice
informera ; mais, j’en conviens,
Tchitchikof m’est quelque peu
suspect. – Le tribunal est depuis
trois jours assailli d’une grêle de
protestations contre le testament, et
j’ai moi-même lancé la mienne hier,
voulant du moins rappeler à la
magistrature qu’il existe ici même un
héritier direct qui est le plus proche
parent de la défunte. » Après avoir
dit ces mots, Khlobouëf sortit ; en
s’éloignant il pensait : « Mouràzof
est un homme aussi intelligent que



bon ; s’il me donne une mission qui
me sépare de toutes ces intrigues et
les scandales d’ici, il ne le fait pas
sans avoir bien réfléchi. Mouràzof
resté seul répétait, se parlant à lui-
même : « Oui, Tchitchikof est un
homme d’un caractère
singulièrement équivoque ; il a un
but que j’ignore, et je le crois peu
scrupuleux sur les moyens d’y
arriver ; avec cet esprit de
persévérance et cette force de
volonté, que n’est-il dans la bonne
voie ! »

q



Chapitre 9

Arrestation et
délivrance



C
omme Khlobouëf l’avait dit au
vénérable Mouràzof, les
protestations contre le testament
argué de faux affluaient de tous les
côtés et sous toutes les formes dans
les tribunaux de la localité, et dans
les bureaux du gouverneur civil et du
général gouverneur. La défunte, à
cette occasion, se trouva avoir laissé
des nuées de parents dont jamais
personne n’avait entendu parler.



Semblables aux corbeaux de la
voirie, qui s’abattent sur les cadavres
d’animaux, dont les pourvoit
l’écorcheur, tout un peuple de
prétendus parents s’abattit affamé
sur l’immense héritage de la vieille. Il
y eut des dénonciations directes
contre Tchitchikof, des
dénonciations pures et simples
contre la sincérité du dernier
testament, accusations de vol et de
détournement de fortes sommes et
d’effets précieux ; mais en même
temps plusieurs, avec non moins
d’ardeur, arguaient de faux le
précédent testament.

Quelques-uns des requérants, afin de



renchérir sur le tout, saisissaient
l’occasion pour dénoncer
Tchitchikof comme ayant fait à
Radzivilof la contrebande sur la plus
large échelle, à l’époque où il servait
dans les douanes. Ces braves gens
furetèrent partout et eurent
connaissance des diverses
circonstances de la vie de notre
héros. Ils retrouvèrent des vestiges
de son passage là où depuis
longtemps tout vestige devait avoir
disparu ; ils rapportèrent des choses
dont personne, hors lui et les quatre
murs d’une chambre fermée, n’avait
pu avoir connaissance. Tout cela
était, jusqu’à ce moment, le secret



des juges et des principaux greffiers,
en sorte que Tchitchikof ignorait
absolument que toute sa vie fût ainsi
mise à jour et mêlée à la grosse
affaire. Cependant il aurait pu
concevoir quelque soupçon vague à
la réception d’un petit billet du
jurisconsulte, billet au crayon, sans
signature, sans date et sans forme,
qui portait :

« Je me hâte de vous prévenir que,
dans l’affaire, il y aura charge et
surcharge ; ne vous étonnez de rien,
et calme absolu ; avec cela, au
moment donné, tout sera arrangé. »

Ce billet le tranquillisa
complètement. « C’est un génie ! »



dit-il en mettant le billet en cent
morceaux. Puis, comme pour achever
de le remettre en bonne humeur, le
tailleur parut. A peine l’eut-il aperçu
qu’il se sentit un vif désir de mettre
sur lui l’habit complet, l’habit
flamme et fumée de Navarin. Vite il
chaussa et tendit sur ses hanches et
sur sa taille le pantalon, qui se
trouva être, de tout point, comme
coulé sur tous ses avantages. Cette
pièce du vêtement était si parfaite,
qu’en s’appliquant exactement au
corps, elle semblait lui donner une
souplesse inconnue, Aussitôt que la
ceinture fut resserrée au moyen de
l’agrafe, le ventre fut tendu comme



un tambour, et il battit la caisse avec
le dos de sa brosse, en disant : « Eh,
eh ! le polisson ! une peinture, une
vraie peinture !… » L’habit était
coupé et cousu mieux encore que le
pantalon ; pas l’ombre d’un pli ; les
deux côtés de la poitrine ne s’en
détachaient que comme pour en
mieux faire valoir les contours. A
l’observation que fit Tchitchikof, que
l’aisselle du bras droit était un peu
gênée, le tailleur sourit d’un air
satisfait et dit :

« Sans cela la taille ne serait pas à
beaucoup près si bien prise ; voyez
l’effet ici. Oh ! quant au travail, hors
peut-être deux ou trois maisons de



Pétersbourg, vous ne trouverez nulle
part une coupe de cette perfection, je
vous le garantis. »

Ce tailleur était lui-même de
Pétersbourg, et la preuve, c’est qu’on
lisait écrit sur son enseigne :
Monsieur Souffre-douleur
(Terpigorief), tailleur étranger, de
Londres et de Paris. Le gaillard n’y
allait pas de main morte, et, par ces
deux noms de Paris et de Londres, il
avait si bien su, en fait de villes de
l’Occident, frustrer tous ses
confrères, que pas un n’avait eu
depuis l’audace de se dire ni de l’une
ni de l’autre de ces deux capitales, et
il pensait sincèrement que



Copenhague ou Carlsruhe étaient,
ma foi, trop bonnes encore pour eux.

Tchitchikof fut magnanime ; il paya
l’artiste argent comptant et sans
objecter un mot à la demande ; puis,
resté seul en habit de gala, il se mira
à loisir, comme un amateur fin et
passionné des belles formes
esthétiquement dessinées. Il se
trouva que, dans tout l’ensemble de
l’objet qu’il contemplait ainsi con
amore, chaque partie semblait avoir
considérablement gagné : les joues
étaient plus vermeilles, le menton
plus gracieux, le galbe plus fin ; les
angles bien blancs du col de sa
chemisette donnaient du ton à son



teint délicat, et sa cravate montée,
satin bleu foncé, tranchait bien sur
leur blancheur ; le fin plissage de son
linge ajoutait du relief à sa cravate ;
un riche gilet de velours faisait
ressortir la fine chemisette, et l’habit
Navarin accentuait encore tout
l’harmonieux ensemble.

Il se présenta, au miroir du côté
droit, c’était fort bien ; puis, du côté
gauche, et c’était mieux encore.
C’était là une cambrure de
chambellan, la cambrure d’un
gentilhomme qui ne pose, ne sourit,
ne s’incline, ne se gratte qu’à la
manière française, qui, même dans la
colère, ne se souillera pas les lèvres



d’une immonde parole russe, mais
gronde et peste et maudit en pur
français. Il essaya, la tête un peu
inclinée de côté, de prendre l’attitude
d’un beau adressant la parole à une
raffinée ; il fut ravissant, mais
ravissant, c’est-à-dire que le voir
cinq minutes comme cela, eût été
peut-être la fortune d’un peintre. Lui,
dans la joie que lui donnait le miroir,
il exécuta un entrechat assez marqué,
non un six, mais toujours bien un
quatre. La commode en fit un
soubresaut, et un flacon d’eau de
Cologne alla se briser sur le
plancher ; cela troubla si peu notre
héros, qu’il sourit en apostrophant



du nom d’imbéciles et le meuble et le
flacon, et il pensa : « Eh bien !
puisque je me trouve habillé, voyons,
à qui irai-je d’abord me montrer ?
C’est ça, j’irai tout droit d’abord
chez… »

Tout à coup dans l’antichambre il se
fit comme un bruit de bottes fortes
garnies d’éperons, et un gendarme
entra équipé de toutes pièces. Un tel
homme, en pareil cas, c’est une
légion, c’est une armée. « Vous êtes
attendu à cette heure même chez le
général gouverneur ! » fut-il dit à
notre héros stupéfait. Devant lui se
dressait un géant énorme, l’œil
vitreux, la moustache épaisse et



longue, toute une queue de cheval sur
la tête, large bandoulière de çà, autre
de là, grand sabre droit pendu à la
hanche. Il lui sembla que de l’autre
côté il lui pendait encore un fusil, et
le diable sait quoi. Une légion enfin,
toute une légion dans un seul
homme, voilà l’effet de cette
apparition. Tchitchikof voulut se
donner la satisfaction de proférer
quelques paroles ; mais le butor, à
l’impertinence d’entrer sans se faire
annoncer, joignit celle d’insister avec
une sorte d’impassibilité brutale : «
L’ordre dit tout de suite. » Il regarda
par la porte entre-bâillée et vit dans
l’antichambre un autre épouvantail



en buffleteries pareilles ; il regarda
par la fenêtre et vit dans la cour une
voiture. Comme il n’y avait ni à
résister, ni à fuir, ni à tarder, il
descendit, tremblant de tout son
corps, sous son bel habit neuf
Navarin flamme et fumée, s’assit
dans la voiture, et se rendit chez le
général gouverneur, accompagné des
deux superbes cavaliers chevauchant
près des portières. A peine il fut
dans la première salle, que, sans lui
donner le temps de souffler ou de
penser un moment, l’employé de
service lui dit gravement :

« Allez, monsieur, là-bas, tout droit ;
le prince vous attend. »



La grande pièce dans laquelle il était,
et qu’il traversait aussi lentement
que possible, lui fit l’effet d’un lieu
rempli d’ouragans tourbillonnant
dans un épais brouillard, où des
courriers paraissaient pour
disparaître aussitôt avec toutes
sortes de paquets, et il pensa : «
Voilà comme, sans jugement, sans
rien, hommes ou paquets, on est
emporté en un moment dans le
tourbillon, pour se trouver peut-être
un mois après tout au fond de la
Sibérie » Et son cœur battait plus
violemment que les plus fortes
palpitations d’un amant fou de
jalousie. Enfin un des battants d’une



haute porte d’acajou tourna sur ses
gonds, et Tchitchikof se vit dans un
cabinet rempli d’armoires, de
cartons, de livres, de portefeuilles,
exposé au regard d’un tout-puissant
personnage, qui, avant de parler,
donnait déjà tous les signes de la
colère la plus tempétueuse.

Tchitchikof, voyant cela, se dit
intérieurement : « Ah ! mon Dieu, il
va me déchiqueter comme un
misérable agneau, et il ne fera de moi
qu’une bouchée.

– Je vous ai traité avec bonté ; je
vous ai permis de rester dans la ville
tandis que mon devoir était
certainement de vous faire traîner en



prison, et vous, de nouveau livré à
votre esprit de coquinerie, dit le
prince tout frémissant de colère,
vous avez commis l’action la plus
basse et la plus infâme dont un filou
de votre espèce puisse se souiller !

– Puis-je demander à Votre
Excellence quel est cet acte de
coquinerie infâme qu’il lui plaît de
me reprocher ? » dit Tchitchikof très
pâle et tout tremblant, mais tâchant
de faire quelque contenance.

Le prince se leva, approcha de
Tchitchikof, le regarda bien droit en
face et lui dit :

« Une femme… celle qui… sous votre



dictée, a signé le testament que vous
savez par cœur, se trouve enfin sous
la main de la justice et va être
confrontée avec vous. »

Le regard de Tchitchikof se brouilla
tout à fait et ses lèvres bleuirent ; il
dit au prince :

« Je dirai à Votre Excellence
comment tout s’est passé ; je suis
coupable, sans doute ; mais mon
erreur est l’œuvre de mes ennemis ;
on m’a cruellement trompé.

– Personne ne peut vous tromper ; il
y a en vous, pour tous les genres de
bassesses, plus de moyens que n’en
peut jamais imaginer le plus effronté



menteur ; je crois que, dans tout le
cours de votre vie, vous n’avez pas
fait une action exempte de fraude, et,
comme vous n’avez jamais acquis un
sou que par le vol et l’escroquerie, il
y a, dans le nombre, vingt fois de
quoi vous valoir le knout et la
Sibérie. Mais je ne veux plus même te
voir ni t’entendre, misérable : tu vas
de ce pas être mis en prison, et là,
dans un cercle de scélérats et de
brigands, tu attendras que l’on ait
décidé de ton sort. L’arrêt le plus
sévère sera encore trop doux ; tu es
un bien plus méchant drôle que ceux
qui ne portent que l’armiack et le
touloupe ; tu es vêtu… »



Il jeta en disant ces mots un coup
d’œil sur le magnifique habit flamme
et fumée de Navarin, et, saisissant un
cordon de sonnette, il sonna.

« Ah ! prince, si vous n’avez pitié de
moi, songez à ce que va souffrir ma
jeune famille ! Songez que vous
donnez la mort à ma mère qui est
vieille et souffrante.

– Tu mens ! s’écria le prince ; tu m’as
déjà supplié au nom de tes enfants,
de ta femme, et tu es heureusement
sans famille sur la terre…
maintenant c’est une vieille mère…

– Eh bien ! oui, je suis un misérable ;
je mentais, je n’ai ni mère, ni femme,



ni enfants ; mais, Excellence, croyez-
moi, il a toujours été dans ma pensée
de prendre femme, de remplir tous
mes devoirs d’homme et de citoyen,
pour me concilier, pour mériter alors
l’estime des citoyens et des
magistrats. Mais j’ai eu malheur sur
malheur, et j’en ai subi les effets
ordinaires ; j’ai dû, pour exister,
pour me cramponner à un certain
niveau social, sacrifier souvent mes
scrupules ; mon cœur en saignait
parfois… Que faire pourtant, quand,
à chaque pas, il y a tentation et
scandale, et, de plus, des détracteurs,
des ennemis bien injustes, bien
acharnés ? Toute ma vie, prince, a



été une suite d’ouragans ; mon frêle
esquif ne pouvait qu’errer à
l’aventure, ainsi battu par les vents
et les flots. Je suis homme, prince, et
j’ai eu des faiblesses. »

Il dit, et deux abondants ruisseaux de
larmes jaillirent de ses yeux ; il
s’abattit aux pieds du prince, sans
même songer à son habit Navarin
flamme et fumée, à son gilet de
velours épinglé, à sa cravate de soie
lapis-lazuli, à son pantalon collant ;
il frappa le parquet de sa tête si
merveilleusement coiffée, et
répandit, en s’essuyant, à la hâte le
front et les yeux, la plus douce
exhalaison de véritable Marie Farina



dans tout le cabinet de Son
Excellence.

« Va-t’en, va-t’en ! Ah ! faites-le
emmener par trois soldats, dit le
prince à l’employé de service.

– Prince, prince ! pitié ! » cria
Tchitchikof en embrassant des deux
mains les bottes du grand
personnage.

Le prince sentit le frisson dans
toutes ses fibres.

« Allez-vous-en, vous dis-je, allez-
vous-en ; laissez-moi donc ! dit-il, et
il faisait de très grands efforts pour
dégager ses pieds des mains crispées
de Tchitchikof.



– Prince, je ne m’en irai pas que vous
ne m’ayez accordé ma grâce ! dit
Tchitchikof, qui, au lieu de lâcher
prise, pressait les bottes du prince
contre son sein ; et sur ce parquet
ciré de frais il était traîné sur place
par la jambe prisonnière avec le bel
habit flamme et fumée de Navarin.

– Allez-vous-en, vous dis-je ! »
exclama le prince.

Ce personnage était saisi de cet
indéfinissable sentiment de
répulsion qu’éprouve l’homme à la
vue d’un hideux reptile qui lui fait
horreur et qu’il n’a pas le courage
d’écraser du pied. Cependant le
prince imprima à sa jambe une



secousse nerveuse telle que
Tchitchikof sentit un violent coup de
botte à la fois au nez, aux lèvres et
au menton. Celui-ci ne lâcha pas
pour si peu la botte princière, et ne la
retint, au contraire, qu’avec plus de
vigueur entre ses bras. Mais
l’attouchement habile des doigts de
deux robustes gendarmes autour de
sa taille auront tout d’abord l’effet
désiré ; le prince resta fort agité,
mais libre.

Tchitchikof, remis et maintenu
debout par les mains qui l’avaient
relevé, traversa, soutenu par les
aisselles, sans apercevoir personne,
quatre grandes pièces remplies de



monde. Il était blanc comme la toile,
les traits tirés et dans cet horrible
état de prostration où tombe le
malheureux qui voit devant lui la
mort, ce pas inévitable, antipathique
à notre nature, et où notre
imagination ne manque pas de
dresser de hideux fantômes, surtout
si la conscience et la fièvre sont de la
partie.

Parvenu au palier supérieur du grand
escalier, il ouvrit les yeux, et, au
moment de descendre la première
marche, il vit Mouràzof qui allait la
monter. Une lueur d’espérance brilla
aussitôt sur son front ; en un clin
d’œil il s’arracha avec une force



extraordinaire des mains des
gendarmes étonnés, et il se précipita
aux pieds du vieillard, non moins
stupéfait que les gendarmes.

« Mon pauvre monsieur Pàvel
Ivanovitch ! qu’est-ce qui vous
arrive ? dit Mouràzof.

– Sauvez-moi, sauvez-moi, Afanacii
(Athanase) Vaciliévitch ! on me mène
en prison, à la mort ! je… »

Les gendarmes ne le laissèrent pas
achever ; ils l’avaient ressaisi sous
les aisselles et l’entraînaient, mis en
garde contre tout nouvel accident de
ce genre.

Un sale et humide cachot sentant le



renfermé, le moisi, le remugle,
combiné avec la senteur des bottes et
des longues bandes de toile dont les
paysans et les soldats s’entortillent
les pieds en guise de bas, une table
de simples ais disjoints, deux chaises
branlantes, une lucarne grillée de
forts barreaux de fer forgé, un poêle
prodiguant la fumée par cent fissures
et ne donnant aucune chaleur, un
plancher auquel on eût préféré le
pavé ou le sol poudreux des ruelles,
tel était le cachot où les agents de la
force publique déposèrent
l’infortuné Tchitchikof, ce délicat et
fidèle ami du confort. En ce moment
il n’osait plus espérer de goûter



jamais les douceurs de la vie aisée,
l’objet exclusif de tous ses actes, de
tous ses rêves d’avenir, ni même
d’attirer, ne fût-ce que pour une
heure, dans un salon quelconque,
l’attention de ses compatriotes,
qu’aurait certainement charmés son
admirable habit Navarin, ce même
habit qui ne lui avait valu qu’un
regard haineux de l’irascible prince.

On avait attenté brusquement à sa
liberté personnelle, sans lui laisser le
temps ni la faculté de prendre avec
lui les effets les plus indispensables,
et surtout d’enlever sa cassette, la
cassette qui contenait tout son
avoir… « Maintenant, pensait-il,



argent, papiers, contrats
d’acquisition d’âmes, tout doit être,
tout cela, est certainement dans les
mains des employés, des greffiers,
des gens de chicane, excitant la
curiosité et l’âpre convoitise même
des plus subalternes rongeurs, des
créatures les plus stupides du
monde. »

A cette idée navrante il se laissa
tomber sur le plancher, et les
spasmes du désespoir firent dans
son cœur les effets d’un ver énorme
ou d’un hideux reptile, qui l’aurait
entouré de ses anneaux pour le
dévorer à loisir. La douleur et
l’angoisse devenaient plus vives de



minute en minute dans cette pauvre
âme dépourvue de toute force
vivifiante qui l’en pût défendre.
Encore un jour, un seul jour d’une
semblable torture, et il n’y aurait
plus eu de Tchitchikof sur la terre,
car tout ici-bas est livré au
changement, et les grands types
d’une époque sont éclipsés sans
retour par les types de l’ère qui
nécessairement lui succède, et que le
génie du siècle prépare
imperceptiblement à l’avance.

Mais, heureusement pour notre
poème, sur notre Tchitchikof, sur ce
prototype d’une génération qui
n’avait pas encore fait tout son



temps, se tenait étendue la main de
celui à qui seul il appartient de
sauver et préserver ce qui doit
achever et couronner son œuvre
avant de disparaître à jamais.

Une heure s’était à peine écoulée
depuis que Tchitchikof se tordait sur
le plancher encroûté de ce lieu
d’infection, que la porte du cachot
s’ouvrit toute grande pour livrer
passage au bon vieux Mouràzof, dont
rien n’arrêtait la charité, et qui
savait par les lumières, de l’âme ce
que vaut pour le prisonnier de cette
catégorie l’aumône d’une visite
spontanée.

S’il arrivait à un pèlerin, brûlé d’une



soif ardente, couvert de
l’incandescente poussière du désert,
épuisé de forces, exténué par la
fatigue et le besoin, qu’une jeune et
belle nymphe de l’oasis vînt verser
avec précaution dans sa gorge
desséchée un filet cristallin de belle
et pure eau de source, cette nymphe
bienfaisante et cette gracieuse vision
n’auraient pas pour le pèlerin un
effet plus rafraîchissant, plus
fortifiant que ne le fut pour le pauvre
Tchitchikof cette apparition du bon
vieillard dans l’infect et humide
cachot. Tchitchikof s’élança du
plancher où il s’était laissé tomber
dans le terrible accès de sa douleur,



saisit la main du vieillard, la baisa
avidement, la porta convulsivement
de ses lèvres à sa poitrine, et s’écria :

« Mon bienfaiteur, mon sauveur ! O
Dieu du ciel, vous récompenserez cet
homme, ce saint qui vient visiter et
sauver du désespoir un malheureux
comme moi ! » Puis il sanglota et

fondit en larmes[139]. Le vieillard
observa le prisonnier d’un regard
chagrin et douloureux, et ne put
d’abord que lui dire ce peu de mots :
« Pàvel Ivanovitch, Pàvel
Ivanovitch ! Qu’avez-vous fait ? –
Ah ! c’est affreux ! c’est mon maudit
oubli de la mesure qui m’a perdu ; je
n’ai pas su m’arrêter à temps. Il faut



que Satan m’ait ébloui pour que je
sois ainsi sorti des bornes de la
raison et du simple bon sens. J’ai
failli, je suis coupable ! – Mais un
gentilhomme se conduire ainsi ! un
gentilhomme !… – C’est vrai ; mais, à
mon tour, Afanacii Vaciliévitch, je
puis dire : Sans enquête, sans
jugement jeter dans un affreux
cachot un gentilhomme ! Comment
ne pas laisser à un gentilhomme le
temps de se reconnaître, de prendre
quelques dispositions pour ses
effets ? Chez moi, que se fait-il en ce
moment ? J’ai dû tout laisser à la
merci au premier venu. Il a fallu
sortir vite, vite, sans respirer, sans



proférer un mot d’objection. Et ma
cassette, Afanacii Vaciliévitch,
songez donc, ma cassette ! elle
contient tout ce que je possède. J’ai
travaillé, je me suis soumis aux plus
dures privations, j’ai souffert, j’ai
sué sang et eau pendant des années
pour acquérir le peu qu’elle
renferme… Ma cassette, Afanacii
Vaciliévitch ! Tout sera volé, tout
sera dispersé… Oh ! bon Dieu, bon
Dieu ! » Et, ne pouvant résister au
chagrin qui, de nouveau, lui
envahissait le cœur, il sanglota d’une
voix capable de traverser l’épaisseur
des murs de la prison et de se faire
entendre à quelque distance ; il



arracha de son cou gonflé par les
angoisses sa cravate de satin, et
saisissant d’une main égarée son
habit au parement, il en déchira une
grande partie. « Ah, Pàvel
Ivanovitch ! cet avoir enfermé dans
la cassette, voilà ce qui vous
aveugle ; c’est ce misérable avoir qui
vous a perdu et qui vous perd en
vous empêchant de voir le véritable
état de votre horrible situation. –
Mon bienfaiteur, mon sauveur,
secourez-moi ! s’écria Tchitchikof
livré à son désespoir en se
prosternant aux pieds de Mouràzof ;
le prince vous aime, il ne vous
refusera rien !… dites-lui… – Non,



Pàvel Ivanovitch ; malgré tout mon
désir, toute ma bonne volonté, je ne
puis pas ; ce n’est point sous le
pouvoir d’un homme que vous êtes
tombé, mais sous celui de la loi, qui
est inflexible. – Satan m’a tenté, j’ai
faibli ; je suis donc devenu un objet
d’horreur pour les hommes ! » En
disant ces derniers mots il heurta sa
tête contre la paroi, et de sa main
frappa la table avec tant de violence
qu’il en eut le poignet tout en sang ;
mais il ne parut pas ressentir le
moindre mal de ce qu’il venait de
faire. « Pàvel Ivanovitch, calmez-
vous ; songez à vous réconcilier avec
Dieu, et ne vous inquiétez pas des



hommes ; pensez, pensez bien à l’état
de votre pauvre âme. – Mais quelle
destinée fut la mienne, Afanacii
Vaciliévitch ! Où est l’homme qui en
a subi une pareille ? Ce n’a jamais
été que par des prodiges de patience
que j’ai gagné chaque kopeïka dans
ma vie ; toujours par un travail
surhumain ; car moi je n’ai jamais
dépouillé personne, je n’ai jamais
pillé les caisses de l’Etat, comme
font tant de gens. Et à quoi bon tant
de peine pour une kopéïka ? A quoi
bon ? pour pouvoir vivre une vie
aisée et laisser quelque aisance à la
femme que je prendrais et aux
enfants que j’aurais d’elle pour le



bien, pour la service de la patrie.
Voilà pourquoi il me fallait à toute
force un avoir. J’ai biaisé, j’en
conviens, j’ai biaisé, mais alors
seulement qu’il m’était bien
démontré que, dans l’état des lieux,
le droit chemin n’existait pas et ne
pouvait exister. Je travaillais du
moins, je me formais, je rendais
service et j’étais poli ; si j’ai pris, et
je l’ai fait, c’est toujours à des riches.
Songez à ces infâmes qui dans les
tribunaux prennent par dizaines les
milliers de roubles dans les caisses
publiques, rançonnent les pauvres
gens, enlèvent leur dernier sou à la
veuve et à l’orphelin sans ressources.



Il ne leur arrive rien ; et, à moi,
quelle obstination du malheur !
Songez, chaque fois que je tiens enfin
mes récoltes ou que je n’ai plus qu’à
étendre la main vers les fruits de mes
travaux ou de mon habile industrie,
tout aussitôt une tempête, un écueil,
une fatale rencontre, et ma nef est
brisée en éclats. Il y eut un temps où
je possédais une maison à trois
étages et un capital de trente mille
roubles ; deux fois j’ai acheté des
biens de campagne, des terres : tout
cela m’a été enlevé par des
bourrasques. Dites, Afanacii
Vaciliévitch, pourquoi ces coups
accablants comme en ce moment la



privation de ma liberté sans
jugement ? Est-ce que même sans
tout cela ma vie n’était pas déjà
comme la navigation d’un vaisseau
désemparé au milieu des vagues
soulevées ? Où est donc ici la justice
du ciel ? Où est donc l’indemnité
légitime d’une patience et d’une
constance sans exemple ? J’ai dû
trois fois m’y reprendre du
commencement ; trois fois, ayant
tout perdu d’un seul coup du sort,
j’ai recommencé l’édifice impossible
de mon avenir par une première
kopéïka, et vous savez que tout autre
à ma place serait allé, dans son
désespoir, se consoler en s’oubliant



et pourrir ignoblement au cabaret. Et
comme j’ai dû lutter ! combien j’ai eu
à supporter ! chaque kopéïka n’a
cédé, pour ainsi dire, qu’à l’emploi
de toutes les forces de mon âme. J’en
ai connu qui s’assuraient leur pain et
même s’enrichissaient facilement ;
mais pour moi chaque kopéïka était,
comme dit le proverbe, fixée par un
clou de la valeur de trois kopéïka, et
il ne fallait rien de moins que ma
volonté de fer pour briser le clou et
faire de la kopéïka trouée ma
conquête… » Après avoir ainsi parlé,
il rentra subitement par l’esprit dans
le sentiment de sa situation présente,
ce qui fut cause qu’ayant le cœur



comprimé, il poussa un long
gémissement et tomba sur la table.
Agité au delà de toute expression, il
arracha tout à fait une des basques
pendantes de son habit, la rejeta
contre le mur, et portant alors ses
deux mains à ces mêmes cheveux
qu’il prenait d’ordinaire grand soin
de fortifier, il s’en arracha
impitoyablement des touffes, se
faisant comme une jouissance d’une
douleur cruelle par laquelle il voulait
s’étourdir sur la souffrance
incurable qui avait pris place dans
son cœur. Longtemps Mouràzof
demeura en silence à observer cette
rage d’un homme acharné contre lui-



même, phénomène qu’il voyait pour
la première fois. Cet être qui,
quelques heures auparavant, l’air
satisfait, la tenue plus que soignée,
avait toute la désinvolture d’un
homme du monde qui aurait été
militaire, se roulait, se traînait
ignoblement sur le plancher d’un
affreux cachot, en habits souillés et
déchirés, le poignet tout couvert de
sang figé, la chevelure en désordre,
l’esprit troublé, la parole pleine
d’incohérence, d’imprécations contre
le sort et de lâches supplications
adressées à un homme sans titre. «
Ah ! Pàvel Ivanovitch, Pavel
Ivanovitch ! quel homme vous seriez



aujourd’hui, si, avec tant de
constance et de puissance sur vous-
même, vous eussiez suivi la bonne
voie et marché ferme vers un but
élevé ! Mon Dieu ! que vous auriez pu
faire de bien, et combien n’en ferait
pas n’importe quel homme
d’honneur employant autant
d’efforts à de bonnes œuvres, que
vous à conquérir votre kopéïka ! Que
n’avez-vous su faire au bien public,
sans ménagement, autant de
sacrifices d’amour propre et de
satisfactions ambitieuses, que vous
en avez fait pour arriver à la stérile
possession de cette kopéïka ! Pàvel
Ivanovitch, ce qui me fait de la peine,



ce n’est pas encore que vous soyez si
coupable aux yeux d’autrui, mais que
vous le soyez si cruellement envers
vous-même ; avec de si beaux dons
en partage, vous aviez toute l’étoffe
nécessaire pour devenir un homme
fort distingué, et vous vous êtes
déshonoré et perdu vous-même. »
L’âme est pleine de mystères. On a
beau s’égarer loin, bien loin des
voies de l’honnête et du juste, on a
beau glisser dans ces gouffres du
crime où le cœur devient étranger à
tout sentiment de morale, on a beau
se matérialiser, s’endurcir, se
pétrifier dans les habitudes d’une
existence perverse ! Qu’un homme



pur, l’occasion donnée, vienne à faire
au criminel le reproche de ses belles
et nobles qualités si fatalement
négligées, étouffées et foulées aux
pieds ; l’âme oubliée se réveille dans
le grand coupable, et celui-ci, étonné
de ce qui se passe en lui, en est
visiblement tout ébranlé, même
quand son langage reste à peu près le
même pendant la commotion. «
Afanacii Vaciliévitch, dit le pauvre
Tchitchikof en prenant les deux
mains de Mouràzof dans les siennes,
si j’avais le bonheur de recouvrer ma
liberté, et avec ma liberté ce petit
avoir dont je suis naturellement
inquiet, si j’avais ce grand bonheur…



je vous jure que de ce moment-là je
mènerais une tout autre vie…
seulement, sauvez-moi, vous ; soyez
mon bienfaiteur, tirez-moi de cette
prison. – Etes-vous raisonnable de
demander que j’aille, pour vous,
parler à l’encontre de la loi ? Et puis,
qu’importe aux magistrats puissants
que je vous porte intérêt ? car c’est
là tout ce qu’ils y verraient, si j’allais
à eux. Le prince est, avant tout, un
homme fanatique de justice, et, dès
qu’il a avancé, il ne recule point. Que
puis-je donc alors, et que me
demandez-vous ? – Soyez mon
bienfaiteur ! vous ne savez peut-être
pas toute l’étendue de votre



influence… Et puis, écoutez : ce n’est
pas la loi qui me terrifie ; devant la
loi, j’ai des moyens ; hors d’ici, j’en
pourrai trouver. Mon malheur, ma
ruine, c’est d’être jeté dans ce cachot
où je mourrai comme un chien. Où
sont mes papiers, mon avoir, ma
cassette ?… Ah ! sauvez-moi !… » En
achevant, il embrassa les genoux du
vieillard et les inonda de ses larmes.
« Pàvel Ivanovitch ! dit Mouràzof en
branlant la tête, comme cet avoir
dont vous parlez vous a rendu
aveugle et sourd ! Votre âme
semblait se réveiller, elle voulait
vous parler tout à l’heure ; mais cet
avoir, ce misérable avoir vous tourne



la tête, et vous n’entendez rien au
dedans de vous. – Je penserai aussi à
mon âme ; j’y pense, j’y pense, mais
sauvez-moi ! – Pàvel Ivanovitch,
vous sauver, moi ! Quel sauveur suis-
je donc ? songez à ce que je suis.
Mais soit, je vais voir si, en effet, je
puis quelque chose ; je demanderai
que vous soyez traité avec moins de
rigueur et qu’on vous laisse libre
dans la ville. Réussirai-je ? C’est fort
douteux, mais je vous promets de
tâcher. Si, selon votre sentiment à
vous, je viens à réussir, je vous
demande, pour ma récompense,
l’engagement de renoncer à toutes les
manœuvres auxquelles vous vous



livrez pour ces belles acquisitions. Je
vous atteste sur l’honneur que, si je
venais à perdre tout mon avoir, qui
est plus considérable que le vôtre, on
ne me verrait pas pleurer. Soyez bien
sûr que l’avantage n’est pas dans une
fortune que l’on peut confisquer,
mais dans des biens que personne ne
peut ni séquestrer ni dérober. Vous
avez déjà assez vécu pour
comprendre ce que c’est que la vie ;
vous-même vous comparez votre
existence à un vaisseau battu par les
vagues ; vous avez bien assez pour
vivre un reste de jours à l’abri du
besoin. Retirez-vous dans quelque
solitude agréable, dans le voisinage



d’une église et de quelques honnêtes
gens, et, s’il est vrai que vous
éprouviez un grand désir de laisser
après vous une famille, mariez-vous
à une bonne fille pauvre, faite à la
modération, experte en économie
domestique ; oubliez les bruits du
monde, ses vanités, ses séductions et
ses besoins factices ; sachez sans
regret vous faire oublier de lui : il ne
vous donnerait pas de repos, vous
l’avez bien vu, puisque tout vous
tente, tout vous quitte, tout vous
trompe et vous trahit depuis que
vous faites commerce avec lui. –
Certainement, certainement ! c’était
mon intention, ma volonté bien



arrêtée, de régler mes mœurs, de
vivre de la vie de l’âme, et, pour
diversion, de m’occuper de ménage.
Le tentateur des hommes m’a ébloui,
aveuglé, égaré, O Satan, va, diable,
va, démon maudit !… » Des
sentiments indéfinissables et qui lui
avaient été jusque-là inconnus
s’émurent en lui. Il semblait qu’il
s’éveillât du fond de son âme
quelque chose de lointain, quelque
chose de tombé autrefois et d’étouffé
dès le jeune âge par un enseignement
à principe mortel, qu’avaient encore
favorisé les vapeurs de l’ennui d’une
enfance sans caresse et sans joie, le
silence morne de la maison



paternelle, la solitude et la
monotonie de ce séjour, la misère et
la pauvreté des premières
impressions, enfin une sorte de
regard rigide de la destinée jeté du
dehors à l’intérieur, comme à travers
une vitre chargée de givre et de glace.
Il posa ses coudes sur la table et sa
tête entre ses mains, poussa un
profond soupir et prononça d’une
voix déchirante : « C’est la vérité,
c’est trop vrai ! – Oui, vous vous
étiez égaré, mais vous pouvez tout
réparer ; vous avez encore le temps…
– Non, franchement, c’est trop tard,
dit-il d’une voix qui brisa le cœur du
bon Mouràzof. Je commence à sentir,



je vois même distinctement que je
suis hors de la voie, qu’il est très mal
de l’avoir quittée, mais je ne puis
plus y rentrer. La faute en est à toute
mon éducation primitive : mon père
ne parlait qu’en moralités ; il me
battait pour me les inculquer dans la
mémoire ; il me faisait copier de
force des maximes et des sentences
morales, et en même temps il volait
les planches et les poutres du voisin,
et il me dressait à l’y aider. Il a fait à
un autre voisin un procès d’une
injustice criante ; il a perverti un
orphelin dont il avait la tutelle.
L’exemple a bien plus de force que
les paroles. Je vois, je sens que je ne



vis pas bien, mais je ne me sens pas
autrement d’aversion pour le mal.
Ma nature a pu être bonne, mais elle
a sombré dans une habitude
mauvaise. Nul amour du bien, nulle
inclination aux œuvres de charité,
nulle émulation de vertu ; je n’ai
dans la tête et au cœur qu’une
pensée, un désir : thésauriser en vue
d’une existence commode. Je vous
dis la vérité. » Le vieillard gémit en
secret de l’endurcissement d’un
homme qui, tombé au dernier degré
de l’abaissement et du malheur, ne
pouvait cependant se dissimuler un
quart d’heure, même pour obtenir sa
liberté, tout ce qu’il y avait en lui



d’incorrigible ; mais, sachant que la
goutte répétée finit par creuser le
marbre le plus dur, il persista et dit :
« Pàvel Ivanovitch, vous avez de la
constance et une grande force de
volonté, je le répète. Oui, le remède
est amer ; mais quel malade est assez
insensé pour repousser le
médicament sans lequel il sait ne
pouvoir recouvrer la santé ? L’amour
du bien vous fait défaut, faites-le au
mépris de votre goût, livrez-vous-y
sans l’aimer ; cela vous sera compté
au plus haut prix que si vous agissiez
par inclination naturelle. Répétez
seulement ce vertueux effort
quelquefois, et l’amour du bien



éclora de lui-même dans votre âme.
Croyez que cela est toujours ainsi. La
royauté ne se donne pas d’elle-même,
comme on dit ; elle veut être
abordée, contrainte, surprise,
enlevée par une série de puissants
efforts. L’homme, ce roi de la
création, ne fait ratifier qu’à ce prix
ce beau titre. Eh ! Pavel Ivanovitch,
ne laissez pas périmer vos droits à
cette royauté, vous avez pour les
faire reconnaître une force devenue
trop rare aujourd’hui parmi nous. Je
vois partout des hommes faibles,
mous, sans volonté ; vous avez au
fond de vous une patience de fer.
Osez quitter le mal pour le bien, vous



serez peut-être, vous serez, je crois,
un héros. Vous ne ramperez plus
dans les fanges de la honte, comme il
est naturel au vice, vous planerez
alors sur les cimes sereines de la
vertu ! » Ces paroles habiles et bien
senties du vénérable Mouràzof
pénétrèrent en effet au fond de l’âme
de Tchitchikof, et y remuèrent un
côté de son amour-propre qui avait
toujours été retourné en dessous.
Les yeux de l’infortuné prisonnier
brillèrent en ce moment, si ce n’est
du pur et vif éclat d’une grande
résolution, du moins de quelque
chose de fort qui y ressemblait assez.
« Athanase Vaciliévitch, dit-il d’un



son de voix assuré, si vous parvenez
à obtenir pour moi, par vos instances
généreuses, ma liberté et les moyens
de sortir de cette ville avec quelques
débris convenables de ce que je
possédais ce matin encore, je vous
donne ma parole de commencer une
toute autre vie, j’achèterai un petit
village, je me ferai cultivateur, je
ferai des économies, non pas pour
moi, mais pour les nécessiteux ; je
ferai, n’en eussé-je nulle envie,
autant de bien qu’il me sera
possible ; je m’oublierai, je
m’effacerai moi-même, je mépriserai
les festins et les orgies des villes, je
me ferai avec bonheur une existence



simple et frugale. – Eh bien ! que
Dieu à présent vous affermisse dans
cette résolution, dit le vieillard ; je
vais faire les plus grands efforts
auprès du prince pour obtenir votre
mise en liberté, et tout au moins un
grand adoucissement à votre
position. Permettez-moi de vous
embrasser, car vous venez de me
causer bien de la joie. Eh bien,
adieu ; je me rends d’ici droit chez le
prince. Dites-moi seulement : qui a
fait tenir à Khlobouëf soixante mille
roubles comme un legs particulier de
la défunte, tandis qu’on ne trouve
pas de trace de ce legs dans le
testament ? – C’est le légataire, à ma



prière. – Bien ! je m’en étais douté ;
adieu. » Tchitchikof resta seul. Tout
en lui était ébranlé, son cœur était
pénétré d’attendrissement. Le plus
dur des métaux, le plus résistant, le
moins ductile, le platine, traîné aux
fourneaux, jeté aux creusets à l’état
brut avec toutes ses scories, subit
l’action d’un feu sans cesse alimenté,
sans cesse excité par le jeu des
soufflets ; d’abord il tient bon ; mais
l’homme est plus ferme encore ; le
métal blêmit, puis il frémit dans sa
masse, des corps étrangers s’en
dégagent, et, à la fin, on voit le plus
obstiné des métaux tendre de lui-
même à s’épurer, et passer ainsi



accidentellement à l’état liquide. De
même l’homme, le plus bronzé contre
les tortures morales du malheur,
faiblit, s’affaisse et voit l’épaisse
coque métallique dont le temps avait
enveloppé sa nature, éclater et se
dissoudre instantanément sous le feu
irrésistible qui l’attaque et la dévore.
« Je suis un être insensible ; je n’ai
point de sentiment, non, point ; mais
c’est résolu, je ferai les derniers
efforts pour inspirer les meilleurs
sentiments à autrui, les sentiments
dont Mouràzof a éveillé en mon
esprit l’idée la plus distincte ; je suis
par moi-même un grand misérable, je
ferai tout pour détourner mes



semblables de ce qui jette
inévitablement dans un tel abîme de
perdition ; je n’ai rien du vrai
chrétien, mais je me surveillerai à
chaque minute, pour ne donner aux
chrétiens que des sujets
d’édification. Je vais me mettre à
travailler ; la terre sera arrosée de
mes sueurs. A la campagne, je ne
ferai rien avant de m’être bien dit : «
Est-ce honnête ? est-ce juste ? » afin
de me ménager une bonne et légitime
influence sur les autres. Et au fait, je
ne suis peut-être pas si
profondément perverti que je ne
puisse me réhabiliter à mes propres
yeux ! J’ai quelque capacité pour les



choses de l’agriculture ; je suis actif,
prudent, constant, économe : que me
manquerait-il pour être heureux dans
un village ? Il ne s’agit donc que d’en
prendre son parti. » Telles furent les
pensées qui se jouèrent dans l’esprit
de Tchitchikof aussitôt après la
sortie de son vénérable protecteur ;
une lumière nouvelle et bien faible
encore, bien incertaine, venait de
luire dans son âme, et il l’entrevoyait
avec satisfaction dans cette solitude
du cachot. Sa nature si longtemps
muette semblait proférer des paroles,
et ces paroles signifiaient qu’il y a
pour l’homme sur la terre un devoir
qu’il faut remplir, qu’on peut



accomplir partout, malgré tous les
obstacles, les troubles, les
contrariétés qui viennent forcément
assaillir l’homme, en quelque coin de
la terre que sa destinée l’ait placé. Et
une bonne vie de labeurs, loin du
bruit des villes, loin de ces vains
plaisirs qu’invente et varie l’oisiveté,
se dessina si vivement à ses yeux
charmés, qu’il en oubliait toute
l’horreur de sa situation et se
disposait même à rendre grâce à la
Providence divine du coup terrible
qui lui avait été porté. Seulement il
remettait ce devoir à un autre temps ;
il voulait remercier la Providence à la
fois et des nouveaux sentiments qu’il



éprouvait et de sa libération de
prison et de la restitution au moins
d’une partie de son avoir. Mais la
lourde porte cria sur ses gonds,
s’ouvrit et se referma sur un employé
avec lequel Tchitchikof s’était
rencontré une fois, et dont il savait
diverses particularités de caractère.
C’était un nommé Samosvistof, un
épicurien, un intrépide gaillard, un
affronteur pourvu de larges et
robustes épaules, de pieds plus
redoutables que ceux de
Sabakévitch ; au demeurant,
excellent compère, viveur, bonne
bête, subtil comme le vent et solide
comme le rocher, au témoignage de



tous ses camarades. En temps de
guerre, disaient-ils, il ferait des
prodiges ; que par des chemins
impraticables on l’eût envoyé
enclouer un canon à la barbe de
l’ennemi, c’eut été pour lui une
véritable fête. A défaut de cette
carrière militaire où peut-être on
aurait fait de lui un homme
d’honneur, il déploya ses qualités
naturelles et acquises dans des
exploits de greffe qui firent de lui un
personnage moins honorable. Mais,
chose difficile à croire et pourtant
positive, cet homme avait des règles
et des principes à lui ; il était d’un
bon et sûr commerce avec ses égaux



et ses inférieurs, et jamais il ne lui
arriva de trahir un camarade ; sa
parole donnée, il la tenait à tout
prix ; mais quant à toute la
hiérarchie des supérieurs, il n’y
voyait jamais que des batteries à
surprendre et à enlever, et pour cela
il ne manqua pas de profiter de tout
sentier imperceptible, de tout pli de
terrain, de tout endroit faible ou mal
gardé. « Nous connaissons à fond
votre situation, dit cet employé
aussitôt qu’il vit que la porte était
rentrée hermétiquement dans son
cadre ; nous savons tout, tout, tout,
mais ne vous alarmez pas ; ayez au
contraire bon courage ; le dommage



est déjà aux trois quarts réparé.
Nous avons tous travaillé de bon
cœur pour vous, pour votre service,
cher maître, entendez-vous ? Trente
mille roubles suffiront parfaitement
pour tout ce monde ; ne donnez pas
un sou de plus ; cela doit suffire. Est-
ce convenu ? – Et je serai justifié ?
s’écria Tchitchikof. – Libéré,
acquitté, justifié, et de plus
indemnisé de vos pertes matérielles.
– Et tous vos soins me coûteront… ?
– Trente mille roubles. Dans cette
somme il se trouvera tout ce qu’il
faut, de calcul fait, et pour nous
autres, et pour le monde du général-
gouverneur, et pour le secrétaire. Y



êtes-vous maintenant ? – Mais
permettez ; voyez… comment
pourrais-je sortir d’ici ? Mes effets,
pensez donc, toutes mes hardes,
ma… hem ! tout est sous les scellés,
gardé par des sentinelles ?… – Dans
une petite heure, vous recevrez tout
ici même. Eh bien, voyons, topez-
vous ? – Tope ! » dit Tchitchikof en
frappant dans la main de l’employé.
Mais il était assez loin encore de
croire qu’un si grand bonheur fut
possible. « Assez causé ; je ne puis
rester une seconde de plus ;
seulement j’ai été chargé par notre
ami commun de vous dire que
l’essentiel, c’est le calme et la



présence d’esprit. – Ah ! je
comprends, pensa Tchitchikof… le
jurisconsulte !… » Samosvistof
disparut. Tchitchikof discuta
longuement avec lui-même, dans la
solitude du cachot, le peu de
probabilité de tout ce qui venait de
lui être promis, et sa conclusion
devenait de moins en moins
rassurante : car l’homme privé de sa
liberté se reprend sans cesse, comme
de préférence, à n’espérer plus rien.
Cependant il ne s’était pas écoulé
une heure que cassette, papiers,
effets, tout fut apporté dans le
cachot et dans l’état le plus parfait.
Voici comme, à l’égard de ces effets,



les choses s’étaient passées.
Samosvistof avait fait une apparition
au logement de Tchitchikof, comme
s’il en eût eu l’ordre spécial ; il
gronda les deux sentinelles de ce
qu’elles avaient l’air endormi : il
regarda la chambre, les meubles, les
portes, la cassette et les valises, qu’il
rapprocha entre elles du pied et de la
main. Il dépêcha une des sentinelles
pour qu’il fût envoyé encore deux
soldats de garde, et cependant il
procéda à l’ouverture de la cassette,
d’où il tira tous les papiers
compromettants pour le prisonnier ;
il en fit une liasse qu’il posa sur une
chaise, puis il agrafa, ficela, cacheta



le tout avec un air de gravité, et
voyant entrer les soldats qu’il avait
mandés, il leur ordonna d’une voix
sèche et cassante de porter le tout à
Tchitchikof à l’instant même, comme
effets de nuits indispensables à ce
malheureux ; il lui fit porter aussi le
rouleau de papiers qu’il avait mis à
part. Tchitchikof reçut ainsi
jusqu’aux vêtements chauds qu’il
pouvait désirer pour envelopper et
réchauffer son corps mis à tant
d’épreuves dans cette fatale demi-
journée. Ce fait de la remise exacte et
prompte de ses effets causa au
prisonnier une joie inimaginable. Les
soldats retournèrent en hâte à leur



poste pour garder à quatre une
commode et un placard scellés, mais
entièrement vides. Toute inquiétude
s’évanouit de l’esprit de
Tchitchikof ; au lieu de cela son
imagination charmée entrevit tous
les sourires, tous les songes gracieux
de l’espérance ; il en vint à rêver à la
salle de spectacle, au ballet, aux
coulisses, au foyer des acteurs, au
joli rat à qui il contait fleurette. La
retraite champêtre, le village, les
travaux rustiques… tout cela lui
parut d’une pâleur… décidément il se
reprenait à aimer le bruit, le
mouvement et l’éclat des villes. Oh !
la vie ! Sur ces entrefaites, l’affaire



s’était engagée avec des proportions
vraiment indéfinies, dans les
tribunaux de tout degré et dans les
bureaux de la haute administration
provinciale. Les plumes criaient, les
chaises gémissaient, les tabatières
s’épuisaient, les têtes casuistiques
travaillaient ; quelques
fonctionnaires, en véritables artistes,
s’arrêtaient pleins d’admiration
devant une période ou une simple
phrase contenant à elle seule toute
une merveilleuse perspective de
chicanes. Le jurisconsulte, magicien
invisible, sans laisser même sentir sa
main, touchait à tous les ressorts,
imprimant le mouvement le plus



vertigineux à toute la machine. Il leur
fit perdre la tête à tous et ne laissa à
aucun le temps de se remettre de la
première secousse. La confusion
s’augmentait de la confusion même.
A Dieu ne plaise que nous ne
rendions à chacun la justice qui lui
est due et l’honneur qui lui revient
dans cette grande journée !
Samosvistof lui-même y eut une
grande part par son intrépidité, son
audace et sa verve. Etant parvenu à
savoir où l’on tenait au secret la
femme qu’on disait habile dans les
rôles de vieille dame mourante, il se
rendit droit à la porte d’entrée et
s’arrêta court, non pas en homme



d’humble condition qui voudrait
quelque chose et qui hésite, mais en
chef et en maître, tellement que la
sentinelle lui porta les armes et se
tint roide comme un pieu. « Y a-t-il
longtemps que tu es là ? – Depuis ce
matin, Votre Noblesse. – Et pour
combien de temps encore ? – Pour
trois heures, Votre Noblesse. – Cela
ne sera pas. J’ai besoin de toi,
nommément de toi. – J’entends,
Votre Noblesse. – Je vais dire à
l’officier d’envoyer ici un autre à ta
place, un gendarme. – Comme il plaît
à Votre Noblesse. – Le mot d’ordre ?
– Quand le diable y serait, Votre
Noblesse. – Quand le diable y serait,



c’est juste ; eh bien, quand tu auras
échangé le mot d’ordre, rentre au
quartier et attends que je t’appelle. »
Aussitôt il remonta sur sa drojka et
rentra chez lui pour deux minutes.
Voulant ne mêler personne dans
l’affaire et que les cordons du sac
allassent bien au fond de l’eau, il
s’habilla lui-même en gendarme avec
longues moustaches et épais favoris,
et s’étant rendu complètement
méconnaissable, il alla près de la
maison isolée où Tchitchikof était
enfermé. Là il saisit la première
femme qui lui tomba sous la main, la
mit sous la garde de deux de ses
camarades aussi fort experts en



affaires, et lui, il alla se planter, avec
le sabre traînant et le fusil au poing,
comme il convient, devant la
sentinelle, à qui il dit : « Va-t’en, le
commandant te relève de garde. » Le
mot d’ordre échangé, le soldat partit.
En un tour de main, à la femme au
testament, succédait aux arrêts la
pauvre femme arrêtée au hasard, qui
ne savait rien et ne comprenait rien.
La femme lettrée fut d’abord cachée
quelque part, et plus tard on
n’entendit plus parler d’elle à
cinquante kilomètres à la ronde.
Dans le temps même où Samosvistof,
avec ses goûts militaires, trouvait le
moyen de se jouer des soldats, le



jurisconsulte faisait de véritables
merveilles sur un théâtre différent. Il
donna avis indirectement au
gouverneur civil que le procureur
fiscal avait écrit contre lui un
rapport très grave ; le représentant
de la gendarmerie ou de la police
secrète fut informé de son côté qu’un
employé qui habitait incognito la
ville depuis quelques mois achevait
de rédiger contre lui une
dénonciation sur de certains faits
passablement scandaleux ; il
persuada ensuite à l’employé
mystérieux qu’un autre employé,
bien autrement mystérieux que lui,
l’avait dénoncé depuis une huitaine



de jours comme ne faisant rien et ne
pouvant rien faire à cause de sa
paresse et de son ineptie. Il les mit
tous dans une si grande défiance les
uns des autres que la plupart
accoururent à lui pour le consulter,
et les questions qu’il leur adressa les
effrayèrent encore plus. La confusion
fut bientôt à son comble ; il y eut
dénonciation sur dénonciation, ce
qui mit à découvert tel pot aux roses
qu’on ne pouvait soupçonner d’être
sous jeu, et donna cours à mille
propos malins ou allusions cruelles à
des circonstances qui n’avaient
jamais existé. Dans ce tohu-bohu on
faisait flèche de tout bois : celui-ci



était bâtard, celui-là fils légitime,
mais grand Dieu, de quel père ! un
troisième entretenait une veuve, un
quatrième souffrait que sa femme fit
les yeux doux à un jeune major.
L’écheveau monstrueux de tous ces
scandales se mêla et s’enchevêtra si
fort avec l’écheveau très embrouillé
de l’histoire d’âmes mortes de
Tchitchikof, qu’il devenait d’heure en
heure plus impossible de démêler
l’un de l’autre et de dire lequel des
deux il serait le plus important de
dévider le premier. Nous estimons
qu’en l’état où ils étaient, les deux
écheveaux se valaient entre eux.
Lorsque enfin les papiers arrivèrent



à l’examen du général gouverneur, le
pauvre prince n’y put rien
comprendre. Un employé aussi
pénétrant qu’expéditif, à qui fut
commis le soin de faire un extrait,
pensa y perdre l’esprit. Impossible de
saisir aucun fil qui ne fut engagé
avec d’autres à l’infini, et plus on
s’attachait à en suivre au moins un,
plus le fouillis devenait inextricable.
Le prince était, comme par un fait
exprès, à cette époque, accablé d’un
grand nombre d’autres affaires plus
irritantes les unes que les autres.
Dans une partie du gouvernement
sévissaient les horreurs de la famine,
et les employés envoyés pour y faire



des distributions de blé avaient
manqué à leur devoir. Sur d’autres
points, les sectaires dits raskolniks
montraient des dispositions à la
révolte ; quelque malintentionné,
avait répandu parmi eux le bruit
qu’il s’était montré un antéchrist qui
ne laissait de repos ni aux vivants ni
aux défunts, et qui achetait les âmes
mortes par centaines, comme on
achète des bottes de paille ou
quelques milliers de fagots. Ils
avaient fait pénitence à cette
occasion et commis de gros péchés,
puisque par le désir qu’ils avaient de
pincer l’antéchrist, ils avaient battu
à mort des gens qui n’étaient point



des antéchrists. Dans une autre
localité, des paysans s’étaient mis en
pleine rébellion contre leurs
seigneurs et contre toute la police
rurale. De misérables vagabonds leur
avaient fait accroire que le tour était
venu aux paysans d’être seigneurs,
d’aller en voiture et de s’habiller à
l’allemande, et aux seigneurs
d’endosser l’armiak, de cirer les
bottes, d’habiter les chaumières et de
labourer les champs. Et tout un
canton considérable, sans penser que
cela ferait trop de seigneurs, refusa
toute espèce de rétribution à la
police. Il avait fallu recourir aux
moyens violents. Le pauvre prince



était, par suite de tout cela, dans un
état vraiment digne de pitié. Un
laquais entra dans le cabinet et
annonça le fermier général des eaux-
de-vie. C’était Mouràzof. « Fais
entrer », dit le prince. Le vieillard
entra. « Eh bien ! votre Tchitchikof,
votre beau protégé, à chaque heure
on en apprend de nouvelles sur son
compte. Venez donc encore le
défendre ! il a toute sa vie fait des
choses à étonner tous les voleurs de
profession. – Permettez-moi de dire à
Votre Excellence que, jusqu’à
présent, je ne vois rien de bien
prouvé dans les charges qu’on
rassemble contre lui. – Ah ! oui, il y



en a des charges ! Tout petit il volait
les poutres des maisons en
construction ; plus tard, étant chef
d’un poste de douane, il a fait la
contrebande avec les juifs et y a
gagné quatre millions, avec lesquels
il s’est enfui emportant encore la
caisse du poste. Après s’être ruiné
au jeu chez les Allemands, il est
rentré en Russie on ne sait comment,
et s’est mis à trafiquer d’âmes
mortes ; bien reçu partout dans je ne
sais quelle ville qu’on ne nomme pas,
il a enlevé un beau matin du même
coup la femme et la fille du
gouverneur civil. Ici il fabrique un
faux testament en tenant cachée



pendant plusieurs heures la mort de
celle qu’il faisait tester selon ses
vues !… Rien que pour ce dernier
crime, ne mérite-t-il pas d’être
frappé de cinq cents coups de verge
en public, ce monstre-là ?… – Je ferai
observer à Votre Excellence qu’il n’y
a nullement lieu à me considérer
comme le défenseur juré de ce M.
Tchitchikof : ses vrais défenseurs
sont ceux qui le chargent de crimes
imaginaires, ou du moins étrangers
au procès. Il y a une accusation de
faux en matière de testament ;
l’action est entamée. Oui, mais rien
n’est encore prouvé, puisque
l’enquête n’est pas faite. – Nous



tenons, je vous l’ai dit, un
témoignage vivant, la femme même
qui, habillée des robes et des coiffes
de la défunte, a tenu la plume… Eh
bien, monsieur l’entêté, je veux, pour
vous confondre, interroger cette
femme ici en votre présence. » Le
prince sonna, et ordonna que la
femme dont il s’agissait fût amenée
devant lui. Mouràzof garda le silence.
« C’est l’affaire la plus infâme du
monde ! et penser que les premiers
fonctionnaires de la ville sont mêlés
là-dedans, le gouverneur civil en
tête ! Songez donc, un gouverneur
civil se trouver nommé, mêlé dans
une affaire de voleurs et de



faussaires ! s’écria le prince avec
véhémence. – Eh mais, prince, le
gouverneur est le principal héritier
désigné, et, même en cas de mort ab
intestat, toujours aurait-il eu ses
droits de parent à faire valoir ; voyez
aujourd’hui tous les autres parents,
comme ils se précipitent à la curée
aléatoire. L’homme est ainsi fait.
Une vieille personne très riche meurt.
Le bruit court qu’elle n’a pas fait de
testament, ou que ses dispositions
testamentaires sont contraires à
toute raison et à toute justice, les
parents accourent de toutes parts
attirés par l’espérance. Un testament
est ouvert ; les légataires désignés



soutiennent la légalité de l’acte, les
autres l’attaquent en nullité et
l’arguent même de faux. Tout cela,
c’est l’homme. – Mais pourquoi des
détours, des mensonges, des
bassesses ? ô les misérables ! dit le
prince très sincèrement indigné. Je
n’ai pas ici un employé honnête
homme, non, non, non, tous sont des
misérables, de vils coquins ! – Qui de
nous peut dire le front levé : «
L’homme bon, pur, irréprochable,
c’est moi ! » Les employés de notre
ville ne sont pas des anges, mais des
hommes ; ils ont des qualités
diverses, quelques-uns des capacités
incontestables : mais, comme



hommes, tous sont des enfants
d’Eve. – Athanase Vaciliévitch, je ne
connais que vous ici d’honnête
homme ; c’est étrange pourtant, cette
passion qui vous porte à prendre fait
et cause pour le premier gredin
venu ! – Prince, quel que soit
l’individu qu’il vous plaise d’appeler
un gredin, c’est un homme ; et
comment n’essayerais-je pas de le
défendre, quand je sais que la bonne
moitié de ses torts ont leur source
dans sa grossièreté et son
ignorance ! Notez bien une chose qui
est indubitable : c’est que nous-
mêmes nous commettons à chaque
pas, à chaque minute, des injustices



qui causent le malheur de notre
prochain, le plus souvent au rebours
de notre intention. Y a-t-il si
longtemps que vous avez commis,
vous, prince, une grande injustice ? –
Comment cela ? s’écria le prince,
étonné du tour que prenait
l’entretien. – Dans l’affaire de
Derpennikof. – Athanase
Vaciliévitch ! une infraction aux lois
fondamentales de l’Etat équivaut à
une trahison envers le pays et le
souverain. – Je ne justifie aucune
infraction aux lois ; il s’agit de
simple équité rétributive : il n’est
pas équitable de frapper d’une même
pénalité un adolescent qui a été



entraîné, et les coupables qui à leur
crime ont joint l’infamie de prendre
cet adolescent pour complice. On a
fait l’application de la même peine
au jeune Derpennikof et à un homme
qui a vieilli dans les méfaits de tout
genre, tel que Vorono Dronnoï, à un
ange déchu et à sa dupe. Il y avait
lieu, ce me semble, à distinguer. – Au
nom de Dieu, si vous savez quelque
chose de plus sur cette affaire,
parlez ! dit le prince avec une
agitation visible. J’ai écrit il y a
quelques jours à Pétersbourg pour
solliciter un adoucissement de peine
en faveur de Derpennikof ; je suis
prêt à écrire encore et à insister



même pour sa grâce entière, si vous
le savez positivement digne de
l’intérêt des honnêtes gens. – Non,
prince, je ne crois pas savoir rien que
vous ne sachiez vous-même ;
cependant il est une circonstance qui
milite en sa faveur à mes yeux. Il sait,
lui, un point de fait qui est resté
obscur et qui lui serait fort
avantageux, mais il souffrira tout
plutôt que de faire condamner un
autre homme à cause de lui. Ce
secret-là ne sera que trop bien gardé.
Mais demandez-vous si, en tranchant
le procès par un coup d’autorité,
après une instruction fort
insuffisante, vous n’avez pas péché



par précipitation. Pardon, prince ;
vous faites appel à ma faible
intelligence et m’ordonnez de parler
à cœur ouvert : c’est ce que je fais. Je
ne suis pas sans quelque expérience
des hommes ; j’en ai employé un très
grand nombre, et j’en ai trouvé de
mauvais et de bons. Je sais qu’il faut
prendre en considération les
précédents, mais les précédents bien
prouvés de chacun, puis s’adresser
directement aux individus avec calme
et douceur ; si l’on s’emporte à leur
premier abord, on ne fait que les
effrayer, et il n’y a plus à compter
sur le moindre aveu sincère. Je
questionne d’un ton de bienveillance



et comme entre frères ; l’inculpé dit
tout avec confiance et s’enhardit
jusqu’à demander un adoucissement
à la peine qu’il mérite ; jamais en ce
cas il ne met d’acharnement contre
personne ; c’est qu’il voit bien que ce
n’est nullement moi qui le punirai,
mais la loi. » Le prince devint très
pensif. On entendit des voix
nombreuses dans la vaste pièce
garnie de bureaux au pourtour,
précédant le cabinet. Le prince, qui
attendait qu’on fit comparaître
devant lui la femme accusée de faux
et tenue aux arrêts forcés, ne
comprenait pas qu’elle n’eût point
encore été amenée à son audience ; il



alla lui-même à la porte, et il la fit à
l’instant ouvrir à deux battants. Près
de cette porte était toute une
multitude de gens de la ville et
d’employés, debout la plume à
l’oreille. Au milieu du demi-cercle
qui s’était formé en cet endroit était
une pauvre femme toute gonflée de
chagrin, de bonté, de terreur et de
colère. Près de cette malheureuse et
de trois soldats ébahis, se tenait avec
une certaine irritation contenue un
bourgeois de la ville sujet à
gesticuler beaucoup, mais avec cela
outrageusement bègue. Le prince
questionna, le bourgeois bégaya et
gesticula avec une grande



animation ; la femme cria, gémit,
pleura, se tordit les bras et se roula
par terre ; dix ou douze habitants
amenés par le bourgeois excitaient
assez vivement celui-ci à s’expliquer
devant Son Excellence. Le
malheureux bègue se donnait déjà
bien assez de mal pour cela, et il n’en
était que moins intelligible, et c’est
ce que faisaient observer à ces
bonnes gens les gendarmes, les
employés et les garçons de bureau.
La confusion était si complète que
cela ressemblait à une émeute. Le
prince consterné jeta un regard
lamentable du côté de Mouràzof.
Celui-ci comprit ; il alla aussitôt



pêcher dans la foule six des plus
vieux habitants présents à la scène,
et les introduisit dans le cabinet.
Puis, au bout de quelques minutes, il
les renvoya dans la pièce où la
sédition, grâce à l’attente générale
d’un incident quelconque, venait de
se calmer comme par enchantement ;
après quoi, ayant refermé la porte en
recommandant le silence à la
multitude, il expliqua au général-
gouverneur que l’accusée était la
femme du bourgeois bègue, que
c’était un couple de très honnêtes
gens ; que la femme avait été arrêtée
le matin même dans la rue et mise
aux arrêts par surprise, sous un



prétexte de charité auquel elle s’était
laissé prendre comme un enfant ; que
cette femme était complètement
étrangère à toute scène de testament,
ne sachant ni jouer la comédie ni
même écrire son propre nom, toutes
choses dont les plus notables
habitants du faubourg offraient de se
rendre garants. Le prince entr’ouvrit
sa porte, donna des ordres pour que
l’on reconduisît à l’instant, dans son
propre équipage, la pauvre femme et
son mari à leur domicile ; il les
congédia en leur demandant leurs
noms, et en les priant d’excuser la
prétendue erreur qui avait été
commise sans doute par excès de



zèle. Après avoir refermé la porte de
son cabinet, il pressa avec émotion la
main de Mouràzof en lui disant : «
Merci, frère, merci ! » puis il se
croisa les mains, regarda le ciel, et
une grosse larme se suspendit à
chacun de ses yeux. En ce moment
entra dans le cabinet un jeune
employé de bonne tournure ; il
s’arrêta respectueusement, le
portefeuille à la main, à quelques pas
du prince. Son seul aspect faisait
bien voir qu’il appartenait à une
nouvelle génération ; il servait
comme en disponibilité pour
commissions particulières près du
ministère de la justice ; sur ses traits,



frais encore, régnait une expression
sérieuse de gravité et d’amour du
travail. C’était un des rares employés
qui s’occupent de procédure en
dilettante. Sans ambition, sans
avidité, sans inclination à suivre
l’exemple de personne, il ne servait
que par la conviction où il était que
sa vraie place était là et non ailleurs,
et que la vie lui avait été donnée
précisément pour être utile à son
pays dans cette carrière. Suivre,
examiner, analyser, confronter,
discuter, et, après avoir saisi tous les
fils des affaires les plus
embrouillées, débrouiller, mettre en
ordre, éclaircir les choses, dégager le



point de droit du point de fait, et
donner une opinion, tels étaient ses
travaux ; et ses efforts étaient
amplement récompensés par ce jour
qu’il voyait luire devant lui dans le
dédale obscur et tortueux d’un
procès, par la découverte des
mobiles secrets, des ruses et des
intrigues de la chicane, et par
l’immense satisfaction qu’il
ressentait de pouvoir parfois exposer
avec brièveté et lucidité sa
découverte, de manière à la rendre
intelligible et manifeste pour
l’autorité supérieure. On peut
affirmer que jamais étudiant, ayant
devant lui la page ou la phrase la



plus difficile d’un grand écrivain, et
pénétrant tout à coup avec certitude
le vrai sens de sa profonde pensée,
ne s’en est trouvé aussi heureux que
ce jeune et noble employé parvenant
à dissiper les ténèbres dont certains
jurisconsultes enveloppaient les
affaires à l’aide d’une foule
d’intrigants et d’affiliés comme ils en
avaient dans tous les greffes des
tribunaux et dans tous les bureaux

de l’administration[140].» Le prince se
retourna, vit son jeune assistant et le
salua avec bonté. Celui-ci demanda
si sa présence n’était pas
inopportune en ce moment ; le prince
répondit négativement. Seulement,



voulant profiter d’une tournée que
l’honorable Athanase Vaciliévitch
allait faire dans le gouvernement, il
voulait décider cet excellent homme
à se charger de commissions
importantes pour diverses localités ;
et il ajouta que, quant aux affaires du
contentieux, ils en parleraient le soir
plus à loisir. « Eh bien, prince, je
rentre chez moi, et je suis à vos
ordres ; vous voudrez bien me faire
appeler à l’heure qu’il vous
conviendra. – Restez avec nous, je
vous prie ; si vous n’avez pas de
projet arrêté, nous passerons
ensemble le reste de la journée. »
Puis s’adressant à Mouràzof, il lui



dit : « Les mandataires infidèles qui
ont, par leur avidité et leurs orgies,
poussé à bout la patience des
districts en proie à la famine, sont de
retour, et j’en ferai bonne justice. On
vient de m’apporter un billet
indiscret, que l’un d’eux écrivait à un
certain jurisconsulte fort dangereux
que je vais décidément faire mettre
en interdit et expulser de la ville, seul
moyen de l’empêcher de jeter ici le
trouble dans toutes les classes de la
société. Il me semble que mon
premier devoir serait maintenant de
diriger des troupes dans ces districts,
et, à plus forte raison, dans celui où
s’agitent les sectaires du raskol



(hérésie), agités par de misérables
vagabonds. Persistez-vous
réellement à penser que votre seule
présence, vos discours dont je
connais la sagesse, et ceux de vos
agents dévoués à cette sainte
mission, suffisent pour ramener ces
malheureuses populations à la raison
et au devoir ? – Oui, prince, oui, je le
crois, et j’oserais presque vous en
répondre sur ma vie. D’abord, soit
dit entre nous, j’ai sous la main un
moyen plus sûr qu’une
démonstration armée ; je ferai un
petit sacrifice, et cela me regarde
seul ; j’approvisionnerai
économiquement, mais positivement



du moins, de seigle et d’orge ces
localités où sévit la famine ; mes
distributions ne seront pas
dérisoires. C’est une partie que je
m’entends un peu mieux à diriger que
messieurs les employés, soit dit sans
leur faire tort ; je ferai tout moi-
même, et je donnerai à qui il faut
donner, et non à qui devrait lui-
même contribuer du sien. Après cela,
si vous le permettez, prince, j’irai
parler raison aux sectaires. Il est très
vrai qu’ils prêtent bien plus
volontiers l’oreille aux discours des
personnes simples, telles que moi :
mais point d’escorte, point de
soldats ! Avec la seule aide de Dieu,



peut-être qu’en effet je réussirai à les
pacifier, à finir l’affaire tout
amiablement. Les employés ont des
habitudes qui ne peuvent que leur
être antipathiques et suspectes ; ils
commencent par entamer une
correspondance avec l’autorité, ils
expédient des rapports, des contre-
rapports, se font adresser des ordres
et embarrassent tout de tant de
papiers que, derrière les monceaux
de leurs griffonnages, on ne parvient
plus à voir ce qu’ils font. – Je mettrai
à votre disposition les sommes… –
De l’argent ? Non, je n’en prendrai
sous aucun prétexte, ni avant, ni
pendant, ni après ma tournée, parce



que, Dieu m’en est témoin, je regarde
comme honteux, en des temps comme
ceux-ci, de songer à ses intérêts.
Quand les hommes meurent de faim,
si je réussis à leur faire prendre
patience, souffrez que je paye moi-
même mon succès. J’ai du blé ;
dernièrement j’en avais même tant
que j’ai eu le bonheur d’en envoyer
en Sibérie, et je compte bien en
envoyer encore là-bas l’été prochain.
– C’est à Dieu, à Dieu seul sans
doute, Athanase Vaciliévitch, de
vous récompenser d’un si grand
service. Moi, de ce moment, je ne
vous dirai plus un seul mot là-dessus
: car devant ce que vous sentez de



vous-même au fond du cœur, en
agissant ainsi, les paroles d’un tiers
sont nécessairement fades et
pesantes. Mais quant à la supplique
collective des quatre-vingt-deux
employés de cette ville en faveur de
onze de leurs confrères
prévaricateurs et concussionnaires
surpris et convaincus, permettez-moi
de vous rappeler la loi formelle qui
repousse, dans notre pays, les
pétitions collectives sans exception.
Et, d’une autre part, dites vous-
même, ai-je le droit de mettre au
néant les procès-verbaux de
l’enquête ; serait-il juste, serait-il
honnête de ma part de pardonner à



des scélérats ? – Ah ! prince, c’est là
une qualification excessive, d’autant
moins proportionnée avec le délit,
que parmi les délinquants il s’en
trouve plusieurs qui ont des qualités
notoirement honorables. La situation

faite aux hommes[141] est
embarrassante, prince, très
embarrassante. Et puis, n’arrive-t-il
pas souvent que vingt circonstances
graves forment contre un accusé un
corps de preuves des plus
redoutables, et qu’un incident vient
tout à coup démontrer que cet accusé
était pris pour un autre ? Les bévues,
les alibis, les quiproquos sont-ils si
rares ? – Mais la requête des quatre-



vingt-deux, insuffisamment
respectueuse dans la forme, est au
fond illégale et d’un très mauvais
exemple. Que feraient-ils si
j’exauçais les vœux qu’ils expriment,
ou même seulement si ma faiblesse
passait sous silence et leur
pardonnait cette démarche ?
Plusieurs, soyez-en sûr, lèveraient le
nez bien haut et ne manqueraient pas
de dire qu’ils m’ont fait peur, et, du
moment qu’ils croiraient pouvoir
effrayer l’autorité, c’en serait fait
pour moi de toute considération. –
Voulez-vous bien, prince, me
permettre de vous proposer une
idée ? Assemblez-les tous, déclarez



que vous savez tout, démontrez-le-
leur magistralement, gravement, sans
véhémence, puis représentez-leur
votre position personnelle
exactement comme vous venez de
nous la peindre, et après cela exigez
que chacun, séance tenante, consigne
sur un carré de papier ce qu’il aurait
fait à votre place. – Ah çà, vous les
supposez donc capables d’un
mouvement noble et d’une
résignation apostolique à tel moment
donné, eux qui n’ont vécu que de
bassesse, de mensonge et de
simonie ? Si je faisais ce que vous
dites, ils écriraient tous comme un
seul homme : « Amnistie, amnistie



générale ! » Ou bien, ils n’écriraient
pas du tout, et en tout cas, croyez
bien qu’ils se moqueraient de moi.
Ne le pensez-vous pas comme moi,
Fédor Ivanovitch ? ajouta-t-il
s’adressant au jeune stagiaire
ministériel. – Non, prince, leur esprit
ne serait pas disposé au rire ; ils
seraient trop vivement surpris de la
nouveauté d’un appel si imprévu et
si solennel fait à leur conscience. –
L’homme le plus dégradé ne laisse
pas d’avoir au fond de lui un
sentiment de justice qu’on peut
toujours réveiller par une surprise,
reprit Mouràzof. Le Russe est resté
Russe, et le Russe n’est pas le juif



endurci. Non, prince, vous n’avez
aucun besoin de dissimuler avec eux.
Dites-leur ce que vous avez bien
voulu dire ici devant nous. Ils parlent
fort mal de vous, vous tenant pour
un homme altier, suffisant,
orgueilleux, plein de lui-même,
incapable d’écouter aucune raison
contraire aux idées qu’il s’est mises
en tête… Montrez-leur à tous à la
fois qu’ils se sont grossièrement
trompés. Que risquez-vous ? la
démarche n’a rien que d’honorable.
Dites-leur qu’en leur faisant cet
exposé de votre position, vous vous
figurez, en intention, faire votre
confession non devant eux, mais à la



face de Dieu lui-même. – Eh bien, j’y
réfléchirai, dit le prince, j’y
réfléchirai mûrement ; en attendant
je vous remercie de votre conseil
d’ami. Athanase Vaciliévitch. – Et
Tchitchikof ? dit le vieillard,
n’ordonnez-vous pas qu’il soit mis
en liberté ? – J’y consens. Au fait,
ajouta le prince en regardant Fédor
Ivanovitch, il n’y a pas nécessité
qu’il soit retenu en prison. Oh ! cet
abominable procès au milieu de tant
de graves conjonctures… Vous avez
examiné le dossier ? – Un dossier qui
est déjà monstrueux, répondit le
jeune stagiaire, et où l’on voit
derrière chaque nouvelle pièce qui



s’y joint d’heure en heure la main
d’un homme qui est le génie même de
la chicane ; un procès à user trois
vies d’homme, et que peut-être, en
écartant tout le pêle-mêle qui vient y
adhérer, on pourrait terminer en
trois heures par un compromis entre
les principaux intéressés ; de sorte
que l’administration et le pays
seraient délivrés d’un coup de la plus
embarrassante affaire et du plus
épouvantable scandale. » Le prince
écrivit quelques lignes, puis se
tournant vers Mouràzof, il lui dit : «
Faites-moi un plaisir ; allez trouver
Tchitchikof au lieu où il est détenu,
et dites-lui qu’il va être délivré, mais



que, dans les vingt-quatre heures, il
soit hors de la ville et qu’il s’en aille
le plus loin possible. Je sens que, si
jamais cet homme me retombait sous
la main, je n’aurais plus la force de
lui faire grâce. » Mouràzof, en
quittant le cabinet du général
gouverneur, se rendit droit au lieu de
détention de Tchitchikof. Il trouva le
prisonnier dans une fort bonne
disposition d’humeur ; il achevait
d’expédier un bon petit dîner qui lui
avait été apporté de nous ne savons
quel restaurant, dans deux crédences
portatives et un panier à bouteilles.
Le vieillard n’avait pas échangé avec
lui vingt mots qu’il conclut



intérieurement qu’il avait eu un
entretien ici même avec des employés
casuistes des plus déterminés, et de
plus, il devina aussitôt que le
jurisconsulte était derrière, tenant
sous le pied tous les fils de l’intrigue.
« Ecoutez, Paul Ivanovitch, lui dit-il,
je vous apporte la liberté, mais à la
condition que, dans une heure, vous
soyez en route. Il avait été question
de vous donner un jour entier pour
vous remettre de la secousse et
arranger vos affaires ; mais la
résolution absolue, à présent, c’est
que vous partiez sans perdre une
minute, et cela est conforme à votre
intérêt, car de minute en minute



votre affaire ne fait qu’empirer. Je
sais qu’il y a ici un homme qui vous
remonte les esprits ; en bien, je vous
dirai en secret qu’il y a une nouvelle
affaire qui le concerne directement,
et nulle force humaine ne sauvera
plus cet homme, en qui surtout vous
mettiez une si grande confiance. Il
est perdu. On connaît assez le
caractère du personnage pour savoir
qu’il va tenter d’en entraîner d’autres
dans sa chute ; tardez de quelques
minutes de plus qu’une heure, et
vous êtes certainement écrasé sous
lui comme un vermisseau.
Malheureux ! Je vous ai laissé ici
même dans une disposition d’esprit



tout autre que celle où je vous
retrouve. Les conseils que je vous ai
donnés étaient graves et salutaires ;
soyez certain que votre véritable
intérêt n’est pas dans cet avoir pour
la possession duquel les hommes
s’agitent et s’entr’égorgent, comme
si on pouvait, avec de la fortune,
s’arranger bien dans cette vie de
passage et ne prendre nul souci des
vrais trésors qu’il faut pour la
véritable vie. Croyez-moi, pensez,
non à des acquisitions d’âmes
mortes, qui ne vous mèneraient qu’à
la mort et à la condamnation, mais à
votre âme vivante que votre unique
salut est de préserver de toute erreur



funeste sur ces matières-là. Dieu
veuille vous ramener dans la voie ! je
vous préviens que je pars moi-même
dans une demi-heure peut-être ;
dépêchez-vous donc, car je ne serai
pas à vingt-cinq kilomètres de la
barrière, qu’il n’y aura plus ici pour
vous que dangers sur dangers,
malheurs sur malheurs. Souvenez-
vous de cela. Adieu… » Et il sortit en
s’éloignant à grands pas. Tchitchikof
resta pensif ; il lui semblait très
important de songer avant tout à ce
que c’est en effet que la vie. «
Mouràzof a raison, dit-il, il faut que
je prenne un autre chemin. » Là-
dessus il sortit de prison, la



sentinelle traîna ses effets jusqu’à la
porte extérieure, jusque dans la rue.
Séliphane et Pétrouchka
accoururent, saisis d’une joie
vertigineuse à la vue de leur maître
sortant ainsi de captivité. « Cà, mes
amis, mes chers amis, leur dit
Tchitchikof d’un ton pénétré de
douceur, il faut vite, vite, mettre dans
la calèche les effets, les coussins, les
tapis, et partir sans délai. – Eh !
partons, Pàvel Ivanovitch, dit
Séliphane ; la route doit être bonne ;
il a tombé assez de neige pour le
traînage. Il est vraiment temps de
sortir de cette ville-ci, elle m’a tant
ennuyé que je voudrais en être bien



loin. – Conduis tout de suite la
calèche et la britchka, dit
Tchitchikof, au charron du faubourg,
à droite de la route, pour qu’il les
mette sur patins et suspende
solidement les roues. Pétrouchka et
toi vous déposerez tous les effets
dans une chambre fermée de
l’auberge qui est située à cent
cinquante pas au plus de la barrière ;
vous m’attendrez dans cette
auberge ; moi j’ai à faire ici quelques
visites, après quoi j’irai là-bas
passer la nuit. » Après avoir expédié
ses gens, ses six chevaux, sa britchka
et sa calèche, Tchitchikof, de sa
personne, alla en ville. C’était par



pure manière de contenance qu’il
venait de parler à ses gens de
prétendues visites d’adieu ; ce qui
s’était passé depuis quelques jours
lui ôtait nécessairement toute envie
de se montrer nulle part. Il évita au
contraire, avec le plus grand soin,
toute espèce de rencontre, et
seulement il entra en quelque sorte
furtivement chez le marchand qui lui
avait fourni de si beau drap flamme
et fumée de Navarin ; il en prit de
nouveau quatre mètres pour habit,
veste et… pantalon, et se rendit de là
chez le tailleur russe de Londres et
Paris. En payant double prix, il
décida promptement cet artisan à



déployer un zèle extraordinaire ; il
fit travailler toute la nuit aux
chandelles avec tout son monde,
ciseaux, aiguilles, dents et fer à
repasser ; et l’habit complet fut prêt
le lendemain matin, non pas avant
l’aurore, mais du moins avant midi.
Le charron avait été plus expéditif,
de sorte que, quand le tailleur arriva
à l’adresse indiquée hors barrière, il
vit en entrant la calèche sur patins,
déjà attelée dans la cour de
l’auberge. Tchitchikof toutefois
voulut essayer l’habit en présence de
l’ouvrier ; cet habit se trouva tout
aussi parfaitement coupé et cousu
que le précédent. Mais, hélas ! tandis



que Paul Ivanovitch se mirait avec
satisfaction, il remarqua une raie
blanche, lisse et nue qu’il avait sur la
tête ; une partie de sa belle chevelure
manquait à l’appel. Il se mordit la
lèvre inférieure et ne put s’empêcher
de murmurer : « J’avais bien besoin
vraiment là-bas de me livrer à toute
cette rage ! » Il paya le tailleur, il
paya sa journée d’auberge, courut
s’arranger commodément dans la
calèche, et deux minutes après il
respirait sur la route l’air vif et pur
des premiers froids. Il devait
certainement s’estimer bien heureux
d’avoir ainsi réchappé à tant de
danger et d’opprobre ; mais son



humeur était fort triste. Ce n’était
plus le Tchitchikof d’autrefois ;
tranchons le mot, c’était comme une
ruine du Tchitchikof que nous avons
connu. On pouvait surtout comparer
l’état de son âme avec l’état d’un
emplacement de maison là où un
bâtiment a été démoli afin d’en
construire un nouveau, quand le
nouveau n’est pas encore commencé
faute d’un plan arrêté, que
l’architecte ne paraît point, que les
matériaux sont éparpillés, et que sur
ces matériaux les maçons désœuvrés
attendent les ordres du maître. Le
vénérable Mouràzof était parti de la
ville longtemps avant notre héros,



dans une kibitka couverte en nattes
de til, en compagnie de son commis,
du bon Patapytch. Il y avait cinq
jours que Khlobouëf de son côté
était parti à peu près dans la même
direction que Mouràzof, en mendiant
pour l’église, de village en village,
questionné, questionnant, et déjà se
complaisant dans sa rude et pieuse
mission d’éclairer les ignorants sur
leur devoir et leur intérêt véritable,
tout en prenant bonne note de leurs
besoins et de leurs souffrances.
Cependant le général gouverneur fit
porter à la signature de tous les
fonctionnaires et employés de la ville
une circulaire déclarant qu’à



l’occasion de son prochain départ
pour Saint-Pétersbourg, il désirait
les voir tous ensemble dans la grande
salle de son hôtel, à deux heures de
l’après-midi. En effet, à l’heure
indiquée, toute la classe des
fonctionnaires, depuis le gouverneur
civil jusqu’aux simples conseillers
titulaires, se trouva réunie chez le
prince. Directeurs de chancellerie,
chefs de division, chefs de bureau,
présidents de chambre, conseillers,
assesseurs ou auditeurs, greffiers,
sous-greffiers, caissiers, expéditeurs,
ceux qui prenaient des étrennes, ceux
qui n’en prenaient pas, ceux dont
l’âme était tournée en crochet, ceux



qui étaient moins retors, ceux qui
étaient restés droits, tous
attendaient avec plus ou moins
d’émotion et d’inquiétude
l’apparition du haut personnage qui
les avait convoqués. Le prince parut ;
son air n’était ni serein ni sombre ;
son regard était ferme, ainsi que sa
démarche. Tout le monde s’inclina,
plusieurs de tout le buste. Le prince,
après avoir rendu à l’assemblée sa
politesse par un salut général plein
de dignité, prit la parole et dit : « Je
pars pour Pétersbourg. Avant de me
mettre en route, j’ai cru devoir vous
réunir, et en voici la raison : il s’est
engagé ici une affaire très



scandaleuse ; plusieurs des
personnes présentes savent
certainement de quoi il s’agit. Cette
affaire par sa complication
extraordinaire, a mis la justice sur la
voie de plusieurs autres non moins
ignominieuses, où l’on rencontre
manifestement la main et l’esprit
d’hommes que, quant à moi, jusqu’à
cette découverte, j’avais pris pour de
fort honnêtes gens. Le but secret de
leur intrigue était de mêler, de
confondre ensemble des affaires
distinctes, de jeter dans ce mélange
une foule d’éléments étrangers,
controuvés et criants, de telle sorte
qu’il devînt impossible à l’autorité



de s’y reconnaître et d’être à portée
d’asseoir un jugement quelconque
sur rien. Je connais le grand meneur,
l’homme qui s’est fait, et pour cause,
centre et pivot de toute l’intrigue ; je
sais toute la part qu’il y a
constamment prise, malgré le soin
qu’il a de se tenir toujours dans
l’ombre. Comme je sais aussi qu’en
laissant aller les choses plus loin,
l’audace des coupables, pour mieux
assurer l’impunité de leurs crimes,
ne reculerait pas devant l’idée
d’incendier, d’affamer, d’instiguer à
la révolte les populations, je suis
décidé à sceller tous les dossiers qui
sont entre mes mains, à mettre l’état



de siège et à faire juger
sommairement, militairement, par
des cours spéciales. Et ne doutez pas
que le czar, à qui je vais exposer
l’état des choses, ne m’investisse de
tous les pouvoirs nécessaires à mes
vues. Vous conviendrez, messieurs,
que la justice ordinaire est devenue
ici non seulement impuissante, mais
radicalement incompétente, les
intérêts des magistrats eux-mêmes
se trouvant directement ou
indirectement mêlés à tout ; et quand
on brûle les armoires qui contiennent
les livres matriculaires et les minutes
des actes, quand en faisant affluer
des masses de faux témoignages et



de rapports mensongers, en suscitant
à l’administration mille embarras
inouïs, on s’efforce d’obscurcir
complètement des affaires déjà bien
noires par elles-mêmes, j’ai pensé
qu’en ces conjectures, l’organisation
prompte d’un tribunal militaire était
notre seule voie de salut ; mais j’ai
voulu pourtant savoir quelle est, à
cet égard, votre opinion. » Le prince
s’arrêta, promena un regard
interrogatif sur toute l’assemblée
comme s’il eût attendu d’une part ou
d’une autre quelque objection ou
quelques mots de réponse. Tous les
assistants restèrent muets, les yeux
fixés sur le parquet. Plusieurs étaient



très pâles. Le prince reprit : « Dans
la masse des affaires honteuses
qu’on s’est efforcé d’embrouiller et
de fondre dans les autres, il en est
une qui est restée à mes yeux
suffisamment distincte ; comme je
n’ai cessé de la suivre attentivement
depuis son origine encore récente, je
me réserve d’en achever l’instruction
et l’arbitrage, et au besoin le
jugement définitif, ayant dans les
mains des preuves palpables… « Je
vois que je suis compris par une
partie de l’assemblée. » Un
fonctionnaire avait frémi et
dissimulait mal son trouble.
Plusieurs des employés les plus



craintifs ou les moins endurcis
étaient comme frappés de stupeur. «
Je n’ai pas besoin de vous dire,
messieurs, que, pour les grands
fauteurs il y va de la perte de leur
rang et de leurs biens ; pour les
autres, de la privation de leurs
emplois. Malheureusement il est à
craindre que, dans le nombre des
victimes, bien des innocents ne
soient compris. C’est ce que je
déplore tout le premier ; mais le mal
est trop grand pour que l’arbre ne
soit pas coupé à la racine, malgré la
perte de quelques rameaux encore
verts. La chute des uns sera-t-elle du
moins une leçon salutaire pour les



autres ? L’indignation dont je suis
pénétré me fait incliner au doute à
cet égard. Les expulsés seront
remplacés, et les employés qui,
jusqu’à ce jour, étaient demeurés à
peu près ou tout à fait intègres,
dévieront du droit chemin ; ceux qui
auront été jugés dignes de confiance
se mettront à biaiser, à tromper, à
trahir. Malgré ces tristes
pressentiments, je dois être
impitoyable, ainsi l’exigent à la fois
la droiture et l’égalité. On
m’accusera de cruauté, de tyrannie,
mais ils me rendront au fond du
cœur plus de justice, ceux pour qui
mon devoir rigoureux est de devenir



insensible comme la hache des
anciens bourreaux, aux époques où,
sur la place des exécutions, elle
faisait tomber la tête des faussaires,

des félons et des traîtres[142]. La
terreur était sur tous les visages. Le
prince était calme ; il n’y avait ni
colère, ni émotion, ni le moindre
trouble dans l’expression de ses
traits. Un silence solennel et terrible
régna dans l’assemblée. Le général-
gouverneur reprit : « Maintenant,
écoutez-moi bien : le premier
magistrat de ce gouvernement, celui
qui représente parmi vous la
personne sacrée du souverain, celui-
là même qui tient entre ses mains le



sort de plusieurs, et que nulles
prières n’ont la force de fléchir, veut
bien, lui, de son propre mouvement,
vous adresser une prière. Si vous
vous y rendez, cette soumission fera
de moi votre avocat ; c’est moi, moi-
même, qui solliciterai votre grâce,
moi qui demanderai que tout soit
oublié et pardonné par la clémence
et la miséricorde souveraines. Je
vous dirai tout à l’heure ce que je me
propose par cette prière ; j’ai encore
à insister et à m’expliquer sur
quelques faits d’une observation
générale et, à ce propos, vous verrez
que je me fais peu d’illusion. « Je
sais qu’on ne peut en un jour, ni en



un mois, ni en quelques années,
extirper l’esprit de fourbe et de
mensonge ; terreurs, châtiments
exemplaires, rigueurs
extraordinaires, rien n’y fait. Cet
esprit a poussé dans la terre des
racines trop profondes. La simonie
est devenue une nécessité, une sorte
de besoin impérieux, même dans
ceux qui semblaient nés pour être et
rester honnêtes gens. Je sais combien
cette contagion leur rend impossible
la tâche de résister au courant. Mais
nous sommes dans des conjonctures
solennelles et saintes, où il s’agit
d’achever ce qu’on a vu déjà
s’accomplir pendant plusieurs



années d’une guerre cruelle, lorsqu’il
fallait sauver la patrie, et que chaque
citoyen honorable apportait une
offrande au profit de tous. Comme
alors je dois faire appel de très haut
à ceux du moins qui ont encore un
vrai cœur russe dans la poitrine, et
pour qui le mot Noblesse est resté à
peu près intelligible dans sa
véritable acception. « Loin de
m’excepter moi-même, et au risque
de vous surprendre, mais qu’importe,
je vous ferai ma confession. Peut-
être de nous tous ici c’est moi qui
suis le plus coupable ; peut-être, dès
le commencement de mon séjour, je
vous ai accueillis avec trop de



sévérité ; peut-être, par une défiance
excessive, j’ai repoussé ceux d’entre
vous qui voulaient sincèrement
m’être utiles. Si en effet ceux-là
étaient amis de la justice et voulaient
me seconder pour assurer le bien-
être de leur pays, j’avais tort de les
affliger par la froideur dédaigneuse
de mon accueil. Ils ont été forcés
d’étouffer devant moi leur légitime
amour-propre et de me sacrifier leur
personnalité. Si je ne leur eusse
donné lieu de me croire plein de
morgue, il m’eut été plus facile de
remarquer leur dévouement, leur
zèle, leur amour du bien, et j’aurais
pu recevoir d’eux de bons et d’utiles



conseils. Tout ce que je puis alléguer
à ma décharge c’est qu’il est plus
aisé au subordonné de
s’accommoder à l’humeur du chef,
qu’au chef de se plier à celle du
subordonné. Tous les subalternes
n’ont qu’un chef à satisfaire, ce chef
est en contact avec des centaines
d’employés de tout rang, d’humeur et
d’éducation très diverses. Mais je me
hâte de laisser de côté la question de
savoir quels sont, en théorie
générale, ceux que l’on doit le plus
accuser du mal dangereux qui pèse
sur le pays tout entier. Bornons-nous
à considérer l’état où se trouve la
province que nous habitons. Cet état



ne provient point de l’invasion de
vingt peuples ennemis, mais de nous-
mêmes, puisqu’il s’est formé ici en
pleine paix, en dehors du
gouvernement légal, par le fait de
quelques hommes pervers, un
gouvernement parallèle, souterrain,
audacieux, hostile à toute légalité et
beaucoup plus fort que
l’administration régulière, un
gouvernement de voleurs, qui a ses
règlements et ses arrêtés, ses prix
réglés, sa taxe dont il dépend de
chacun d’être promptement informé.
« On conçoit que, dans de telles
conditions, un homme d’Etat, fût-il
plus sage que tous les législateurs,



plus habile que tous les politiques de
son pays, n’aura jamais la force, s’il
ne frappe les plus grands coups, de
préserver les biens et l’honneur des
populations, quelque soin qu’il
prenne de contenir les mauvais
employés en les faisant surveiller par
d’autres. Ce qu’il faudrait, c’est,
quant à présent, l’impossible, ce
qu’il faudrait, c’est que chacun de
nous sentît que, de même qu’il
s’armait, il y a une dizaine d’années,
pour repousser l’invasion étrangère,
il doit s’armer aujourd’hui contre
l’injustice envahissante des
méchants, des ennemis de la loi.
C’est comme Russe, c’est comme



frère que je m’adresse aujourd’hui à
votre conscience, en vous supposant
tous capables de vous représenter
exactement ce que le devoir sacré
exigeait de vous selon votre emploi,
et l’usage criminel que vous avez fait
de vos talents au lieu d’accomplir
saintement ce devoir… – Eh bien !
messieurs, maintenant, vous plairait-
il de me suivre dans la pièce voisine ?
» En disant ces mots, le prince fit un
signe aux valets qui se tenaient de
l’un et de l’autre côté de l’une des
portes du salon, et cette porte fut
aussitôt ouverte à deux battants. Il
passa dans la plus vaste pièce de sa
chancellerie ; l’assemblée entière l’y



suivit ; les battants se refermèrent.
Cette pièce, tout entourée de tables à
écrire, recevait le jour d’en haut et
avait cinq issues, toutes également
closes ; devant chacune se tenaient à
l’intérieur deux gendarmes armés et
immobiles. Cette circonstance
imprévue sembla ajouter à la gravité
du langage que l’on venait d’entendre
au salon. Une autre particularité
attira en outre l’attention générale :
près de chacune des larges tables
étaient ordinairement placées
quelques chaises ; les chaises, cette
fois-ci, étaient considérablement
plus nombreuses, et sur les tables,
devant chaque chaise, se trouvait une



feuille de papier blanc, et sur la
feuille une plume fraîchement taillée.
Le prince adressa à l’assemblée ces
paroles : « Messieurs, la prière que
j’avais, ai-je dit, à vous adresser, la
voici ; veuillez vous asseoir, prendre
la plume et exprimer librement sur
cette feuille de papier quel est votre
avis sur la communication que je
viens de vous faire, et dont je suis
sûr que vous n’avez pas perdu un
mot. « Vous n’avez pas besoin, pour
énoncer votre sentiment sur l’état de
choses que je vous ai décrit, et sur le
parti qu’il vous semble que je devrais
prendre, de plus de vingt minutes de
temps ; en tout cas, je désire tenir



dans mes mains, dans une demi-
heure au plus, les cent soixante-deux
feuilles écrites, signées et datées de
votre main. » Après avoir dit ces
derniers mots, il passa dans son
cabinet. Une demi-heure après, il
rentra dans la salle, fit recueillir
toutes les feuilles par les vétérans
chevronnés et décorés de la médaille
de Saint-Georges, attachés au service
de l’hôtel et des bureaux ; ces feuilles
furent réunies dans les mains de
Fédor Ivanovitch, et le prince
congédia poliment l’assemblée. Tous
se retirèrent pensifs ou abattus, et
rentrèrent chez eux sans même
songer à se questionner, ni à



s’interpeller les uns les autres. Après
le dépouillement, qui fut fait par le
jeune employé sous les yeux du
prince, on mit à part vingt-sept
humbles demandes de démission.
Une vingt-huitième était, au
contraire, écrite avec un noble et
profond sentiment de dignité
blessée. Elle était d’un haut
personnage, qui se fit aussitôt
annoncer et qui fut reçu à l’instant
même. L’explication et la conduite de
ce démissionnaire eurent, en cette
occasion, un caractère de loyauté et
de retour aux meilleurs sentiments.
Le prince lui promit d’apostiller la
supplique que d’abord celui-ci devait



adresser au souverain pour obtenir
son congé ; il s’engagea ensuite à
présider en personne le tribunal
d’arbitrage dont le personnage venait
de lui demander la création
immédiate, et devant lequel il voulait
terminer honorablement, entre lui et
les intéressés, le scandaleux procès
qui s’était élevé au sujet des
dispositions testamentaires de feu sa
parente, la tante de Khlobouëf. Cette
affaire ainsi réglée, le prince écrivit
une circulaire dont le soir même des
copies furent expédiées pour les
vingt-sept misérables de divers
rangs, qui avaient été amenés à se
reconnaître eux-mêmes coupables au



premier chef. Chacun était sommé à
part d’examiner s’il ne jugerait pas à
propos, en sollicitant un congé qui
était au fond un recours en grâce
auprès du souverain, d’étayer sa
demande au moins d’une sorte
d’amende honorable faite au
prochain, d’une bonne œuvre
quelconque, par exemple d’un don
d’argent aux pauvres du district qui
souffraient de la disette. Puis, ils
devaient déclarer en quel
gouvernement de l’Est ils comptaient
se retirer avec la simple qualité de
bourgeois. Cette circulaire valut aux
plus pauvres habitants du district
affamé une somme de près de cent



mille roubles qui leur fut distribuée.
Au bout de trois mois, il n’y avait
plus un seul de ces vingt-sept fripons
dans la ville ; nous ignorons s’il en
est depuis venu d’autres à leur place,
mais tous durent sortir du
gouvernement pour n’y plus
reparaître. Quant à M. le
jurisconsulte, nous ne savons s’il
prit ce parti de lui-même ou d’après
quelques indices qui lui avaient
conseillé un séjour prolongé dans les
environs du lac Baïkal, mais,
cinquante jours après le départ de
notre héros, l’ex-avocat consultant
était installé dans une maisonnette
du faubourg oriental d’Irkoutsk. Là,



au milieu des jardins, comme
Dioclétien dans ceux de Salone après
s’être retiré de l’empire, notre juriste
déchu, faute d’emploi de ses talents
en jurisprudence procédurière,
s’occupait innocemment de la culture
des légumes et de la confection de
vingt espèces de conserves. Son
Excellence M. de Lénitsyne, son
épouse et leur gentil enfant partent,
dit-on, demain pour Nice, où ils
passeront l’hiver. Khlobouëf, dans sa
tournée de pénitence, a élevé son
humble mission presque à la hauteur
d’une sorte d’apostolat. Il s’est
trouvé dans l’esprit de cet homme si
longtemps dissipé et frivole, des



trésors d’éloquence vraiment
évangélique, dont les effets, sur le
peuple, passèrent de beaucoup ce que
Mouràzof en avait espéré comme
d’instinct. M. de Lénitsyne avait
racheté le domaine héréditaire de
Khlobouëf, qui, sa mission achevée,
apprendra que cette terre lui est
rendue exempte de toute hypothèque,
abondamment approvisionnée
d’ustensiles d’agriculture, de
semences, de chevaux, de bœufs, de
troupeaux, et régie gratuitement,
pour un an entier, par un agronome
intègre de la connaissance de
Mouràzof et de M. Constànjoglo. Et,
de plus, il est servi par M. Lénitsyne



à Khlobouëf une rente viagère de
vingt mille roubles, réversibles,
après lui, à sa femme, et, à défaut de
lui et de sa femme, à l’aîné de ses
enfants. Mais revenons à notre héros
et voyons quelles pensées occupent
son esprit après qu’il a été sauvé de
la situation la plus périlleuse,
précisément par ce qui semblait
devoir précipiter sa perte ; c’est-à-
dire un déluge d’accusations d’une
nature et d’une complication sans
exemple et un emprisonnement

arbitraire[143].

q



Chapitre
10

Misères et
grandeurs de
Tchitchikof. – Ses
opinions au sein
de la fortune



I
l y avait un mois et plus que
Tchitchikof n’avait joui des sept
heures de sommeil par jour qui
sont indispensables à la santé de
l’homme, et, dans ces derniers
temps, le repos des nuits semblait

l’avoir tout à fait abandonné. Le
mouvement doux et moelleux du
traînage lui fut très favorable, car,
étendu commodément dans sa
calèche, il dormit là quatre heures
tout d’une même haleine. Il se
réveilla à la fin par un éternuement
magistral semblable à une
détonation d’espingole, et suivi d’un
mouchement de la plus pure
sonorité, et la commotion qui



accompagna ce double éclat fut une
double épreuve de plus pour les
admirables ressorts de la vieille
calèche. Un chien rompit sa chaîne ;
un coq ergoté comme un aigle, lâcha
prise et donna à sa nombreuse
famille l’exemple d’une fuite effarée ;
deux paysans coururent dans leur
clos, voir qui pouvait tirer ainsi près
des habitations ; une femme,
tremblante comme la feuille et
bouche béante, laissa choir sur le
seuil de l’étable une grande jatte de
lait caillé ; mais Séliphane et
Pétrouchka, qui ne se méprirent
point sur la nature innocente du
phénomène, se précipitèrent tout



droit à la couche de leur maître.
Tchitchikof, dès qu’il put se rendre
compte des choses, apprit que les
chevaux avaient dû souffler et se
refaire, et que les gens eux-mêmes,
après avoir trôné sur le siège de la
calèche près de quinze heures
d’horloge, avaient profité de ce repos
forcé pour se restaurer un peu dans
une atmosphère d’hommes, de chou,
de lait et de pain chaud.

Notre héros entra dans la chambre
de l’auberge rustique et y dévora à
lui tout seul tout un tiers d’un beau

koulébeak[144] de six à huit livres
pesant, que ces braves gens avaient
préparé pour une noce de village,



puis les chevaux ayant été remis à la
voiture, il paya la dépense, reprit sa
place et se remit en route après s’être
parfaitement renseigné sur la
situation du domaine d’un nommé
Dobriakof, qui, cinq jours avant
l’emprisonnement de Tchitchikof,
avait reçu de lui en dépôt trois
caisses fort lourdes, et à qui il avait
promis d’aller consacrer, de bonne et
franche amitié, une semaine entière
de plein loisir. Il trouva le manoir de
Dobriakof et les caisses qui
l’attendaient, mais non Dobriakof
lui-même qui était absent. L’oncle de
ce gentilhomme, vieillard plus
qu’octogénaire, fit parfaitement



dîner Tchitchikof et son monde, livra
les caisses à la réquisition de son
hôte de quelques heures, et ne le
laissa partir que sur sa promesse
formelle de revenir très
prochainement voir son neveu. Notre
héros se repentit cruellement de la
précipitation avec laquelle il quitta
ce toit hospitalier, quoiqu’il eût jugé
peu prudent, pour le fardeau qu’il
emportait, d’user plus longtemps de
cette hospitalité. A peine il se fut
remis en route que le jour
s’obscurcit, le vent s’éleva,
d’affreuses rafales de neige
tourbillonnèrent ; toute trace de
route disparut ; la tempête était



d’autant plus redoutable qu’il s’y
joignait un froid assez vif. Les
voyageurs, complètement égarés,
errèrent ainsi avançant à l’aventure,
avec des peines infinies, non sans de
fort grands dangers, jusqu’au delà de
minuit, quand enfin, au profond
désespoir qui commençait à les
saisir, succéda une faible lueur
d’espérance ; l’ouragan perdit de sa
violence, la nuit devint moins
impénétrable ; ils crurent voir
s’étendre devant eux une clairière
entre d’épais taillis, et ils avaient
heureusement vent arrière. Ils
louvoyèrent dans les vallées que
formaient entre elles les mille



montagnes de neige élevées tour à
tour et dévorées par la tempête ;
dans un moment de halte forcée que
firent les chevaux qui étaient
éreintés de fatigue, ils entendirent un
aboiement de chiens ; ce bruit de bon
augure redonna, même aux chevaux,
un peu de courage, et, cinq minutes
plus tard, ils distinguèrent au loin
des lumières. C’était le repos de
chasse d’un très riche seigneur qui
s’y trouvait avec un nombre
considérable d’amis et de voisins du
premier choix. Là était réunie toute
sa meute avec tous ses veneurs, un
équipage vraiment royal ; on était,
dans la pièce principale, à la fin d’un



souper copieux et splendide qui se
terminait par de larges libations. Ce
fut à ce moment que Pàvel Ivanovitch
fut annoncé au prince Koutinine
comme un voyageur égaré,
demandant à son Excellence
Sérénissime l’hospitalité pour la
nuit. Le prince, occupé de faire
promptement dresser quelques tables
de jeu, ordonna que l’inconnu eût un
bon feu et un bon souper d’abord, et
qu’il lui fût ensuite présenté s’il
n’aimait mieux aller se coucher. Au
bout d’une heure, Tchitchikof était
au salon assis à côté du prince, qui
venait de gagner à un jeune
gentilhomme, à la suite d’une partie



de jeu, son argent, les deux terres
qu’il possédait, son haras et jusqu’à
son équipage, ses armes et ses
chiens. Le prince voulut savoir quel
était l’hôte que venait de lui envoyer
la tempête ; Tchitchikof posa en
homme qui, las du séjour atrophiant
des villes, est à la recherche d’une
terre et d’une femme, voulant vivre
désormais de la vie de famille et se
livrer, pour le reste de ses jours, à
ses goûts pour l’agriculture. Le
prince lui indiqua, à trente ou
quarante kilomètres plus loin, une
magnifique propriété appartenant à
une demoiselle très entendue dans la
régie de ses domaines, et qui serait



probablement charmée de faire sa
connaissance, et mieux que cela, de
se donner à lui avec tous ses
domaines. Ensuite il engagea
Tchitchikof à ponter, s’il lui plaisait
de tenter la fortune, à une table de
pharaon. Mais notre héros avait,
pour le moment, quelques ordres à
donner à ses gens. Il se fit conduire à
une petite chambre qu’on lui avait
assignée, et on s’excusa poliment de
ce qu’il devrait, pour s’y rendre,
traverser la cuisine. En rentrant dans
cette chambre, suivi de Pétrouchka,
il y vit ses trois caisses rangées
contre la paroi, et il les regarda
fixement en fronçant le sourcil ; car



c’était un bien lourd fardeau à
transporter avec soi dans toutes ses
pérégrinations. L’idée lui vint de
demander à Pétrouchka s’il savait ce
que c’était que cet homme au regard
vif, qui se tenait assis sur un
escabeau près du foyer de la cuisine.
« C’est, dit Pétrouchka, un juif qui,
dit-on, est riche à millions et que le
hasard amène toujours à point là où
dansent les fortunes. – Prie-le de
passer ici et me laisse avec lui, mais
tâche de te faire prêter une balance et
des poids, et tiens-toi dans la
cuisine, près de cette porte-ci. » Le
juif fut introduit, la balance fut
demandée. Au bout d’une demi-



heure, les trois caisses
embarrassantes avaient disparu de la
chambre et peut-être de la maison.
Tchitchikof, sans avoir ouvert sa
cassette, rentra au salon ayant le
portefeuille garni de soixante-quinze
beaux mille roubles, dont il lui prit la
fantaisie de hasarder quelque chose.
Il eut les meilleures chances, et, la
plus belle assurément, c’est que,
ayant gagné une trentaine de mille
roubles, sans qu’on y fit seulement
attention, il eut la joie de voir toute
la société, accablée de fatigue, se
disposer par groupes que
précédaient des laquais armés de
flambeaux, et se retirer par toutes les



portes. Il était cinq heures du matin.
Tchitchikof ne dormit point Le temps
s’était tout à fait calmé, le clair de
lune était superbe. Il poussa son lit
vers la fenêtre de manière à barrer la
porte, et ouvrit sa cassette tout près
de lui sur un large tabouret. Puis à
demi étendu sur sa couche, le couvre-
pied blanc pittoresquement jeté sur
ses épaules, il se mit à compter ses
capitaux, qui s’élevaient à plus d’un
million. Comme il achevait cette
enivrante opération, il vit, sous sa
fenêtre, se dresser un homme qui
parut le regarder. Il s’élança aussitôt
à son vasistas qu’il ouvrit
résolument, armé d’une pantoufle en



guise de pistolet, et son geste effraya
comiquement le croquant, dans
lequel Tchitchikof reconnut avec une
très grande joie son cocher
Séliphane. Il l’appela et lui donna
l’ordre formel d’atteler et d’être
entièrement prêt pour le départ dès
le point du jour. Le double troïge de
Tchitchikof n’aurait pas été en état
de fournir dix kilomètres en traînant
la calèche avec la britchka tirée en
remorque ; mais, comme la veine de
bonheur n’était pas épuisée, il se
trouva justement que plus de quinze
robustes chevaux de poste qui
remisaient sous un hangar, devaient,
au point du jour, partir pour



regagner une maison de relais située
à dix-neuf kilomètres de là,
justement dans la direction des
domaines de l’opulente demoiselle à
marier. Les chevaux de Tchitchikof
furent attachés, chacun par son
bridon, derrière la voiture ; de sorte
que le trajet ne fut qu’une promenade
pour les pauvres bêtes. Après trois
heures de repos à l’auberge qui se
trouvait sur la limite de deux
gouvernements, ils furent attelés
tout de bon, se trouvèrent en état de
gagner, au petit trot, le manoir où
peut-être le bonheur attendait
Tchitchikof. Notre héros, avant de
franchir ce petit espace d’une



quinzaine de verstes, crut devoir
procéder avec le soin le plus
minutieux aux détails de sa toilette
En vain on lui avait dit qu’Appoline
Mercourievna avait eu vingt
prétendus qu’elle avait tous
successivement maltraités et
chassés ; qu’elle était orgueilleuse,
fantasque, colère et souvent cruelle ;
qu’elle faisait éprouver à ses deux
mille cinq cents âmes un sort pire
que les tourments de l’enfer, et
qu’elle était secondée à souhait dans
cette tâche par une femme comme
elle, restée fille, et que sa redoutable
activité faisait paraître cent fois plus
féroce encore que sa noble maîtresse,



il voulut voir et juger par lui-même ;
il se présenta, il fut accueilli, fit sa
cour, plut à la demoiselle, devint
amoureux de ses charmes un peu
forts, se déclara, fut agréé, et on prit
jour pour les noces. Grande joie
parmi les paysans de la châtelaine,
qui s’imaginaient qu’un homme enfin
allait bientôt devenir leur maître, et
que ce maître était un ange du ciel,
un sauveur que leur envoyait la
Providence. O espérance ! quels
abîmes de misère et de douleurs ne
viens-tu pas parfois embellir de
quelque lueur fugitive ! Les parents
convoqués arrivèrent de tous côtés…
L’un d’eux, hélas ! était de la ville



même d’où venait Tchitchikof. Il
raconta en secret à sa cousine tout ce
qu’il savait ou croyait savoir ; c’était
la veille même du jour indiqué pour
la célébration de l’opulent hyménée.
Appoline ayant bien entendu surtout
ce point que son prétendu avait
demandé au général gouverneur
grâce de tous ses crimes vrais ou
faux, au nom de sa femme et de ses
enfants, en sut assez sur le monstre.
Elle l’attendit au milieu de tous les
conviés qui, n’étant prévenus de
rien, n’avaient préparé que des
physionomies à joyeux
épanouissement, et, au moment où
Tchitchikof entra au salon et où il



accourut à elle pour lui baiser la
main, cette même main, à
l’improviste, fit pleuvoir sur ses
joues vermeilles une grêle de
soufflets qui les fit passer
subitement du rose au ponceau.
Pendant cette exécution elle vomit un
torrent d’affreuses paroles, et elle
ordonna à ses valets de chambre de
mener à grands coups de nerfs de
bœuf ce beau monsieur jusqu’à sa
calèche qui se trouva être tout
attelée et chargée pour la route.
Notre héros, qui semblait toucher
enfin le but même de ses travaux,
l’objet innocent et louable de ses
expéditions : se marier, acquérir de



beaux domaines, y enrichir ses
vassaux, s’y livrer aux délices de la
vie champêtre au sein d’une aimable
famille née de lui, et conquérir, à
force de sagesse, d’ordre et de
prudence, la considération et
l’estime de tout le monde, devait
passer encore par les mains de bien
des hommes pervers. Ce fut d’abord
dans celles d’un hobereau, ennemi
personnel du général Bétrichef et à
qui il eut le malheur de nommer ce
général. Ce gentilhomme
extravagant, forcené, arrivé, d’excès
en excès, au comble de la démence,
entraîna chez lui notre héros et le
contraignit de prendre part à ces



orgies suprêmes qui semblent ne
pouvoir jamais être suivies que de la
ruine complète et de la mort du
forcené. Celui-ci força Tchitchikof,
sous peine de la vie, de boire plus de
vins spiritueux, en deux heures de
temps, qu’il n’en avait bu depuis
trente années entières, et ensuite il le
fit assaillir de baisers par cinquante
hommes, et, immédiatement après,
par cinquante femmes de son
obéissance. Après cette épreuve, la
plus terrible qu’il eut subie, échappé
aux obsessions dangereuses de ce
tyranneau steppien, il alla, quelques
jours après, par suite de la perte d’un
de ses chevaux, tomber chez un



seigneur maquignon qui lui fit faire
de force une course en télègue avec
des chevaux fougueux, et il est
presque incroyable qu’il n’ait pas
perdu la vie dans cette nouvelle
épreuve. Plus tard, un très grand
seigneur, un prince anglomane, tout
infatué de haras et de sport, lui fit
jouer tout un jour un rôle ridicule en
le forçant à adopter une manie
chevaline à laquelle son physique le
rendait impropre. Toutefois, sur
l’avis qu’il reçut de ce seigneur, il se
rendit dans une localité voisine pour
visiter un domaine qui était à vendre.
Dans cette maison, un frère
appartenant à la carrière



diplomatique, venait d’arriver de
Saint-Pétersbourg pour partager à
l’amiable, avec sa sœur, l’héritage
d’un oncle défunt. La campagnarde,
fille de dix-neuf ans, en vraie
steppienne pur sang, était plus
terrible et plus féroce encore que
l’Appoline dont nous avons parlé.
Notre héros s’enfuit de ce manoir où
les scènes violentes se succédaient
entre cette amazone toujours la
cravache à la main, et son frère
poussé à bout et déjà prêt à perdre
patience, ce qui pouvait amener
quelque événement funeste dont
Tchitchikof ne se souciait pas d’être
témoin. Il avait reconnu, quant à la



contestation, qu’il y avait identité
parfaite dans le parti pris auquel
s’était arrêtés réciproquement le
diplomate et sa sœur la steppienne ;
lui, voulait résolument, par ruse et
par subtilité, se faire la grosse part ;
elle, de son côté, n’était pas moins
résolue de s’imputer les deux bons
tiers de l’héritage, mais en les
enlevant de haute lutte, par des
éclats, des sévices et des transports
de fureur. A la fin, après avoir vendu
à vil prix une centaine d’âmes mortes
à un nommé Bosniakof et à
quelques-uns des menus employés
d’une ville de dixième rang, il fut
conduit, vingt jours après, par la



nécessité des affaires dans la ville de
Krasnoï, du district du même nom,
du gouvernement de Boubni. Là, il
s’installe dans une auberge, y
commande son dîner, et, en attendant
qu’on le lui serve chez lui, il se met à
lire la Gazette de Moscou que le
garçon venait de lui apporter. Il y lut
en toutes lettres son nom, son
signalement détaillé et précis, et
l’ordre donné aux autorités des villes
de l’arrêter et de le livrer à la justice,
pour avoir acheté, engagé et vendu
un nombre considérable d’âmes
mortes, et avoir commis en différents
gouvernements divers actes
condamnés par les lois. Dix minutes



après cette lecture, et sans que
Séliphane eût eu le temps d’atteler et
de venir prendre les effets, parut la
police, précédée du Gorodnitchii ou
maire de la ville, homme d’une
cinquantaine d’années, très expert en
toutes sortes d’affaires
contentieuses, sans qu’aucune
université lui eût rien appris. Ce
magistrat regarda Tchitchikof, son
linge très fin et sa bonne mine
d’homme fait ; il songea à son titre
de conseiller d’Etat et prit intérêt à
lui ; puis il regarda significativement
ses subordonnés qui l’aimaient.
Ceux-ci se retirèrent dans le corridor
et fermèrent discrètement la porte. «



Ecoutez, Pàvel Ivanovitch, dit
l’officier municipal, vous êtes arrêté
à la diligence d’un employé nommé
Bosniakof, qui est un bien mauvais
drôle et qui veut de l’argent ; je peux
lui dépêcher quelqu’un qui, pour
cinq cents roubles, l’engagera
virtuellement à se désister de sa
plainte ; mais il vous a accusé de
faire commerce d’âmes mortes des
deux sexes, et d’en avoir engagé une
forte partie dans des établissements
de crédit. – En tout cas, pour acheter,
engager ou vendre, je n’ai fait de
violence à personne. – Très bien ; à
présent, si vous avez de l’argent,
dites-le moi, je suis pour vous. Pour



combien avez-vous engagé des âmes
mortes à la couronne ? – Pour
quatre-vingt mille roubles. – Il faut
vite payer cela, et faire, dès demain,
le dépôt de cette somme ; vous
m’entendez ? – Je le ferai. Mais j’ai
encore mille âmes dont je ne tirerai
plus aucun parti, étant aux arrêts… –
Laissez donc ; je vous trouverai un
moyen de les engager très
fructueusement. – Faites-moi cette
grâce. (Bas.) – Répondez-moi que
vous possédez en tout cinq mille
roubles en argent, et que vous n’avez
rien de plus au monde. (Haut)
Déclarez, monsieur, de quelle somme
vous êtes possesseur. – (Haut.) Je



possède cinq mille roubles qui sont
tout mon avoir. – (Haut.) Remettez-
moi, monsieur ces cinq mille roubles.
(Haut.) – Les voici. (Le maire, après
avoir ouvert la porte.) – C’est bien,
monsieur ; ne vous effrayez pas
d’une misérable intrigue. (Il compte
les cinq mille roubles et en fait deux
parts inégales.) Cinq mille. Bien, je
prends et garde les quatre mille cinq
cent cinquante que voici, et qui
serviront à payer vos dépenses
personnelles et les frais courants de
l’affaire ; la police vous en rendra
compte toutes les fois que vous le
désirerez ; maintenant, les quatre
cent cinquante que voici dans le



portefeuille, vous voyez, je les remets
dans votre valise ; ils seront la
somme trouvée à consigner à
l’inventaire. Vous me comprenez,
j’espère : Son excellence M. le
gouverneur militaire ordonne que
vous soyez gardé, jusqu’à plus ample
informé par la police, et comme la
police est dans le bas de ma maison,
vous vivrez, s’il vous plait, chez moi,
avec moi et comme moi. » Ce maire
était un homme presque sans
fortune, mais il avait de bonnes
relations avec toutes les classes de la
société. Quand un homme lui faisait
l’effet d’être plutôt bon que méchant
et qu’il pouvait lui rendre service, il y



mettait de l’empressement et
beaucoup d’amour-propre ; il avait
surtout la passion de l’air comme il
faut. Il eut, en cette occasion, en y
employant moins de cinq cent
cinquante roubles, le bonheur
d’arranger à souhait toutes les
affaires de son prisonnier, de lui
faire, en outre, tirer un fort beau
parti des mille âmes mortes qui lui
étaient restées en sauvant du même
coup de la perte de sa position un
brave ingénieur très compromis.
Puis il se réjouit de faire épouser à
Tchitchikof sa fille Marie, jeune,
fraîche, docile, ignorante, il est vrai,
et parfaitement insignifiante ; au



demeurant, très bonne, très aimante,
la meilleure sorte de femme qu’on
pût souhaiter à notre héros, et que
nous puissions souhaiter à la plupart
du nos amis et connaissances. Un
bon tiers de la noblesse du district
prit part à la noce, qui dura trois
jours sans désemparer, et les
nouveaux mariés se retirèrent dans
un très beau et riche domaine
qu’acheta Tchitchikof, à quarante-
huit kilomètres de la ville, et où,
pendant dix années de satisfactions
de tout genre, de repos et de vrai
bonheur, il vit naître et grandir
successivement neuf de ses premiers
enfants. Notre héros s’occupa à



loisir d’agriculture, de jardinage et
même de sylviculture ; il régla avec
un soin parfait ses dépenses sur ses
revenus, et pour ne pas perdre un
certain talent de plume qu’il
possédait, il jugea à propos de
recueillir ses souvenirs et les jeta sur
le papier sous forme de notes d’où
sont sortis, selon toute apparence et
grâce à notre auteur, la presque
totalité, ou, si l’on veut, les dix-neuf
vingtièmes de notre épopée. Dans la
onzième année de cette période de
bonheur sans nuage, tel qu’il est
donné à fort peu d’honnêtes gens de
le goûter, Pàvel Ivanovitch se sentit
troublé ; il était las de tant de repos,



de tant de santé, de tant de chance,
de la monotonie, de l’uniformité, du
calme de cette félicité. Ses notes
furent abandonnées, il ne reçut plus
qu’avec distraction les caresses de sa
jeune famille ; il ne sortit plus guère
de l’enceinte du manoir. En errant
dans sa cour il rappela à Séliphane et
à Pétrouchka le temps de leurs
pérégrinations ; il tenta de réveiller,
dans ces hommes épais, le désir de
quelque bonne excursion à la
manière d’autrefois ; mais ceux-ci, en
vieillissant, s’étaient encroûtés dans
la vie sédentaire ; les malheureux ne
le comprirent point. Il les regarda
avec mépris, et s’en voulut à lui-



même d’avoir adressé la parole à des
brutes autrement que pour leur
intimer des ordres. Le printemps
venu, il signifia aux deux vieux
serviteurs, sans vouloir entendre un
seul mot d’objection, que le
lendemain, 5 mai, à l’aurore, la
calèche devait être attelée pour une
absence de plusieurs mois ; il se
proposait d’aller voir peut-être le
ménage de Téntëtnikof et de la belle
Julienne, dont il regardait le bonheur
comme ayant été son ouvrage ; il
saurait par là si le général Bétrichef
était encore de ce monde. Il se
flattait d’être en tous cas le
bienvenu, au moins dans une partie



de sa nombreuse parenté, et les
circonstances avaient pu seules
l’empêcher de visiter cette honorable
famille comme c’était son devoir,
puisqu’il s’y était engagé. En effet,
on partit ; mais à la quatorzième
verste, à cinq de tout charron ou
maréchal, deux jantes et le cercle de
l’une des roues de la vieille calèche
se rompirent. Tchitchikof passa la
nuit dans une misérable auberge de
village. Le lendemain, sa présence
continuelle chez l’artisan n’ayant fait
que retarder le travail en donnant à
ce manant l’occasion de babiller, il
fallut se résoudre à passer une
seconde nuit dans la prétendue



auberge qui était un taudis, et quand
enfin, le surlendemain, les roues
furent toutes en bon état, le maître se
sentit incommodé. Séliphane et
Pétrouchka échangèrent un coup
d’œil, et, sans qu’aucune direction
eût été donnée ni ordonnée, bêtes et
gens reprirent d’eux-mêmes le
chemin de la maison, Marie sut tout
parce qu’elle évita avec soin
d’interroger son mari sur ce prompt
retour, et de rire de son récit
lamentable, discrétion qui fut cause
que Tchitchikof après avoir dit ce
qui s’était passé, rit lui-même de son
projet et de sa déconvenue. Il
s’abonna alors à sept gazettes et



journaux russes, et à trois
publications périodiques étrangères,
deux françaises et une allemande,
bien qu’il ne sût pas cent mots
français et à peine six cents mots
allemands. La lecture ne fut pas
longtemps de son goût. Il caressait
avec plaisir ses enfants, mais jamais
il ne songea à les instruire ni à les
reprendre ; il pensait que l’éducation
des enfants est l’affaire des femmes,
et il avait donné pour aide à sa
femme, pour cet objet, une vieille
gouvernante suisse à laquelle il
parlait fort rarement, ne sachant trop
ce qu’il pourrait avoir à lui dire.
Tchitchikof en revint malgré lui à



l’idée d’un voyage, d’une excursion
quelconque, mais sans projet arrêté ;
c’est dans cette situation d’esprit
qu’il passa la fin de l’automne et tout
l’hiver. Mais bientôt devaient avoir
lieu les élections triennales des
magistrats, au chef-lieu du
gouvernement, ville assez déserte,
assez endormie d’ordinaire et qu’il
n’avait visitée qu’à l’époque de son
mariage et à l’occasion de
l’acquisition de sa terre ; il n’y avait
passé que six jours et
continuellement dans les tribunaux.
Plusieurs gentilshommes vinrent le
sonder chez lui et rechercher son
vote ; plusieurs magistrats sortants,



qui voulaient rester en charge, ou
même en obtenir de plus
considérables, s’empressèrent de lui
faire la cour. Le temps avançait ;
l’occasion était magnifique de sortir
au moins pour une vingtaine de jours
de l’uniformité et de la monotonie
d’un séjour prolongé à la campagne.
Il fit avec délices ses préparatifs de
voyage ; il inspecta lui-même avec
soin l’état de sa plus belle voiture,
recommanda à Séliphane et à
Pétrouchka de ne pas s’enivrer
pendant son absence, car il prenait
avec lui son valet de chambre favori
et le cocher de sa femme, homme
d’une très belle carrure, parlant peu



et buvant beaucoup, mais qu’on
n’avait jamais vu ivre. Voici
maintenant le récit des élections tel
que l’a fait, en 1857, en véritable
historien, M. Vastchénko
Zakhartchénko, probablement aussi
d’après les notes que, de son aveu,
du reste, Tchitchikof lui-même a bien
voulu communiquer à son dernier
biographe. Tchitchikof, ainsi que
toute la noblesse de la province,
gagna le chef-lieu de gouvernement ;
il descendit dans une hôtellerie, il
manda vite un tailleur et lui
commanda un uniforme de noblesse ;
puis il dîna et alla faire une
promenade au jardin public. Le soir,



en regagnant son auberge, il passa
devant le logement de Podgrouzdëf,
qui était éclairé a giorno ; il avait
chez lui presque la moitié de son
district. Les domestiques
présentaient le thé ; il y avait, dans
tout l’appartement, une senteur de
citron et de rhum, du maryland, des
cigarettes et du tabac turc fumé dans
des pipes à longs tuyaux ; mais, ce
qui dominait tout, c’étaient les
entretiens sur les élections qui
allaient avoir lieu. Presque tous les
convives de Podgrouzdëf étaient en
joyeuse disposition d’humeur. Dans
une large chaise curule placée devant
la table de travail de son cabinet,



siégeait Podgrouzdëf[145], homme
d’un certain âge, doué d’une
physionomie agréable. Aussi près de
lui que possible se tenait, sur une
chaise de fantaisie très légère, le juge

Zajmoûrine[146]. « Je désirerais
entendre de votre bouche une
réponse à cette question :
Condescendez-vous au désir de toute
la noblesse qui vous prie de rester
pour trois ans encore notre
maréchal ? Il est flatteur de servir
avec vous, et moi, tout valétudinaire
que je suis, peut-être songerai-je
alors à prolonger mes fonctions de
juge encore une triennalité et même
deux ; mais avec vous, et si l’on veut



de moi. – Non, Procope Pétrovitch, je
vous l’ai dit, je m’en tiens là, j’ai fait
mon devoir et payé mon tribut ; si la
noblesse me réélit, tout ce que je
pourrai faire, c’est de la remercier
très cordialement, mais je refuserai.
– Puisqu’il en est ainsi, je m’en tiens
là de même. Qui donc sera, après
vous, un digne représentant de notre
district ? Adieu, Stépan
Stépanovitch ; je regrette de n’avoir
pu vous décider ; c’est bien dur de
votre part de rejeter ainsi nos
prières. » Le juge Zajmoûrine serra la
main du maréchal et gagna la rue en
descendant par l’escalier intérieur. Il

n’était pas sorti que Bourdàkine[147]



entra dans le cabinet. « Procope
Pétrovitch sort d’ici ; pour sûr il
vous aura dit qu’il a du service
beaucoup plus qu’assez, dit à M.
Podgrouzdëf, cet autre membre de la
magistrature élective de la noblesse
russe. – C’est, en effet, ce qu’il disait.
Qu’en pensez-vous, hein ? – Je pense
qu’il ment. – Ho ! – Et c’est pour
dire, car il vise au maréchalat. Lui,
maréchal ! figurez-vous donc, avec ce
gredin ! – Il est ambitieux, n’est-ce
pas ? – On peut avoir un faible ; mais
Zajmoûrine, avec cette figure, songer
à représenter la noblesse ! Et comme
juge même, qu’est-ce que c’est ? Il
faut dire vrai, la noblesse s’est



trompée ; car enfin, qu’y a-t il de
plus noble et de plus saint que de
décider du sort d’autrui ?… On me
propose cette charge, mais vraiment
je n’ose accepter… C’est que j’ai tant
d’affection pour notre aristocratie,
que tout gentilhomme, je le sens
bien, aurait avec moi toujours raison
et plein droit, les petites gens,
toujours tort. Avec une méthode
pareille je ne tarderais pas à tomber
sous le coup d’un procès criminel ;
mais que faire, si je pense qu’on doit
toujours être sensible à la prière
d’un gentilhomme. Oui, je ferai tout
pour les nobles. – Vous ferez… Ainsi,
vous êtes décidé ? – Eh ! mais oui ; je



me porte candidat pour culbuter ce
Zajmoûrine ; je sais que, s’il voit peu
de chances à être nommé maréchal, il
se cramponnera à sa charge de juge.
C’est un malin. – Vous êtes très
liés… et voyez pourtant comme vous
parlez de lui. – Liés, liés comme on
peut l’être avec lui. Il voudrait me
voir grain de sel et tenir une cuillerée
d’eau fraîche ; je n’attendrai pas mon
bain. – Ah ! » Le maréchal et l’édile
passèrent au salon où les nombreux
colloques avaient généralement
glissé des élections à de tout autres
sujets un peu risqués. Quant aux
élections, chacun gardait sa pensée.
On voyait au dehors accourir des



équipages qui, la plupart, entraient
dans la cour. On entendait le bruit du
rire et des paroles des arrivants du
bas de l’escalier, puis de
l’antichambre. Hamàzof, les
Morkatinof, Stchavàrine, Sossikof et
Kornikine entrèrent, saluèrent
l’assemblée et allèrent presser la
main de Podgrouzdëf, qui était
paisiblement assis sur un divan, le
cigare à la bouche. Hamàzof et les
Morkatinof revenaient du dîner du
gouverneur civil. « Si j’avais su, dit
Hamàzof en soufflant dans ses joues,
je n’aurais apporté avec moi ni vins,
ni cuisinier, ni cuisine. C’est une ville
très hospitalière que celle-ci ! Il n’y a



que trois jours que je suis ici, et j’ai
pris part à sept dîners ; j’ai une peur
effroyable de prendre du ventre.
Pardon et grâce, Stépan Stepanytch,
demain je dîne dans deux maisons, et
dans cinq autres je suis invité à
déjeuner ; je ne sais vraiment quand
je pourrai venir chez vous… Ils me
feront crever. – Voilà un monsieur
qui vient aux élections pour se
rassasier et s’abreuver du matin
jusqu’au soir, et qui ne saurait parler
que de sa grande faculté digestive,
dit un petit monsieur maigre et
couleur safran ; tout ce qu’on
apprend de lui c’est qu’il a mangé ici,
qu’il va manger là ; qu’ici il a bu, là il



s’est grisé, plus loin il est invité dans
cinq maisons ; il va maintenant
souper chez cet importun de comte ;
demain, dès dix heures du matin, il
doit faire honneur au déjeuner
monstre du prince. Où ce monsieur-
là trouve-t-il donc de la place pour
loger en lui toute cette bombance ?…
» Le plénipotentiaire d’un électeur
absent, homme dont la figure
rappelait celle du lièvre, comprima
bruyamment une envie de rire, et,
dans sa crainte d’offenser Hamàzof
ou qui que ce fût, fit, à l’instant
même, une mine des plus sérieuses ;
il passa sur sa figure un foulard fort
endommagé, fit deux ou trois sauts



assez adroits pour gagner un coin de
la salle, là il tourna deux ou trois
fois sur ses talons en s’essuyant de
nouveau la figure et le tour des
oreilles, et de là il se rendit à la
grande table couverte d’un drap vert
bordé de franges d’or ; il prit en
main le règlement concernant les
élections, et pour la centième fois, il
se mit en devoir d’en faire lecture à
demi-voix, tout en écoutant une
conversation bruyante qui avait lieu
dans la pièce voisine. Podgrouzdëf
sortit ; il allait pour quelques
minutes chez le gouverneur. Une
partie de son monde resta, jurant à
propos d’attendre la rentrée de son



maréchal. Hamàzof accompagna
Podgrouzdëf jusqu’à la portière de
sa voiture, puis il remonta au salon ;
d’abord il regarda tous les visages, et
chuchota quelques mots à l’oreille de
ses voisins, tandis qu’un des
électeurs disait : « Si Stépan
Stépanovitch y consentait, nous
voterions bien volontiers pour qu’il
restât en charge. – Eh bien !
messieurs, vous n’êtes pas difficiles
si vous vous accommodiez d’un
pareil maréchal ! s’écria Hamàzof. –
Comment l’entendez-vous ?
Podgrouzdëf est un homme actif ;
voyez comme il tient la tutelle,
comme il protège l’orphelin, comme



il défend la veuve. – Eh ! c’est son
premier devoir ; chacun de nous en
userait de même ; mais vous ne faites
donc pas attention à un autre devoir
non moins important : quel cuisinier
a-t-il ? c’est honteux ! il prétend que
cet homme a fait son apprentissage
au club anglais de Moscou ; pour
moi, je n’en crois rien. C’est tout
bonnement un gâte-sauce. On mange,
on mange de sa cuisine, on n’est
jamais rassasié ; on se fatigue
seulement les mâchoires. Vous savez
tous que penser de ses farcis qui
prennent aux dents et au palais et qui
me collent ensemble les parois de
l’œsophage, de manière à me rendre



complètement muet pendant tout le
temps du repas. – Et, Dieu merci ! les
voisins s’en trouvent à merveille, »
dit le petit monsieur au teint safran,
qui eut par ce mot un assez grand
succès de rire. « Les bons mots sont
assez déplacés aujourd’hui ; nous
sommes venus ici pour élire nos
magistrats. Ecoutez, je vous déclare
moi, que Mélékichéntsof, qui arrive
de l’étranger, désire lui-même être
nommé maréchal ; voilà qui nous
devons élire ; c’est lui qui a un
cuisinier, un vrai cuisinier français,
messieurs. Celui-là ne vous fera pas
de la cuisine d’hôtellerie. Au reste,
voyez, je suis prêt à donner ma voix



à Podgrouzdëf, mais à la condition
qu’il change de cuisinier, et qu’il
prenne un vrai cordon bleu. – Il va
bien renvoyer son cuisinier pour être
réélu maréchal ! allez donc ! –
Comment ! il ne changera pas son
cuisinier lorsque la noblesse le
désire. Si j’étais maréchal, je ferais
tout au monde pour contenter la
noblesse. Et tenez, moi, pour preuve
de mon dévouement à la noblesse, je
vous déclare que je fais le sacrifice
de mon cuisinier et le lui donne sans
indemnité, et cela pour tout le temps
de son maréchalat. Vous
conviendrez, j’espère, que c’est là un
sacrifice. Mon cuisinier est l’âme de



ma maison ; je devrai, pour ne pas
mourir de faim, quitter femme,
enfants, ménage, et venir de ma
personne habiter chez Podgrouzdëf.
N’importe, je suis prêt à faire cela
pour le seul bonheur de vous
témoigner à tous combien je vous
suis dévoué. » En finissant cette
tirade, il resta les bras grands
ouverts et le corps courbé en avant,
attendant une réponse qui n’arrivait
pas. « Nous voulons prier Stépan
Stépanovitch de nous rester encore
pour trois ans. – Même sans cuisine
ni cuisinier ? – Au diable le
cuisinier ! J’ai mon dîner prêt chez
moi. – Eh bien ! messieurs, dit



Hamâzof, il n’y a qu’à élire
Mélékichéntsof. – Non ! –
Pourquoi ? Songez que Podgrouzdëf
nous fait manger… – Au ballottage,
nous mettrons à droite pour
Podgrouzdëf, dirent trois ou quatre
personnes à la fois ; il est digne de sa
charge et fait honneur à notre
district. – Qui ça ? Podgrouzdëf, dit
en entrant Mourzâkine ; eh ! un
maréchal est toujours bon et digne.
Ecoutez, je ne vous cacherai pas
qu’on veut m’élire juge, moi qui vous
parle ; vous entendez, juge. Voilà ce
qu’on peut appeler une charge
considérable et sacrée ; je crains
d’avoir à juger un noble ; je



l’acquitterai, parole d’honneur, je
l’acquitterai ; ce sera me mettre la
corde au cou, mais tout noble sera
acquitté. Au nom de Dieu, ne nous
ballottez ni moi ni Zajmoûrine, et si
Zajmoûrine ne peut se faire à l’idée
de n’être pas ballotté, eh bien, mettez
pour lui à gauche, à gauche, je vous
en prie. – Vous défendez bien la
cause de votre ami et compagnon de
service. – C’est pour son bien, et puis
sa femme m’a parlé. On dit que sa
charge actuelle lui a déjà tout à fait
dérangé les nerfs, et pour la femme
vous concevez… Quant à moi
d’abord, je vous dirai sincèrement
que, s’il plaît à la noblesse de m’élire



juge, bon ; je n’ose pas refuser, je me
soumettrai ; disposez de moi enfin. »
Là-dessus ce confrère de Zajmoûrine
en édilité et en candidature salua et
sortit d’un pas rapide. Il y avait aussi
réunion chez Zajmoûrine, mais de
gens de bien moins haute qualité.
Quelques-uns buvaient de l’eau-de-
vie et grignotaient des butter-broot
ou tartines fourrées. Barantsof,
auditeur, jouait avec trois fondés de
pouvoirs, une préférence à un quart
de kopeïka, en se servant d’un très
vieux jeu de cartes. Zajmoûrine,
Bourdàkine et lui avaient arrêté ce
logement en commun. Dans la cour
de cette maison, dans une remise fort



délabrée, avait été remisé l’ex-
cornette de hussards prince Smyrskï,
à qui Barantsof avait procuré une
commission de fondé de pouvoir
pour les élections, et qu’il avait
amené avec lui gratis. Le prince
entrait continuellement dans les
chambres pour avoir occasion de se
restaurer ; continuellement il se
querellait avec Barantsof son patron
temporaire, et à chaque querelle il
rentrait dans sa remise ; là il restait à
murmurer et maugréer jusqu’aux
heures du dîner ou du souper, temps
où son cœur droit éprouvait le
besoin de se réconcilier avec
l’auditeur. « Tikhon Séménovitch !



dit avec enthousiasme le prince à
l’assesseur, c’est pour toi que je suis
venu à la ville… Et il tiraillait en
disant cela ses énormes moustaches
grises. – Et c’est moi qui ai eu la
gloire d’amener le prince, dit d’un air
sérieux Barantsof en donnant les
cartes. – Comme ami, tu auras mon
suffrage, je suis venu pour toi, pour
toi je mettrai ma boule à droite, dis
seulement, dis ce que tu veux dire. –
Passe », dit l’assesseur à ses
partenaires, et il sortit. « Le cher ami
peut bien compter sur des boules
noires ; à gauche, à gauche, dit le
prince ; j’en rassemblerai une
poignée et j’en fourrerai pour moi et



mes voisins, il peut bien y compter. »
Barantsof rentra. « Je veux qu’on
sache bien, reprit le prince, en
essayant de ne rien perdre du verre
de punch qu’il tenait des deux mains,
que nous sommes, Barantsof et moi,
une vraie paire d’amis. » Il but,
claqua de la langue, frappa du pied et
alla mettre son verre sur la fenêtre ;
puis il s’assit sur une pauvre chaise
qu’il tourmenta indignement, ainsi
que les parois intérieures de ses
narines… et il sifflait un air qu’il
rendait comme à dessein
méconnaissable. « Il faut le ménager
un peu jusqu’après le ballottage, dit
Zajmoûrine ; car il peut causer plus



d’un désagrément. – Oui ! on peut
l’en empêcher, n’est-ce pas ? un
pareil homme… – Où diantre a-t-il
pris cet habit ? Ce n’est pas à lui ;
voyez ces deux gros plis qui partent
des aisselles. – Barantsof lui a prêté
cet habit pour le temps des élections.
– Parlez bas :… Hier on lui a dit un
mot sur son habit : « C’est, a-t-il
crié, mon habit ! personne ne le
portera après moi ; je ne le quitte
plus ; hier, en me couchant, je n’ai
pas permis à mes gens de me l’ôter ;
j’ai eu la fantaisie, moi, de dormir en
habit. Quelqu’un a-t-il quelque chose
à dire là-dessus ? » Voilà ce qu’il leur
a dit avec une grande violence. –



Qu’est-ce que vous marmottez donc
là entre vous, hein ? Il me semble que
vous daubez sur moi. Faites-moi
donner du punch et la boite au tabac,
ici, à discrétion, sinon, gare les
noires… et par file à droite en
avant… – Finis, prince, tes
plaisanteries sont d’une bêtise
amère. – Amères et bêtes, n’est-ce
pas ? Avec les gens d’esprit, j’ai la
plaisanterie légère et douce, mais ma
foi, avec, vous, c’est et ça doit être
amèrement bête ; c’est suivant le
milieu, voyez-vous. Vous aurez tous
du noir et à gauche, et ma raison,
c’est que, étant prince, je déteste les

démagogues[148]. A demain le



serment ; il n’y a plus à reculer ; je
dois faire les choses selon la
conscience. Tu veux servir, tu te
portes candidat à une magistrature et
tu appartiens à un parti, tu te mets à
la tête d’une coterie… Et pourquoi
désires-tu une charge ?… pour battre
monnaie. Ah ! nous savons ; je vais
vous atteler des corneilles, moi ! –
Drôle d’idée que vous avez de le
piquer, messieurs, dit quelqu’un d’un
coin de la chambre. – Ah ! c’est vrai,
tu es là, toi, mon petit lapin. Voyons,
qu’est-ce qu’il te faudrait bien à toi ?
Tu viens de te marier, hein ; et à qui,
imbé… ! Tu veux être auditeur. (le
prince alla chuchoter à l’oreille de



son petit lapin). Tu le veux, eh bien,
parle, parle donc ! Tu sais que j’ai
passablement de relations, je suis
aristo, archi-aristo, tout nu que je
puis être ; j’ai mes entrées
parfaitement libres chez le
gouverneur et chez le maréchal du
gouvernement. J’ai où trouver des
appuis. Que Barantsof ou un autre
me fasse cadeau d’un habit de
noblesse, supposons, avec la
broderie d’or pur qui convient à mon
rang, quel est le général qui aura un
plus grand air que moi ? Barantsof
fait état de moi, et nous logeons ici
ensemble, mais ce n’est pas toujours
le cas ; j’ai un appartement à moi, à



moi seul au reste ; je paye ma foi
bien sept roubles pour l’occuper
pendant les élections. Barantzof me
nourrit ; parbleu, il faut bien que cela
soit ; à quoi servirait le bétail ? Moi,
dans la route et ici, je n’ai été et ne
serai pas une heure à jeun. (Tout
bas.) Il veut, figure-toi, être auditeur
ou conseiller. – Encore candidat !
Mais il y a déjà dix-huit ans qu’il ne
sort pas des charges. – Qu’il tienne
en poche bien large ouverte ; je lui
ferai provision de noires. Seulement,
toi, ne dis rien… tu comprends, ts,
ts… Tiens, il faut que je t’embrasse.
Sais-tu que ta femme est bien ? moi,
la dernière fois, je ne lui ai pas dit ce



que je veux. Ouh, ouhh, … Je ne sais
ce que cet animal de Barantzof nous
fait manger, mais j’ai le cœur tout
barbouillé. » Là-dessus le prince
sortit et traversa la cour pour gagner
la porte de sa remise. Il était
vraiment temps pour le repos des
autres gentilshommes, qui, au reste,
se retirèrent moins d’un quart
d’heure après. Zajmoûrine se coucha,
mais il laissa une chandelle allumée
près du lit préparé pour Bourdàkine,
son confrère et ami que vous savez,
qui, au grand étonnement de Procope
Pétrovitch, n’était pas encore rentré.
A deux heures après minuit on
frappa à coups redoublés sur la



porte cochère. Dès les premiers
coups, Zajmoûrine, réveillé, s’était
mis sur son séant. Les trois
domestiques qu’ils avaient amenés
dormaient tout habillés sur le
plancher de l’antichambre.
Zajmoûrine les réveilla et les envoya
à la porte cochère, dont ils ouvrirent
le guichet, et, une minute après, entra
comme une bombe le bon
Bourdàkine, pâle, défait, les cheveux
ébouriffés et un seul manteau pour
vêtement. « Où étiez-vous donc ? lui
demanda Zajmoûrine avec intérêt et
inquiétude à la fois. – Oh ! ne m’en
parlez pas ; je viens d’un lieu où l’on
ne me rattrapera jamais. C’était la



première fois de ma vie ; ce sera bien
la dernière. Hé ! de l’eau fraîche ! Je
ne puis, jusqu’à ce moment, revenir
de ma frayeur. – Dites donc ce que
vous avez. – Ne me questionnez pas.
– Mais vos bottes, vos habits, votre
casquette ? – Le ciel soit loué ! je
suis, moi, sain et sauf ; au diable mes
effets. Hé ! petit, vite de la glace, de
la glace, et frotte-moi tout le dos,
tout le dos. – Cà, moi je me lève et je
vais faire ma déclaration à la police
d’ici. – Non, rien ! au nom de Dieu,
ne bougez pas ! Une enquête encore,
ce serait joli ! J’ai été à une école de
danse : que ma femme sache que j’ai
mis le pied dans un pareil



établissement, et jamais elle ne me
laissera venir aux élections. Alors,
adieu les belles espérances ! – Que
diantre alliez-vous donc faire, vous,
dans une école de danse ? – Eh !
l’occasion. – Quelle occasion,
voyons, contez-moi tout ? » dit avec
une impatiente anxiété le futur juge
en se couvrant de sa robe de chambre
et de son bonnet de velours. Et il
s’assit à côté du lit de son pauvre
collègue, qu’il regardait avec intérêt
en lui pressant la main, car, après
tout, comme concurrent, il n’était
plus à craindre, cet excellent ami. «
J’étais chez le maréchal où l’on me
pressait de me porter candidat à une



des charges de juge ; je ne voulais
pas, je repoussais les offres ; ils
continuaient de m’offrir leurs voix ;
moi, je sentais que j’allais faiblir.
Bah ! me dis-je, j’irai chez
Chramikine pour causer d’autres
choses. J’arrive, je le trouve ; il me
dit : « Bravo ! Allons à l’école de
danse ! » – Et vous êtes allés ? – Et
nous sommes allés. Comme il
dispose de deux voix, on n’a pas
grand-chose à lui refuser en temps
d’élections. Le diable sait à quelle
école il m’a mené là. Grand éclairage,
musique. Cela me rappelait ma noce.
Le cœur, dès l’antichambre, me
battait toutefois bien autrement. Je



remarquai deux yeux noirs… Oh !
oh ! oï ! ahi ! ahi ! ahi ! doucement !
lah ! lah ! » Les domestiques
frottaient de glace le dos très
maltraité du candidat à la charge de
juge…Après la glace, il se fit
appliquer des serviettes chauffées ;
on lui passa une chemise blanche et
fraîche, et il s’endormit. Zajmoûrine
ayant parfaitement deviné de quelle
école revenait son collègue, le laissa
s’endormir d’un profond sommeil
qui, tout bienfaisant qu’il était,
faisait beaucoup péricliter sa
candidature, car le malheureux en
avait bien pour plusieurs jours à
garder la chambre. Pavel Ivanovitch



Tchitchikof, au rebours des autres,
ne s’agita point, n’étourdit,
n’importuna, ne visita personne, et
se mit au lit en vrai campagnard,
bien avant onze heures. Le lendemain
matin, 15 septembre, il chaussa ses
pantoufles, se lava à très grande eau,
s’essuya la figure, le cou, la poitrine
et les bras ! il mit sa robe de chambre
à la tatare, et, à sa grande
satisfaction, il vit, à travers la porte
laissée entr’ouverte par le valet de
chambre, le solide visage du tailleur
qui tenait sous son bras, avec
précaution, un léger fardeau
enveloppé d’un grand foulard des
Indes. « C’est prêt ? dit Tchitchikof.



– Parfaitement prêt, répond le
tailleur en prenant son creux et
retirant les épingles. – Après cela,
m’ira-t-il bien ? – Il doit aller bien, »
répond l’artiste. Tchitchikof
s’habilla des pieds à la tête, et à la
fin se fit passer son uniforme, et, se
plaçant devant une glace, il exécuta
divers mouvements du corps et des
bras ; après quoi il dit que peut-être
l’habit était un peu étroit aux
aisselles. Le tailleur prétendit que
l’emmanchure ne laissait rien à
désirer. « Fort bien, dit Tchitchikof,
mais vois donc, si je fais comme ça,
comme ça, cela me gêne sous les
bras. – L’assemblée des électeurs



n’est pas un étang dangereux, et vous
n’irez pas peut-être nager là comme
s’il y allait de la vie à gagner le bord ;
vous vous tiendrez gravement assis
comme tous les nobles de votre âge.
– Sans doute, sans doute », dit
Tchitchikof un peu honteux d’avoir
pris devant cet homme des airs de
naufragé. Mais il ne put s’empêcher
de se coiffer de son chapeau à
cornes, et de dire en se mirant
toujours : « J’ai, ma foi, l’air d’un
général avec cet uniforme ; ne
trouves-tu pas, mon cher ? – Vous
êtes, comme cela, un vrai général. –
Tu trouves ? Et la figure, hein ? –
Tout à fait la figure qui convient à un



général, et même pas un simple
général. – Comment ! un simple ?
Est-ce qu’il y a plusieurs sortes de
généraux. – En fait de généraux, il y
a les Américains, monsieur. – Quelle
folie ! où as-tu pris que nous ayons
des généraux américains ? – On les
appelle ainsi. – Qui est-ce qu’on
appelle ainsi ? – Eh mais, la
grandesse, la haute noblesse, les
nobles seigneurs propriétaires de
beaux domaines. – Tu mens ; allons,
tu es, je le vois, un grand hâbleur. –
Je dis ce que je sais, voilà tout. –
Voilà le prix du ton travail. Est-ce
que tu as coupé et cousu toi-même,
ajouta-t-il en dessinant son torse



devant la glace. – Moi-même,
monsieur. – Cet argent-ci est-ce pour
toi ? – Non, c’est pour le bourgeois ;
si vous donnez quelque chose pour
moi, vous me ferez bien plaisir. –
Tiens, va avec cela prendre le thé à
ma santé. » Et il lui donna un

tselkove[149]. Après le départ du
tailleur, il prit devant le miroir
différentes poses, salua en avant, en
arrière et obliquement, ceignit son
épée de gentilhomme, mit ses gants,
et comme il faisait très beau, il se
rendit pédestrement à la maison des
assemblées de la noblesse. Il y avait
une demi-heure que tintait la cloche
de l’appel aux élections ; les nobles



arrivaient de minute en minute plus
nombreux ; devant la porte étaient
les gendarmes mis à la disposition de
la police urbaine représentée par
cinq ou six agents très affairés.
L’hôtel de la noblesse était plein de
bruit, d’allées et de venues, de
mouvement inaccoutumé. Les gens
de connaissance se rencontraient, se
livraient à l’intempérance nationale
du baiser et de l’embrassade, ce qui
n’excluait pas poignée de main à
l’anglaise. Tchitchikof vit, non sans
surprise, dans la grande salle une
foule de gens qui saluaient non pas
seulement leurs connaissances, mais
les personnes mêmes inconnues et



qu’ils voyaient pour la première fois.
Leur regard était doux et
respectueux, pour ne pas dire
obséquieux ; leur chevelure était
lisse et leur menton parfaitement
rasé de frais. Ces messieurs étaient
les candidats aux magistratures du

gouvernement[150] qui ne sont point
inférieures à celles des présidents de
chambres ou cours de justice. Le
maréchal de la noblesse du
gouvernement, en uniforme de
gentilhomme de la chambre de Sa
Majesté Impériale, fit son entrée en
saluant poliment de tous les côtés ; il
s’arrêta au milieu de la foule et causa
amicalement avec les nobles de sa



connaissance. Les maréchaux des
districts se mirent en devoir de lui
présenter les nobles de leurs
districts. Le représentant de toute
cette noblesse ne cessait de saluer, et
il donnait même la main à quelques-
uns au moment où ils passaient.
Tchitchikof n’avait point compté sur
un honneur si insigne, en sorte que,
par la distraction que lui causa la
surprise, il pressa assez fort cette
main que lui tendit sans penser le
maréchal. Son amour-propre flatté
se fit voir aussitôt dans sa démarche,
dans le port de sa tête et dans toute
l’économie de sa personne ; il
comprenait tout ce qu’il venait de



gagner aux yeux de tous ses voisins
de campagne ; son district le regarda
quelques minutes, et quelques-uns
lui trouvèrent une physionomie de
diplomate. « Dites-moi un peu, dit un
noble à un autre, pourquoi M. le
maréchal a échangé une poignée de
main avec Tchitchikof. – Une
distraction, le hasard, voilà tout. –
Non pas, non pas ; après lui avoir
tendu la main, il a relevé ses gros
sourcils, et j’ai remarqué qu’en
regardant comme quelqu’un qu’on
est aise de trouver à son poste, il a
fait un ah… a… a… significatif. –
Bah ! c’est comme ça. – Comme ça
n’explique rien. – Est-ce que je sais,



moi, ce que vous me demandez là ? Je
cherche là-haut dans les tribunes. –
Vous avez là des connaissances, des
parents, n’est-ce pas, qui vous
regardent ? – De nouvelles
débarquées, pour sûr, ce sont de
nouvelles débarquées ! Nous n’avons
jamais rien d’approchant ici, même à
l’époque de la foire… Voyez, voyez !
– Vous devriez rougir. Le bel objet
d’enthousiasme ! Sommes-nous ici
pour de telles folies ? Et penser que
vous avez pour femme une beauté…
– Qu’est-ce que ça fait ! une beauté,
soit. Mais admirer le canon
n’empêche pas de voir aussi la
licorne et la couleuvrine ; je veux



admirer un peu de près cette… –
Allons, le voilà parti. Quelle idée !
Mais je ne souffrirai pas cela, et je
vais là-haut pour la ramener ici. –
Aprepian-Maximych ! où allez-vous
donc ? – Le gouverneur… chh…
chh… chh… messieurs, chht ! La
noblesse entoura la grande table
comme d’une quadruple muraille de
cinquante pieds d’épaisseur. Le
gouverneur était un homme grand et
beau ; il salua l’assemblée, et, sans
s’asseoir, il prononça comme
président un discours bref et plein de
sens par lequel il annonça
l’ouverture de la session. Avant tout,
il pria toute l’assistance de le suivre



à l’église, pour y prêter le serment
d’agir avec impartialité dans les
suffrages et de ne porter aux
magistratures que des hommes
vraiment dignes de les exercer. C’est
dans la grande rue que se trouvait
l’église ; cette partie centrale de la
ville avait ce jour-là l’aspect le plus
animé ; on y voyait les uniformes des
troupes de toutes armes, les habits
d’ordonnance de tous les employés
civils et des voitures de toutes les
époques, remplies d’électeurs et
d’éligibles, se rendant à l’église entre
les deux haies épaisses et bariolées
que formait de part et d’autre la
population, dont une partie



garnissait toutes les fenêtres
jusqu’aux lucarnes des greniers.
L’église était assez grande pour sa
destination, même en temps
extraordinaire, mais ici la foule des
curieux la faisait sembler
extrêmement petite. Après la
cérémonie du serment, messieurs les
assermentés se dispersèrent par
toute la ville, les uns pour rentrer
chez eux, les autres pour courir en
vingt maisons faire des visites, et la
plupart s’assurer un couvert à une
bonne table, sauf à la prendre
d’assaut, s’il ne s’offrait pas de lui-
même. Cette journée fut pour
plusieurs un jour de bon espoir.



Beaucoup, qui n’avaient pas déjeuné
et avaient fort mal dîné, trouvèrent à
l’improviste un souper copieux et
splendide, et la certitude d’un
excellent dîner pour les jours
suivants. Le lendemain la séance fut
ouverte par la lecture d’une liste,
rédigée dans l’ordre alphabétique,
des nobles de tout le gouvernement
qui s’étaient trouvés ou se
trouvaient sous jugement ; après la
proclamation de chaque nota, il sera
décidé séance tenante, par voie de
scrutin, si on leur reconnaîtrait, oui
ou non, le droit de prendre part aux
élections. Tchitchikof assista à cette
lecture émouvante ; il ne tenait plus



à sa place ; son impatience était si
forte que, plusieurs fois, il se glissa
près du secrétaire de la noblesse, et
regarda par-dessus son épaule la
liste qu’il lisait ; et, saisissant un
moment d’interruption, il demanda
tout bas au secrétaire s’il arriverait
bientôt à la lettre T. Le secrétaire lui
répondit poliment qu’il allait à
l’instant même lire les noms ayant
pour initiale la lettre T. A cette
nouvelle, Pavel Ivanovitch retourna
soucieux à son fauteuil et dit à son
voisin, qu’une dent cariée le faisait
horriblement souffrir, qu’il avait en
vain espéré que le mal cesserait, qu’il
voyait la nécessité de se la faire



arracher, et qu’en tout cas, il ne
pouvait rester au milieu de tous ces
courants d’air. Il sortit. Arrivé à
l’auberge, il s’étendit sur son lit en
attendant qu’on lui apportât une
marinade d’esturgeon qu’il avait
commandée dès le matin pour quatre
heures. Une demi-heure au plus
s’écoula après la sortie de
Tchitchikof, lorsque la lettre T fut
attaquée. On nomma d’abord un
sous-lieutenant A. P. Tchouvirine,
mis en jugement comme accusé de
s’être emparé avec voies de fait de la
vache du bourgeois Krovopatkine. Le
tribunal avait acquitté Tchouvirine. «
Qu’il vote ! » s’écrièrent une foule de



voix. G. P. Tchernef, secrétaire de
collège, a été accusé de faire du tort
à la ferme des eaux-de-vie et d’avoir
cruellement battu le préposé.
Acquitté quant au premier point, il
fut, sur le second, condamné à des
dommages intérêts en réparation
d’honneur au profit du battu et à
trois jours d’arrêts sous la tente. «
Qu’il vote ! » cria-t-on, comme pour
le précédent. Ivan Borissovitch
Tchirnazof, conseiller titulaire,
accusé d’avoir sur les terres de la
couronne… « De la couronne !
exclure ! exclure ! » crièrent cent voix
à la fois avec l’accent de la colère.
Ivan Stépanitch Tsélikof, assesseur



de collège, mis sous jugement pour
avoir, au milieu de la place, fait feu
d’un fusil chargé ? « Tsélikof a fait
feu d’un fusil chargé ? dit vivement
un gentilhomme à chevelure frisée
menue ; positivement chargé ? – Sans
doute que son fusil était chargé. – Si
l’arme n’est pas chargée, il n’y a pas
de coup de feu possible. – Les ê pe e
tits i ga a a arçons brûlent qué é é
elquefois u u une amorce, pour jouer.
Au o o o reste, merci de l’é é é expli i
i cation ; Je ne e e e sa a a avais pas.
» (Rire presque général.) « Pourquoi
le secrétaire n’a-t-il pas fini sa
phrase ! (dit d’un air tout effarouché
un monsieur aux regards de plomb,



la tête tondue très ras) ; est-ce que
Tsélikof a tué quelqu’un avec son
fusil chargé ? – On vous prie de vous
taire ! – Qui donc donne et ôte la
parole ici ? Je demande si Tsélikof a
tué ou blessé quelqu’un. » Le bruit
augmentait de minute en minute. «
Messieurs, messieurs, silence, je vous
prie, dit avec douceur le maréchal du
gouvernement. – Je sais cela, moi ;
j’étais présent. « Il a blessé… »
répondit très gravement un gros
monsieur qui avait sur la joue droite
un bouquet de poils vraiment
extraordinaire en force et en
longueur. « Par cette détonation…
voulut continuer le secrétaire. –



Ecoutez, Petre Fédorovitch, écoutez-
donc ! on explique le coup de feu de
Tsélikof. – Quoi ! comment ! On
n’entend rien du tout. – Allons, ça va
recommencer, puisque tout
l’orchestre accorde ses instruments.
– Secrétaire, parlez plus haut et allez
votre train. Ahi, ahi, de nouveau sur
mon maudit cor ! qui passe donc là ?
… Ahi, ahi, est-il grossier celui-là ! il
ne demande pas pardon. « Par cette
détonation, dit le secrétaire en le
prenant plus haut de toute une
octave, il effraya mortellement une
dame qui passait. Cette dame est la
femme du commissaire de police du
quartier, Schoukine ; par suite de sa



frayeur, cette dame, en arrivant chez
elle… – Ah ! si elle en est morte,
qu’importe qu’elle ait été atteinte ou
non par la décharge ? – Au nom de
Dieu, messieurs, écoutez,
n’interrompez pas. » « En arrivant
chez elle, elle fut mise au lit et
accoucha de deux enfants qui ont été
reconnus être du sexe mâle… (Grand
éclat de rire.) – Fort bien, mais la
mère ? « La mère et les enfants sont
dans le meilleur état de santé. » Par
suite de l’enquête qui fut ordonnée,
Tsélikof a été déchargé de toute
responsabilité. « Qu’il vote ! s’écria-
t-on de tous les côtés. – Ce serait fort
de priver celui-là de sa qualité



d’électeur ; il a mis la science sur la
voie d’un nouveau moyen de
précipiter l’action de la nature dans
les cas difficiles. – Ce que vous dites
là est très vrai. A propos, et votre
jument ? – Je l’ai vendue à un
maquignon. Mais vous ne savez pas
l’aventure ? – Non, je ne sais pas ;
mais permettez-moi d’ab… –
Messieurs, pour l’amour de Dieu,
écoutez. Il n’y a pas moyen
d’entendre un seul mot. – Larlou
Kouzmitch, voyez, voyez ; qui est
dans celui qui, là-bas, est assis sur le
tout dernier banc, là, là, dans
l’encoignure ; il y a au-dessus de sa
tête une lampe… Ah ! vous voyez à



présent… Hein ! quelle figure ! Voilà
qui serait digne du crayon de
Gavarni. – Taisez-vous donc : on
lit…, on lit… » « Pàvel Ivanovitch
Tchitchikof, conseiller d’Etat,
accusation de faux en matière de
testament. – Ah ! pour un
gentilhomme, ceci est assez mal
porté. Exclure ! exclure ! – Hé ! k k k
quoi ? co co co oment ? du f f f faux
en pierrerie et di i i iamants ? – Bien
tombé… On vous dit : pour faux en
matière d’héritage. – Ha ha ! J’en en
entends ; divers tri i i potages… Aux
é é élections ? Mais qu’ê ê est-ce que
les tri ibunaux avaient à voir là ? –
Ah çà, vous me laisserez bien



prendre ma prise ? Ils me serrent si
fort que je ne puis pas atteindre ma
tabatière. On ne vient ici qu’une fois
tous les six ans, et c’est pour être
mis dans un étau à chaque pas. Moi,
je vais filer. – Que ne file-t-il donc
plus vite, au lieu de bavarder, ce
gros-là ; il prend à lui seul trois
places, et près de lui ce n’est pas
tenable. Il lui faut encore ses coudées
franches pour priser, excusez ! – En
finirez-vous, là-bas ? Laissez donc
écouter ! – Eh bien, qu’est-ce que
vous venez faire par ici, vous autres,
ouf ! ouf ! Oh, c’est par trop fort ! –
Cht, cht, cht, cht ! Silence, je vous
prie. « Accusé d’avoir perpétré un



faux en matière de testament, et
d’avoir acheté à différents
propriétaires nobles de domaines
habités, des paysans-serfs, âmes
mortes avec la terre qu’ils
occupaient. – Il a été, après enquête
et jugement, complètement acquitté
comme non coupable. » – Quoi ?
quoi ? Des âmes mortes ? – On
l’avait accusé d’avoir acheté des
âmes mortes, des absurdités, enfin,
voilà, quoi ! – Co… co… o… o…
ment ? Il a acheté le testament d’une
femme morte ? – Ah, mon cher
monsieur, tu es bien assommant !
que diantre, débouche donc tes
oreilles ! Je te réponds pour la



dernière fois : il a acheté des milliers
d’âmes mortes. – Ne dit-on pas
mortes ? Ah Jésus mon Dieu ! pas
moyen d’entendre ; c’est une Babel !
– Quelles histoires ! je vais sortir ! le
secrétaire lit une chose ; ici on parle
d’une autre. – Mais pas du tout…
C’est bien cela ; il s’est adjugé un
grand héritage et il a acheté
d’anciens cimetières. – Impossible.
Vous avez compris comme cela, je le
veux bien. – Répétez l’article !
répétez, répétez ! cria une grande
partie de la noble assemblée. – Et
venez près de nous, ici, ici, voilà,
c’est bien, c’est le centre de la salle…
– Ce n’est pas vrai, plus à droite, à



droite, voilà le vrai centre, ici donc,
plus près de nous ! » Le secrétaire se
plaça au centre même ; il toussa et se
mit à lire : « Pàvel Ivanovitch
Tchitchikof, conseiller d’Etat,
accusation de faux en matière de
testament, et accusé d’avoir acheté à
divers propriétaires nobles leurs
âmes mortes… » A ce mot il se fit
dans la salle un bruit et une
confusion épouvantables. La plupart
des électeurs se levèrent. « Voilà du
nouveau ! – Crime sur crime ! –
Quelle apparence ! Allons donc ! –
C’est un faiseur d’affaires, un
homme à projets, un spéculateur,
voilà ! – Oh, cette idée, je vous



demande ; cette idée de déterrer les
morts ! – En voulait-il pas faire du
charbon animalisé ? – Est-ce que
l’enquête ne dit pas ce qu’il voulait
faire de ces os et de ces cadavres ? –
Je crois qu’on peut avec les tombes
faire du salpêtre ; après ça, les
ossements donnent une cendre que
l’industrie utilisera pour sûr ; moi
je… – En voilà un qui dit des
horreurs. C’est un cas, un cas, un tel
cas, voyez, que je ne me serais jamais
figuré ; non, un pareil cas jamais.
Que je raconte cela à ma femme, elle
dira que je mens. – Pourquoi le dire ?
pourquoi se faire gronder ? A quoi
bon chercher les querelles ? ne



viennent-elles pas d’elles-mêmes
sans cela ? Moi, je ne dirai pas un
mot à ma femme de cette abominable
affaire. – Moi, je dirai tout à la
mienne ; sans cela elle l’apprendrait
d’un autre, et en voilà un bon sujet à
querelles ! – Pour quoi faire, pour
quoi faire, pourquoi achète-t-il des
âmes mortes ?» Le haut-maréchal
jusqu’ici avait pris patience, mais,
sentant qu’il fallait en finir de cet
article, il s’arma de la sonnette et
tinta jusqu’à ce que le silence le plus
complet se fût établi, et alors, il dit à
l’assemblée : « Messieurs, il paraît
que, sur la question de savoir si le
droit d’élire de ce gentilhomme est



ou n’est pas reconnu par
l’assemblée, il y a scission. Ne vous
convient-il pas, en cette occasion, de
recourir au scrutin de ballottage ? –
Très bien. – C’est le cas ou jamais. –
Le ballottage, le ballottage ! » Les
boules furent apportées, et on
procéda au scrutin. « Ah ! que je
voudrais voir ce monsieur
Tchitchikof, sa figure, son extérieur,
ses manières. – Pour sûr la mine
d’un crochet de chicane et d’un
vaurien achevé, d’un croque-mort
tout au moins. – Nullement, tout le
monde disait hier que c’est un
homme encore jeune, grassouillet,
frais, bonne tenue et bon ton. – On



dit qu’il a servi dans les gardes
impériales. – Tchitchikof ?
Vraiment ? Cà, dites donc, Trofime
Pétrovitch, puisqu’il est de votre
district, vous devez le connaître,
vous ? – Non pas ; dans notre
district, nous n’avons personne de ce
nom-là. – Il a été agent d’affaires au
contentieux, en Sibérie. – Il faut
savoir de quel district il est ; à qui
donc s’informer ? – Il nous est arrivé
ici droit de Kamtchadka, à cheval sur
un renne. – Finissez. Ha ! – Moi, je
vous dis que le cas est fort grave. –
Tchetchelkof, Tcheltchelkof ! ! Grand
Dieu, voyez quels noms de
gentilshommes il se rencontre



maintenant dans le monde ! Nous ne
sommes ici qu’un seul gouvernement,
pas même une province entière, et
vous voyez quels noms il nous faut
apprendre à épeler. Ainsi, le
commerce d’âmes mortes mène à la
noblesse, bravissimo ! Elle est si
grande, notre bonne mère la Russie !
naturellement elle contient toutes
sortes de gens, on y exerce toutes
sortes d’industries et de
commerces… – Oncle, eh ! oncle,
écoutez… On dit qu’il y a des
Kalmoucks… Des Kalmoucks, hein !
Est-ce vrai qu’il y a des Kalmoucks ?
– Oui ; laisse-moi tranquille. Ho ho !
Tchetchelkof, gentil garçon… – A qui



en avez-vous donc avec votre
Tchetchelkof ? Quel Tchetchelkof ?
On vous a lu vingt fois bien
clairement Tchétchanine, et pas du
tout Tchetchelkof ; j’enrage quand
j’entends défigurer les noms propres.
– Attrape !… Oh ! l’oncle, voilà
comme il est ; fait-il un pas, il chope,
dit-il un mot, il hoque. – Et, comme
tant d’autres, il croit parler juste. –
Le vrai nom, c’est Tchitchikof ; M.
Tchitchikof est ici même, ici, dans
cette salle. Il a bonne figure, et en
général l’expression de sa
physionomie est une de ces
expressions qui inspirent, ou du
moins, et certes, avec la juste



réputation dont… – Très bien ! très
bien ! Vacili Loukitch… Oh dame
celui-là, quand il se met à deviser, et
surtout à analyser, il n’y a vraiment
plus qu’à se taire et à se mordre la
lèvre d’en bas avec les dents d’en
haut, ou au rebours. – Admettre,
admettre ! il faut admettre M.
Tchitchikof ! Il a acheté, puisqu’il a
acheté, c’est qu’il a payé. Si au lien
d’acheter, il avait dérobé, enlevé,
volé, oh ! alors, il faudrait l’exclure
de partout et lui faire son procès. –
Sans doute, et alors, nous
demanderions qu’il fût dépouillé de
tout titre de noblesse. – Oncle, dites,
oncle, quand on vous aura fait



députat, quartier-maître civil, local,
pour le logement militaire des
troupes de passage, vous me mènerez
voir Leoubof, hein ? – Il choisit bien
le temps et le lieu pour parler de sa
Leoubof ! – Eh mais, oncle, dans tout
notre district, il n’y en a pas une qui
vaille Leoubof, n’est-ce pas, voyons,
convenez, oncle… – C’est vrai, bon,
mais à présent tais-toi. – Ah ! vous
reconnaissez que c’est vrai ? Elle est
bien gentille, hein ? – Oui, oui, c’est
bon ; va-t-en un peu là-bas, voir si j’y
suis. – Savez-vous, oncle, que moi,
auprès d’elle, je ne suis qu’un pauvre
imbécile ? – Un imbécile,
certainement. Laisse-moi, au nom de



Dieu, laisse-moi ; tes farces
commencent à m’excéder, parole
d’honneur. – Quoi ? l’honneur ! Ah
ma foi, voilà l’oncle qui radote ! –
Comment, tu oses, pendard ! tu dis…
– Je dis, oncle, que vous êtes ma
petite âme, mon petit cœur, mon
chouchou. Tenez, je n’y résiste plus,
il faut que je t’embrasse. » Le gentil
neveu s’élança au cou de son oncle ;
celui-ci se débattait et se fâchait tout
rouge, et on faisait cercle autour de
cet épanchement de famille. Dans ce
cercle pénétra un troisième
personnage, qui devint aussitôt le
plus marquant. C’était un petit
vieillard tout ridé, en ancien



uniforme de marin, au collet brodé,
fort avarié. Il avait tout le visage
inondé de sueur, et ses cheveux gris
se collaient sur ses tempes. Ce vieux
loup de mer était livré à une très
grande agitation. Il avait déjà fouillé
tous les recoins de la salle ; il gagnait
le centre, et ses yeux plongeaient
dans toutes les directions. En
pénétrant dans le cercle dont nous
avons parlé, il dit d’un air tout
préoccupé, mais sérieux : –
Messieurs, de grâce, auriez-vous
l’extrême obligeance de me dire à
quel prix Tchitchikof a payé l’âme
morte ; je veux dire, prix moyen ? –
Sept roubles et soixante-quinze



kopéïki en assignats, répondit
gravement un gros monsieur qui
tenait à trois doigts au-dessous de
son nez, une tabatière d’argent
ouverte, et prisait avec délices et
méthode. – Du sexe mâle ou de
l’autre ? – L’un dans l’autre ; mâle
ou femelle. » Le marin s’épanouit ;
puis il prit un air de mystère en
ajoutant : « Est-ce qu’il n’achète que
des majeurs, ou s’il prend aussi les
enfants ? – Je vous dis ce qu’il a fait ;
il a acheté des âmes ; vous devez

savoir ce qu’on appelle des âmes[151].
– Ah ! bien… un mot seulement ?
Auriez-vous la bonté de me montrer
ce M. Tchitchikof en personne, ou



dites seulement où il se trouve
actuellement, dans quelle partie de la
salle. – Tenez, regardez bien là, plus
loin, plus loin, contre la colonne, à
l’angle de la galerie, cet homme
grand, très maigre, très laid, longs
cheveux blanchâtres, ébouriffés, et
des lunettes d’écaille. C’est une
figure très facile à remarquer. » Le
marin bondit comme un chevreau ;
puis il courut d’une course violente
et si désordonnée, qu’il mit sur leur
séant par terre, deux lourds
gentilshommes, renversa trois
fauteuils, enjamba plusieurs
banquettes, et arriva enfin à son mal
peigné en lunettes d’écaille. Il le



saisit convulsivement par le bras et
l’entraîna dans un coin désert. Le
marin parla, fit force courbettes, et
accompagna de mouvements
saccadés des bras, des sourcils et de
la tête, chacune de ses paroles. Le
blondin souriait d’un air méprisant,
regardait de haut, des pieds à la tête,
l’éloquent marin, allongeait la lèvre
inférieure et haussait ses maigres
épaules. « Sérieusement, quoi, vous
ne seriez pas Tchitchikof ? – Cà,
faites moi donc le plaisir de me dire
ce que vous voulez de moi. Je n’ai
point l’honneur de vous connaître…
pardon… (L’inconnu voulait
s’éloigner.) – Non, vous ne



m’échapperez pas ainsi, noble et
généreux Tchitchikof, vous
m’achèterez mes 140 âmes de l’un et
de l’autre sexe, mortes du choléra ;
vous me dédommagerez un peu du
moins de cette perte cruelle. Faites
qu’un vieux marin, ses fils et petits-
fils, aient à bénir éternellement votre
nom. – Vous plaira-t-il de me laisser
en repos ! Où diantre prenez-vous
toutes les choses ridicules que vous
me dites là ? – Chacun cherche son
avantage ; c’est tout naturel. Je
respecte tellement et tiens pour si
légitime le commerce que vous avez
entrepris, que je suis prêt à rabattre
25 kopéïki du prix que vous donnez



de chaque âme morte, uniquement
pour jouir du bonheur de concourir
ainsi, selon mes facultés, à la
prospérité de vos opérations. – Je
vous prie encore une fois de vous
taire et de ne me pas forcer à vous
dire des duretés. – De la part d’un
homme sage tel que vous, je n’ai pas
à attendre la moindre parole
grossière, certainement. Faisons
notre marché ici, de vous à moi, et
pour l’acte et la somme, j’irai les
prendre chez vous. – Ah çà, vous
voulez donc… ? – Ne vous inquiétez
pas de cela ; je n’aurai pas de peine à
trouver votre demeure, et fut-elle au
fond des mers, je trouverai. Eh bien,



mon honorable Pàvel… » Ce petit
colloque privé fut interrompu net par
le silence qui tout à coup se fit dans
toute la salle. Le secrétaire proclama
le résultat du scrutin : « D’après le
scrutin qui vient d’avoir lieu au sujet
du conseiller d’état Pàvel Ivanovitch
Tchitchikof, il a été trouvé pour le
maintien de son droit de vote 499
contre 87. M. Tchitchikof est admis
comme membre de l’assemblée à la
majorité de 412 voix. » – Je vous
félicite ! dit le marin. – Que le diable
vous confonde ! » dit le monsieur aux
besicles. La lecture du reste de la
liste fut reprise et terminée en une
demi-heure. On soumit ensuite aux



délibérations de l’assemblée
quelques propositions. Il y en eut qui
furent pour tous les districts une
occasion de grand tapage, au point
que du dehors on entendait
distinctement les voix les plus
puissantes qui s’élevaient dans
l’intérieur. « Sans doute, criait avec
une certaine cantilène bizarre un
grand brun, les gens bornés, ceux qui
n’ont sur la nationalité que des idées
mesquines et plates, ne comprenant
point ce que c’est que la vraie
philanthropie, idéalisent tant qu’ils
peuvent la popularité vulgaire. Mais
ceux qui nous comprennent
avoueront que des idées



individuelles d’une pareille nature
présupposent une mûre et grave
contemplation subjective de tous les
points esthétiques de la création,
points dont la connaissance peut
seule donner ce que nous appelons
les points de vue actuels,
contemporains et non arriérés et
absurdes. – Monsieur a raison ; il y a
de la logique dans ce qu’il a dit là. –
Il a ma foi parlé spirituellement
comme ton dictionnaire de Tatischef.
– Au fait, qu’est-ce qu’il a dit ? – Il a
dit ! Il a donné son opinion, voilà. –
Quelle est donc son opinion ? – Il l’a
dite, son opinion ; vous n’aviez qu’à
écouter. – Il n’a rien dit du tout. –



Vous parleriez comme lui, vous,
n’est-ce pas ? Allez donc ; je suis sûr
que vous n’êtes pas en état de vous
expliquer. – Quand je parle, chacun
du moins me comprend. – Eh bien,
Sava Pétrovitch parle pour les
personnes qui ayant fait de grandes
études, ont l’intelligence pleine des
besoins moraux et de la pensée de
notre temps. – Grand bien leur
fasse !… Mais qu’avez-vous fait hier
à la préférence ? Ces messieurs se
mirent à parler de leurs exploits de
cartes de la veille, jusqu’à ce qu’une
de leurs connaissances communes
vint leur demander de quoi il
s’agissait, et qui était le membre qui



donnait son opinion. « Au bureau, là-
bas ? pardon, je n’y étais plus ; mais
non, ce n’est pas une opinion qui
était donnée ; on faisait je ne sais
quelle proposition. Hé ! Pàvel
Dinitritch, voulez-vous expliquer à
monsieur ce que le secrétaire vient de
lire ; moi je n’ai pas le temps,
pardon, je rentre chez moi. – Votre
Noblesse fait horriblement de bruit,
dites donc ? – Tous ont l’estomac
vide ; ils crient pour tromper un
moment leur appétit ; mais il serait
temps de lever la séance. – Nous
signerons le protocole sans bruit,
sans conteste. – D’autant mieux que
ceux qui rédigent sont plus malins



que nous. – Qui vais-je inviter à
venir dîner avec moi ? C’est si
ennuyeux de manger seul, dit un
monsieur à nez épaté. – Demeurez-
vous loin ? dit au nez court un jeune
monsieur à nez long. – Non, tout
près d’ici. – Je vous félicite, vous en
satisferez d’autant plus tôt votre
appétit. – Quant à la satisfaction de
mon appétit, je ne regarde pas à la
distance. Demeurez-vous loin ? –
Non, pas très loin, répond le jeune
électeur. – Eh bien ! dit le
gentilhomme au nez court, allons
ensemble ou chez vous ou chez moi ;
cela m’est indifférent. – Allons. Moi
je suis accommodant en ces sortes de



choses. – Ce que j’aime dans les
jeunes gens, c’est ce charmant sans
façon qu’ils ont la plupart. On voit
tout de suite qu’on a affaire à un
homme bien né, à un jeune homme
qui a été militaire un temps. Je ne le
connais pas, il ne me connaît pas
davantage, je suppose, je lui dis : « Je
vais dîner » ; il me répond : « Allons
dîner » ; et voilà que nous allons
dîner de compagnie. N’est-ce pas,
frère, dis ? – Certainement. Tu
comptes sur moi, je compte sur lui ;
la confiance est ce qu’il y a de plus
simple et de meilleur au monde. » On
voit que nos deux amis, dont l’un
avait bien le double de l’âge de



l’autre, en sont venus bien vite aux tu
et aux toi. C’était tantôt le nez court,
tantôt le nez long qui semblait mener
son camarade ; ils firent ainsi à peu
près le tour de la ville. Leurs
logements, paraît-il, étaient éloignés
du centre, ou ils s’étaient trompés de
rue ; ils n’arrivaient toujours pas. Le
nez court dit à l’aquilin qu’il voyait
être las et ennuyé : « Conviens que tu
n’avais pas l’intention de dîner chez
toi, et que tu as aujourd’hui, dès le
matin, donné campo à ton cuisinier !
– Bien touché ! ce que tu viens de
dire est l’exacte vérité ! – Eh bien, ni
moi non plus je n’ai donné aucun
ordre à mes gens, et ma cuisine est



froide. Séparons-nous. – Au revoir.
Diable emporte le vieux filou. –
Adieu… Voyez-vous ce petit gredin. »
Le jeune gentilhomme resta tout un
quart d’heure indécis ; il se disait : «
Au régiment, il y a passablement de
jeunes pique-assiettes, il doit bien y
en avoir même ici. Ce vieux camard
m’a vraiment fait courir sans
conscience ; il faut manger pourtant.
Bah ! je vais aller chez notre juge ; il
a sûrement dîné, lui ; c’est égal, il ne
me laissera pas sortir sans me
proposer au moins du thé, sinon
quelque chose de plus solide. »
Cependant la séance de l’assemblée
n’était pas encore close ; tous ceux



qui avaient su s’arranger de manière
à se lester l’estomac d’un déjeuner,
sans qu’on remarquât leur absence,
tenaient bon ; à chaque proposition,
beaucoup encore criaient,
déclamaient pro et contra, à tort et à
travers. Quelques-uns, contre tout à-
propos, s’avisaient de demander le
scrutin… mais tous finirent par
sentir l’aiguillon de la faim et furent
charmés d’entendre M. le gouverneur
ajourner à la fin des élections les
délibérations à suivre sur les sept ou
huit propositions qu’il restait encore
à soumettre à l’assemblée. Au fond,
la véritable résolution finale, c’est
qu’on laisserait pleine liberté sur



tout cela à M. le secrétaire, qui,
d’avance, probablement, connaissait
l’opinion de M. le maréchal du
gouvernement, et qui lui-même, plus
que personne, devait avoir grand
besoin de se reposer après une
semblable corvée. Il y a cela de bon
qu’en ces jours d’assemblées
électorales, on a la faculté, sinon
toujours d’obtenir des satisfactions
d’amour-propre, du moins de bien
faire bombance et d’avoir des
distractions à ses soucis ordinaires.
Il se rencontre bien peu de
gentilshommes qui ne finissent par
signer, sans faire aucune réserve,
tout ce que le secrétaire de la



noblesse leur présente, tout ce qu’il
rédige et se propose de rédiger sur
plusieurs feuilles de papier, ne
voulant ni mettre d’entraves à sa
plume agile, ni même lui gâter
l’appétit par des subtilités taquines.
Notre héros se sentit, dès le soir
même, infiniment mieux qu’à la
séance. Il est à supposer qu’une
triple portion de marinade et une
bouteille de Chateau-la-Rose très
vieux, qu’il absorba pour tromper
l’ennui de quelques heures de
solitude, eurent en outre un effet
salutaire sur son nerf maxillaire, ce
qui le dispensa de poser dans le
fauteuil d’aucun dentiste. Il prit son



chapeau rond et un long surtout
ouaté à la Palmerston, et se mit à
longer quelques rues, une jolie canne
de poivrier d’Inde à la main. Toutes
les maisons de la ville, tous les
logements bons et mauvais, les
moindres chambres, les moindres
pavillons de jardins étaient occupés
et encombrés ; les auberges et les
restaurants étincelaient de lumière ;
leurs portes étaient comme assaillies
de voitures publiques et privées de
toute capacité, de toute forme et de
tout nom. Dans quelques salles
détonaient intrépidement et
impunément les prétendus accords
d’orchestres ambulants, artistes



forains, bohème inévitable,
impitoyable et recherchée. La
noblesse prodiguait son or en
déjeuners et dîners excessivement
dispendieux où l’on ne voulait
connaître de vins, excepté quelques
clos privilégiés pour diversion, que
ceux de la Champagne, d’eau, que la
fameuse eau de Zelsters naturelle. En
buvant et mangeant à outrance, en
prononçant des toasts d’une grande
originalité, il parlait, comme versées
de l’abondance du cœur, quantité de
promesses de mettre des boules
noires à celui-ci, à celui-là et à dix
autres ; mais à un tel, à tel autre et
surtout, surtout à l’amphitryon du



jour, des boules blanches. Vaines
paroles oubliées aussitôt que dites !
Le lendemain les boules étaient
déposées selon l’entraînement ou le
caprice du moment, selon l’influence
des relations ou selon le degré de
force des partis qu’on voyait se
dessiner plus vivement à l’approche
du moment décisif. « Feu un tel,
disait un monsieur à un autre, au
coin d’une rue, a donné à un tiers le
suffrage qu’il m’avait promis le
matin même encore ; il ne lui plaisait
pas que j’eusse cette modeste
charge ; Dieu l’a puni de sa fourbe ; il
est mort cinq mois après sa trahison.
– Il est sûr, répond l’autre, que sans



sa volonté de Dieu il ne tombe pas un
cheveu de notre tête, mais vous,
quoi ? aujourd’hui vous voulez être
juge… que ferez-vous dans ces
fonctions ? – Moi, je ferai d’abord ce
qu’a négligé bien à tort mon
prédécesseur ; préliminairement à
mon installation, je sanctifierai la
salle d’audience, et ce n’est qu’après
avoir fait bénir toutes les parties du
local que je me montrerai, et soyez
sûr que j’en ferai à ma tête et rien
qu’à ma tête. – A votre tête… hum !
oui, si Ivan Fédorovitch le souffre. –
Ivan Fédorovitch n’a aucune chance
d’être nommé maréchal. – Le ciel
vous entende ! Mais entrons donc au



café ; le serein[152] tombe, j’ai le
frisson. – Vous êtes bien bon
d’appeler cela un café ; c’est une
taverne, pour ne pas dire une
caverne. Il y a là P.-P., B.-B., M.-S.,
P.M., K.-L., et vingt autres braillards
qui se gorgent de vin de Champagne,
tandis que trois joueuses de harpes
très décolletées leur jouent et leur
chantent Dieu sait quelles
égrillardises ; et ces misérables, tous
gens mariés, sont là qui dévorent des
yeux ces drôlesses… et figurez-vous
qu’ils n’ont pas eu honte de
m’inviter ! – Et vous ! – J’ai regardé
pour voir ce qui se passait là, et vite
j’ai fait un plongeon. Croirez-vous



que, par suite de cette orgie en
permanence, beaucoup, dès ce soir,
ont dû repartir d’ici pour leurs
villages. Ils avaient apporté de quoi
vivre un bon mois et plus ; en trois
jours ils ont été à sec, et aujourd’hui
ils disaient que des circonstances
imprévues les rappelaient vite, vite,
au manoir. – Ah ! Pàvel Ivanovitch,
bonsoir, dit Bourdàkine à
Tchitchikof. Vous étiez aujourd’hui à
l’assemblée ? continua-t-il en
regardant fixement Tchitchikof. –
Oui, j’y ai passé deux heures ; j’y
avais apporté un mal de dents que
les courants d’air ont augmenté au
point j’ai dû regagner mon auberge. –



Moi, malgré un gros rhume, je suis
allé aussi à l’assemblée, mais plus
tard, de sorte que je ne vous y ai pas
rencontré. Figurez-vous qu’on y a
fait mention de vos affaires, de vos
procès… des bêtises enfin. – Qu’est-
ce que c’était donc ? dit Tchitchikof,
feignant d’ignorer que rien dans cette
circonstance avait pu se dire à son
désavantage. – Il a été fait mention
des procès que vous avez eus, et,
quoiqu’on ait bien dit que vous avez
été acquitté, on riait, on jasait, on
déblatérait. En définitive, la noblesse
ne vous veut aucun mal. Moi, pour
vous soutenir, j’allais dans la salle,
d’un district à l’autre, parlant,



insistant, flattant, priant,
promettant… et j’ai, ma foi, réussi à
souhait ; votre droit électoral a été
reconnu par la majorité des voix. –
Eh bien, je ne me suis douté de rien
de tout cela. – Ecoutez, entre nous,
portez-vous hardiment candidat à la
charge de maréchal. Votre district
est, en ce moment, parfaitement
disposé, croyez-moi, vous serez
nommé. – Je n’aspire point à ces
fonctions, qui ne sont pas exemptes
de tracas et de… de déplacements… »
dit-il tout haut ; mais tout bas il
pensait : « Ce serait bien flatteur
pourtant. » « Non ? Eh bien, Pàvel
Ivanovitch, c’est très sage ; ne vous



mettez pas en avant ; vous êtes et
resterez un homme d’esprit
remarquable, non seulement dans
votre district mais dans tous les trois
gouvernements de la province. Voyez
Zajmoûrine, que lui manque-t-il ? les
fièvres peut-être ; car enfin il est
riche, intelligent, expert en économie
rurale… Mais, non, le voilà qui grille
d’impatience d’être maréchal ; on
l’avertit qu’il n’aura que des boules
noires ; il n’écoute rien, il a bon
espoir ; savez-vous pourquoi ? Voilà
son calcul, oh ! c’est un malin ! Les
journées de demain et d’après-
demain seront employées à la
solution d’une foule de questions ; le



troisième jour est un dimanche ;
pour ce jour-là on attend l’arrivée de
gentilshommes de trois districts.
Dans ces trois mêmes journées
beaucoup ici auront dépensé tout ce
qu’ils ont apporté d’argent, aux
cartes, en boissons, en ripailles et en
orgies, et alors ils se souviendront
que Zajmoûrine a une poche
fortement matelassée de billets de

crédit[153] : celui-ci leur prêtera au six
sur bonnes lettres de change
garanties par les plus solvables ; et
encore fera t-il jurer sur l’honneur
aux emprunteurs de lui mettre des
boules blanches. Cà, je vous le
demande, avec un groin comme le



sien, aspirer au maréchalat de la
noblesse ! – Il me fait l’effet d’un
galant homme, et je ne vois pas
pourquoi il en serait à acheter des
voix ? – Eh bien, si Zajmoûrine est
ballotté comme juge, faites-moi le
plaisir de lui flanquer une boule
noire, et s’il se fait ballotter en vue
du maréchalat, moi je m’abstiendrai
tout à fait. Seulement, je vous en prie
instamment, mettez, pour tout le
monde, excepté pour
Mélékitchéntsof, à gauche, à gauche,
toujours à gauche. Quant à moi, le
désir général m’a obligé de me
porter candidat à la charge de juge ;
ce sont des fonctions graves. Juger



ses semblables quand je sais qu’au
jugement dernier j’aurai, moi, à
rendre compte de mes arrêts, c’est
terrible, et pourtant je m’y résous et
je veux être un magistrat exemplaire,
croyez-le bien. – Faites cela, ce sera
bien méritoire. Mais votre
Mélékitchéntsof, quel homme est-
ce ? – Un millionnaire ! voilà, voilà
qui il faut élire, voilà qui sera un
maréchal accompli ! savez-vous, il a
promis de donner un grand dîner où
il égalera tout le monde de laitage de
Hollande. Aussi pour cela seul on a
résolu de le porter au maréchalat du
district. Je connais le fromage de
Hollande et j’en suis grand amateur,



ma femme l’aime beaucoup et ma
fille aînée aussi, mais le laitage, le
vrai lait de Hollande, ni moi, ni ma
femme, ni mes enfants n’en avons
jamais goûté. Eh bien
Mélékitchéntsof en a apporté des
Pays-Bas un tonneau, un grand
tonneau, et, figurez-vous, dans sa
voiture ! – C’est bien de Victor
Apollonovitch que vous parlez ? dit
un monsieur à voix grêle qui venait
de s’arrêter derrière Bourdàkine. –
Eh oui, de Mélékitchéntsof, sans
doute. – Mais qu’est-ce que c’est que
ce lait dont vous parlez ? – Du lait,
quoi ! du lait, mais du lait de
Hollande. – Ce n’est nullement du



lait ; on vous a induit en erreur ; ce
n’est pas du lait, mais du petit lait ;
du petit lait non pas de Hollande,
mais ce qu’on appelle le petit lait
d’Amsterdam. J’en ai goûté. – N’en
croyez rien, Pàvel Ivanovitch ! il
ment. Eh bien, voyons, si vous en
avez goûté, reprit le capitan de
police, dites-nous quel en est le goût,
et quel effet il a sur l’estomac. – La
belle question ! Le petit lait qu’a
apporté Victor Apollonovitch est
acide et amer, salé et douceâtre en
même temps. – Je m’en étais douté,
ahi ! ahi ! Ahi ! les farceurs ! ils lui
ont fait avaler de l’eau de mer ! de
l’eau, de l’eau, je vous dis ; c’était



saumâtre… voilà. Il faut vous dire
que Mélékitchéntsof a amené avec
lui de l’Occident tout un monde
d’hommes, d’oiseaux, de poissons et
d’objets divers : entre autres choses,
il lui a plu d’apporter, pour régaler
les élèves pauvres d’un gymnase
auquel il s’intéresse, de toutes
petites huîtres qu’on appelle, je
crois, des moules… Oh, que c’est
beau d’être riche ! Ces coquillages,
pour rester frais, ont dû baigner dans
de l’eau de mer, et c’est de cette eau
que les gens du prince, à sa demande,
probablement, lui auront fait goûter.
Monsieur vient d’avaler, avec grande
curiosité, une grande jatte d’eau de



mer, cuiller à cuiller. Voilà comme il
connaît le lait de Hollande. Allez
donc, mon cher. – Allez donc vous-
même. Est-ce que la douane
laisserait passer de l’eau de mer ! –
Et pourquoi pas : c’est pour mon
usage ; le médecin m’a prescrit l’eau
de mer pour boisson ; je ne peux pas
boire autre chose… La douane laisse
passer, elle doit laisser passer. –
C’est peut-être comme vous le dites,
soit. Mais, parlons affaires
sérieuses ; avez-vous su qu’ils
veulent, à l’assemblée, me ballotter
comme assesseur du tribunal de
district. Voilà qui m’est désagréable,
oh ! mais désagréable ! Je les ai



priés, suppliés, non ; ils ne
m’écoutent pas. Ils me feront
nommer, les malheureux ! Qu’au
moins vous… » poursuivait le buveur
d’eau de mer, qui tout à coup tira le
capitan de police un peu à l’écart
pour lui dire : « Et qui est ce
monsieur qui est là avec vous ? –
C’est Pavel Ivanovitch Tchitchikof ;
il dispose de deux voix et en tient
deux autres encore en réserve. –
Veuillez permettre, monsieur, dit à
Tchitchikof, d’un ton mielleux, le
candidat à la charge d’assesseur, que
je me recommande à vous ; je suis le
secrétaire de gouvernement

Tchêrine[154] : mes terres sont de



votre district ; je suis voisin de M.
Bourdàkine. » Et il marchait à côté
de Tchitchikof. « Très flatté,
monsieur… répondit Tchitchikof,
tout en continuant de marcher
devant lui. – Je n’ai pas eu, jusqu’à
ce jour, la hardiesse de me présenter
à vous, excusez-moi de vous accoster
ainsi avec une prière : quand on me
ballottera, je m’appelle Tchêrine ;
quand on me ballottera, mettez à
gauche, je vous en prie, à gauche.
Sans doute, je serais tout à fait, en
toute occasion, aux ordres de la
noblesse, je n’aurais d’autre
ambition que de complaire à tout
gentilhomme des nôtres, mais, c’est



égal, vous m’obligerez, et beaucoup,
si vous mettez à gauche. – Si les
autres qui vous connaissent vous
jugent digne de la place d’assesseur,
je ne voterai pas pour vous
autrement que la noblesse du
district ; je mettrai à droite si l’on
met à droite. – Comme il vous
plaira ; mais recevez l’hommage de
mon respectueux dévouement. »
Après avoir dit ces mots, le
solliciteur courut solliciter ailleurs ;
Tchitchikof regarda à droite, à
gauche, il ne le vit plus. « Qu’est-ce
que c’est que ce Tchêrine, votre
voisin de terre ? – Un passé-maître…
à la préférence… Oh là, il ne craint



aucun grec, quel qu’il puisse être. –
Alors, il est un peu… – Je vous
garantis qu’il est très fort… Mettez-
lui une boule noire, bien noire, et à
Kostliâkine aussi une noire. – Quel
est ce Kostliâkine ? – Un
propriétaire, rien de plus. Je voulais
marier à sa fille un frère de ma
femme, un joli garçon qui venait
d’être promu lieutenant, et à qui déjà
on promettait une compagnie.
Kostliâkine a eu l’effronterie de
répondre à la demande du jeune
homme : « Commence par avoir la
compagnie, et alors, viens me faire ta
proposition. » Conçoit-on un animal
pareil, qui refuse de s’allier avec



moi ! A Wyrkine aussi mettez à
gauche. Quant à Erebnikof, prenez
garde, c’est un furet, défiez-vous,
mettez, mettez à gauche. A Krâpline,
il faudrait bien aussi une bonne
boule noire ; au reste pour lui, faites
comme vous voudrez. Attendez, j’ai
encore deux amis : Ivan Telkine et
Pierre Telkine, deux cousins à l’un
desquels je vous conseille beaucoup
de mettre à gauche. – Comment
saurai-je auquel il faut être
contraire ? – Je vous ferai signe, je
lèverai l’épaule droite, voyez, comme
ça ; vous alors, faites hm…, hm…, et
mettez à gauche. – Pourquoi pas à
droite ? Vous levez l’épaule droite,



c’est donc à droite qu’il faut mettre.
– Eh non, je lève l’épaule droite
justement pour qu’on ne devine pas
que nous nous entendons. – J’aurai
bien du mal ; vous m’avez nommé
coup sur coup sept ou huit
personnes. Non, vrai, je crains de ne
pouvoir vous être agréable. – Est-ce
que vous voudriez me rendre
service ? – Je le désire beaucoup. –
Eh bien, écoutez, chaque fois que
vous recevrez vos boules de la main
du maréchal, remettez-les-moi, je les
déposerai d’après votre désir, ainsi
que l’exigent le serment, la
conscience et l’honneur. Vous voulez
mettre à gauche, fermez un œil ou



froncez le sourcil, mais de l’œil droit,
entendons-nous bien, et le tour sera
fait. – Bien, nous verrons. – Bonne
nuit, Pàvel Ivanovitch. – Adieu. » «
Qu’est-ce qu’ils ont donc tous ?
pensait Tchitchikof en rentrant dans
sa chambre d’auberge, pourquoi est-
ce qu’ils s’agitent ainsi ? A chaque
pas vous ne voyez que mensonge,
fraude et hypocrisie. Les élections,
comme privilège donné à la noblesse,
sont utiles à beaucoup d’égards,
mais on voit dans la pratique, dans
l’exercice de ce droit chez nous une
foule de circonstances qui mettent à
nu un peu trop de perfidie et de
malignité. Je n’ambitionne aucune



charge, certainement, aucune ; je ne
suis venu que pour me distraire de
mes occupations de propriétaire, et
je ne trouve ici que des objets
attristants. Au lieu de rester ici plus
longtemps, je ferais beaucoup mieux
d’aller m’occuper un peu plus du
bien-être de mes paysans, de
l’éducation de ma jeune famille et de
tant de choses qui peuvent m’être
positivement utiles et servir aux
miens après moi. Il faut enfin être
sincère, c’est toujours cette maudite
ambition, ou plutôt cette mesquine
vanité qui m’oppresse le cœur après
s’y être insinuée comme un serpent ;
il est trop vrai, je voudrais être



nommé maréchal de la noblesse de
notre district. Il se trouve que c’est
justement le but des désirs de tous
les nobles, et que de là naissent tous
ces partis, toutes ces intrigues. A
chaque minute, quoi que je dise et
fasse, il semble que quelqu’un me
pousse et me crie aux oreilles : «
Pose ta candidature, essaye, essaye,
peut-être réussiras-tu ? » Il y a tel
malheureux qui a sapé lui-même
toute sa fortune afin de réunir chez
lui la noblesse ; il se ruine, lui et tous
les siens, par des dépenses
extravagantes, il ne se rebute pas, et
toujours il veut être nommé
maréchal, malgré les affronts et les



déconvenues. Il y a cette année bien
des aspirants pour si peu de charges
à répartir. Ne devrais-je pas remettre
ma candidature aux élections
suivantes ? Mais non ; trois ans, ce
sont trois siècles ! Serai-je valide,
serai-je même vivant, dans trois
ans ? Je voudrais pouvoir servir
comme maréchal, huit, neuf mois, un
an au plus, puis je donnerais
péremptoirement ma démission ; de
cette manière, ce serait bien ; oh, que
j’aurais de plaisir à signer, de mon
écriture si nette et si ferme, sur des
lettres de noblesse ou sur une
circulaire adressée à tous mes nobles
électeurs ! » Tchitchikof se



préoccupa tellement de cette dernière
idée que, sans penser, il mit devant
lui une feuille de papier, saisit une
plume et écrivit d’un jet, d’un trait
magistral ininterrompu : « Le
maréchal de la noblesse, Tchitchikof.
» Après quoi il regarda autour de lui,
puis il tordit en spirale le papier, le
brûla à la lumière de sa chandelle et
pensa, en ôtant ses habits : «
Misérable créature que l’homme !
Après tant de tempêtes, je suis entré
dans un havre de salut, mais mon
cœur et mon imagination m’y ont
suivi, et, faute d’agitations réelles
venant du dehors, je me crée, par la
fantaisie, des sujets d’irritation et de



fausses espérances qui ne me
permettent point de goûter les
douceurs du repos. » Il s’écoula trois
jours, et les bruyantes élections des
districts furent ouvertes. Ce jour-là,
dès le lever du soleil, les rues furent
sillonnées par les allées et venues de
toutes sortes d’équipages, remplis, la
plupart outre mesure, de membres de
la noblesse du pays, en grand babil
d’ordonnance. Ils allaient, quelques-
uns modestement à pied, les uns chez
les autres, et, quand ils se
rencontraient entre gens à peu près
sûrs les uns des autres, ils
descendaient de voiture ou
s’arrêtaient et s’embrassaient ; on en



voyait se saluer de distances
fabuleuses. Les plus flatteuses
espérances se dessinaient sur ces
figures posées dans de hauts faux-
cols blancs, très empesés. » Ce
mouvement éveilla Tchitchikof
longtemps avant l’heure ordinaire de
son lever ; il courut à sa fenêtre et
s’amusa à regarder une énorme
britchka qui, attelée de deux chevaux
à longs poils mal étrillés, traînait
avec peine cinq gros gentilshommes
en grand costume. « Des généraux,
ma foi, tous généraux aujourd’hui ?
… C’est une véritable invasion de
généraux, » dit-il ; puis s’étant lui-
même paré de son grand habit de



gala, il étudia deux ou trois poses
nobles devant sa glace, et les bras
croisés sur la poitrine, la tête haute
mais légèrement inclinée de côté, il
dit avec une grande assurance et
assez haut : « Les autres, je ne sais ;
qu’on nous voie et qu’on juge. Il y a
sans doute, dans cette foule bigarrée,
des gens d’esprit civilisés, riches,
beaux de leur personne, mais moi…
moi seul peut-être, je réalise ici
l’idée du général… américain. » Et
des larmes de tendresse égoïste et de
vague inquiétude baignèrent les
joues vermeilles de notre héros ; il se
dit alors : « Seigneur Dieu, que se
passe-t-il donc en moi ? et pourquoi



ces larmes ? C’est ma maudite
ambition qui pleure, sachant ne
pouvoir être satisfaite. Cette
ambition, c’est un ver né avec mon
cœur, qui se sature de mon sang, vit
de moi, en moi, et ne mourra qu’avec
moi ; la maudire, c’est me maudire
moi-même. » Tchitchikof monta en
voiture et se rendit à l’assemblée.
Dans le trajet, il fut regardé, car il
n’était pas de ceux qui n’ont jamais
une pensée sur le front ; il fut
remarqué par le populaire surtout
parce qu’il distançait, non pas
seulement les piétons, mais toutes
les autres voitures. La moitié de la
rue et les trois quarts de la grande



place étaient encombrées
d’équipages. Les gendarmes avaient
une peine infinie à calmer
l’exaltation des automédons, tatars
ou mongols, qui, du haut de leur
siège, mènent encore, comme cochers
du moins, le patriciat russe, où il
figure tant de leurs anciens princes, –
et dominent de tout leur corps le
reste de la population : le vulgus, le
pêle-mêle des nobles, des artisans,
des commis, des bourgeois et des
rustres. « Hé, toi, là, le gros barbu ! à
gauche, à gauche, et ne quitte plus la
file. Eh bien ? est-ce que tu ne
m’entends pas ? disait un de ces
dompteurs du désordre, de ces Saint-



Georges en uniforme bleu de ciel,
vulgairement appelés gendarmes ou
dragons bleus. – Nous savons ce que
nous savons, répliquait le fils de

Mamaï interpellé[155] : nous avons
mené à Moscou et à Pétersbourg, et
tu ne nous feras pas grand’peur,
camarade. – Allons, allons, pas de
raisonnement, à moins que tu n’aies
le goût des coups de plat de sabre. –
Essaye voir ! Mon maître, qui est là-
dedans, est déjà aux trois quarts élu
maréchal, et toi, manant éperonné,
tu viens devant nous trancher du
grand maître de police. Toi, quel
oiseau es-tu ? Nous autres, nous
avons notre couvert mis chez le



gouverneur ; mon maître lui dira…
Finis, écoute, laisse-moi ; finiras-tu,
enragé ? Je vais quitter le siège et
chevaux et voitures ; comment oses-
tu frapper… (se retournant vers son
maître) Monsieur ! Hé ! Monsieur ?…
Là, c’est bon, je ferai ce que tu
voudras : par où veux-tu que je
rentre à présent dans la file ?
Finiras-tu de me tarabuster ? Vois
comme tu as arrangé mon tchekmenn
qui est à mon maître… Hum ! on bat,
on maltraite les gens ! » Plusieurs
gendarmes eurent de petits apartés
de ce genre sur plusieurs points ; les
autres établissaient, maintenaient et
dirigeaient la file jusqu’aux auvents,



d’où jusqu’au lieu marqué pour le
stationnement général. Ce corps
d’élite est vraiment admirable dans
ces opérations et dans ces collisions,
où l’orgueil des maîtres s’empare des
domestiques ; prompts à le centupler
pour s’en faire honneur les uns aux
yeux des autres. Dominer à tous les
degrés, c’est la passion universelle. A
peine Podgrouzdëf fut-il dans la
salle, que le ballottage commença.
Les premiers mots qu’il prononça
ayant été pour proclamer son
désistement définitif de la charge et
de toute candidature, on ballotta
tour à tour trois candidats qui
s’étaient en quelque sorte présentés



eux-mêmes et qui furent écartés par
les boules noires. Une foule
compacte s’avança pour faire
ballotter Mélékitchéntsof, mais
l’immense majorité, mécontente,
remarqua que, pour le district
qu’avait représenté Podgrouzdëf, il
n’y avait pas à opposer à
Mélékitchéntsof, un seul
gentilhomme qui eût pour lui
quelques chances. Tchitchikof se
tenait modestement adossé à une
colonne, et le ver rongeur de
l’ambition lui faisait de cruelles
morsures. Tout restait suspendu
depuis quelques minutes faute de ce
concurrent à opposer au riche



candidat, Déjà, Mélékitchéntsof
jetait de tous côtés des regards
protecteurs et triomphants à ses
suffragants, et une tendre œillade au
siège curule du maréchalat. Notre
héros pensait : « Oh ! mille fois
mieux eussé-je fait de reprendre le
cours interrompu depuis dix ans de
mes visites à la parenté de Bétrichef,
que de venir ici, me soumettre à cette
torture. J’ai beaucoup souffert dans
ma vie, mais j’ai pourtant joui de
quelques jours heureux. Ceci est ma
plus rude épreuve. Ne ferais-je pas
bien d’aller poser moi-même
carrément ma candidature ?… Grand
Dieu ! quoi, pas une bouche ne



viendra s’ouvrir devant moi et me
dire seulement : « Ne vous plairait-il
pas !… Qu’on me parle après cela de
mon grand air de général
d’Amérique ; je me suis laissé
prendre à une raillerie de tailleur !
Voyez si un seul viendra. O âmes
mortes ! âmes mortes ! vous m’avez
enrichi sans m’élever, et c’est vous à
présent qui achevez de m’abaisser et
de me perdre ! » Tchitchikof délirait ;
il était vraiment au désespoir, quand
tout à coup trois gentilshommes de
son district allèrent à lui et lui
proposèrent de se porter candidat.
Notre héros ne put d’abord
répondre, tant il était saisi ; puis il



hésitait, et ce n’est qu’au bout de
quelques minutes qu’il put dire, arec
quelque résolution, ces honnêtes et
pathétiques paroles : « La
providence divine en m’envoyant par
votre organe un honneur inattendu,
semble vouloir me rendre facile
l’oubli de toutes les injustices que
j’ai souffertes dans le pèlerinage de
la vie. Messieurs, vous ne pouvez
ignorer que mon existence a trop
longtemps ressemblé par là à la
situation d’un vaisseau battu par les
tempêtes ; vous voulez me mettre au
gouvernail du vaisseau de vos
intérêts, vous faites peut-être trop de
cas du peu de sagesse que peut



m’avoir donnée l’expérience ; je vois
ici une occasion de dévouement, je ne
balance plus, ordonnez de moi. » Là-
dessus il versa quelques larmes, et
pétrit des deux mains son chapeau à
cornes ; puis, évidemment très agité,
il passa dans un salon attenant à la
grande salle. Il fut aussitôt procédé
au ballottage des candidats, et cette
opération dura peu de temps.
Aussitôt le ballottage terminé, il
s’éleva de toutes les parties de la
salle un grand cri général qui laissait
distinctement entendre ces mots : «
Nous vous félicitons ! ! ! » « C’en est
fait, pensa Tchitchikof en essuyant
son front tout moite de l’effet du



saisissement ; les honneurs sont
venus à moi, et mon cœur est soulagé
d’un poids immense. » Et sa
démarche, quand il rentra dans la
salle, montrait quel vif sentiment il
avait en ce moment de sa dignité
personnelle. « Messieurs, dit-il à
toute cette foule qui le regardait
passer, je vous remercie
cordialement d’une élection qui ne
peut que me flatter à tous les points
de vue. Mais j’ai plusieurs raisons
pour vous prier, pour vous adjurer
de m’exempter de cette noble charge,
au moins pour trois ans, afin que je
puisse jeter de plus profondes
racines dans une contrée dont le



suffrage me sera toujours si
précieux. » Pàvel Ivanovitch, après
avoir parlé ainsi, inclina légèrement
la tête vers l’épaule gauche,
rapprocha ses deux mains de sa
poitrine, et il attendit l’effet. Un
prince Chighirine, homme de très
haute taille, connu pour ses grands
coups d’assommoir, et qui se
trouvait à dix pas de Tchitchikof, dit
alors d’une fort belle voix de baryton
: « M. Tchitchikof a tort de
s’inquiéter ainsi ; messieurs, ayez
donc la charité d’expliquer à M.
Tchitchikof qu’il est élu troisième ou
quatrième candidat, et qu’il est, non
pas seulement pour trois ans, mais



pour quinze ou dix-huit peut-être,
dispensé de la charge dont il s’agit. »
Le prince Chighirine n’était pas un
concurrent, il ne pouvait pas, il ne
voulait pas être maréchal ; mais il ne
pouvait souffrir qu’on voulût l’être
sans être prince ou, du moins, triple
millionnaire. Mélékitchéntsof
chercha vainement et fit chercher
Tchitchikof, qu’il voulait engager à
dîner, et régaler d’un plat de laites de
harengs de Hollande qu’on ne
pouvait trouver qu’à sa table.
Tchitchikof avait disparu de la salle ;
trois heures après, il prenait le thé
dans une maison de relais, à vingt et
une verstes de la ville, et il écoutait



l’ouverture de Lodoïska exécutée par
une tabatière à musique, laquelle
faisait depuis vingt-cinq ans les
délices de l’inspecteur de cette
station de poste. Notre héros envia
beaucoup cette modération d’un
homme simple et bon, qui, pour se
rendre heureux, n’avait qu’à fouiller
dans sa poche et pousser un tout
petit bouton de cuivre. « Et moi,
pensa-t il, que me manque-t-il pour
être heureux ? Rien de ce qu’un
homme peut raisonnablement
désirer. Maudite vanité, que veux-tu
donc de moi ? Mais la leçon que je
viens de recevoir doit à la fin
m’apprendre à contenir l’élan de mes



aspirations ambitieuses. » Tel est
l’ordre de pensées dans lequel il était
en se remettant en route et en
rentrant au sein de sa nombreuse
famille. Il était marié depuis douze
ans, et avait onze enfants, qui,
heureusement pour eux, ont toujours
été les enfants les plus heureux et les
plus libres du monde, et nous n’en
dirons pas autant des quatorze cents
familles de serfs dont il était maître
et seigneur, et pour qui on ne peut
affirmer qu’il ait toujours eu des
entrailles de père. Les seuls envers
qu’il ait été constamment porté à
l’indulgence passive, ce furent
Séliphane et Pétrouchka. Ils



moururent peu de temps après la
grande déconvenue des élections de
la noblesse, peut-être par suite du
chagrin profond que leur causa la
préférence, plus apparente que
réelle, accordée par Tchitchikof au
cocher et au valet de chambre qui
avaient suivi leur maître à la ville. Il
avait, comme seigneur, certains
principes dont il ne se départait
point ; méprisant les délations et les
délateurs, il ne punissait jamais que
les fautes dont lui-même était
témoin ou dont il avait
personnellement à souffrir ; mais
alors il punissait rigoureusement
sans beaucoup délibérer sur le degré



de gravité du délit. Un fourbe, un
voleur, un ivrogne, un libertin
n’avaient qu’à éviter de jamais se
trouver sur sa route pour être à ses
yeux parfaitement innocents, quelque
détestable que put être leur
réputation ; mais qu’un de ses
paysans lui ait fait un mensonge,
qu’un autre ait passé près de lui
sortant de son bois une charge de
broutilles sur le dos ; qu’un
troisième, en lui répondant, ait fait
devant lui un hoquet alcoolique, qu’il
en ait aperçu un quatrième
courtisant d’une manière lascive
quelque villageoise, peut-être sa
fiancée, mais n’importe, tous quatre



étaient impitoyablement condamnés
à passer par les verges. Il laissa à
fort peu de paysans les moyens de
parvenir à l’aisance. Cependant
quelques-uns, malgré les mille
obstacles inhérents à leur condition
de serfs, devinrent positivement
riches et sollicitèrent de lui leur
manumission moyennant finance. Il
refusa constamment sans donner la
raison de son refus et il ne consentit
même jamais à ce que leurs filles
épousassent des affranchis. Avoir
des sujets, les maintenir fermement
sous sa domination, augmenter le
plus possible le budget des recettes
de son gouvernement propre et privé,



telle était désormais sa seule
ambition. Les points de vue d’équité,
d’amélioration sociale, de morale
universelle, de propagation des
lumières, d’émancipation
intellectuelle, le touchaient
infiniment peu. Ils ne faisaient même
que l’attrister comme étant, si ces
billevesées venaient à prendre faveur
dans le public, d’un assez mauvais
présage pour sa postérité qu’il
croyait bien avoir créée à son image
et ressemblance. Il était abonné à
quelques journaux, gazettes et
publications illustrées, parce que
toutes ces feuilles se rencontraient
dans les salons de réception de ses



voisins, mais il ne chercha jamais à
se rendre compte par elles, des
besoins, de l’esprit général, du
courant des idées, des aspirations de
la nouvelle époque. De tout le
contenu habituel du Journal des
Débats, par exemple, il ne souffrait
qu’on parlât en sa présence que de la
rubrique : Cour d’assises, et à tout
coup il disait : « A quoi bon des
tribunaux ouverts au public ?
Pourquoi donner ce nom de public au
populaire ? Et à quoi bon publier
encore dans les gazelles toutes ces
horreurs qu’on entend dans les
tribunaux ? » Et plus souvent encore,
il s’écriait : « Vous voyez, vous voyez



quelles abominations il se passe
journellement dans les pays de
l’Occident ! et il y a des fous qui
voudraient européaniser la Russie !
quand, au contraire, c’est bien à
l’Europe pour son salut, de se
russifier comme elle pourra, sinon je
lui prédis qu’elle périra
prochainement dans l’impénitence
finale. » Le devoir le plus
considérable qu’il remplit à l’égard
de ses cinq fils aînés, ce fut d’aller
successivement les accompagner à
Moscou et à Saint-Pétersbourg, pour
installer les uns dans le service
public : armée, finances, justice,
marine, intérieur ; les autres, plus



jeunes, dans différentes maisons
d’éducation. Cela fait, il recevait et
décachetait leurs lettres, en
parcourait le commencement et la
fin, les jetait ensuite sur la table, et
laissait à sa femme le soin d’y
répondre. Il revoyait ses fils, tour à
tour, avec quelque plaisir, quand ils
venaient en congé, et il les renvoyait
avant l’échéance du congé beaucoup
plus pourvus d’argent que de
bénédictions senties. De leur part,
ceux-ci retournaient sans regret, l’un
à son régiment, l’autre près du
général dont il était aide de camp, le
troisième à sa chancellerie, le
quatrième à son vaisseau, les autres



à leurs écoles. Quant à ses filles, il ne
comprenait pas qu’il leur eût fallu
autre chose que des rubans et des
leçons de danse d’abord, et dans la
suite autre chose qu’une dot et un
trousseau. Le district eut du malheur
dans la personne de ses maréchaux ;
dans moins de deux années, il en
perdit trois : Mélékitchéntsof
mourut d’indigestion ; le comte
Noûline d’une chute de cheval, et
Kostliâkine, d’une rougeole rentrée,
d’autres disent du choléra ; de sorte
que Tchitchikof dut être au comble
de ses vœux. Il se vit appelé aux
honneurs de l’intérim du maréchalat,
et il fut considéré comme un digne



représentant de la noblesse locale,
excepté par les hobereaux impatients
de toute supériorité, et qu’à
l’exemple du prince Chighirine, leur
chef de file, on n’a jamais pu trouver
contents de rien ni de personne. Un
intérim, c’est ce qu’il voulait ; moins
d’un an après, il fut confirmé pour
trois ans, et il se laissa faire. Les
plus assidus à sa table et à ses fêtes,
nous ne les désignerons pas, on les
devine. Les mécontents ? –
Justement, et Chighirine en tête,
toujours. Le riche Mélékitchéntsof,
en mourant, avait institué
Tchitchikof son exécuteur
testamentaire et co-tuteur de ses



deux fils mineurs. Tout cela lui pesa
fort peu et lui valut de grands
avantages, grâce à sa manière large
de comprendre et d’exercer ses
devoirs ; il y avait chez lui
excessivement peu du citoyen, et, en
revanche, beaucoup du grand
seigneur, fils de ses œuvres, du grand
seigneur de province de l’ancien
modèle, s’entend. Sa femme prit une
habitude qu’il ne remarqua point, et
qui passait généralement pour un tic
: elle soupirait sans fin ni cesse ;
chaque soupir précédé d’un léger
bâillement était suivi d’un sourire de
contenance, et chaque sourire, de
grandes ombres fugitives qui



passaient sur son front comme des
nuages d’automne. Dans le secret de
son cœur, elle gémissait de toutes
ces nouveautés successives qui la
condamnaient au personnage de
grande dame, et la forçaient de
déléguer à des suivantes la tenue du
compte de ménage, la surveillance de
l’office, des buffets et des caves, et le
soin de confectionner manu propria
toutes sortes de ratafias et
conserves, dont il se faisait
désormais une consommation inouïe
dans la maison. De son côté, notre
héros ayant le cœur bien autrement
haut que sa fortune, n’était
nullement satisfait. Avec ses cheveux



d’un blanc d’albâtre, son maintien
droit et calme, ses joues fleuries, son
nez aristocratiquement fin et
transparent, et son regard fluide,
avec la manière noble et généreuse
dont il faisait les honneurs de chez
lui, les jours de gala et de grandes
fêtes, il pensait que la noblesse du
pays ne lui rendait pas justice
exactement dans la proportion de ses
mérites, et qu’aux élections qui
eurent lieu onze mois après son
exaltation, on aurait dû, au lieu de le
confirmer pour la triennalité
suivante, maréchal de son district,
l’élire maréchal de gouvernement.
Cette promotion méritée n’aurait pas



eu pour effet unique de ramener
triomphant au chef-lieu, mais de lui
ouvrir à Pétersbourg les portes du
palais des Tsars, et d’attacher peut-
être à son uniforme de maréchal,
certaine clef d’or qui rend
accessibles les charges de maître et
de grand maître des cérémonies…
Tchitchikof cependant garda sa
pensée et, trop fier pour bouder
comme un sot, il se recueillit comme
un sage. Seulement ses regards se
portaient sans cesse sur les murs, les
parquets et les plafonds des
principales pièces de son manoir, et
il trouvait tout cela bien nu, bien
mesquin, bien pauvre, comparé aux



merveilles qu’il avait entrevues au
Kremle de Moscou et au palais
d’hiver de la nouvelle capitale. Avec
tant de grandes qualités, notre héros
assurément nous dispense de rien
dissimuler ; il avait l’âme élevée et
l’esprit vif, pénétrant et juste ; mais
son cœur, souvent si fort, n’était pas
exempt de quelques faiblesses. Il
craignait tout contact avec les
étrangers, à cause premièrement de
leur manie de juger un pays qui ne
veut pas leur être connu ;
deuxièmement de leur détestable
amour des nouveautés, sous le nom
de progrès ; troisièmement de leur
stupide principe d’égalité de tous les



citoyens devant la loi. Ce seul mot de
citoyens, appliqué à la roture, à des
paysans et même à la classe des
artisans et des marchands, lui
paraissait d’une absurdité
révoltante. La loi, selon lui, est une
machine dressée et maniée par les
nobles, et qui fonctionne pour les
nobles, ayant à leur tête le tsar qui, à
son éternel honneur, est le premier
gentilhomme de l’empire ; l’égalité
n’est qu’un vieux fantôme évoqué
par les mal intentionnés du fond des
ruines des fabuleuses républiques de
Pskof et de Novgorod, à l’instigation
des philosophes d’Allemagne qui
déjà ont asphyxié la Pologne dans



les vapeurs de leur sagesse politique.
Aussi Tchitchikof avait-il à l’égard
des étrangers d’Europe des
sentiments et des procédés tout à
fait chinois ; il manquait
consciencieusement à tous ses
engagements envers l’Anglais, le
Français, le Suisse, l’Allemand et
l’Italien, uniquement pour bien faire
sentir à ces gens-là, qu’un traité, un
engagement formel pris à leur égard,
n’était pas un contrat qui pût lier le
Russe. S’il cédait enfin, ce n’était que
sur les instances de ses pairs de
noblesse, et encore s’acquittait-il à
sa manière, et en faisant bien sentir
qu’il agissait par respect de lui-



même et non en vertu de prétendu
engagement qui n’était et ne pouvait
être qu’une fiction. S’il recherchait
leur savon de Paris, leur eau de
Cologne, leur toile de Hollande, leurs
couteaux et rasoirs de Sheffield,
leurs truffes du Périgord, leurs pâtés
de Strasbourg, leurs vins de
Champagne, leurs draps de Sedan et
leurs tapis d’Aubusson, il aimait
bien mieux tenir ces objets des Juifs
de Pologne que des Français, des
Italiens, des Anglais et des
Allemands. Il aurait volontiers
employé des Juifs de Russie Blanche
pour enseigner à ses fils les langues
et les littératures de ces quatre



nationalités. Il aurait aimé un opéra
italien tout composé de chanteurs
d’Ukraine, un théâtre français,
d’acteurs natifs de Simbirsck et de
Tobolsk ; un théâtre allemand de
Kalmouks et de Kirghiz-Kaïssaks. Un
des traits les plus caractéristiques de
la haute personnalité de notre héros
était le patriotisme, le patriotisme
grand-russien le plus exclusif. Il
admettait parfaitement l’imitation
comme simple marque de l’aptitude
universelle de la nature moscovite ; il
n’admettait pas l’imitation du génie
étranger, il repoussait jusqu’à
l’ombre d’une association, affiliation
quelconque. Introduire un Français,



un Anglais, un Suisse, un Belge dans
les conseils du gouvernement, eût été
à ses yeux la même énormité que
d’appeler un renard, un loup, une
hyène, un requin à la direction d’une
volière, d’une bergerie, d’une
ménagerie ou d’un grand lac
national, tel que le Ladoga, ou
l’Onega, ou l’Iemen. Un Juif, à la
bonne heure, car avec celui-là, s’il ne
marchait pas droit, on n’hésiterait
pas à le diriger sans bruit vers ces
vastes contrées orientales de
l’empire où le besoin de bras se fait
de plus en plus sentir pour
l’exploitation des mines que recèle la
grande chaîne de la frontière



chinoise, là où l’Occident n’a
absolument rien à voir. Politique,
diplomatie, administration
intérieure, justice, hommes, choses,
défauts, préjugés, vices, abus
nombreux, variés, universels, il
acceptait, il protégeait, il adorait
tout, tout ce qui était en Russie, tout
ce qui était russe, parce que c’était
russe, parce que cela existait au
profit de la noblesse dans son pays,
parce que, à travers tout cela, le
Russe habile, en dirigeant bien la
barque de ses convoitises, pouvait,
même sans talents particuliers, sans
génie, sans services illustres, arriver
à la noblesse, à la fortune, aux



honneurs, et rêver même les plus
grandes dignités ; et que les vices, les
torts, les crimes, les anomalies et les
fréquentes contradictions d’un état
de choses où tout le monde croit au
mal et personne à la loi, avaient à ses
yeux leurs bons côtés pour les
ambitieux, et, en tout cas, le droit de
prescription. Que trente millions de
familles, serfs et bourgeois,
restassent immolées aux jouissances
douteuses, à l’existence de luxe
barbare et de fantaisies insensées
souvent sauvages, de trois cent mille
satrapes, appuyés sur un million de
hobereaux corrompus et flanqués de
trois ou quatre mille nababs juifs,



grecs ou mongols, il n’y voyait pas
d’inconvénient pour la patrie. Tels
étaient les textes les plus ordinaires
de sa conversation les jours
d’expansion, au dessert de ses
banquets les plus splendides ; et il
est à remarquer que, chez lui, tous
les jours qui séparaient ces heures de
vie à la Potëmkin étaient des jours de
mort, c’est-à-dire d’affaissement,
voués à un silence de trappiste et à la
plus stricte économie. Tchitchikof,
au bon temps de ses expéditions,
avait rêvé fortune, jolie femme,
élégante retraite, somptueux
équipage, nombreuse progéniture,
défrichements, bon aménagement



des bois, prospérité agricole,
bonheur de ses vassaux ; tout, sauf le
bonheur des vassaux, sauf ce dernier
point qui, au fait, n’avait été mis en
compte que comme les pièces de
dessert toujours intactes des dîners
de Vauxhall sur les grandes lignes de
chemin de fer. Tout lui avait réussi à
souhait et avait même de beaucoup
dépassé son attente ; mais si on lui
eût demandé jusqu’à quel point sa
femme et ses cinq fils aînés
partageaient l’ordre habituel des
pensées de sa vieillesse, il eût été,
nous en convenons, fort embarrassé
de le dire, car, s’il avait quelques
moments d’épanchement avec la



noblesse convoquée à ses festins et à
ses fêtes, il n’en avait jamais dans le
cercle de son heureuse famille : « Ma
famille, aurait-il pu dire, doit
m’aimer et m’honorer parce que je
suis son chef, comme j’aime ma
patrie, comme j’aime et honore le
tsar, parce qu’il est mon chef et mon
maître. L’empereur et moi, nous ne
nous demandons pas plus compte de
nos opinions que de notre affection
mutuelle, nous ne nous connaissons
même pas. Il en est de même de mes
fils à moi : ils ont l’honneur d’être
mes fils ; je ne les laisse manquer de
rien, comme c’est mon devoir de père
et de gentilhomme ; après cela, quelle



nécessité que nous nous
connaissions ? » Il y a gros à parier
qu’à l’heure qu’il est, Tchitchikof
n’est plus de ce bas monde ; nous
supposons qu’il aura suivi,
matériellement parlant, dans la
tombe, son illustre poète, son
Homère, le bon et pieux Nicolas
Gogol. Nous pourrions consulter, sur
ce point historique, son ingénieux
secrétaire, M. Vastchénko
Zakhartchénko ; mais, à quoi bon ?
Qui sait ce que sont devenus à la fin
de leur vie, Ninus, Romulus,
Bélisaire, la mère du pieux Enée et le
prince André Kourbski, prince
d’Iaroslaf, du sang de Rurik ?



Cependant notre devoir d’impartial
historien exige que nous rapportions,
sur ce triste sujet, ce qui nous en est
revenu, sans pourtant rien garantir et
sans y attacher plus d’importance
que ne méritent les conjectures d’un
public idolâtre, qui s’en fait
aujourd’hui un objet de distraction.
Plusieurs soutiennent qu’il vit
encore, et que, toute octogénaire et
caduque que soit cette noble
personnification de la vieille Russie,
elle semble se porter encore à
merveille. Ils racontent à mots
couverts, à l’oreille de qui veut
l’entendre, que Tchitchikof est, dans
sa province, le chef secret, l’âme



vivante de la vénérable faction qu’on
appelle le parti des immobiles, qui
plaident gravement, mais à outrance,
dans leurs conciliabules, pour que
l’on n’aille pas, sous le spécieux
prétexte de réparation à faire à une
classe tenue pendant plusieurs
siècles en interdit, et de progrès
éclectique en civilisation
humanitaire, sociale et chrétienne,
démolir imprudemment toutes les
parties à la fois de l’édifice d’un
gouvernement national, lequel peut
avoir ses défauts, mais qui a pour lui
la sanction du temps. Selon ce parti,
il ne faut faire, ni laisser faire aucune
de ces révolutions maudites qui



violentent le passé, bouleversent
l’avenir et le livrent aux aventures.
Tchitchikof, il faut lui rendre cette
justice, comme fils, comme neveu,
comme écolier, comme paroissien,
comme scribe, comme employé,
comme greffier, comme douanier,
comme associé des fils d’Israël,
comme intendant de seigneur, comme
gentilhomme voyageur, comme
spéculateur, comme prisonnier en
deux circonstances, comme
amoureux – s’il l’a jamais été, même
en imagination ; – comme administré
et justiciable, comme propriétaire
terrien et possesseur de serfs, comme
électeur de magistrats, comme



éligible raillé, comme élu par
nécessité, n’a jamais proféré un mot
de récrimination contre aucun
homme ni contre aucune partie de
l’ordre légal ou extra-légal établi
dans son pays. Douanes, finances,
église, organisation de l’armée, de la
marine, de la justice, des prisons,
traitement des fonctionnaires et
commis, instruction publique, police,
servage des masses, simonie
générale, il n’a jamais rien contrôlé ;
il a tout accepté, tout approuvé par
son silence et par sa soumission. Et
pourtant, le lecteur l’a vu, notre
héros a horriblement souffert
jusqu’à l’ère de son mariage ; ce qui



ne l’a pas empêché de devenir maître
d’une fortune considérable, homme
d’ordre et maréchal de la noblesse de
son district, et de jouir, dans sa verte
vieillesse, de l’estime et de la
considération générales. Tourner
tous les obstacles et se servir en tout
temps et partout du mal même pour
son plus grand bien, là, croyons-
nous, est le secret de toute sa
politique particulière, qui aura le
mérite, aux yeux de bien des gens,
d’être éminemment pratique. Hélas !
les générations se suivent comme les
jours, et, comme les jours, ne se
ressemblent pas. Toute la jeune
famille de Tchitchikof, surtout



depuis l’époque injustement oubliée
de l’oukaz relatif aux laboureurs
libres contractants, est très
notoirement acquise à toutes les
grandes réformes, si libéralement
préparées par un gouvernement
tutélaire et vraiment paternel ; et
leur mère, dans le secret de
l’intimité, reconnaît volontiers avec
ses enfants, cette simple vérité
morale, que de monstrueux abus,
pour être anciens et tenaces, n’en
sont pas plus respectables. Si l’on
veut bien nous pardonner notre
partialité pour l’idée réformatrice
qui brille aux yeux de la génération
moderne, nous proclamerons, en



retour, que Tchitchikof était un des
héros les plus parfaits, un prototype
de la génération qui a fait son temps,
et semble devoir disparaître
prochainement. Nous irons jusqu’à
soutenir que notre héros n’est point
mort, qu’il n’est pas possible qu’il
meure ainsi sans faire amende
honorable, qu’il n’est pas, d’ailleurs,
de ces hommes qui meurent tout
entiers et qui tombent tout d’une
pièce dans les abîmes de l’oubli.
Nous proclamerons qu’il est, qu’il
doit être immortel ; eh ! sans cela, à
quoi servirait donc la poésie ? à quoi
servirait l’histoire ? Nous dirons
qu’il est devenu l’objet d’un culte



mystérieux, et qu’il a un autel dans le
cœur de tout Russe partisan plus ou
moins avoué de la Russie liberticide
d’Ioann le Terrible, du destructeur de
Pskof et de Novgorod la Grande.
Nous dirons tout cela, mais nous ne
permettrons pas à notre admiration
pour les exploits du père de nous
aveugler sur les vertus si différentes
des fils, qui comprennent et
proclament à l’envi que le bien
général doit faire taire tous les
intérêts privés, et que le bonheur,
que l’honneur d’un peuple entier, ne
peut être le fruit que du sacrifice. Le
Russe, non seulement est
foncièrement chrétien catholique,



mais il a même tous les instincts du
génie de l’initiation. Quelle
apparence donc qu’il s’accommodât
plus longtemps d’un esclavage mal
déguisé au centre de son pays et d’un
système semi-païen qui est la seule
cause de son malaise physique et
moral, d’un système qui est un
obstacle à la marche féconde de
l’humanité en progrès !

q



[1] Le mot et la chose sont passés
dans nos usages, l’un et l’autre un
peu altérés sous le nom de briska.

[2] Toula (au sud de Moscou), ville
connue par son immense
manufacture d’armes, où il se
fabrique des tabatières fort estimées
pour la perfection de leurs
charnières et leur damasquinage, et
de la bimbeloterie de métal qui se
débite dans tous les bazars et à
toutes les foires.

[3] Locution qui revient à tout
propos et sous toutes les formes
dans le langage habituel.

[4] Deux roubles en assignations,



c'est-à-dire à peu près deux francs,
manière de compter qu'il faut
distinguer une fois pour toute du
rouble argent ; celui-ci a quatre fois
la valeur du rouble assignation.

[5] Qui n'en font qu'un, les Russes
comblant le rez-de-chaussée comme
un étage.

[6] Le samovar est la bouilloire à thé
des Russes.

[7] La double syllabe tchitchik,
radical du nom du voyageur, qui fait
onomatopée, est empruntée au verbe
tchiknoutt ou tchikatt, éternuer.

[8] Mezzanine, sorte d'attique imitée
des bastides de la Provence, d'où le



mot est originaire.

[9] Fibres d'arbustes, dont on tresse
une forte étoffe.

[10] L'étoile est la plaque portée
avec le grand cordon de l'ordre.

[11] Perron couvert, partie en saillie
des maisons russes.

[12] Le Lombard est un grand
établissement de banque dirigé par
un haut conseil de tutelle de tous les
Instituts d'orphelins et d'orphelines,
et de sourds-muets, placés sous les
auspices de sa Majesté l'impératrice
régnante ; on y place son argent à 4
pour 100, et l'on y engage ses biens
meubles et immeubles ; on y peut



hypothéquer jusqu'à dix mille âmes.
Au-dessus de ce chiffre on s'adresse
à la banque d'emprunt. Une des plus
considérables sources de revenus du
Lombard consiste dans le monopole
des cartes à jouer, et il n'en saurait
être de plus sûr ni de plus productif
que celui-là en Russie.

[13] Rang civil qui correspond au
grade de colonel de la ligne.

[14] La seconde écorce très fine du
tilleul ou du bouleau.

[15] C'est-à-dire faire paroli au jeu.

[16] Jusqu'au jour suivant.

[17] Le Fils de la Patrie était alors



rédigé par MM. Gretch et Boulgarine.
les fondateurs de cette publication et
de l’Abeille du Nord ; l'un paraissait
sous forme de cahiers, l'autre de
simple feuille. Tous deux contenaient
souvent des articles très libéraux
relativement à l'époque, surtout
avant 1825.

[18] Hybride, formation de deux
mots appartenant à deux idiomes
distincts comme choléra-morbus,
hippocampe, lapis-lazuli,
chloroforme.

[19] Armiak, sorte de très long
surtout qui a une taille et point de
collet ; on en fait en camelot, en
nankin gris et en drap léger. Les



cochers, quand ils mènent, ceignent
d'une ceinture la taille de leur
armiak, qui la plupart du temps reste
ouvert et ballant.

[20] Un tselkove est un rouble
d’argent (4 francs) ; tselkove
rappelle l'idée d'intégralité, d'unité
pleine ; rouble appelle l’idée de
couper au couperet, au couteau, à la
hache ; n’importe ; l'origine de ce
mot signifie part ou morceau,
d'après l'usage très ancien de
certaines parties du cuir de cheval et
du taureau, imprimées en vigoureux
reliefs, que les Grands Princes de
Russie émettaient sous formes de
feuilles qui se coupaient chez les



particuliers comme en France on
coupe le pain bénit. Probablement
chaque rouble détaché pouvait se
couper aussi en demi-roubles et en
quarts de roubles, d'après de
certaines raies.

[21] Voir la deuxième période de
l'Essai d'une biographie de Gogol,
pour des particularités assez
bizarres sur une habitude d'un ami
de l'auteur, habitude commune à
Pouchkine, à Gogol lui-même et à
beaucoup de Russes.

[22] Manière vague qu'emploient les
Russes pour évaluer la distance.

[23] Ce Prométhée-là est un vrai



Protée.

[24] En Russie, la femme ou la veuve
d'un capitaine est une capitainesse,
d'un officier, une officière, d'un
conseiller d’Etat actuel, une
conseillère, une Excellence pour la
vie.

[25] Magistrat civil dont la
juridiction ne peut avoir d'analogue
exact en France. Dans les opérations
du recensement, il va de domaine en
domaine, et sa présence fait grande
sensation dans tout son district.

[26] Environ dix-huit francs ; c'est
presque un franc par âme.

[27] Plus de 160 francs. C'est aussi le



zacédàtel qui perçoit l'impôt de la
capitation, et qui en délivre les
quittances.

[28] A raison de 14 francs les trente-
six livres pesant, à peu près 38 ou 39
centimes la livre. On sait qu'en
Russie, dans le fond des provinces,
l'argent, et surtout en assignations,
est excessivement rare, et que les
denrées, faute de bonnes voies de
communication, se livrent au plus vil
prix, quand on a le bonheur de les
écouler.

[29] Les blines russes sont des
beignets très délicats qu'on mange
tout chauds, principalement dans
toute la semaine du beurre ou du



carnaval.

[30] C’est une certaine miche plate
qu'on entr'ouvre à la cuisine, et où
l'on introduit une couche de tranches
d'œufs durs ; c’est un manger sain et
rassasiant. Il paraît qu'il y a une
certaine habileté à faire l'incision, ou
à plier la pâte sur le lit d’œufs en
tranches, et à dissimuler sur les
bords le point de collusion du dessus
et du dessous.

[31] Ces répétitions sont un trait de
mœurs nationales admirablement
saisi ; nous craignons bien que dans
l'ouest de l'Europe on ne puisse
apprécier la valeur d'un rabâchage
dont on ne soupçonne pas tout le



parfait naturel.

[32] Une pièce de deux liards grosse
au moins comme un sou de France.

[33] Oukha, soupe aux poissons,
bien autrement compliquée que la
bouillabaisse provençale. Avec des
poissons de choix, on obtient un
bouillon exquis. L'Oukha est le nom
de l’un des dix chefs-d'œuvre de
Krylof le fabuliste, qui sera encore
plus grand dans l'histoire de la
langue russe que dans celle de la
poésie.

[34] Si les estomacs dont parle le
poète étaient chose vénale comme les
vins des meilleurs clos de France, il



est probable que les Anglais les
auraient accaparés en Russie comme
le reste, car depuis le XVe siècle
jusqu’en 1853, ils avaient réellement
le monopole de tout ce que la Russie
produit de plus précieux.

[35] Ce nom vient de sabâka, chien.
C'était un homme rude, une rude
langue. C'est l’interlocuteur qui
n'aborde guère les gens qu’en leur
marchant sur les pieds. Nous le
retrouverons au V° et au VI° chant.

[36] L'arkhalouk à petit collet droit,
coupe perpendiculaire à agrafes sur
la poitrine, taille bien prise, robe à
plis, qui ne descend qu'aux genoux ;
la coupe en varie peu. Tous ces



costumes sont décrits dans notre
édition des Mémoires d'un seigneur
russe.

[37] Balyk, dos d’esturgeon sauré
(séché à la fumée), objet de grande
spéculation sur les bords du Volga.

[38] Aucun peuple au monde ne
s'entend mieux que les Russes a à
construire ces baraques foraines, ces
cirques, ces théâtres improvisés, et à
les faire disparaître en un tour de
main.

[39] Le mordache est un dogue assez
recherché en Russie ; on l'appelle
presque toujours mordachka
(terminaison amicale) parce qu'on le



trouve mignon de caractère, malgré
sa physionomie hargneuse.

[40] Se mettre à fondre les balles est
à peu près synonyme de : dire des
folies ébouriffantes. On raconte que,
dans une ancienne maison de fous de
Moscou, se trouvait un homme qui
avait conspiré, et qui avait échappé à
la prison et au supplice par le fait
d'une aliénation mentale. Pendant
près de cinquante ans qu'il vécut en
cet état, il avait toujours l’air très
fatigué, venant, à son compte, de
fondre des balles en nombre
fabuleux, ou très pressé d'aller à ses
affaires, c'est-à-dire fondre des
balles, et tous ses camarades de



préau s'expliquaient très
sérieusement en ce sens ses
lassitudes ou sa marche précipitée.
De là peut-être ce mot de fondre des
balles pour déblatérer, gasconner à
outrance.

[41] 10 000 roubles assignats
certainement, c'est-à-dire plus de 10
000 fr.

[42] Nous disons en écume de mer,
puisque le mot est reçu, de l'aveu
même du poète philologue qui a
chanté chez nous l'art de fumer.

[43] Vodka est le nom le plus général
de l’eau-de-vie russe.

[44] Le broudastaïa est une espèce



de chien de chasse d'une laideur
accomplie qui n'a peut-être pas
d'analogue hors de Russie.

[45] L’expression Tu auras un
talamaque dont nous n’avons pas
réussi à trouver la signification ou
l’origine, est traduite, dans d’autres
éditions, par Compte là-dessus.
[Note des correcteurs.]

[46] Ce mot, qu'on a déjà vu, désigne
un tuyau de pipe à l'orientale,
souvent long de deux mètres.

[47] Le jeu russe est de douze pions
de chaque côté, trois lignes de quatre
chacune ; de là chaque pion poussé a
une bien autre importance qu’au jeu



polonais dont on fait usage en
France.

[48] Boisson moins chère que le thé ;
on la nomme sbitenne. Le thé est
pour le menu peuple et pour une
foule de grands établissements un
objet trop dispendieux ; c'est le
sbitenne qui en tient lieu.

[49] Le coramora est un grand
cousin échassier, long et grêle ; il
arrive d’entrer étourdîment dans une
chambre et d’aller se poser isolément
sur un mur où il garde une grande
immobilité. Chacun peut s'en
approcher, et il se laisse prendre
bêtement par ses grandes pattes ;
c’est à quoi on ne manque guère pour



lui apprendre, dit le peuple, à se
fâcher, à bourdonner et à faire rage
quand on ne songe pas à lui nuire.

[50] Nom plaisamment donné aux
ours en Russie, concurremment avec
plusieurs autres noms appliqués
selon l'âge, le sexe, le pelage, les
mœurs de ces intéressants indigènes.

[51] Les merles mauvis sont très
remarquables par leurs sourcils
blancs et par l'éclat de leur voix.

[52] Kastcheï (voir OUCHAKOF,
Mythol. slav.), dont Gogol fait
koscheï, tout osseux, était une
divinité slavonne mâle, aussi
redoutable au beau sexe que Baba



Iagha l’était aux jouvenceaux. Ces
deux êtres fantastiques, grands
ennemis entre eux, avaient des
autels, et l’on y sacrifiait. Que de
sacrifices l'homme ne fait-il pas à la
peur ! Kastcheï était représenté
comme un grand corps fort maigre,
aux allures lubriques, enlevant les
femmes et les filles qui se laissaient
surprendre par lui in naturalibus
n'importe en quel lieu, et les rendant
bientôt à la prière des intéressés ;
mais devenues à son contact lascives,
fantasques et malades, comme l'était
en général la pauvre âme humaine
sur toute la terre avant le
christianisme.



[53] Le copeck cuivre est le centime,
la centième partie du rouble en
assignats, qui répond au franc, à peu
près. Le copeck argent vaut le
quadruple du copeck cuivre.

[54] Pfou, pfou, pfou, imitation d'un
crachement précipité ; on crache en
parlant des morts, en pensant à la
mort, en apercevant un moine, et
dans toute occasion ou rencontre
produisant une idée lugubre ; cela
déconcerte le démon qui est toujours
là à tourner, quand l'homme a des
idées ou des paroles sinistres.

[55] La barbe ! pour dire : homme à
la barbe blanche. Il en est souvent de
même en France, où l’on dit : Hé ! la



folie ! hé ! la jeunesse ! pour dire en
apostrophe : Jeune homme !
monsieur le fou !

[56] Les tchines (rangs civils) sont
les dix ou douze degrés que l'on
monte par le moyen du service
public. Un employé d'un esprit très
vulgaire s'élève rapidement dans
cette hiérarchie, plus en rapport avec
l'ancienneté du service qu'avec
l'importance des services rendus et la
hauteur des fonctions remplies. Qu'il
ait, après cela, un bel extérieur, de
l'ambition naturelle ou suggérée, une
femme et une place qui lui ait donné
de la fortune, il peut aspirer à de très
hautes charges en Russie, fût-il parti



d'extrêmement bas. Ceci, comme
toutes les choses de ce monde, a son
bon et son très mauvais coté. Le plus
souvent la fange reste fange sous les
dorures et les constellations de
l'habit.

[57] En poursuivant la lecture de ce
livre, le lecteur verra une série de
chants entièrement inédits, que
l'auteur lui-même s'est follement
acharné à vouloir détruire par le feu,
puisque aussi bien, on le voit, il ne
croyait pas pouvoir compter sur la
hache.

[58] Laure, en russe lâvra, couvent
de première catégorie, tel que les
trois célèbres monastères



d'Alexandre Nevskii, de Kief et de
Troïsk.

[59] Une sibirka est une lévite très
longue et très ample. Une télègue est
un chariot villageois ; il en est de
diverses formes, selon l'usage le plus
fréquent des localités et selon la
fortune et le goût des possesseurs.

[60] Khalatt, sorte de robes de
chambre, que des Boukhares vont
colporter dans toute la Russie, de
village en village, jusqu’en Pologne.

[61] Le billet rouge d'il y a quinze à
dix-huit ans était de dix roubles
assignats, équivalant à peu près à
dix francs. Aujourd’hui le billet



rouge est de dix roubles argent, et
représente quarante francs au change
de 1844. Tout, marchandises,
denrées comestibles et combustibles,
gages des gens, salaire des ouvriers,
loyers des maisons et matériaux de
construction a doublé, triplé et
quadruplé de prix, ce qui ne manque
jamais d'arriver quand l'unité
monétaire est haute.

[62] Bouilloire à thé, à foyer
intérieur et à cheminée centrale, le
tout affectant la forme des urnes
antiques.

[63] Ce mot était presque illisible
dans l’image scannée du site Gallica
sur laquelle nous avons travaillé.



Dans une autre édition, la traduction
est : Mais aussitôt, la méfiance à
l’égard de son hôte se glissa en lui.
[Note des correcteurs.]

[64] Une loutchinnka est une grande
allumette de bois résineux, que l'on
pose presque horizontalement sur
une tige de fer qui se bifurque vers le
haut ; c'est l'éclairage habituel des
chaumières ; il faut la remplacer de
deux en deux minutes ; et il s'en
détache toujours des parcelles demi-
consumées, qui s'éteignent en
touchant le plancher. Au reste, on a
répondu à mes craintes d'incendie
dans le Nord, en disant qu'il n'y avait
pas un seul juif dans le village ; dans



le Sud, qu'il n'y avait pas un seul
chat noir dans tout le district, et
pourtant ces deux villages ont brûlé
l'année suivante.

[65] Cinq cents roubles en assignats,
environ cent quarante roubles
argent, ou un peu plus de cinq cent
vingt francs.

[66] Tarabat : planchette sur laquelle
frappent les veilleurs de nuit dans les
campagnes. Il s'en fait en fer, en
cuivre, en verre et en bois dur. Le
tarabat avertit les voleurs que la
propriété est bien gardée, et les
maîtres, que les veilleurs sont à leur
poste. (Voir nos Mémoires d’un
seigneur russe sur ce mode d'appel



originaire de l'Orient, et employé en
guise de cloches à Jérusalem).

[67] En Russie on a une manière
particulière de faire les lits : on jette
un drap sur le matelas et on le rive
dessous, comme partout ; mais on
coud à grands points l'autre drap
sous la couverture. Au reste le Russe
est l'homme du monde le moins
difficile pour le coucher.

[68] Les attelages de poste se
distinguent par une cloche
suspendue bruyante dans l’arc qui,
fixé aux bouts du brancard du
timonier, s’élève élégamment de
deux pieds au-dessus de la crinière
flottante de l’animal. On fond les



cloches à Voldaï, localité célèbre
pour cette fabrication.

[69] Koryto, l'auge, l'évier, le cuvier,
la noue. Ne fais pas attention à
l’évier, ou : ne méprise pas l'auge, ne
dédaigne pas la gamelle.

[70] Probka, bondon, bouchon.

[71] Tselkove, écu dont la valeur est
d'environ quatre francs ; c'est
aujourd'hui le rouble d'argent,
l'unité monétaire.

[72] Vânia, Jean Jeannot ; nous
avons nous-même éprouvé que tout
paysan russe répond volontiers à ce
nom de Vânia, sous la forme d'un
nom propre ; c'est bien le nom



commun par excellence.

[73] Ouvriers de port des rives du
Volga central.

[74] Monistes (monisto), ornement
du cou et de la poitrine, sorte de
collier des femmes du pays.

[75] Coule, énorme sac de til tressé,
presque aussi large que long ; il
contient deux tchetvertes, ou huit
grands boisseaux.

[76] Les soureaks (souda soureaki),
énormes barques à fond plat, ainsi
que le sens même ici l'indique, sont
construits de manière à pouvoir
résister à la pression et au choc des
glaçons flottants, dans les



étranglements et dans les rapides du
fleuve.

[77] Le zertsalo en un petit meuble
doré tournant sur piédestal,
triangulaire, et offrant sur ses trois
faces, sous autant de glaces, les trois
oukaz fondamentaux de la parfaite
justice des tribunaux en Russie au
nom de Pierre le Grand ; il y a un
zertsalo dans la salle d'audience de
chaque tribunal. Derrière le
président, à la paroi, est appendu en
outre le portrait en pied du souverain
régnant, et dans un angle est placée,
assez obscurément, sauf les samedis
et la veille des grandes fêtes, une
image sainte. L'usage de ces mêmes



objets s'est répandu dans toutes les
salles de réunion des conseils et des
comités, de sorte qu'on ne peut
manquer en tous ces lieux de
rencontrer la plus admirable équité
dans les décisions, la plus haute
sagesse dans les jugements ; la loi, le
prince et la religion président aux
sentences.

[78] La sévrïougha est le barbeau ou
le surmulet de Russie.

[79] Gorka, espèce de jeu qui tient de
la bouillotte et du lansquenet ;
comme on s'y échauffe facilement,
les pertes peuvent se monter très
haut, et de là lui vient son nom,
dérivé de gora, montagne.



[80] Ryssak, détaleur, trotteur,
cheval de trait choisi pour l'élégance
et la vitesse de son trot.

[81] Personnages de romans à la
mode de 1835 à 1845.

[82] Talons de bottes à l'écuyère, et
simplement hauts talons de
chaussure.

[83] Calèche.

[84] Mâloï, petit pris
substantivement ; on apostrophe de
ce mot, en Russie, tout domestique
dont on ne sait pas le nom, ou qu'on
croirait honorer trop en le nommant
par son nom, même le plus court ou
très abrégé. En France, au café ou à



l'auberge, où l'on n'est qu'en
passant, on apostrophe du nom de
garçon l'homme qui vous sert, quel
que soit son âge, et eût-il douze
enfants, à la seule vue de la serviette
ou du tablier qui vous fait
reconnaître en lui un des serviteurs
de ce lieu public où l'on n'a que faire
des noms propres. Mais garçon est
d'une application plus restreinte en
français que petit en russe.

[85] Ancienne voiture de voyage des
boïars de Pierre le Grand.

[86] Femme d'archiprêtre.

[87] Tëlogreïka, ou chauffe-corps,
sorte de grande camisole ouatée, très



chaude et sans manches.

[88] Pochôlll ! signifie : roule ! en
route ! marche ! il signifie aussi va
t’en ! et vaille que vaille, etc., etc.
C'est un de ces mots qui, comme
strahh ! avoss ! oujassno ! koudéee !
et vingt autres d'une vigueur et d'une
étendue d'application incroyables. ne
peuvent être compris que dans la
pratique et dans le pays même.

[89] Le sens des mots russes est
donné dans le texte : les autres sont
des sobriquets. Quant au koulébeak,
c'est un pâté au poisson et au jus,
qu'un nombre infini de Russes font
très habilement, même dans les plus
pauvres ménages. Telle femme russe



s'engage chez vous comme cuisinière,
sans posséder les moindres éléments
de son métier, qui au carnaval, vous
prépare d'admirables beignets, et en
toute saison , si vous l'ordonnez, des
koulébeaks succulents, ressource qui
n'est pas à dédaigner les jours
maigres et pendant le grand carême.

[90] Rouble assignat, un franc.

[91] Le lecteur français pourrait ne
pas se rendre compte de cette
persistance de Gogol dans l'emploi
répété de cette double qualification
appliquée à un édile qui donnait sans
cesse chez lui, sans bourse délier, des
repas de Gargantua aux dépens de
ses justiciables ; nous devons donc



expliquer qu'en Russie les mots de
père et de bienfaiteur sont prodigués
par les faibles aux puissants en
proportion du mal que ceux-là
pourraient avoir à souffrir
directement de ceux-ci. C'est
justement cet état de choses qu'on a
l'intention et l'espoir de changer
aujourd’hui : le triste et honteux
euphémisme de la bassesse, va
bientôt disparaître avec la cause de
l'abaissement inouï des masses, et
les vieilles Furies, s'il en reste
encore, seront, il faut l'espérer,
appelées Furies et non plus
Euménides.

[92] Assignats rouges de dix roubles



(10 francs).

[93] Un feltiègre, de l'allemand
feldjeger, courrier de cabinet. Les
feltiègres russes sont assez souvent
employés à accompagner côte à côte
sur de hautes charrettes de poste des
personnes, n'importe de quel rang,
qui se sont conduites de manière à
mériter qu'on leur assigne pour un
temps plus ou moins long une
résidence où ils auront tout loisir de
réfléchir à ce qu'ils ont dit et fait
d'irrégulier et d'injuste. Si l'on
abusait naguère de cet usage en
Russie, c'est que la presse n'avait pas
encore la liberté dont elle jouit
aujourd'hui.



[94] Textuellement : « L'homme
russe est fort par l'esprit de derrière.
»

[95] En Russie, il est défendu à
l’Eglise de marier ensemble deux
personnes qui ont été parrain et
marraine d'un même enfant, ou
compère et commère, même
occasionnellement, au baptême d'un
juif ; mais il s'est fait dans ces
derniers temps un si grand nombre
de mariages entre compères et
commères qu'en 1857, on ne parlait à
Pétersbourg et à Moscou que de la
disposition où était le saint synode,
de lever tout à fait l'interdiction.

[96] Ce mot était presque illisible



dans l’image scannée du site Gallica
sur laquelle nous avons travaillé.
[Note des correcteurs.]

[97] Kalatche, espèce de pain levé et
peu cuit, jaunet, en fleur de froment,
d’une forme particulière. On en fait
partout en Russie, mais nulle part
d’aussi bons qu’à Moscou.

[98] Bouilloires souvent décrites à
foyer central, avec cheminée au-
dessus et robinet vers le pied, objet
utile et premier ornement de toute
chaumière après les saintes images
du coin d’honneur. Mais la prière et
l’eau bouillante sont les deux
éléments essentiels de la vie
champêtre en Russie : l’une, pour



ramener les aspirations de l’esprit ;
l’autre, la transpiration matérielle du
corps.

[99] Gogol voyageait en Suisse et en
Italie à l’époque où il écrivait ce
onzième chant de son poème.

[100] Merlut ou merluche, mot qui
n’appartient guère encore, comme
touloupe, samavar, verate, archine,
etc., etc., qu’au français de la Grande
Russie, désigne des peaux d’agneau
mort-né, de tout jeune mouton ou
même parfois de bouc, préparées par
un procédé particulier, et dont on
fait de chaudes et durables doublures
de robes de chambre chez les riches;
en vieillissant et devenant fort laides,



elles passent aux laquais, qui les
cèdent aux employés pauvres et peu
difficiles sur l’élégance du costume
dans leur intérieur.

[101] C’est-à-dire par l’argent : une
kopeïka, dont on fait improprement
un kopeck en français, est le centime
(la centième partie du rouble)

[102] En Russie, aucun mariage n’est
célébré pendant le carême.

[103] C’est-à-dire des assignats de la
Banque. Feu le prince Khovansky
signa de sa main tout le papier-
monnaie de l’empire pendant près
d’un demi-siècle; aussi la célébrité
dont jouissait ce nom dans le pays



égalait celle du nom de Garat, qui a
figuré si longtemps sur nos billets de
banque.

[104] De vingt-cinq roubles.

[105] Le Lombard est un des plus
considérables établissements de
crédit en Russie.

[106] Eponge de rivière.

[107] Comme on dirait un gobe-
mouche, un désœuvré, un oisif, qui
bat l’eau pour faire des ronds, qui
fume pour faire quelque chose et ne
fait autre emploi de ses dix doigts
que de soutenir le tuyau de sa pipe de
l’air du monde le plus préoccupé.



[108] Probablement les charades en
action, les bouts-rimés, la danse,
l’escrime, la main chaude, pigeon
vole, avec tout l’attirail des gages et
des pénitences, tous les petits jeux,
et peut-être même les petites
représentations théâtrales. Voilà un
bien grand abatis dans les
importations des nobles Français de
l’émigration, précepteurs et modèles
pourtant alors de presque tous les
Russes les plus marquants
d’aujourd’hui. Gogol inclinait à
l’utilitarisme.

[109] Divers ornements de tête des
femmes russes.

[110] Kormiletz, celui de qui on



reçoit la nourriture, à qui on doit sa
subsistance.

[111] Mot tatar, désignant un
solitaire, et signifiant à proprement
parler : homme qui bâille à l’écart.

[112] On sait que, dans cet ouvrage,
nous écrivons précisément l’histoire
des exploits de Tchitchikof, et que
cette histoire a la prétention d’être
un poème; c’est qu’en tout cas, ce
livre est plus vrai qu’aucun roman et
d’un effet incomparablement plus
grand que toute satire.

[113] Oulinnka, pour Ioulia, Julie, ou
Ouliana, Julienne.

[114] Une foule de gens en Russie



disent sympathique pour curieuse,
comme ils disent restauration pour
restaurant, approbation pour
expérience ou épreuve, bagatelle
pour chose riche et magnifique,
comme les Allemands disent fidèle
pour comique, et noble pour tenant
grande maison.

[115] Subtile pour délicate de santé
et mince de taille; toujours le même
emploi des mots détournés de leur
sens, tels que plus haut sympathique,
etc., etc.

[116] Interprétation : Reçois-nous
horripilés, poudreux et sordides; car
rasés et habillés nous aurions
partout bon accueil



[117] Voy. pour ce mode de chasse à
l’affût la description qui en est faite
dans les Mémoires d’un Seigneur
russe, page 19 de notre dernière
édition.

[118] Sivoukha, eau-de-vie de grain
très commune.

[119] Drochka, banc monté sur
quatre roues, matelassé en dessus,
pourvu de paracrottes sur les deux
côtés : c’est un équipage très léger et
découvert, sur lequel on se tient à
cheval, appuyé contre un dossier très
bas. On sait qu’il date de l’époque de
la domination tatare. Cet équipage,
parfois dans les villes, se balance sur
ses ressorts, et ce mouvement



oscillatoire presque continu est
cause qu’il s’appelle drochka ou
drojchka, de drojatt, trembler.

[120] Nikolâchka, Alexâchka, selon
l’habitude mignarde, qui est
demeurée jusqu’à ce jour presque
générale en Russie, d’accourcir et
d’allonger tous les noms propres et
la plupart des noms communs, de
manière à toujours trahir
indiscrètement l’idée qu’on se fait de
la chose nommée. C’est un déluge de
diminutifs, d’augmentatifs, de
péjoratifs et de fréquentatifs, non
seulement dans les substantifs, mais
dans les adjectifs, dans les verbes et
dans les adverbes, qui démontre tout



d’abord à l’observateur que cette
langue est la plus naïve de l’Europe,
la plus jeune, la plus pittoresque, la
plus poétique, la moins fatiguée, la
moins épuisée, la moins
philosophique, la plus fantasque, la
moins saisissable pour tout étranger.
C’est du vin qui fermente à rompre
les cuves et les tonnes ; on ne le boit
pas encore, et déjà il porte à la tête.

[121] Les rastigaï, petits pâtés en
hachis de viande, aux œufs, au chou,
au gruau, souvent avec des cartilages
(visiga) d’esturgeon, et avec une
bonne cuillerée de consommé versée
dessus par une cheminée de pâte
ménagée ad hoc au sommet.



[122] La prégustation ou prélibation
spiritueuse et apéritive qui précède
immédiatement les repas en Russie,
et qui est d’un usage général chez
tous les gens aisés de la classe noble,
s’appelle la châle, mais le plus
ordinairement on dit l’eau-de-vie. Il
se trouve des gens de province, en
France, qui prennent la goutte avant
la soupe; il y a analogie.

[123] Gorodnitchii, le maire, le haut
bailli local, le premier magistrat
municipal du gorod (grad) ou ville.

[124] Chère dame… C’est une
gentillesse de parler à un homme
comme s’il était femme; dans une
classe d’écoliers, dans une



compagnie de soldats, dans le groupe
des maçons ou charpentiers d’un
entrepreneur, il y a toujours un Anna
Mikhaïlovna, un Marpha Ivanovna,
probablement à cause de la douceur
du caractère et des traits plus
délicats du visage de ceux qu’on
apostrophe ainsi; quelquefois aussi à
cause de la laideur exceptionnelle de
ceux qui ont des traits de vieilles
commères.

[125] Un kâter est une sorte de
barque de transport à plusieurs
bancs de rames.

[126] Ierche, petite perche de rivière
d’une chair fine et délicate qui se
pêche en Russie, et qui est fort rare



dans les eaux de tous les autres pays.

[127] Abréviation des mots russes
contractés, réduits à la seule
articulation de la première lettre :
Soudar, soudàrynia, sire, monsieur,
madame, seigneur, selon la personne.
Tel est le sens de ce léger sifflement
familier aux domestiques.

[128] Les Russes crachent ainsi en
une foule d’occasions, et surtout
dans la colère ; c’est une manière
antique de couper court à tout
maléfice, et de conjurer les
mystérieux assauts du diable,
toujours présent là où il y a trouble
et passion. Beaucoup de gens dans la
province ont pris l’habitude sans



adopter le préjugé, et crachent tout
machinalement dans tous leurs accès
de vivacité.

[129] Ce chant est celui auquel
l’auteur donnait la préférence sur
tous les autres, celui qu’il a le plus
relu et le moins retouché, le seul
auquel il accordât des regrets quand
il brûlait son deuxième volume à
Moscou, pour la seconde fois.

[130] Pralëtka, banc rembourré
monté sur quatre roues, et sur lequel
on se met à califourchon.

[131] Allusion à une fable très
populaire du célèbre Jean Krylof, où
un Jean Jeannot, une sorte de



Jocrisse du nom de Trichka, rogne
les parements de ses manches pour
boucher les trous de ses coudes, puis
rallonge ses manches aux dépens des
basques supprimées; cela rappelle,
dit en terminant le poète, le mal que
se donnent quelques seigneurs russes
en train de se ruiner et ne se
soutenant plus que par des
expédients pitoyables. En France, il y
a le dicton : Déshabiller Paul pour
habiller Pierre, qui rappelle le triste
tracas que se donnent en tout pays
les familles pauvres; en Russie,
depuis Krylof, ce dicton êto trichkine
haftan (c’est l’habit de Trichka) n’est
pas moins usité, pas moins



pittoresque que celui par lequel les
Français se représentent le bon
Gribouille se plongeant vite dans
l’eau jusqu’aux oreilles pour se
soustraire à la pluie.

[132] Nourrir les sangsues au
Lombard. Sans doute ici Khlobouëf
suppose qu’en faisant un sacrifice
pour intéresser à sa demande les
employés influents, il obtiendrait un
prêt plus considérable.

[133] Le kvass est une boisson
vulgaire, résultant d’un ferment de
pain noir; cette boisson, qui est
rafraîchissante et n’a rien de
désagréable au goût quand elle est
bien faite, est presque toujours



manquée dans les ménages où,
personne n’étant à son devoir, tout
est négligé et laissé au hasard. De là
vient la nécessité d’envoyer acheter
tout dans les boutiques de la ville,
auxquelles, au contraire, on devrait
porter cent sortes de denrées, lait,
beurre, œufs, miel, légumes, cire,
plume, ratafias et conserves, pour
peu qu’on se mêlât d’économie dans
son domaine.

[134] Ebéniste et carrossier fameux.

[135] Ou Nijnii-Novgorod, sur le
Volga, où se tient la plus grande foire
de la Russie orientale. Voir le
Bulletin du Nord, revue que publiait
feu Lecointe de Laveau à Moscou, il y



a trente ans (année 1828)

[136] Ce personnage déjà mis en
scène devant jouer le rôle principal
ici et dans le chant suivant,
expliquons ce titre de général
gouverneur, Ghénérâl Goubernator.
Telle est la dénomination adoptée au
collège des affaires étrangères qui
est le régulateur des titres officiels
dans l’empire pour les langues du
dehors. Traduire par gouverneur
général, ce serait ne se pas
conformer aux termes reçus et
consacrés. Le général gouverneur est
la plus haute personnification du
pouvoir dans les provinces; c’est
toujours et forcément un militaire, et



de grade au moins de général. La
compétence supérieure de quelques-
uns, surtout dans les pays conquis,
s’étend à plusieurs gouvernements à
la fois, par exemple aux trois
provinces allemandes : Courlande,
Livonie, Esthonie, à toute la
Transcaucasie, et elle a existé
longtemps pour la Sibérie entière,
réunie sous la même direction.

[137] Dans les manuscrits qu’avait
en main M. Trouchkovsky, et sur
lesquels a été faite l’édition de
Moscou de 1856, la seule existante,
toute cette partie est fort abrégée, et
à peine indiquée. Le caractère et les
sentiments de Mouràzof, ainsi que



son intervention dans tout ce qui va
suivre, nous ont paru mériter
quelques développements.

[138] M. Trouchkovsky, dans les
manuscrits qu’il a eus à sa
disposition en 1854 et 1855, a trouvé
deux versions différentes de ce que
l’on vient de lire dans ces deux
dernières pages, et il les donne l’une
après l’autre, ce qui généralement a
paru assez oiseux au lecteur, qui ne
peut guère manquer d’y voir une
répétition sans intérêt. Notre
version, qui ne s’éloigne point de
celles de M. Trouchkovsky, a
l’avantage d’être plus complète et
toute d’une pièce, et nous avons dû



songer à l’agrément du lecteur, qui
cherche dans les Ames mortes un
roman et non des scholies.

[139] La substance de ces trois pages
se trouve dans la publication du
grave et scrupuleux M.
Trouchkovski, qui, certes, s’en est
tenu à ce qu’il a trouvé dans les
copies du manuscrit qui étaient dans
ses mains. Ce texte que nous
donnons ici, et qui est tout aussi bien
de Gogol que le texte fourni par M.
Trouchkovski, nous a paru plus
complet et plus achevé. Il provient de
l’un de ces nombreux manuscrits qui
circulaient par milliers dans le
public, et qui font encore que de



temps en temps on voit apparaître
dans les revues russes quelque
fragment inédit de notre auteur.

[140] Ici l’honorable M.
Trouchkovsky, dans son travail
publié à Moscou dans l’automne
1855, dit entre parenthèses avec une
naïveté d’érudit : « Il y a
probablement ici une lacune, »
comme s’il y avait eu lieu d’en
douter. Malheureusement nous
sommes pris au dépourvu comme
lui ; nous allons seulement, comme
simple essai de soudure sans
prétention, et pour la commodité du
lecteur, risquer quelques phrases
hypothétiques, de manière à relier



toute cette fin restée à l’état
d’ébauche.

[141] Aux hommes, c’est-à-dire aux
employés en général : c’est
probablement une allusion à
l’extrême exiguïté des traitements,
qui ne permet ni à une famille
d’employé, ni même à un employé
célibataire de pourvoir aux
premières nécessités de l’existence.
Hâtons-nous de dire que c’est un état
de choses qui va prendre fin avec
tant d’autres abus monstrueux
auxquels le souverain actuel est très
occupé de porter remède.

[142] Allusion aux supplices
sanglants qui ont cessé d’être en



usage en Russie, excepté pour des
cas très rares

[143] Nous répétons ici ce qui a été
expliqué dans la note qui termine la
partie de l’introduction mise en tête
de ce volume : c’est qu’à partir des
premières lignes du discours
prononcé par le général-gouverneur,
il n’existe plus rien de Gogol, rien du
moins qu’il ait rédigé lui-même. Le
chant qu’on va lire est, en très
grande partie, comme il a été dit
dans la même note, emprunté au
volume publié à Kief, en 1857, par M.
Vastchénko Zakhartchénko sous le
titre de Continuation et achèvement
des âmes mortes.



[144] Koulébeak, pâté national russe
qui contient dans ses larges flancs de
pâte levée, soit simplement des
choux hachés tirés du tonneau de la
conserve de l’hiver, et comme
assaisonnement des jaunes d’œufs
durs, soit un gruau mélangé
d’oignon, ou bien encore des chairs
de brochet perche, de lavaret ou de
saumon, qu’assaisonnent des jaunes
d’œufs mêlés de visigues ou
cartilages d’esturgeon.

[145] Stépan Stépanovitch
Podgrouzdëf, maréchal de la
noblesse du district où était situé le
domaine de Tchitchikof.

[146] Procope Pétrovitch



Zajmoûrine, juge électif au
correctionnel.

[147] Bourdàkine, Ispravnik ou
Kapitane Ispravnik, juge
correctionnel chef de la police d’un
district.

[148] C’est un propos de fou, sans
doute; mais il y a quinze ans, un mot
pareil jeté à la face de quelqu’un ou
de plusieurs hommes rassemblés
n’était pas sans danger pour eux.

[149] Tselkove, c’est le rouble argent
qui vaut 3 1/2 roubles assignations.
et 3 fr.75 c. de France, à peu près.

[150] Gouvernement comme nous
disons un département.



[151] La question de l’ex-officier de
marine n’avait rien que de fort
naturel. En Russie on ne compte
comme âmes que les hommes, ce qui
n’empêche pas les seigneurs de tirer
un fort bon revenu aussi des femmes
de leur domaine à qui ils délivrent un
permis d’aller vivre d’industrie dans
les villes, moyennant redevance. On
en a vu payer plus que leur père,
frère ou mari, plutôt que de
retourner au village. Quant aux
enfants, on ne leur fait payer aucune
redevance jusqu’à ce qu’ils soient
adultes, mais on n’en tire pas moins
d’eux une quantité de petits services
dont parfois les hommes faits



seraient peu capables. Seulement, les
enfants ne sont rien aux jeux du fisc,
n’importe leur sexe

[152] Humidité fine, pénétrante,
généralement peu abondante, qui
tombe après le coucher du soleil,
ordinairement pendant la saison
chaude et sans qu'il y ait de nuages
au ciel.

[153] Les billets de crédit circulèrent
dans tout le pays concurremment
avec les assignations de la banque.

[154] Secrétaire de gouvernement,
rang civil infime.

[155] Fils de Mamaï, Tatar ou
Mongol.
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