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J
’apprécie fort le modeste train
de vie que mènent en leurs domaines
retirés les gentilshommes « à la
mode d’autrefois », comme on les
appelle d’ordinaire en Petite-Russie.
Ces gens-là me rappellent les vieilles
demeures pittoresques, dont la
simplicité vous attire par le
contraste qu’elles présentent avec les
édifices tout flambant neufs dont la
pluie n’a pas encore souillé les murs



ni le moisi attaqué les toits, et dont
le perron crépi de frais ne laisse pas
encore voir ses briques rouges.

J’aime parfois m’abandonner à cette
vie placide, m’égarer dans cette
solitude sans nom : là nul désir ne
dépasse la palissade de la courette,
la haie de la pommeraie, les
chaumières du village penchées sur
le flanc et perdues parmi les saules,
les sureaux, les poiriers. La vie de ces
petites gens s’écoule si quiète, si
paisible que, dans un instant d’oubli,
on se prend à mettre en doute
l’existence des passions, des désirs,
des vaines agitations qu’engendre
l’Esprit du mal pour troubler le



monde : tout cela, croit-on, n’est que
le produit d’un rêve, qu’une
étincelante fantasmagorie.

Je vois d’ici la petite maison basse et
la « galerie » aux minces colonnettes
de bois noirci qui en fait le tour afin
qu’on puisse, par temps d’orage et de
grêle, fermer les volets sans craindre
la pluie ; par-derrière, le bosquet de
merisiers odorants, les longues
rangées d’arbres fruitiers nains
noyés dans le pourpre des cerises et
la mer d’améthyste des prunes au
duvet plombé, l’érable touffu avec le
tapis de repos étendu sous son
ombre ; par-devant, la cour
spacieuse, son herbe courte et



verdoyante, le sentier qui mène du
cellier à la cuisine, de la cuisine au
logis des maîtres, l’oie à long col qui
s’abreuve dans une flaque en
compagnie de ses oisillons tout
soyeux, tout frêles ; la palissade où
pendent des chapelets de pommes et
de poires tapées, où s’étalent des
tapis mis à l’air ; près de la grange,
un bœuf dételé qui se vautre auprès
d’une charretée de melons. Ce
tableau a pour moi un charme
inexprimable, parce que je ne le vois
plus sans doute et que toutes les
choses dont nous sommes séparés
nous sont chères.

Je ne sais, mais que ma britchka



approchât de cette maison,
j’éprouvais aussitôt un délicieux
sentiment de quiétude, les chevaux
s’arrêtaient tout joyeux devant le
perron, le cocher descendait
lentement du siège et se mettait à
bourrer sa pipe comme s’il fût arrivé
devant son propre logis, et même
l’aboiement flegmatique des roquets,
barbets et mâtins n’était pas sans
flatter mon ouïe. Mais ce que je
préférais dans ces modestes recoins,
c’étaient les maîtres du lieu, de
bonnes vieilles gens qui
s’empressaient à ma rencontre, et qui
parfois se présentent encore à mon
esprit parmi les habits à la mode



dans le tumulte et le luxe du monde.
Je m’abandonne alors à la rêverie, je
me prends au mirage du passé. Tant
de bonhomie, tant de franchise se lit
sur leurs visages qu’on renonce
volontiers, du moins pour un certain
temps, à toute pensée d’ambition, et
que, sans y prendre garde, on se
donne tout entier à cette humble vie
bucolique.

Je ne puis oublier deux petits vieux
du siècle passé : ils ne sont plus de
ce monde, hélas ! mais la pitié me
gagne et j’éprouve toujours au cœur
un serrement bizarre en songeant que
si le sort m’amène quelque jour
devant leur domaine abandonné, je



découvrirai peut-être au lieu de
chaumières un monceau de
décombres, un marécage à la place
de l’étang, et sur l’emplacement de
leur demeure une douve envahie par
les ronces… et rien de plus. Oui, il
me suffit d’y penser pour que je me
sente triste, affreusement triste à
l’avance. Mais commençons notre
récit.

Les deux vieillards dont j’ai entrepris
l’histoire avaient pour noms
Athanase Ivanovitch et Pulchérie
Ivanovna Tovstogoub. Si j’étais
peintre et que je voulusse représenter
Philémon et Baucis, je ne choisirais
pas d’autres modèles. Athanase



Ivanovitch pouvait avoir soixante
ans, Pulchérie Ivanovna cinquante-
cinq. De haute taille, constamment
vêtu d’une peau de mouton
recouverte de tissu « camelot »,
Athanase Ivanovitch aimait à être
assis courbé, et souriait presque
toujours, soit qu’il racontât quelque
histoire, soit qu’il se bornât à
écouter. Pulchérie Ivanovna était
plutôt sérieuse ; elle riait bien
rarement, mais on lisait tant de
bonté dans ses yeux et sur toute sa
figure, on y devinait un tel
empressement à vous offrir ce qu’elle
avait de meilleur, qu’à n’en pas
douter un sourire eût mis une note de



fadeur sur cette bonne physionomie.
Les légères rides de leur visage
étaient disposées avec tant de grâce
qu’un peintre en eût aussitôt fait son
profit. Elles laissaient deviner leur
vie calme et sereine, la vie que
menaient chez nous les gens de la
vieille roche, simples en dépit de leur
richesse et qui toujours formèrent le
plus parfait contraste avec ces
Petits-Russes de bas étage,
goudronniers ou porte-balles, qui
s’abattent comme un vol de
sauterelles sur les emplois publics,
extorquent jusqu’au dernier sou à
leurs propres compatriotes, inondent
Pétersbourg de chicanoux, amassent



enfin la forte somme et ajoutent en
signe de triomphe le v russe à l’o
final de leur nom. Certes non, ils ne
ressemblaient point à ces odieux
faquins mes deux braves amis, pas
plus d’ailleurs qu’aucune de nos
bonnes vieilles familles.

On ne pouvait voir sans en être
touché leur mutuelle affection. Ils ne
se tutoyaient jamais, se disaient
toujours vous : « Vous, Athanase
Ivanovitch. – Vous, Pulchérie
Ivanovna. – C’est vous qui avez
défoncé cette chaise, Athanase
Ivanovitch ? – Bagatelle, Pulchérie
Ivanovna, ne vous fâchez pas, c’est
moi-même. » Faute d’enfants, ils



avaient concentré l’un sur l’autre
toute leur tendresse.

Autrefois, dans sa jeunesse,
Athanase Ivanovitch avait servi dans
la cavalerie légère, il avait même été
major en second, mais tout cela
datait de loin, de si loin qu’il n’y
faisait presque plus jamais allusion.
Athanase Ivanovitch s’était marié à
l’âge de trente ans, alors qu’il était
beau garçon et portait l’habit brodé ;
il avait même enlevé avec assez
d’adresse Pulchérie Ivanovna, dont
les parents ne le voulaient point pour
gendre ; mais de cela non plus il ne
se souvenait guère, du moins n’en
parlait-il jamais.



Ces aventures de jadis avaient cédé
la place à une vie calme et retirée, à
ces rêveries confuses mais point
dénuées d’harmonie qui vous
surprennent assis sur le balcon de
votre jardin, alors que tombant dru
sur les arbres, s’écoulant en
ruisselets babillards, une belle pluie
mène son bruit somptueux, invite
tout votre être au sommeil,
cependant que l’arc-en-ciel s’insinue
à travers le feuillage pour étaler sur
le ciel la voûte croulante de ses sept
couleurs mates ; ou bien encore
quand, en pleine steppe, vous vous
laissez bercer par votre calèche qui
plonge en une mer de verdure, par le



courcaillet de la caille, par le
chatouillement délicieux des herbes
folles, des épis, des fleurs
champêtres, qui vous fouaillent les
mains et le visage à travers la
portière.

Pour les gens qui le venaient visiter,
Athanase Ivanovitch avait toujours
l’oreille attentive et le sourire
gracieux : s’il prenait parfois la
parole, c’était le plus souvent pour
poser des questions. Il n’était pas de
ces vieillards qui vous obsèdent de
louanges au temps passé et de
critiques au présent. Bien au
contraire, il montrait dans ses
questions qu’il prenait un grand



intérêt aux circonstances de votre
propre vie, à vos succès, à vos revers,
curiosité commune en tout à celle
d’un enfant qui, tout en vous parlant,
considère les breloques de votre
montre. Dans ces moments-là son
visage respirait vraiment la bonté.

Comme il est d’usage chez les gens
d’autrefois, nos vieillards habitaient
un logis aux pièces petites et basses,
et dont un énorme poêle occupait
presque le tiers. On étouffait dans
ces chambrettes, car Athanase
Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna
aimaient beaucoup la chaleur. Toutes
les portes des poêles donnaient dans
l’antichambre, toujours remplie de



paille presque jusqu’à la hauteur du
plafond. En Petite-Russie la paille
remplace le bois de chauffage ; son
feu pétillant et clair rend les
antichambres très agréables pendant
les soirées d’hiver, alors que les
jeunes gens, transis d’avoir couru
sur les traces de quelque gaillarde,
s’y précipitent en battant des mains.

Quelques tableaux, quelques
estampes, dans de vieux cadres
étroits, décoraient les murs de la
pièce d’apparat. Les maîtres du logis,
j’en suis sûr, avaient depuis
longtemps oublié le sujet de ces
tableaux, et si l’on en avait emporté
quelques-uns, ils n’auraient sans



doute point remarqué leur
disparition. Il y avait entre autres
deux grands portraits à l’huile, dont
l’un représentait un prélat et l’autre
l’empereur Pierre III ; dans un cadre
exigu une duchesse de La Vallière,
toute souillée par les mouches, vous
regardait de ses yeux fixes. Une foule
de ces petites gravures que l’on
s’habitue insensiblement à
considérer comme des taches sur le
mur et auxquelles pour cela on ne
prête plus attention, décoraient le
pourtour des fenêtres et le dessus
des portes. Dans presque toutes les
pièces le plancher était de simple
terre battue, mais il reluisait



toujours, et sa propreté eût fait envie
à n’importe lequel de ces parquets de
luxe que balaye la main nonchalante
d’un monsieur en livrée à peine
arraché au sommeil.

Une multitude de coffres et de
caisses, de boîtes et de coffrets
encombraient la chambre de
Pulchérie Ivanovna. Une multitude
de sacs et de sachets, contenant
toutes sortes de graines – graines de
fleurs, graines de légumes, graines de
pastèques – étaient suspendus aux
murs. Des pelotes de laine de toutes
couleurs, des monceaux de chiffons,
défroque d’un demi-siècle,
s’amoncelaient dans les recoins des



coffres et dans les intervalles entre
les coffres. La bonne dame était
grande ménagère et ramassait tout,
sans savoir parfois à quoi cela
pourrait servir.

Mais ce qu’il y avait de plus
remarquable dans ce logis, c’était le
chant des portes. Dès le matin ce
chant retentissait dans toute la
maison. Je ne saurais dire pourquoi
elles chantaient ainsi : les gonds en
étaient-ils rouillés ? l’ouvrier qui les
avait faites y avait-il caché quelque
mécanisme secret ? toujours est-il
que chaque porte avait son chant
particulier : la porte de la chambre à
coucher possédait une voix de ténor



aigu, celle de la salle à manger une
voix rauque de basse, celle de
l’antichambre rendait un son
étrange, fêlé, plaintif, si bien qu’en
prêtant l’oreille on finissait par
discerner clairement : Pauvre de moi,
je suis gelé. Beaucoup de personnes,
je le sais, détestent le cri des portes ;
quant à moi, j’en raffole. Qu’il
m’advienne de l’entendre, je me crois
aussitôt à la campagne : je revois la
petite chambre basse qu’éclaire une
chandelle fichée dans un antique
chandelier, le souper servi, la sombre
nuit de mai qui vous regarde par la
fenêtre ouverte sur le jardin ;
j’entends les roulades du rossignol



qui planent sur le parc, sur la
maison, jusque sur la rivière
lointaine ; je perçois le murmure
angoissant des branches… O mon
Dieu mon Dieu, quelle longue file de
souvenirs m’assaille !

Il y avait dans la grande pièce des
chaises de bois massif comme on les
faisait autrefois, avec de hauts
dossiers travaillés au tour, sans
couleur ni vernis ; elles n’étaient
même pas rembourrées et
rappelaient vaguement les sièges
dont se servent encore nos prélats.
On y voyait aussi quelques
guéridons d’angle ; une petite table
carrée devant le canapé ; une autre



devant la glace encadrée d’un mince
feuillage doré que les mouches
avaient marqueté de points noirs ; et,
toujours devant le canapé, un tapis
dont le dessin offrait des oiseaux
semblables à des fleurs et des fleurs
semblables à des oiseaux. Telle était,
ou peu s’en faut, la modeste parure
du logis de mes bons vieux.

Un essaim de filles en jupons rayés,
tant jeunes que vieilles, bourdonnait
dans la chambre des servantes.
Pulchérie Ivanovna leur donnait des
bagatelles à coudre, des fruits à
éplucher ; mais, le plus souvent, elles
se sauvaient à la cuisine pour y
dormir à leur aise. Pulchérie



Ivanovna croyait de son devoir de les
tenir près d’elle et de surveiller leur
conduite ; mais, à sa grande surprise,
il se passait peu de mois sans que la
taille de quelqu’une de ces filles ne
devînt plus ample qu’à l’ordinaire.
Cela semblait d’autant plus étonnant
qu’il n’y avait point de célibataire
dans la maison, à part certain
galopin, lequel s’en allait toujours
pieds nus mais affublé d’un frac gris
et passait à dormir le temps qu’il
n’employait pas à manger. Dans ces
occasions Pulchérie tançait la
coupable et lui enjoignait que cela
n’arrivât plus.

Une horde de mouches battait sans



cesse les vitres ; la basse profonde
d’un frelon dominait leur tintement
qu’accompagnait parfois le
sifflement aigu des guêpes ; mais,
dès qu’on approchait de la lumière,
toute la troupe songeait à la nuitée et
dérobait le plafond aux regards sous
un épais nuage noir.

Les travaux des champs
préoccupaient assez peu Athanase
Ivanovitch ; cependant il daignait
parfois visiter ses faucheurs ou ses
moissonneurs et les regardait faire
avec une attention assez soutenue. Le
fardeau des affaires reposait en
entier sur Pulchérie Ivanovna. Ce
fardeau consistait à ouvrir et à



fermer continuellement le cellier, à
cuire, saler, sécher fruits, feuilles et
légumes en quantités innombrables.
Sa maison ressemblait en tous points
à un laboratoire de chimiste. Un feu
sempiternel était allumé sous un
pommier du jardin ; au-dessus de ce
feu un trépied de fer supportait
presque toujours un chaudron ou
une bassine de cuivre avec des
confitures, des gelées, des pâtes
accommodées au miel, au sucre et je
ne sais plus à quoi. Sous un arbre, le
cocher distillait de l’eau-de-vie sur
des feuilles de pêchers, des fleurs de
merisier ou de centaurée, des noyaux
de cerises ; à la fin de cette



opération, il n’était plus en état de
remuer la langue, barbotait des mots
auxquels Pulchérie Ivanovna ne
comprenait goutte, et s’en allait faire
un somme à la cuisine. Il se cuisait,
se salait, se séchait une telle
profusion de ces drogues qu’elles
auraient fini par envahir toute la
cour – car, en plus de ses besoins, la
bonne dame aimait à se constituer
une réserve, – si une bonne moitié
d’entre elles n’eût été dévorée par les
servantes, quand celles-ci se
faufilaient dans le garde-manger,
elles s’y gavaient à tel point qu’elles
en avaient ensuite pour une bonne
journée à gémir et à se plaindre de



maux d’estomac.

Pulchérie Ivanovna ne pouvait guère
entrer dans les détails du ménage des
champs. Intendant et staroste
friponnaient sans vergogne. Ces
dignes compères avaient pris
l’habitude de traiter comme leur bien
propre les bois de leurs seigneurs :
ils faisaient fabriquer des traîneaux
qu’ils vendaient à la foire la plus
proche ; ils débitaient aussi les gros
chênes dont les Cosaques du
voisinage se bâtissaient des moulins.
Une seule et unique fois Pulchérie
Ivanovna exprima le désir
d’inspecter ses bois. On lui attela un
drojki qu’enveloppait un énorme



tablier de cuir : dès que le cocher
secouait les guides pour faire
mouvoir ses chevaux qui avaient fait
campagne dans la milice, cette
guimbarde remplissait l’air de bruits
étranges où l’on discernait soudain
le son de la flûte et le son du
tambour. Chaque crampon, chaque
écrou grinçait si bruyamment que du
moulin, sis à deux bonnes verstes de
distance, on entendait la bonne dame
se mettre en route. Pulchérie
Ivanovna devait forcément
apercevoir les coupes sombres
pratiquées dans ses bois et la
disparition des chênes que, dans son
enfance, elle avait connus déjà



séculaires.

« Pourquoi donc, Nitchipor,
demanda-t-elle à l’intendant qui
l’accompagnait, pourquoi donc les
chênes sont-ils devenus si
clairsemés ? Prends garde que tes
cheveux ne le deviennent aussi.

– Clairsemés ? allait répétant le
bonhomme. C’est qu’ils ont disparu,
mais oui, not’dame, tout à fait
disparu. La foudre est tombée
dessus, les vers les ont rongés…
Enfin, que voulez-vous, not’dame, ils
ont disparu, tout à fait disparu. »

Cette réponse satisfit pleinement
Pulchérie Ivanovna : rentrée à la



maison, elle donna seulement l’ordre
de doubler la garde dans le verger
autour des griottiers et des grands
poiriers d’hiver.

Ces dignes administrateurs,
l’intendant et le staroste, trouvèrent
inutile d’emmagasiner toute la farine
: les maîtres se contenteraient bien
de la moitié ; ils en vinrent même à
choisir cette moitié parmi la farine
moisie ou mouillée qu’on leur
refusait à la foire. Ainsi donc nos
deux gaillards rapinaient
effrontément ; toute la maisonnée
s’adonnait à la goinfrerie, depuis la
femme de charge jusqu’aux
pourceaux qui bâfraient des tas de



prunes et de pommes et parfois
même donnaient du groin contre un
arbre pour en faire tomber une pluie
de fruits ; moineaux et corbeaux
becquetaient à qui mieux mieux ; les
domestiques portaient force cadeaux
à leurs bons amis des villages voisins
et dérobaient même de vieilles pièces
de toile et des paquets de filasse qui
s’en allaient à la source de toutes
choses, autrement dit au cabaret ;
leurs dignes invités, cochers et
laquais flegmatiques, maraudaient
tant et plus ; et malgré tout cela,
cette terre de bénédiction se
montrait si fertile et ses heureux
possesseurs si modérés dans leurs



besoins, que toutes ces déprédations
passaient inaperçues.

Comme tous les gens d’autrefois, nos
deux vieillards étaient un peu portés
sur leur bouche. Dès que pointait
l’aurore – car ils étaient fort
matineux – dès que les portes
faisaient entendre leur concert
discordant, ils s’attablaient et
prenaient leur café. Athanase
Ivanovitch passait ensuite dans
l’antichambre, franchissait le seuil et
disait, en brandissant son mouchoir :

« Psch ! Psch ! voulez-vous bien vous
sauver, les oies ! » Une fois dans la
cour, il se heurtait d’ordinaire à
l’intendant, avec lequel il entrait en



conversation : il l’interrogeait par le
menu sur les travaux des champs, lui
communiquait de telles remarques,
lui passait de tels ordres qu’en
l’entendant chacun eût admiré son
habileté à faire valoir et qu’un
béjaune se fût même refusé à croire
qu’on pouvait duper un maître aussi
clairvoyant. Mais l’intendant, vieux
routier, savait de quelle manière
répondre et mieux encore de quelle
manière agir.



Après quoi, Athanase Ivanovitch
regagnait le logis et disait en
s’approchant de sa femme :

« Que vous en semble, Pulchérie
Ivanovna, ne serait-il pas temps de
manger quelque chose ?

– Mais que pourrait-on bien manger
maintenant, Athanase Ivanovitch ?
Des galettes au lard ou des petits
pâtés à la graine de pavots ? ou
encore des oronges salées ?

– Va pour les oronges et les petits
pâtés », répondait Athanase
Ivanovitch ; et la table aussitôt se
couvrait d’une nappe sur laquelle
apparaissaient oronges et petits



pâtés.

Une heure avant de dîner, Athanase
Ivanovitch cassait encore la croûte :
il avalait une bonne portion d’eau-
de-vie dans un antique gobelet
d’argent, et la faisait passer à l’aide
de champignons, de petits poissons
séchés et d’autres abat-faim. On
dînait à midi. Outre les plats et les
saucières, la table supportait une
quantité de petits pots
hermétiquement clos afin que
l’appétissant fumet de la vieille
cuisine ne pût s’évaporer. Pendant le
repas, la conversation roulait le plus
souvent sur des sujets intimement
liés à cette grande affaire.



« Il me semble, commençait
d’ordinaire Athanase Ivanovitch, il
me semble que ce sarrasin est un peu
brûlé ; qu’en pensez-vous, Pulchérie
Ivanovna ?

– Mais non, mais non, Athanase
Ivanovitch, mettez-y un peu plus de
beurre, il ne vous paraîtra plus
brûlé ; ou, si vous préférez, versez
par-dessus un peu de cette sauce aux
champignons.

– Soit, répondait Athanase
Ivanovitch en lui tendant son
assiette ; voyons ce que cela donnera.
»

Après le dîner, Athanase Ivanovitch



s’en allait faire la sieste. Au bout
d’une heure, Pulchérie Ivanovna lui
apportait une pastèque coupée en
tranches et disait :

« Goûtez donc cette pastèque,
Athanase Ivanovitch, vous verrez
comme elle est bonne.

– Oui, le cœur en est rouge à
souhait ; mais ne vous y fiez pas,
Pulchérie Ivanovna, rétorquait
Athanase Ivanovitch en prenant une
tranche de grosseur raisonnable ; il y
en a qui sont bien rouges et qui
cependant ne valent rien. »

Mais la pastèque avait tôt fait de
disparaître. Quelques poires lui



succédaient, puis nos deux époux
faisaient un tour de jardin. De retour
au logis, Pulchérie Ivanovna vaquait
à ses affaires, tandis que son mari,
installé sous l’auvent, face à la cour,
considérait le cellier, lequel s’ouvrait
et se refermait sans cesse, livrant
passage aux servantes qui, se
poussant l’une l’autre, apportaient et
remportaient toutes sortes de
broutilles dans des caissettes, des
tamis, des corbeilles et d’autres
récipients encore. Au bout d’un
certain temps il envoyait quérir
Pulchérie Ivanovna, ou bien il allait
la trouver lui-même, et lui disait :

« Que pourrais-je bien manger,



Pulchérie Ivanovna ?

– Je n’en sais trop rien, répliquait
celle-ci. Voulez-vous que je vous
fasse servir les tartelettes aux fraises
et à la crème que j’ai mises de côté
exprès pour vous ?

– Va pour les tartelettes, répondait
Athanase Ivanovitch.

– Vous préférez peut-être de la gelée
de fruits ?

– Va pour la gelée de fruits »,
répondait Athanase Ivanovitch.

Et, sur-le-champ, on apportait toutes
ces bonnes choses, qui bien entendu
ne faisaient pas long feu.



Avant le souper, Athanase
Ivanovitch prenait encore une légère
collation. A neuf heures et demie le
souper était servi. Dès le lever de
table on allait dormir, et le silence le
plus profond régnait dans ce petit
coin de terre si actif et si tranquille à
la fois.

Il faisait dans la chambre à coucher
une chaleur si torride que bien peu
de personnes eussent pu y demeurer
quelques heures ; cependant, pour
avoir plus chaud encore, Athanase
Ivanovitch couchait sur le poêle,
dont la haute température le forçait à
se lever plusieurs fois pendant la
nuit et à se promener de long en large



dans la pièce. Au cours de ces
promenades, il lui arrivait de gémir.

« Qu’avez-vous donc à gémir,
Athanase Ivanovitch ? s’informait
dans ces cas-là Pulchérie Ivanovna.

– Dieu le sait, Pulchérie Ivanovna ; il
me semble que j’ai un peu mal à
l’estomac, répondait Athanase
Ivanovitch.

– Vous feriez peut-être mieux de
prendre quelque chose, Athanase
Ivanovitch.

– Croyez-vous, Pulchérie Ivanovna ?
Après tout, que pourrait-on bien
prendre ?



– Du lait caillé ou de la compote de
poires tapées.

– Soit, on peut toujours essayer »,
acquiesçait Athanase Ivanovitch.

Une servante, tirée du sommeil, allait
fouiller dans les armoires ; Athanase
Ivanovitch mangeait une pleine
assiettée ; après quoi il avait
coutume de dire :

« Il me semble que je vais un peu
mieux. »

Parfois, quand le temps était serein
et le logis bien chaud, Athanase
Ivanovitch, mis en joie, se laissait
aller à badiner aux dépens de
Pulchérie Ivanovna ; il abordait,



dans ce dessein, quelque sujet
d’ordre plus général.

« Voyons, Pulchérie Ivanovna, lui
demandait-il, si notre maison venait
à brûler, que deviendrions-nous ?

– Que Dieu nous garde ! A quoi
pensez-vous ? s’exclamait Pulchérie
Ivanovna en faisant le signe de la
croix.

– Mais enfin, supposons qu’elle
vienne à brûler, où trouverions-nous
refuge ?

– Dieu sait ce que vous dites,
Athanase Ivanovitch ! Comment
notre maison pourrait-elle brûler ?
Le bon Dieu ne le permettra pas.



– Mais si pourtant elle brûlait ?

– Eh bien, nous passerions dans le
bâtiment de la cuisine ; vous
prendriez la chambre de la femme de
charge.

– Et si la cuisine brûlait aussi ?

– Allons donc ! La maison et la
cuisine brûleraient ! Mais Dieu ne le
permettra jamais !… Dans ce cas-là
nous nous installerions dans les
communs, en attendant que la
maison soit reconstruite.

– Mais si les communs brûlaient
également ?

– Qu’est-ce que vous dites ! je ne



veux plus vous entendre. Savez-vous
que c’est un péché de parler de la
sorte et que le bon Dieu ne laisse pas
impunis de pareils propos ? »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait
de son innocente raillerie, souriait
doucement, immobile sur sa chaise.

C’est quand ils recevaient des visites
que j’aimais surtout mes bons vieux.
Tout dans leur logis prenait alors un
autre aspect. Ces braves gens se
donnaient corps et âme à leurs
invités : ce qu’ils avaient de meilleur,
ils le faisaient apporter ; ils luttaient
d’empressement à offrir les produits
de leur terre. Il n’entrait d’ailleurs –
et c’est ce qui me plaisait le plus –



aucune affectation dans ces
prévenances. Une cordialité si
touchante se peignait sur leur visage
qu’aucun invité ne pouvait se
dérober à leurs instances : on sentait
trop bien qu’ils cédaient à l’élan de
leur cœur. Il y a loin de cette franche
bonhomie à l’obséquiosité
écœurante d’un commis de finances
parvenu, qui vous reçoit en vous
traitant de bienfaiteur et en rampant
à vos pieds.

Jamais ils ne laissaient un visiteur
partir le jour même de sa venue ; on
le contraignait à passer la nuit.

« Comment, vous voulez déjà partir ?
A une heure si tardive et pour une



aussi longue route ? disait
immuablement Pulchérie Ivanovna,
bien que le visiteur n’habitât le plus
souvent qu’à une petite lieue de chez
eux.

– Bien sûr, bien sûr, insistait de son
côté Athanase Ivanovitch, sait-on
jamais ce qui peut arriver ? Vous
pouvez rencontrer des voleurs, ou
quelque individu mal intentionné.

– Que Dieu nous garde des voleurs !
reprenait Pulchérie Ivanovna.
Pourquoi conter de pareilles choses à
la tombée de la nuit ? Il n’est pas
question de voleurs, mais il fait
sombre. Ce n’est pas un bon moment
pour voyager. Et votre cocher, je le



connais, votre cocher, il est si petit,
si malingre, qu’il ne viendrait pas à
bout d’une génisse ! D’ailleurs soyez
sûr qu’à cette heure-ci il cuve son vin
quelque part. »

Et le visiteur se voyait contraint de
rester. D’ailleurs une soirée passée
dans une petite chambre douillette, le
ronron berceur de propos pleins de
chaleur et de bonhomie, le fumet
d’un souper substantiel accommodé
de main de maître, payaient
largement sa complaisance.

Il me semble voir Athanase
Ivanovitch courbé sur sa chaise, son
éternel sourire aux lèvres, écoutant
avec attention, avec jouissance



même, les discours de son hôte. La
conversation tombait souvent sur la
politique. Le visiteur qui, lui non
plus, ne quittait guère son manoir,
prenait une mine grave et un ton de
mystère : il se livrait à des
conjectures, prétendait que les
Anglais et les Français s’étaient
secrètement concertés pour lâcher de
nouveau Bonaparte en Russie, ou
affirmait tout bonnement que la
guerre allait éclater. Alors Athanase
Ivanovitch avait coutume de dire en
affectant de ne pas regarder
Pulchérie Ivanovna :

« J’ai moi-même l’intention d’aller à
la guerre ; pourquoi n’irais-je pas à



la guerre ?

– Allons, le voilà parti !
l’interrompait Pulchérie Ivanovna.
Ne prêtez pas attention à ce qu’il dit,
ajoutait-elle en s’adressant à leur
invité. Le voyez-vous faire la guerre
à son âge ! Mais le premier soldat
venu le tuerait ; oui, bien sûr, il le
coucherait en joue et le tuerait !

– A moins, répliquait Athanase
Ivanovitch, que ce ne soit moi qui le
tue.

– Ecoutez-le dire, reprenait Pulchérie
Ivanovna, qu’irait-il faire à la
guerre ? Jusqu’à ses pistolets qui
sont rouillés et mis au rancart ! Si



vous les voyiez ! Ils lui éclateraient
bien certainement dans les mains et
le défigureraient !

– Qu’à cela ne tienne ! disait
Athanase Ivanovitch. Je m’achèterai
de nouvelles armes, je prendrai un
sabre ou une lance de Cosaque.

– Voilà de belles inventions ! Quand
il lui vient une idée en tête, on ne
peut plus l’arrêter, s’offusquait
Pulchérie Ivanovna. J’ai beau savoir
qu’il plaisante, cela n’en est pas
moins désagréable à entendre. Il est
toujours comme ça : parfois à force
de l’écouter la peur me prend. »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait



d’avoir quelque peu effrayé
Pulchérie Ivanovna, souriait
doucement, courbé sur sa chaise.

Jamais Pulchérie Ivanovna ne
m’amusait tant qu’à l’heure du
souper, quand elle menait son hôte
vers la crédence où étaient disposés
les hors-d’œuvre.

« Voici, disait-elle en débouchant un
carafon, voici de l’eau-de-vie de
millefeuille et de sauge, excellent
remède contre les maux d’épaules et
de reins ; voici de l’eau-de-vie de
centaurée, souveraine contre les
dartres et les bourdonnements
d’oreilles. Et voici de l’eau de noyau,
prenez-en donc un petit verre, quelle



bonne odeur, n’est-ce pas ? Si
quelqu’un en se levant donne du
front contre l’angle d’une table ou
d’une armoire et qu’il se fasse une
bosse, un petit verre de cette eau-de-
vie avant le dîner lui enlèvera son
mal séance tenante. »

Elle passait ensuite en revue les
autres ratafias qui, presque tous,
possédaient quelque vertu curative.
Quand elle avait bien lesté son hôte
de toutes ces mixtures, elle passait
au solide et, désignant un bataillon
d’assiettes :

« Voilà, disait-elle, des champignons
au serpolet. En voici d’autres aux
clous de girofle et aux noix de



Valachie. Je tiens la recette d’une
Turque, à l’époque où nous avions
ici des prisonniers de cette nation.
C’était une bien brave femme, et l’on
ne s’apercevait pas le moins du
monde qu’elle fût de la religion
turque : elle faisait presque tout
comme nous, sauf qu’elle ne
mangeait point de viande de porc : à
l’en croire, c’est défendu par leur
loi… Voilà encore des champignons
aux feuilles de cassis et à la noix de
muscade. Et ça, ce sont des courges
marinées ; c’est la première fois que
j’en fais, je ne sais pas si cela vous
plaira. C’est le Père Ivan qui m’a
appris à les préparer : on prend un



petit baril, on y met d’abord une
couche de feuilles de chêne, puis du
poivre et du salpêtre, puis des fleurs
de queue-de-rat, que l’on range les
queues en l’air. Voilà enfin des petits
pâtés : ceux-ci sont au fromage,
ceux-là à la caillebotte, en voici
d’autres aux choux et au sarrasin, ce
sont ceux que préfère Athanase
Ivanovitch.

– C’est vrai, confirmait Athanase
Ivanovitch, je les aime beaucoup ; ils
sont tendres et un peu aigrelets. »

Bref, Pulchérie Ivanovna était
toujours de parfaite humeur quand
elle avait des invités : la brave femme
leur appartenait tout entière !



J’aimais fort faire visite aux deux
époux ; comme tout le monde, je me
donnais chez eux des indigestions et
cependant j’y retournais avec plaisir.
Au reste je me demande si en Petite-
Russie, l’air même ne serait point
propice à la digestion : qui
s’adonnerait ici à de pareilles
ripailles risquerait fort d’être bientôt
étendu non point dans son lit, mais
sur la table !

Ah, les bonnes, les excellentes
vieilles gens ! Mais j’arrive
maintenant à une fort triste aventure
qui bouleversa à tout jamais cette
paisible retraite, et qui frappera
d’autant plus que la cause en fut bien



futile. Par un bizarre arrangement
des choses, d’imperceptibles causes
ont toujours engendré de grands
événements, tandis que les grandes
entreprises n’avaient que
d’insignifiants résultats. Un
conquérant rassemble toutes ses
forces, fait la guerre pendant
plusieurs années, ses capitaines se
couvrent de gloire, et tout cela se
termine par l’acquisition de quelques
arpents où l’on saurait à peine
planter des pommes de terre. Mais
qu’un faiseur de saucisses en vienne
aux mains à propos de bottes avec un
confrère d’une autre ville, aussitôt
leur querelle met le feu aux deux



villes, puis aux bourgs, puis aux
villages, et bientôt au pays tout
entier. Mais laissons là ces propos
élevés : ce n’est point ici leur place
et, par ailleurs, je n’aime pas les
considérations qui ne sont que des
considérations. Pulchérie Ivanovna
avait une petite chatte grise qui se
tenait presque toujours roulée en
boule à ses pieds. Elle se plaisait
parfois à la caresser, à lui chatouiller
le cou, que la friponne étirait à n’en
pouvoir plus. Ce n’est pas qu’elle
l’aimât beaucoup ; mais par habitude
de la voir constamment, elle s’était
attachée à la petite bête. Cette
affection offrait pourtant matière



aux railleries d’Athanase Ivanovitch.

« Je ne sais vraiment, Pulchérie
Ivanovna, ce que vous trouvez de bon
dans cet animal. A quoi un chat peut-
il servir ? Ah ! si vous aviez un chien,
ce serait une autre affaire. On
pourrait l’emmener à la chasse, mais
un chat !

– Vous feriez mieux de vous taire,
Athanase Ivanovitch, répondait
Pulchérie Ivanovna. Il faut toujours
que vous disiez quelque chose. Un
chien, c’est une bête malpropre, un
chien, cela gâte et casse tout ; un
chat au contraire, c’est une gentille
créature qui ne fait de mal à
personne. »



Au reste, Athanase Ivanovitch se
souciait tout aussi peu de chiens que
de chats ; ce qu’il en disait, c’était
tout bonnement pour taquiner
Pulchérie Ivanovna.



Derrière le jardin s’élevait un grand
bois que l’entreprenant régisseur
avait jusqu’alors épargné, craignant
sans doute que le bruit des cognées
ne parvînt aux oreilles de Pulchérie
Ivanovna. Ce bois était touffu,
sombre, abandonné ; d’épais
buissons de coudriers masquaient les
vieilles souches, leur donnant une
vague ressemblance avec les pattes
velues des pigeons. Des chats
sauvages le hantaient. Il ne faut pas
confondre les chats sauvages avec les
braves à trois poils qui vagabondent
sur les toits : en dépit de leurs
manières brusques, ces habitants des
villes sont beaucoup plus civilisés



que les hôtes des grands bois,
engeance le plus souvent sombre et
farouche, toujours affamée, toujours
décharnée, au miaulement rude et
primitif. Ces garnements creusent
parfois des galeries souterraines, par
lesquelles ils s’insinuent dans les
celliers pour y voler du lard ; ils
poussent l’audace jusqu’à sauter
brusquement dans les cuisines par la
fenêtre ouverte, quand ils
s’aperçoivent que le cuisinier est allé
faire un tour. Ils ignorent tout
sentiment généreux, vivent de
rapines, étouffent les moineaux dans
leur nid. A travers la route
souterraine du cellier ces matous



s’abouchèrent avec la petite chatte
de Pulchérie Ivanovna, qui bientôt se
laissa séduire par eux comme une
niaise de village par une troupe de
soldats. Elle disparut. Sa maîtresse
la fit rechercher ; mais on ne la
trouva nulle part. Trois jours se
passèrent ; après quelques regrets
Pulchérie Ivanovna finit par
l’oublier. Un jour qu’ayant fait
l’inspection de son potager, elle
apportait à Athanase Ivanovitch des
concombres cueillis de sa propre
main, un miaulement désolé frappa
son ouïe. Comme d’instinct, elle
prononça : Minet, minet, minette, et
soudain sortit des broussailles sa



petite chatte grise, toute maigre,
toute défaite : elle n’avait
évidemment rien mangé depuis
plusieurs jours. Pulchérie Ivanovna
l’appelait toujours : la chatte
immobile miaulait, mais n’osait
approcher, tant elle était devenue
sauvage. Pulchérie Ivanovna se remit
en marche, continuant ses appels ; la
chatte la suivit toute craintive
jusqu’à la palissade, puis quand elle
eut reconnu les lieux, elle se décida à
pénétrer dans la maison. Pulchérie
Ivanovna lui fit aussitôt donner du
lait et de la viande ; assise devant sa
pauvre favorite, elle se délectait à la
voir laper son lait et dévorer



morceau sur morceau. La grise
fugitive paraissait grossir à vue
d’œil ; elle ne mangeait déjà plus
avec autant de voracité ; Pulchérie
Ivanovna étendit la main pour la
caresser, mais l’ingrate avait sans
doute trop pris goût à la société des
chats sauvages, ou bien elle s’était
entichée auprès de ces francs gueux
de la maxime romanesque qu’amour
et gueuserie passent richesse et
solitude ; car elle sauta par la fenêtre
et personne ne put l’attraper.

La bonne vieille se prit à songer. «
C’est ma mort qui est venue me
chercher ! » décida-t-elle ; et toute la
journée cette pensée l’absorba, rien



ne put l’en distraire. En vain
Athanase Ivanovitch voulut-il
plaisanter, connaître les raisons de
cette soudaine mélancolie. Pulchérie
Ivanovna demeurait muette ou
donnait des réponses qui ne
pouvaient le satisfaire. Le lendemain
elle avait beaucoup maigri.

« Qu’avez-vous donc, Pulchérie
Ivanovna ? Seriez-vous malade ?

– Non, je ne suis pas malade.
Athanase Ivanovitch ; mais il faut
que je vous prévienne d’un
événement d’importance : je mourrai
cet été, je le sais, ma mort est déjà
venue me prendre. »



Les lèvres d’Athanase Ivanovitch
eurent un pli douloureux, mais
réprimant son chagrin, il s’efforça de
sourire :

« Vous ne savez pas ce que vous
dites, Pulchérie Ivanovna ; au lieu de
votre infusion habituelle, vous aurez
pris par mégarde de l’eau de noyau.

– Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai
point pris d’eau de noyau. »

Athanase Ivanovitch éprouva un
remords : il considérait Pulchérie
Ivanovna, tandis qu’une larme
perlait à sa paupière.

« Je vous demande, Athanase
Ivanovitch, de remplir mes dernières



volontés, reprit Pulchérie Ivanovna.
J’entends qu’on m’enterre près de
l’église, qu’on me mette ma robe
grise, vous savez celle qui est ornée
de fleurettes sur fond brun. Surtout
ne me mettez pas ma robe de satin à
rayures framboise : une morte n’a
plus besoin de parure ; tandis que
vous, vous pourrez en faire une robe
de chambre d’apparat pour recevoir
convenablement les visites.

– Dieu sait ce que vous dites,
Pulchérie Ivanovna, répétait
Athanase Ivanovitch. Il ne s’agit pas
encore de mourir ; à quoi bon nous
faire peur à l’avance ?

– Non, Athanase Ivanovitch, je sais



que ma mort approche. Mais ne vous
chagrinez pas à mon sujet : je suis
vieille, j’ai bien assez vécu ; vous
n’êtes plus jeune son plus, nous nous
reverrons bientôt dans l’autre
monde. »

Mais Athanase Ivanovitch sanglotait
comme un enfant.

« C’est un péché de pleurer,
Athanase Ivanovitch. Ne pleurez pas,
n’attirez point sur vous le courroux
du Seigneur. Je ne regrette pas de
mourir, je ne regrette qu’une chose
(ici un profond soupir lui échappa),
je regrette de ne pas savoir à qui
vous confier, qui aura soin de vous
lorsque je ne serai plus. Vous êtes



comme un petit enfant et qui vous
sert doit vous aimer. »

Comme elle disait ces mots, il se
peignit sur son visage une pitié si
profonde, une affliction si désolée,
que personne, je crois, n’aurait pu la
regarder de sang-froid.

« Ecoute, Eudoxie, dit-elle à la femme
de charge qu’elle avait fait appeler
tout exprès ; quand je serai morte,
prends soin de ton maître comme de
la prunelle de tes yeux, comme de ton
propre enfant. Fais bien attention
qu’on lui prépare les plats qu’il
aime ; donne-lui toujours du linge et
des vêtements bien propres ; s’il
vient des visites, habille-le comme il



faut, sans cela il est bien capable de
les recevoir dans sa vieille robe de
chambre, car il commence à ne plus
distinguer les jours de fête des jours
ordinaires. Ne le perds pas des yeux,
Eudoxie, je prierai pour toi dans
l’autre monde et Dieu te
récompensera. N’oublie pas ce que je
dis, Eudoxie, tu es déjà vieille, tu
n’as plus longtemps à vivre, ne
charge pas ton âme d’un péché. Si tu
ne prends pas bien soin de lui, tu
n’auras plus de bonheur en ce
monde, je supplierai moi-même
Notre Seigneur de ne point
t’accorder une bonne fin. Tu seras
malheureuse pour le restant de ta



vie ; jamais tes enfants, jamais ta
famille ne connaîtront la bénédiction
du bon Dieu. »

Pauvre vieille ! Elle ne songeait alors
ni à l’instant solennel qui l’attendait,
ni à son âme ni à la vie future ; elle
ne songeait qu’au pauvre homme qui
avait été le compagnon de sa vie
entière et qu’il lui fallait maintenant
abandonner. Avec une parfaite
lucidité elle régla toutes choses de
manière qu’Athanase Ivanovitch ne
pût se ressentir de son absence. Elle
était tellement convaincue de sa fin
prochaine, elle avait si bien préparé
son âme à cet événement, qu’au bout
de quelques jours elle dut en effet



s’aliter et refusa toute nourriture.
Athanase Ivanovitch se montra plein
d’attention ; il ne quittait plus le
chevet de la malade.

« Ne voudriez-vous pas prendre
quelque chose, Pulchérie Ivanovna ?
» disait-il en la regardant dans les
yeux avec inquiétude.

Mais Pulchérie Ivanovna ne
répondait rien. Finalement elle
remua les lèvres comme pour rompre
ce long silence… et exhala son
dernier souffle.

Athanase Ivanovitch était anéanti.
L’événement le confondit à tel point
qu’il ne versa pas même une larme ;



il considérait le cadavre avec des
yeux troubles, le sens de la mort
paraissait lui échapper.

On étendit la morte sur une table, on
l’habilla de la robe qu’elle avait
indiquée, on lui croisa les bras sur la
poitrine, on lui mit un cierge entre
les doigts ; – Athanase Ivanovitch
regardait faire avec une complète
insensibilité. Des gens de toute
condition envahirent bientôt l’enclos
: on était venu de loin rendre les
derniers devoirs ; on dressa dans la
cour de longues tables chargées de
pâtés, de ratafias et du traditionnel
gâteau de riz funéraire. Les visiteurs
parlaient, pleuraient, contemplaient



la défunte, évoquaient ses qualités,
reportaient leurs regards sur
Athanase Ivanovitch, – il n’avait
pour toutes ces choses qu’un regard
hébété. On emporta enfin le corps,
tout le monde se mit en route, – il
suivit le cortège. Le clergé avait
revêtu ses plus beaux ornements, le
soleil luisait, les nourrissons
pleuraient dans les bras de leurs
mères, les alouettes chantaient, des
marmots en chemise folâtraient sur
le chemin. On plaça enfin le cercueil
au-dessus de la tombe, on l’invita à
s’approcher, à embrasser une
dernière fois la défunte. Il
s’approcha, l’embrassa, des larmes



roulèrent dans ses yeux, mais
c’étaient des larmes quasi
insensibles. On descendit le cercueil ;
le prêtre jeta la première pelletée de
terre ; le diacre et les deux chantres
entonnèrent un requiem dont les
sons bas et traînants allaient se
perdre dans le ciel pur, sans nuages ;
les fossoyeurs prirent leur pelle et la
terre eut bientôt rempli et recouvert
la fosse. A ce moment, Athanase
Ivanovitch s’avança ; tout le monde
lui fit place, désireux de connaître
son intention. Il leva les yeux, laissa
errer autour de lui un regard troublé
et dit :

« Vous l’avez déjà enterrée !



Pourquoi ?… »

Il ne put achever sa phrase.

Mais quand il fut de retour chez lui,
quand il se trouva dans la chambre
vide, d’où l’on avait emporté jusqu’à
la chaise de Pulchérie Ivanovna, il se
prit à sangloter, à sangloter sans fin,
à sangloter douloureusement,
inconsolablement, tandis que des
larmes s’échappaient à flots de ses
yeux ternis.

Cinq années s’écoulèrent. Quel
chagrin le temps n’emporte-t-il
point ? Quelle passion résiste à la
lutte inégale qu’il lui livre ? J’ai
connu un homme dans la fleur de ses



ans, doué d’un caractère vraiment
élevé et des qualités les plus
précieuses, je l’ai connu en proie à
une passion tendre, folle, exaltée et
pourtant noble ; et devant moi,
presque sous mes yeux, l’objet de
son amour, une douce créature, belle
comme un ange, fut emportée par
l’insatiable faucheuse. Je n’ai jamais
vu pareils transports, angoisse aussi
poignante, désespoir aussi
frénétique. Je n’aurais jamais cru
qu’un homme pût se créer un enfer
de cette noirceur, un enfer où ne
perce jamais la moindre lueur
d’espérance. On gardait à vue le
malheureux amant ; on lui enleva



tous les instruments dont il eût pu
faire usage pour se détruire. Au bout
de quinze jours, surmontant soudain
sa douleur, il se mit à rire, à
plaisanter : on lui rendit la liberté, il
en profita pour s’acheter aussitôt un
pistolet. Et voici qu’un jour un coup
de feu subit épouvante ses proches :
on se précipite dans sa chambre, on
le trouve par terre, le crâne fracassé.
On eut l’heur de tomber sur un
médecin dont le nom était alors sur
toutes les lèvres. Cet habile homme
reconnut dans le malheureux
quelques restes de vie et, à la
surprise générale, parvint à le guérir.
On redoubla de surveillance : on



ôtait au désespéré jusqu’aux
couteaux de table, jusqu’au moindre
objet dont il eût pu se frapper. Il
trouva pourtant une nouvelle
occasion de s’échapper et se jeta
sous les roues d’une voiture : il eut la
jambe et le bras cassés, mais une fois
de plus on lui sauva la vie. Un an
plus tard, je le rencontrai dans un
salon très fréquenté : assis à une
table de jeu, il annonçait d’une voix
joyeuse en écartant une carte : «
Petite misère ! » – tandis que, debout
derrière lui, appuyée au dossier de sa
chaise, une toute jeune femme – la
sienne – jouait négligemment avec
ses jetons.



Cinq années donc après la mort de
Pulchérie Ivanovna, me trouvant
dans ces parages, l’idée me vint
d’aller surprendre Athanase
Ivanovitch, de revoir ces lieux où
j’avais jadis passé tant de bonnes
heures, trop bien traité par la
généreuse hôtesse. Quand
j’approchai du manoir, la maison me
parut deux fois plus vieille ; les
chaumines s’étaient tout à fait
penchées sur le flanc, leurs habitants
avaient sans doute subi le même
sort ; la palissade était
complètement détruite, et je vis de
mes propres yeux la cuisinière en
arracher des pieux pour en chauffer



son poêle, quand elle n’avait que
deux pas de plus à faire pour
atteindre un tas de fagots. Je gagnai
tristement le perron : les mêmes
barbets, les mêmes mâtins, mais
aveugles ou les pattes cassées, se
mirent à aboyer en dressant leurs
queues frisées, tout embroussaillées
de chardons. Le vieillard vint à ma
rencontre. Etait-ce bien lui ? Je le
reconnus aussitôt, mais il paraissait
deux fois plus courbé qu’auparavant.
Il me reconnut aussi et m’accueillit
avec son sourire d’autrefois. Je le
suivis dans la maison : tout y
semblait dans le même état, mais
j’eus tôt fait de remarquer je ne sais



quel désordre, indice certain d’une
absence. Bref, j’éprouvai cette
sensation bizarre qui s’empare de
nous en pénétrant pour la première
fois dans le logis d’un veuf que nous
n’avions jamais vu sans son
inséparable compagne. Semblable
angoisse vous étreint à la vue d’un
infirme que l’on a toujours connu
valide. La sollicitude de Pulchérie
Ivanovna faisait défaut en tout : un
des couteaux que l’on mit sur la table
n’avait point de manche ; les plats
n’étaient plus accommodés avec la
même perfection. Quant aux travaux
des champs, je ne voulus même pas
m’en informer et craignis même de



donner un coup d’œil aux communs.

Quand nous prîmes place à table, une
servante attacha une serviette sous le
menton d’Athanase Ivanovitch ; elle
fit bien, car il aurait sali toute sa
robe de chambre. Je tâchai de le
distraire, lui racontai les nouvelles :
il m’écoutait avec son immuable
sourire, mais par moments son
regard devenait vide, aucune pensée
ne l’animait plus. Il porta à son nez,
au lieu de la porter à sa bouche, plus
d’une cuillerée de bouillie, et la
servante devait alors guider sa main.
Il y avait entre chaque plat de longs
intervalles dans le service. Athanase
Ivanovitch s’en apercevait lui-même



et demandait :

« Pourquoi reste-t-on si longtemps
sans nous servir ? »

Mais à travers une fente de la porte
je voyais bien que le galopin à qui
incombait ce soin s’en souciait fort
peu et dormait sur son banc, la tête
baissée.

« C’est ce plat-ci, me dit Athanase
Ivanovitch quand on nous présenta
des ramequins, c’est ce plat-ci…
continua-t-il, et je remarquai que sa
voix se faisait tremblante et qu’une
larme était prête à jaillir de ses yeux
plombés, bien qu’il s’efforçât de la
retenir ; c’est ce plat-ci que ma pau…



pauvre… »

Et tout à coup il fondit en larmes ;
son bras levé retomba sur son
assiette, qui culbuta, roula par terre,
se brisa ; la sauce le couvrit tout
entier. Il demeurait assis insensible,
insensible il tenait sa cuiller, et ses
pleurs, comme une fontaine
intarissable, coulaient, coulaient à
flots sur la serviette qui le
protégeait.

« Mon Dieu, me dis-je en le
regardant, cinq années ont passé,
cinq années de cet universel
exterminateur qu’est le temps, et ce
vieillard déjà glacé, ce vieillard à qui
la vie semblait avoir épargné toute



émotion forte, ne lui réservant que
de longues séances dans un bon
fauteuil, des anecdotes sans malice,
des régals de poires tapées et de
poissons fumés, – ce vieillard est
encore déchiré par une affliction
sans merci. Qui donc, de la passion
ou de l’habitude, a sur nous le plus
d’empire ? Ou peut-être nos désirs,
nos ardeurs, nos ivresses ne sont-ils
qu’un apanage de notre belle saison,
peut-être notre seule jeunesse nous
fait-elle croire ce tourbillon
irrésistible ? » Quoi qu’il en soit,
toutes nos passions me parurent en
ce moment de purs enfantillages,
comparées à cette longue, à cette



lente, à cette quasi inconsciente
habitude. Plusieurs fois Athanase
Ivanovitch s’efforça de prononcer le
nom de la défunte, mais toujours au
milieu du mot son visage placide
s’altérait convulsivement et ses
sanglots d’enfant venaient me
frapper au cœur. Non, ce n’étaient
point de ces larmes dont se montrent
si prodigues les vieillards quand ils
nous dépeignent leur triste position
et toutes leurs infortunes ; ce
n’étaient point non plus les pleurs
faciles qu’ils versent après un verre
de punch ; non, ces larmes-là
coulaient d’elles-mêmes sans que la
volonté y fût pour rien, elles



débordaient d’un cœur déjà ulcéré
par les pointes de la douleur.

Athanase Ivanovitch ne survécut pas
longtemps à ma visite. J’ai
récemment appris qu’il n’était plus.
Chose surprenante, certaines
circonstances donnèrent à sa mort
quelque ressemblance avec celle de
Pulchérie Ivanovna. Il voulut un
beau jour faire un tour dans son
jardin. Alors qu’avec son
insouciance habituelle, il marchait à
pas lents le long d’une allée sans
avoir aucune idée dans la tête, une
étrange aventure lui advint. Il
entendit soudain quelqu’un
prononcer derrière lui d’une voix



assez distincte : « Athanase
Ivanovitch. » Il se retourna :
personne n’était là ; il promena son
regard de tous côtés et jusque dans
les buissons, mais ne vit toujours
personne. Le temps était serein, le
ciel brillait. Il réfléchit un instant,
son visage parut s’animer et il finit
par dire : « C’est Pulchérie Ivanovna
qui m’appelle ! »

Il vous est sans doute arrivé
d’entendre une voix vous appeler par
votre nom : à en croire les gens
simples, c’est une âme qui se languit
de vous et qui vous signifie votre
arrêt de mort. J’ai toujours, je
l’avoue, redouté cet appel mystérieux



que j’ai ouï plus d’une fois dans mon
enfance. C’était d’ordinaire par une
belle journée de soleil : pas une
feuille ne remuait, un silence de mort
planait, les grillons même avaient
cessé leur chant, il n’y avait âme qui
vive au jardin. Et, je l’avoue encore,
la nuit la plus sinistre et la plus
orageuse, toute la furie des éléments
me surprenant dans une forêt
impraticable, m’auraient moins
effrayé que cet horrible silence dans
la sérénité de ce beau jour. Je me
jetais à toutes jambes hors du jardin,
éperdu, haletant, et parvenais
seulement à me calmer quand la
rencontre d’un être humain avait



dissipé dans mon cœur
l’épouvantable sensation de vide qui
l’étreignait.

Convaincu que la défunte l’avait
appelé, Athanase Ivanovitch se
soumit à cette idée avec une docilité
d’enfant. Il se mit à tousser, à
maigrir, à fondre comme un cierge, et
s’éteignit enfin tout comme s’éteint
un cierge quand plus rien ne reste qui
puisse alimenter sa flamme débile.

« Enterrez-moi auprès de Pulchérie
Ivanovna », dit-il ; et ce furent ses
dernières paroles.

Suivant son désir, on l’enterra près
de l’église à côté de Pulchérie



Ivanovna. La cérémonie attira moins
de beau monde, mais tout autant de
petites gens et de mendiants. Cette
fois le manoir devint complètement
vide. Intendant et staroste
emportèrent chez eux toutes les
nippes, toutes les antiquailles que la
femme de charge n’avait pas encore
enlevées. Bientôt arriva on ne sait
d’où l’héritier du domaine, un parent
éloigné, qui avait eu le grade de
lieutenant dans je ne sais quelle arme
et qui ne rêvait que réformes. Il
s’aperçut aussitôt que la propriété
était tenue avec désordre et
négligence : il décida de remédier à
cet abus et d’établir en toutes choses



l’ordre le plus parfait. A ces fins, il
acheta une demi-douzaine de belles
faucilles anglaises, fit apposer un
numéro sur toutes les chaumières,
bref prit de si sages mesures qu’au
bout de six mois son bien fut mis
sous tutelle. La sage tutelle – confiée
à un ancien fonctionnaire et à un
capitaine en retraite dont l’uniforme
avait souffert des intempéries – eut
tôt fait d’exterminer la basse-cour,
œufs y compris. Les chaumières, qui
penchaient déjà jusqu’au sol,
s’effondrèrent pour de bon ; les
paysans devinrent de francs ivrognes
et prirent presque tous la clef des
champs. Quant au propriétaire lui-



même, qui d’ailleurs vivait en assez
bons termes avec ses tuteurs et
prenait le punch en leur compagnie,
il ne faisait dans sa terre que de rares
et courts séjours. On peut encore le
rencontrer dans toutes les foires de
la Petite-Russie : il s’informe
minutieusement du prix des denrées
qui ne se vendent qu’en gros, farine,
chanvre, miel, etc., mais il ne fait
emplette que de babioles telles que
pierres à feu, cure-pipes et autres
menus objets dont la valeur globale
ne dépasse guère un rouble.
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