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CHAPITRE I

Les Férias

U   du mois d’août était près de finir. La petite
et massive église de Férias, qui couronne le sommet arrondi
d’une falaise, sur la côte orientale de la presqu’île normande,

agitait ses deux cloches au timbre grêle sur un rythme d’allégresse. Une
multitude endimanchée venait de se répandre hors de l’église, et bourdon-
nait dans le cimetière : elle accueillit d’un murmure satisfait l’apparition
d’une nourrice normande en grand appareil qui se présenta presque aus-
sitôt sur le seuil du porche, berçant à l’ombre des grandes ailes de sa coiffe
un enfant richement enveloppé dans ses langes de baptême. La foule s’ou-
vrit devant cee importante personne, qui daignait toutefois suspendre
de temps à autre sa marche triomphale pour soulever, au bénéfice des
commères aendries, les voiles de l’enfant. La nourrice était suivie par
deux domestiques en livrée noire, chargés de lourdes sacoches, qui at-
tiraient exclusivement l’aention de la partie la moins sentimentale du
public. Tout à coup le curé, encore revêtu de l’étole, sortit de l’église avec
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Histoire de Sibylle Chapitre I

une mine affairée, et adressa quelques mots aux domestiques, qui s’éloi-
gnèrent à la hâte, entraînant la foule sur leurs pas. Peu d’instants après,
le curé, homme robuste, déjà mûr et dont le visage respirait une honnête
bonhomie, se trouvait seul dans l’enceinte du petit cimetière, et on enten-
dait au loin, se mêlant à la confuse rumeur des flots sur la grève, les cris
des enfants qui se disputaient, sur le revers de la lande, les largesses ac-
coutumées. En même temps l’église cessa de faire résonner son carillon
de fête, et sa simple architecture reprit dans la solitude ce caractère de
rigidité et de mélancolie que l’Océan semble refléter sur tout ce qui l’ap-
proche. Derrière les grands bois qui voilent l’horizon du côté de la terre,
et qui suivent à perte de vue, parallèlement au rivage, les ondulations des
collines, le soleil descendait dans sa gloire, perçant de mille flèches d’or
les masses épaisses du feuillage : ses obliques rayons glissaient encore
sur le sommet de la falaise et faisaient miroiter les vitraux de l’église ;
mais ils n’arrivaient déjà plus jusqu’à la mer, dont l’azur s’assombrissait
brusquement.

En cet instant, la porte de l’église s’ouvrit : un vieux monsieur et une
vieille dame, tous deux d’une taille élevée et un peu frêle, avec un grand
air de distinction et de douce dignité, descendirent lentement les degrés
du porche : ils s’avancèrent vers deux plaques de marbre blanc accou-
plées sur deux tombes voisines, et s’agenouillèrent côte à côte. Le curé
s’agenouilla à quelques pas derrière eux.

Après quelques minutes, le vieux monsieur se releva : il toucha l’é-
paule de la vieille dame, qui priait la tête dans ses mains :

— Allons, Louise ! dit-il doucement.
Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses yeux pleins de larmes lui sou-

rirent. Il l’aira à lui, et posa ses lèvres émues sur le front pâle et pur
qu’elle lui tendait. Le curé s’approcha.

—Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité, celui qui avait
donné a repris : que son nom soit béni, n’est-ce pas ?

Le vieillard soupira, aacha un moment son regard sur la mer, puis
sur le ciel, et se découvrant :

— Oui, monsieur, dit-il, qu’il soit béni !
Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec elle du cimetière.
Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de tomber, une
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voiture, roulant sans bruit sur la terre humide d’une sombre avenue, ra-
menait au château de Férias tout ce qui restait alors de l’antique famille
de ce nom, les deux aïeux que nous avons vus penchés sur deux tombes,
et l’orpheline aux yeux bleus qui venait de recevoir au baptême les noms
de Sibylle-Anne, traditionnels depuis des siècles dans sa maison.

Il y avait à cee époque un peu plus d’un an que le marquis et la
marquise de Férias avaient perdu successivement, à quelques jours d’in-
tervalle, leur belle-fille, Julie de Vergnes, créature angélique, qui n’avait
vécu parmi eux que le temps de se faire adorer et d’être pleurée, et leur fils
unique, Christian, comte de Férias, jeune homme grave, doux et tendre,
qu’une convulsion de douleur avait foudroyé. Il n’est pas rare, en ces
temps de sensibilités maladives et de molles croyances, que de tels coups
fassent de ceux qu’ils frappent des désespérés. Le marquis et la marquise
de Férias avaient échappé à ce désastre moral : c’étaient cependant deux
cœurs naturellement délicats jusqu’à la faiblesse, et qui sentirent leur dé-
chirement dans toute sa rigueur incomparable ; mais ils se soutinrent par
la foi, par l’appui d’une affection mutuelle que les années n’avaient fait
qu’épurer, enfin par le sentiment du devoir qu’il leur restait à remplir
auprès de ce berceau sorti d’une tombe.

n
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CHAPITRE II

Les Beaumesnil

U   campagne, qui se nommait madame de Beaumes-
nil, avait trouvé, dans la catastrophe qui écrasa lamaison de Fé-
rias, une heureuse occasion d’exercer les talents qu’elle aimait

à se reconnaître pour le rôle de consolatrice. On sait l’histoire de ce chi-
rurgien qui estropiait les passants par le soupirail de sa cave, afin d’avoir
des pratiques. Il y a des femmes de ce caractère, il y en a même beau-
coup. Madame de Beaumesnil, superbe échantillon de l’espèce, éprouvait
un tel besoin de répandre les trésors de charité déposés dans son sein par
la nature, qu’on devait lui savoir un certain gré d’aendre, sans les pro-
voquer, les malheurs de son prochain. Pour une personne animée d’un
dévouement si actif, des couches laborieuses et deux morts presque su-
bites se succédant sous le toit d’un ami dans une période de quinze jours,
avaient été une triple fête et un opulent banquet. Aux premières douleurs
de la jeune comtesse, on avait donc vu accourir au château de Férias cee
discrète matrone, les poches pleines d’élixirs. Nageant en plein dans son
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élément, elle n’avait cessé, pendant cee fatale quinzaine, de conseiller,
de consoler, de crier et de s’agiter comme une mouee pendant la tem-
pête, le tout pour être inutile et même importune. De tels transports de la
part d’une étrangère contrastaient avec le calme des deux vieillards sur
qui tombait tout le poids de ces terribles épreuves, et qui, se dérobant
autant que possible au spectacle, cachaient leurs larmes avec la pudeur
des âmes élevées. Cee aitude avait profondément choqué madame de
Beaumesnil. elques jours après, vers la fin d’un de ces repas énormes
et succulents qui sont particuliers à la province, elle s’en expliquait de-
vant ses convives dans le bas langage qui lui était habituel et que nous
demandons la permission de reproduire.

— Décidément, disait-elle, ça n’a pas de cœur, ces Férias. . . Je m’en
étais toujours doutée,. . . maintenant j’en suis sûre. . . Ça n’a que de l’or-
gueil ! En vérité, si je n’avais pas été là, je crois que tout se serait passé
un peu à la sèche, comme on dit. . . Et, ma foi, si ce n’était que pour les
remerciements que j’en ai rapportés, j’aurais aussi bien fait d’épargner
mes mouchoirs et mes pauvres yeux ;. . . mais on a un cœur ou on n’en a
pas. . . D’ailleurs ce que j’en fais, c’est pour le bon Dieu, qui voit tout et
qui lit dans les âmes : n’est-ce pas, l’abbé ? Buvez donc, mon cher abbé. . .
Allons, vous boirez, curé !. . . un petit verre de ma bonne petite liqueur
de ménage ?. . . Vous ne pouvez pas me refuser ça !. . . Dame ! vous n’êtes
pas ici au château de Férias, mon pauvre curé !. . . Nous n’avons pas des
caves de Cocagne comme eux ; mais ce que nous avons, nous l’offrons
de bon cœur. . . C’est quelque chose. Allons, encore un verre ! Bah ! il est
versé, vous le prendrez. . . Il faut vous refaire, l’abbé. . . Je vous ai vu joli-
ment émotionné aux deux cérémonies. . .. Vous pleuriez sur l’autel comme
une rosée. . . À propos d’autel, votre nappe avance grand train, elle se-
rait même déjà finie sans tout ce dérangement. . . Mais il faut se soutenir,
voyez-vous. . . La vie n’est qu’une vallée de larmes, vous savez. . . D’ailleurs
je me demande pourquoi nous nous montrerions plus désolés que les Fé-
rias, qui vraiment m’ont étonnée. . . Ce n’est pas l’embarras du reste, la
Providence sait ce qu’elle fait. . . Cee pauvre Julie avait certainement des
qualités, mais c’était une petite mijaurée parisienne qui aurait bien pu un
jour ou l’autre donner du fil à retordre à ses beaux parents, surtout avec un
mari comme Christian, qui n’était pas capable de mâter une femme mal-
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gré ses grands airs. . . C’était un bon garçon, je ne dis pas, mais fier comme
un paon, un vrai Férias de la semelle jusqu’aux cheveux,. . . et c’est bien
le cas de dire avec le saint Évangile, curé, que ceux qui s’élèvent seront
abaissés !

Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modestement ses lèvres
minces ombragées d’un duvet presque viril, sur lequel la bonne petite
liqueur de ménage avait déposé un vernis onctueux.

Malgré l’esprit profondément misérable dont ce bavardage a pu don-
ner l’idée, madame de Beaumesnil, qui était manifestement une soe, n’é-
tait point une bête. Une sorte de finesse vulgaire, qui se loge à merveille
dans les cerveaux les plus étroits, et qui peut être doublée d’ignobles sen-
timents, s’unissait chez elle à une volonté tenace et en faisait ce qu’on
nomme une bonne tête, douée de capacité pour les affaires. Fille d’un
mince hobereau de campagne chargé d’enfants, elle paraissait destinée,
comme elle l’eût dit elle-même, à coiffer sainte Catherine, patronne des
vierges martyres, quand une amie avisée désigna une proie à son déses-
poir ; c’était un honnête gentilhomme d’un canton voisin, nommé M. de
Beaumesnil, riche et d’une ancienne famille, mais d’une simplicité d’es-
prit qui touchait à l’idiotisme. Elle se dit qu’elle épouserait cet imbécile, et,
à sa gloire, elle l’épousa. M. de Beaumesnil, qui était loin de s’entendre en
affaires comme sa femme, n’en fit pourtant pas une mauvaise en donnant
son nom à mademoiselle Desrozais ; car elle s’empara énergiquement de
la direction d’une fortune embarrassée qu’elle remit sur un bon pied et
qu’elle sut y maintenir. M. de Beaumesnil put désormais, en toute sécu-
rité, s’abandonner à la douce somnolence qui occupait le plus souvent les
intervalles de ses repas ; le reste du temps, cet esprit mystérieux paraissait
envisager la vie comme la chose la plus plaisante du monde, riant de tout
et de rien. Il était du reste muet comme un poisson, si ce n’est quand il
avait rêvé, car sa manie était de conter ses rêves.elquefois il lui arrivait
de rêver qu’il était taureau ; cee vision le charmait, on ne sait pourquoi,
et il en régalait volontiers ses convives.

M. et madame de Beaumesnil n’eurent point d’enfants, et il faut
avouer que cee circonstance n’avait rien de particulièrement désespé-
rant pour l’humanité ; mais elle fut des plus heureuses pour la parenté de
madame de Beaumesnil : un de ses frères, éodore Desrozais, qui se fai-
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sait appeler le chevalier pour se donner des airs de noblesse, ne tarda pas
à fixer ses pénates dans le manoir de Beaumesnil. C’était un homme déjà
mûr, avec un grand nez et de petits yeux, fécond en bons mots épicés qui
faisaient rougir agréablement les dames au dessert. Pendant la semaine, il
était tour à tour la terreur et l’idole des servantes du voisinage, et il chan-
tait au lutrin le dimanche. Vint ensuite une cousine, Constance Desrozais,
vieille fille grasse, souriante et servile, que madame de Beaumesnil utilisa
sans mesure dans les travaux de l’intérieur ; puis enfin une nièce, Clotilde
Desrozais, dont le père venait d’être tué en Afrique, belle enfant brune,
emportée, capricieuse, follement gâtée, et qui s’annonçait terriblement.

— Voyez-vous, curé, disait encore madame de Beaumesnil à son pas-
teur, confident assez ordinaire de ses pensées, mais de qui elle n’obte-
nait le plus souvent, pour rendre justice à ce brave homme, qu’une ap-
probation molle et contrainte ; voyez-vous, il n’y a que les enfants gâ-
tés qui tournent bien ; j’ai toujours remarqué cela. À quoi bon contrarier
ces chers petits êtres ? Ils ont assez le temps d’être contrariés dans la vie,
pauvres amours ! D’ailleurs, c’est manquer de confiance dans le bon Dieu,
qui veille sur eux. . . Je sais que ce n’est pas l’idée des Férias, et ils ne se
gênent pas pour me l’insinuer à propos de Clotilde, comme si la chère en-
fant devait nous reprocher un jour de l’avoir gâtée, quand, au contraire,
elle a pour M. de Beaumesnil et pour moi un amour et un respect qu’on
peut difficilement imaginer. . . N’est-ce pas, ma Clotilde adorée ?

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept à huit ans et qui écoutait
ce discours les bras croisés, assise en équilibre sur le plus haut barreau
d’une chaise, allongea pour toute réponse sa langue rose entre ses dents
acérées.

— Charmante espiègle ! reprit sans se déconcerter madame de Beau-
mesnil ; quelle franchise de nature ! ant aux Férias, nous verrons ce
qu’ils feront de leur Sibylle avec toutes leurs simagrées d’éducation. . . Ce
n’est déjà pas de si bon augure, ce nom de païenne qu’ils lui ont donné !
Encore l’orgueil qui leur a soufflé cela. . . Retenez bien ce que je vais vous
dire, curé ; ils en feront une pimbêche à prétentions, comme sa pauvre
mère !

On s’étonnera qu’une femme du caractère de madame de Beaumesnil,
escortée d’une famille assortie, pût être admise dans l’intimité d’une mai-
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son comme celle de Férias, où régnaient un goût naturel, une élégance de
race et une noblesse d’habitudes composant un milieu parfaitement dis-
tingué ; mais un des principaux inconvénients de la province et de la vie
de campagne, c’est qu’on y subit ses relations plus qu’on ne les choisit.
D’ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, malgré ses dédains, aachait un
prix infini à vivre dans la familiarité des plus grands seigneurs du pays,
avait assez de sens pour imposer aux siens et pour observer elle-même,
en présence des châtelains de Férias, une réserve particulière de langage.
En outre, elle s’épuisait, vis-à-vis d’eux, en prévenances obséquieuses par
lesquelles ces excellentes gens se sentaient enchaînés. La tolérance natu-
relle à d’honnêtes esprits et la fatale nécessité d’un second au billard et
d’un quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le vieux marquis et où
triomphait le chevalier éodore, achevaient d’expliquer la liaison cho-
quante d’éléments si contraires.

n
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CHAPITRE III

Sibylle

L   la comtesse de Vergnes, aïeuls maternels de Sibylle,
qui demeuraient à Paris et y tenaient un grand état de maison,
ne firent aucune difficulté de souscrire à la convention qui leur

fut proposée par les Férias à la suite de l’événement qui plongeait dans
le deuil leurs deux familles. Sibylle dut être élevée à la campagne pour
venir habiter l’hôtel de Vergnes quand arriverait le moment de polir son
éducation, de la présenter dans le monde et de songer à son mariage. La
comtesse de Vergnes, en particulier, femme très mondaine, encore jeune
et qui croyait l’être un peu plus qu’elle ne l’était, accepta avec empresse-
ment une combinaison qui ajournait son rôle de grand-mère et en éloi-
gnait les apparences sensibles.

Nous sommes forcé d’avouer que les premières années de Sibylle-
Anne de Férias n’offrirent rien de très remarquable. L’enfant était jolie :
elle avait de grands yeux d’azur habituellement doux et sérieux, mais qui
prenaient une teinte plus foncée quand elle se livrait à ces bruyantes
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et mystérieuses colères qui s’apaisent dans les vagues incantations des
nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était assez prodigue de ces trans-
ports, qui ne sont pas le charme principal de son âge. Un soir d’été, comme
on venait de la poser dans son berceau, en face d’une fenêtre qu’on lais-
sait ouverte à cause de l’extrême chaleur de la journée, elle fut prise d’un
accès de fureur si véhément et si prolongé que la marquis et la marquise
accoururent en même temps dans sa chambre. La nourrice avait épuisé
toutes ses ressources sédatives, et déclarait n’y rien comprendre ; la mar-
quise chanta, le marquis gronda : l’enfant criait toujours et se pâmait.

— C’est réellement à n’y pas tenir ! dit le marquis. Il faut qu’il y ait
une épingle dans ses langes ; voyez, nourrice !

— Non, mon ami, dit la marquise, ce n’est pas cela ; elle veut quelque
chose.

— Mais que veut-elle, ma chère ? Tâchez de le découvrir, je vous en
supplie, car, je le répète, on n’y tient pas !

— Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la supériorité
de son instinct maternel la direction des regards et des bras de l’enfant
exaspérée, je sais ce qu’elle veut : elle veut une étoile.

— Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison. . . Oui, cela est
clair. . . elle veut une étoile !

—Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur le marquis,
et le lui mere dans la main.

— Non, non, dit le marquis, je n’entends point cela. Outre qu’il ne
faut jamais mentir aux enfants, je ne céderai pas à ce caprice. Nourrice,
ajouta-t-il d’un ton sévère, fermez la fenêtre.

Ce coup d’état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, après un moment
de réflexion, prit le parti de s’endormir, et rêva probablement qu’elle te-
nait son étoile dans son petit poing fermé.

and Sibylle put joindre la parole au geste, il n’y eut plus moyen
de douter que cee jeune personne n’eût reçu de quelques méchante fée
oubliée à sa naissance le don fatal de concevoir les fantaisies les moins
raisonnables, et d’en exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse qui,
devant l’obstacle, s’irritait jusqu’à la frénésie. Cee disposition vicieuse,
malignement observée par la bonne madame de Beaumesnil, lui faisait le
plus grand plaisir ; elle désespérait en revanche la marquise de Férias.
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— Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant à son mari, qu’il y a
du démon dans cet ange.

— Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c’est de quoi je ne
conviendrai pas. Il est certain que cee enfant voudra passionnément ce
qu’elle voudra ; mais tant mieux, si elle veut le bien. Je vous vois souvent,
ma chère, admirer les ongles roses et transparents de cee petite fille ; je
vous prierai de remarquer que, si vous n’en preniez soin, ils se tourne-
raient bientôt en griffes hideuses. Il en est de même des facultés qui nous
sont départies par le ciel : ce sont des armes à deux tranchants, également
propres au bien et aumal. Plus ces facultés sont déterminées et puissantes,
plus le don est riche : le tout est de les régler et de les diriger convena-
blement ; ce sera le devoir de Sibylle vis-à-vis d’elle-même le jour où elle
sera entrée en possession de sa liberté morale ; jusque-là, c’est le nôtre.
J’ai toujours considéré les parents, et tous ceux à qui échoit la tâche sa-
crée d’élever des enfants, comme responsables pour moitié des destinées
qu’ils préparent. Je me fais cee idée de la justice de Dieu, qu’elle daigne
remonter jusqu’à la source de nos fautes, les rechercher dans leurs pre-
miers germes, et démêler avec une délicatesse d’équité suprême la part de
tous dans la vie de chacun. Cee solidarité, dont nous rendrons compte,
est un lourd fardeau sans doute ; mais, d’autre part, ma chère, il est doux
de penser que notre influence sur l’avenir et sur le bonheur de nos enfants
ne s’arrête pas à cee vie, et qu’elle se prolonge dans l’éternité. ant à
Sibylle, sans briser en elle l’instrument précieux de la volonté, qui est une
faculté d’élite et une arme sans égale en ce combat de la vie, j’userai de
tout mon courage pour le ployer dans le sens du vrai, du raisonnable et
du possible, bien que j’eusse préféré que cee lue pénible eût été épar-
gnée à ma vieillesse ; car j’avoue mon faible extrême pour cee enfant, et
je serais désespéré qu’elle prît son grand-père, – son unique père, – pour
un homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que je ne le suis pas !

—Dieu et moi ! dit la marquise en levant vers sonmari son clair regard
empreint d’une tendresse infinie.

L’entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu soudain par
des cris aigus qui venaient des jardins, et qui appelèrent immédiatement
M. de Férias à la pratique de ses théories. Il se rendit sur-le-champ, le
cœur oppressé, à son cruel devoir, et il aperçut sa petite-fille soutenant des
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pieds et des mains un combat acharné contre sa fidèle nourrice, laquelle
avait été promue depuis deux ou trois ans aux fonctions de gouvernante.
Cee scène déplorable se passait au bord d’un étang sur lequel trois ou
quatre cygnes superbes promenaient sans bruit leur gracieuse majesté.
À l’approche de son grand-père, Sibylle cessa de crier et l’aendit, l’œil
enflammé, les lèvres serrées, dans une aitude résolue.

—’y a-t-il donc, s’il vous plaît ? dit M. de Férias.
— Je veux monter sur le cygne ! dit brièvement Sibylle.
— Comment, monter sur le cygne ! reprit le marquis. elle est cee

plaisanterie ?
La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, après avoir distribué du

pain aux cygnes avec beaucoup de gentillesse, avait tout à coup exprimé
le désir énergique de monter à cheval sur un de ces oiseaux, et de faire
en cet équipage le tour de l’étang. – N’est-ce pas, monsieur le marquis,
qu’elle se noierait ?

— Cela n’est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait qu’on lui
en laissât faire l’expérience.

— Le cygne ne se noie pas ! dit Sibylle.
— Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous ne l’avez pas.
— Je veux monter sur le cygne ! reprit Sibylle frémissante.
— Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis, puisque vous

n’entendez pas raison. Emmenez-la, nourrice.
Sibylle se débaant avec un redoublement de cris, M. de Férias la saisit

par le corsage, l’enleva de terre, et, marchant à grands pas vers le château,
alla la déposer dans une salle basse où il l’enferma ; puis il revint vers la
marquise, et, se laissant tomber tout tremblant dans un fauteuil :

— Ce qui me console, ma chère, dit-il, c’est que je souffre plus qu’elle.
Il y a des lecteurs qui n’ont pas d’enfants, et nous ne devons pas l’ou-

blier. Nous nous garderons donc de suivre pas à pas le marquis de Férias
dans l’application douloureuse et méritoire de son système d’éducation.
Il nous suffira de dire qu’après un assez bon nombre d’exécutions ana-
logues à celle que nous venons de raconter, Sibylle comprit à merveille
que la nature des choses et la raison supérieure de son grand-père pou-
vaient et devaient, en beaucoup de cas, arrêter le torrent de sa volonté, en
aendant qu’elle connût les lois morales qui devaient en contenir le cours
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et en diriger le penchant. Un jour arriva où il suffisait que M. de Férias lui
dît en souriant : « Sibylle, vous voulez monter sur le cygne ! » pour faire
tomber aussitôt l’orage d’un caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de
ses instincts impérieux que la fermeté persévérante et passionnée dans
les aspirations permises.

Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux résultats, chan-
gea de langage ; au lieu de plaindre les parents de Sibylle, ce fut Sibylle
qu’elle plaignit.

— Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias n’ait pas plus d’âme
que mon soulier pour bare cee pauvre petite, une enfant sans mère !. . .
car, bien qu’il ne l’ait jamais frappée devant moi (il ne l’oserait pas,. . .
il connaît mon cœur ;. . . il sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias
qu’il est !), on voit que cee enfant a l’habitude d’être baue. Elle tremble
devant eux, elle les déteste, et franchement ils ne l’ont pas volé : ce sera
leur punition en aendant que le bon Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à la bonté même de ce
Dieu qu’elle invoquait si souvent, comme toutes les plates dévotes de son
espèce, et qu’elle connaissait si mal, – une mère peut châtier bravement
sa fille coupable, sans courir l’horrible risque d’en être haïe. Il y a dans le
cœur d’un petit enfant le même sentiment de profonde justice que dans
l’âme d’une grande nation. Les enfants aiment leurs parents comme les
peuples leurs souverains, – quand ils les respectent. Sibylle, loin de dé-
tester M. et madame de Férias, qui d’ailleurs, hors des intervalles de sé-
vérité nécessaire, lui faisaient entre leurs deux cœurs le plus doux nid
du monde, avait pour eux une affection réfléchie qui n’était point de son
âge. Elle les adorait, elle les admirait. Son esprit fin, sérieux, un peu en-
thousiaste, était frappé à un degré extraordinaire du caractère en même
temps élevé et candide qui présidait aux relations familières des deux
vieillards, de leur exquise intimité, de la dignité tranquille, de la disci-
pline un peu patriarcale qui distinguaient et honoraient la maison de ses
pères. Les contrastes ne manquaient pas d’ailleurs pour éclairer son ju-
gement. On l’envoyait quelquefois passer la journée au Manoir, chez ma-
dame de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour cee enfant les sentiments
d’une mère, et qui les lui témoignait de reste en la bourrant de compli-
ments ridicules et d’indigestes friandises. En ces occasions, le commérage
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trivial de son hôtesse, l’insipide gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons
à boire du chevalier, les entreprises bavardes de mademoiselle Constance
avec les domestiques, la turbulence infernale de la brune et belle Clotilde,
plus âgée qu’elle de quatre ou cinq ans, plongeaient Sibylle dans une sur-
prise mêlée de malaise qu’elle exprimait naïvement à sa manière :

— Vous vous êtes amusée, ma chérie ? lui disait madame de Férias.
— Oui, grand-mère, on m’a bien amusée, mais je me suis ennuyée.
C’était surtout à la suite de ces excursions dans le voisinage que Si-

bylle goûtait sensiblement la saveur de l’atmosphère morale qu’on respi-
rait à Férias. Elle aimait jusqu’à cee bonne odeur des vieillards qui se
soignent et ces vagues parfums d’iris qu’elle retrouvait dans les caresses
du retour.

Le marquis de Férias s’était réservé une partie de ses immenses pro-
priétés, et il en dirigeait l’exploitation. Il avait coutume de distribuer lui-
même, tous les samedis, la paie aux ouvriers qu’il employait, profitant
de cee occasion pour s’informer de leurs intérêts particuliers et pour
prodiguer les œuvres de charité. Cee cérémonie de la paie était une des
fêtes de Sibylle. Elle s’accomplissait, dans la belle saison, sur une pelouse
qui touchait à la limite du parc et de la campagne : au déclin du jour, le
marquis et la marquise venaient s’asseoir sur un banc ombragé par un
groupe de sapins ; Sibylle se plaçait gravement entre eux. Elle entendait
d’abord au loin les chants des moissonneurs, puis elle voyait apparaître
leur longue file bariolée sur le sommet d’un coteau qui dominait le parc.
Ils descendaient, toujours chantant, la serpe à la main ou la fourche sur
l’épaule, un sentier qui courait dans les bruyères, et ne se taisaient qu’en
arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en face des sapins. Ils ve-
naient alors se ranger sur la pelouse, et recevaient tout à tour leur solde,
et souvent quelque chose de plus, des mains de Sibylle, majestueuse et
ravie.

M. de Férias avait hérité de son père une autre tradition qu’il main-
tenait avec la même fidélité. À l’heure de l’Angelus, il assemblait dans le
salon du château ses domestiques et les ouvriers résidents de sa ferme
et faisait à haute voix la prière du soir, ajoutant aux formules du rituel
quelques paroles empruntées à l’humble condition de ceux qui l’écou-
taient et à ses malheurs particuliers. Le demi-jour dans lequel se passait
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cee scène de famille, le bruit sourd qui marquait l’entrée et la sortie
des subalternes respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues pâles
de madame de Férias, les allusions émues et réservées du vieux marquis,
tout cela faisait encore pour Sibylle, de cee solennité quotidienne, une
heure bénie, pleine d’un charme pénétrant et mystérieux.

Elle avait des plaisirsmoins sévères.Madame de Férias, après sonmari
et sa petite-fille, aimait avec passion deux choses : les fleurs et les poules
rares. On ignore si elle avait réellement ces deux manies, ou si elle se les
était données pour procurer au marquis l’ineffable douceur de les satis-
faire. oi qu’il en soit, il ne se passait gère de semaine où la marquise,
à son lever, n’eût l’heur d’apercevoir sous sa fenêtre une cage ou une
jardinière tombées du ciel pendant la nuit. M. de Férias, cependant, dis-
crètement caché dans le feuillage d’unmassif, et Sibylle bloie à ses pieds,
surveillaient avec des palpitations de cœur l’effet de ces surprises sur l’es-
prit de madame de Férias. Il arrivait assez habituellement que madame de
Férias n’avait jamais vu ni même imaginé qu’il pût se rencontrer dans
l’univers des fleurs d’un si riche éclat, ni des poules d’une beauté aussi
phénoménale. De ces aentions, fidèlement répétées depuis tant d’an-
nées, il était résulté que la basse-cour et les serres de Férias étaient des
merveilles qu’on signalait aux voyageurs. La marquise passait une bonne
partie de sa douce existence dans ces lieux de délices, où elle bénissait le
ciel et son mari, et où elle pleurait aussi quelquefois ; mais pour Sibylle,
ce paradis était sans mélange : tout ce pays de fleurs et d’oiseaux, dont sa
grand-mère lui semblait être la reine, l’enchantait. Elle croyait vivre dans
un de ces contes de fées dont on l’avait bercée. Son grand-père, créateur
de ces riantes magies, lui paraissait, sous son nuage de poudre, un être
presque divin. Madame de Férias, au reste, ne considérait pas son mari
d’un œil moins favorable. Sibylle, la voyant un jour penchée, dans une
aitude d’extase, hors du vitrage de la serre, se pencha à son tout et aper-
çut M. de Férias écussonnant un rosier au soleil du matin.

— Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez comme votre
grand-père est beau ! e je le trouve beau !

Sibylle partit de son pied léger, et, s’approchant du vieux marquis, elle
lui interpréta ce message affectueux dans sa langue un peu fière :

— Grand-père, la marquise de Férias m’envoie vous dire qu’elle vous
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trouve beau.
Le marquis sourit.
—elle folie ! Allez lui dire que c’est elle qui est charmante.
Puis, la rappelant :
— Portez-lui cee fleur, ajouta-t-il.

n

17



CHAPITRE IV

Le fou de Sibylle

E ,  l’aube s’est levée radieuse dans un azur immaculé,
les premières heures du jour ont une pureté et un calme que
l’on croirait éternels. Cependant des brises folles s’élèvent tout

à coup, inclinent les herbes et agitent le feuillage ; des réseaux blanchâtres
s’entrecroisent dans le ciel, d’un horizon à l’autre, comme des voiles ten-
dus soudain par des mains invisibles. On s’inquiète, et l’on se dit qu’il
pourrait bien venir de l’orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que cee vieille image in-
diquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer l’enfance de Sibylle
après cinq ou six ans de la parfaite sérénité que nous avons essayé de
peindre. Son humeur devint subitement inégale. Elle avait des instants
de folle gaieté ; plus souvent, un souffle inconnu semblait faire frissonner
son jeune cœur, et courbait sa blonde tête comme la cime d’un épi. En
même temps une vague poésie chantait à son oreille, et elle se prenait par
accès d’un goût bizarre pour la solitude. Elle entraînait alors sa nourrice
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dans les bois qui s’étendaient autour du parc de Férias, et ne rentrait que
le soir au château.

—e peut-elle faire tout le jour dans ces bois ?el plaisir y trouve-
t-elle, nourrice ? demanda enfin M. de Férias, se préoccupant de ces
étranges allures.

— Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se passe.
Nous nous promenons d’abord tranquillement un bon bout de temps, et
mademoiselle est sage comme une image. Seulement, si elle vient à aper-
cevoir entre les arbres un coin du bleu de la mer, elle s’affole, elle bat des
mains, elle de met à crier : « Nourrice, la mer ! la mer ! » et puis elle me
saisit par la main et me force à courir avec elle jusqu’à ce que je tombe,
et elle crie toujours : « la mer ! la mer ! la mer ! » et elle rit de toutes ses
forces. Alors je m’assois au pied d’un arbre et je prends mon ouvrage ;
mademoiselle s’assoit le plus souvent à côté de moi ; un rien l’amuse :
c’est un feuillage, monsieur le marquis, une fleuree, un brin de mousse,
qu’elle regardera avec son grand sérieux pendant des heures. D’autres fois
elle s’en va en plein fourré, se couche dans les herbes et s’endort comme
une perdrix dans un sillon. Je dis qu’elle dort, monsieur le marquis, mais
je n’en sais rien, car aujourd’hui, quand j’ai relevé son chapeau, qu’elle
avait rabau sur ses yeux, elle pleurait. C’était peut-être un rêve qu’elle
faisait.

Cee dernière circonstance alarma la sollicitude du marquis. Sibylle
fut mandée.

— Pourquoi avez-vous pleuré aujourd’hui dans les bois, ma chérie ?
lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin ? êtes-vous malheureuse ?

—Oh ! Dieu, non ! dit vivement l’enfant en sautant au cou de son aïeul.
— Pourquoi donc avez-vous pleuré ?
— Je ne sais pas. . . pour rien.
Il fallut se contenter de cee réponse.
Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle témoignait

une prédilection spéciale. C’était un étroit vallon fort retiré, dans le creux
duquel courait un ruisseau à demi caché sous la verdure de ses bords. À
la naissance du ruisseau, le sol était profondément déchiré en travers du
bois. Une roche était adossée contre cet escarpement et laissait filtrer de
minces filets d’eau limpide qui se réunissaient dans un bassin d’antique
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maçonnerie, dont le trop-plein s’échappait ensuite vers le vallon. Cee
roche pleurante, dominée par d’épais ombrages, festonnée de lianes, ta-
pissée d’une mousse humide et de grandes feuilles vernissées, avait dans
cee solitude un aspect sauvage et charmant, qui lui avait apparemment
valu autrefois les honneurs d’une légende dont il ne restait plus que le
nom : on l’appelait la Roche à la Fée. Ce nom, qui évoquait tous les ro-
mans de son enfance, contribuait beaucoup sans doute à faire de ce lieu
une des stations favorites de Sibylle. Elle demeurait là avec une singulière
persévérance, surveillant d’un œil curieux cee merveilleuse roche, – à
demi craintive, à demi enchantée. Elle aendait une aventure. Il lui en
arrive deux.

Un soir d’été, elle était venue rendre visite à la Roche-Fée, tandis que
sa nourrice, suivant l’usage, travaillait au pied d’un arbre dans la partie
supérieure du bois. Sibylle aimait à être seule avec sa roche. Mademoi-
selle de Férias était à cee époque une fillee de sept à huit ans, grande
pour son âge, élégante et marchant bien. La masse épaisse de ses cheveux
blonds était emprisonnée dans un réseau dont le poids semblait faire flé-
chir sa tête en arrière par un mouvement d’une grâce hautaine. Elle por-
tait habituellement un chapeau à bords plats autour duquel était roulée
une plume noire qui retombait légèrement sur son front et qui jetait sur
ses yeux, naturellement profonds, une ombre un peu farouche ; mais quel-
quefois elle avait la fantaisie d’enlacer dans ses cheveux des lianes, des
feuillages et des fleurs qui formaient sur sa tête une de ces épaisses cou-
ronnes qui ombragent le front des jeunes pâtres joueurs de flûte dans les
scènes figurées des âges mythologiques. – Elle avait eu, ce soir-là, cee
fantaisie, et, se servant de la petite fontaine comme d’un miroir, elle s’é-
tait composé une coiffure d’une grâce sauvage. – Elle tenait à la main
une baguee qu’elle avait dépouillée de son écorce : debout sur le bord
du bassin, le regard vague et perdu, elle levait le bras de temps à autre et
dessinait lentement dans l’air avec sa baguee blanche des signes mysté-
rieux, comme si elle eût joué un rôle dans quelque idylle féerique dont elle
s’enchantait elle-même. Tout à coup, en face d’elle, la taillis s’entrouvrit,
et un homme sauta légèrement sur le terre-plein qui entourait la fontaine.
Sibylle fit un mouvement en arrière et entrouvrit les lèvres pour crier :
puis elle demeura immobile, une main appuyée sur sa baguee, dans une
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pose intrépide, l’œil fixé sur l’inconnu. Cet inconnu n’avait à la vérité rien
d’effrayant : c’était un jeune homme d’une vingtaine d’années au plus, en
tenue de voyage, grand, souple, avec un reste de grâce adolescente et une
douce flamme dans des yeux bien ouverts. L’aspect imprévu de l’enfant,
sa beauté, sa couronne étrange, son aitude héroïque, avaient d’abord
jeté ce jeune homme dans un étonnement silencieux. Il murmura enfin
quelques mots en souriant et en se parlant à lui-même, puis il dit à haute
voix :

— Pardon, mademoiselle. . . Je suis peut-être ici chez vous ?
— Oui, dit Sibylle.
— Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J’étais venu, ajouta-t-il

en montrant un album, pour dessiner dans ces bois que je croyais ouverts
au public.

Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour s’éloigner.
— C’est dommage, reprit-il gaiement. el joli endroit ! Puis-je vous

demander comment on l’appelle ?
— La Roche à la Fée.
— Ah ! Et vous êtes la fée ? dit le jeune homme, que le sérieux de

l’enfant amusait.
Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle.
— Oui, dit-elle.
— Mon Dieu ! me permeriez-vous de faire votre portrait ?
— Non.
— Voulez-vous me permere au moins de vous demander votre nom ?
— Sibylle.
— Adieu donc, mademoiselle Sibylle. . . Me permeez-vous de vous

embrasser, mon enfant ?
— Non.
— Puis-je vous baiser la main ?
Sibylle avança sa main avec un geste d’infante. Le jeune homme sou-

rit, puis la baisa gravement.
— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant je m’en vais,

et je puis vous assurer que je n’oublierai jamais ni la roche ni la fée.
Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre jolie tête. Voulez-vous ?

— Je ne sais pas votre nom.
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— Je m’appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous ?
— Toujours, dit l’enfant.
Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la regarda en-

core unmoment avec un sourire gauche, puis il la salua respectueusement
et disparut dans le taillis.

elques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa petite-fille
aentive sur ses genoux, commençait en ces termes une de ces improvi-
sations orientales où elle excellait :

— Il y avait une fois dans une forêt, sur les bords du Gange, un fils
de roi qui chassait ; il était beau comme le jour, bien élevé, spirituel et
modeste ; il s’appelait. . .

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui fournit
tout à coup :

— Raoul, dit-elle.
— Pourquoi Raoul ? demanda avec un peu d’étonnement madame de

Férias.
Une légère teinte rosée se répandit sur les joues de l’enfant. Par un

sentiment qu’il lui eût été bien impossible d’expliquer, elle avait gardé
pour elle jusque-là l’innocent mystère de son entrevue avec l’inconnu.
Elle n’hésita pas à le confier sur l’heure à son aïeule, ajoutant tout bonne-
ment que, ce Raoul lui ayant paru beau comme le jour, bien élevé, spirituel
et modeste, son nom lui était venu naturellement à l’esprit pour en bapti-
ser ce fils de roi qui avait tout juste les mêmes qualités. Madame de Férias
rit beaucoup de l’histoire, et même plus qu’elle n’en avait envie ; elle s’as-
sura discrètement le lendemain, dans une petite excursion au bourg de
Férias, que le prince Raoul, qu’on lui présenta d’ailleurs comme un jeune
homme gai, honnête et du meilleur monde, avait quié le pays le soir
même du jour où il y avait paru : moyennant quoi, Sibylle put continuer
librement ses chères promenades et rencontrer peu de temps après dans
le même lieu une seconde aventure qui exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu’épanchait l’urne de la fée de Férias, et qui traversait les
bois, allait se jeter dans la mer à deux lieues de là ; mais, chemin faisant,
il s’enflait du tribut de deux ou trois affluents et finissait par former un
cours d’eau respectable, lequel, peu d’années avant celle où commence
cee histoire, avait l’honneur de faire tourner un moulin établi sur la li-
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sière de la forêt. Le meunier de ce moulin se nommait Jacques Féray. Il
avait gaiement accompli son temps de service sur la floe, et avait trouvé
au retour une fiancée fidèle à qui il fit hommage de ses boucles d’oreilles
à la marinière, et qui devint bientôt après une meunière blanche et de
bonne mine. Ce ménage fut heureux. Jacques Féray était un brave garçon
de belle humeur ; il était doué d’une jolie voix, qu’il avait perfectionnée
dans les veillées de bord, et qu’il ne tarda pas à utiliser auprès du ber-
ceau d’une petite fille que lui donna sa femme. Il y avait devant le moulin
un carré de jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches à miel ; tout
cela avec cee jeune meunière, ce meunier poudré et chantant, et ce brin
d’enfant qui dansait à travers, tout cela riait à l’œil sous le soleil de l’été.
Après cinq ou six ans, madame Féray fut favorisée d’une nouvelle gros-
sesse, et Jacques Féray, qui devait à la vérité le savoir, jurait joyeusement
que cee fois-ci c’était un garçon. Sur ces entrefaites, par une triste nuit
d’automne, une trombe d’eau s’abait sur le canton de Férias ; ce déluge
local se prolongea toute la journée du lendemain : la nuit suivante, le pai-
sible ruisseau, métamorphosé en torrent furieux, escalada ses rives, noya
les campagnes et culbuta le moulin. Jacques Féray se sauva à grand-peine
avec sa femme et sa fille ; mais il fut parfaitement ruiné de ce coup, ayant
perdu, avec sa maison renversée et son outillage détruit, une provision
considérable de grains et de farine. La femme, les sens tournés, comme
on dit, mourut trois jours après, et la petite fille, pour avoir passé la nuit
les jambes dans l’eau, suivit sa mère au cimetière de Férias. – Le curé,
le lendemain de l’inhumation de l’enfant, eut la charité d’aller rendre vi-
site au père. Il trouva ce malheureux homme étendu à plat ventre, auprès
d’une roue de moulin brisée, dans le limon jaunâtre qui recouvrait son
jardinet, si gai autrefois.

— Allons, Jacques ! dit le curé en le secouant.
Jacques ne bougea pas.
— Mon ami, reprit le curé, je vous en prie !
Jacques souleva la tête :
— Allez-vous-en, dit-il. Il n’y a pas de bon Dieu !
Le curé, n’en pouvant tirer d’autre réponse, s’en alla tristement. Le

lendemain il le retrouva à la même place et dans la même position, et
toujours répondant à ses paroles de consolation par cee phrase unique :
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— Il n’y a pas de bon Dieu !
On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable était sérieuse-

ment altérée. Il quia les ruines de son moulin, s’empara d’un misérable
chaume qu’on avait dressé sur le haut d’une falaise déserte pour y reti-
rer des moutons pendant la chaleur, et vécut là comme une bête fauve.
On l’entendait quelquefois, surtout les jours d’orage, pousser des cris qui
glaçaient le sang. Une circonstance bizarre marqua les premiers temps de
sa démence. On trouva le matin, à plusieurs reprises, les vitraux de l’é-
glise de Férias brisés et les dalles intérieures de la petite nef semées de
pierres. On fit le guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris lançant des
pierres avec un acharnement puéril et farouche contre la maison de ce
Dieu qui l’avait si cruellement frappé. Il fut question de le faire arrêter et
enfermer ; mais le curé, qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C’était
d’ailleurs le seul trait de violence qu’on pût reprocher à cet infortuné. Il
était inoffensif, quoique sa mine fût effrayante. On le rencontrait souvent
assis sur la berge d’un fossé, le visage tourné vers la haie. Comme tous les
malheureux, il avait lassé la compassion à la longue, et n’était plus qu’un
objet de terreur ou de risée. On l’appelait le fou Féray, et pendant qu’on
lui donnait, un peu par crainte, quelque morceau de pain à la porte des
fermes, les enfants lui aachaient des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque distance, était ve-
nue s’agenouiller sur le bord de la fontaine qui recevait les filtrations de
la Roche-Fée. Elle avait la tête nue, et, après avoir examiné curieusement
pendant quelques instants les végétations qui germaient au fond du bas-
sin, elle s’était affaissée peu à peu dans les herbes et dans les fleurs du
bord ; prise d’un de ces aendrissements inexpliqués auxquels elle était
sujee depuis quelque temps, elle se mit à pleurer, et regarda ses larmes
tomber une à une comme des perles dans l’onde transparente et sonore.
Un léger bruit lui fit soudain lever le front : elle aperçut le fou Féray
bloi vis-à-vis d’elle dans les broussailles. Sa tête couverte d’une débris de
chapeau de paille, maigre, pâle, redoutable d’aspect, s’avançait hors d’un
buisson ; ses regards étaient dirigés sur Sibylle avec une intensité d’aen-
tion extraordinaire ; de grosses larmes s’échappaient de ses yeux creux et
coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, l’enfant, quoique brave,
sentit un frisson dans ses veines ; elle voulut appeler, et se trouva muee.
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Le fou comprit son effroi, et dit d’une voix basse et plaintive :
— N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.
Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son côté par une sorte

de mouvement mécanique, s’approcha d’elle et la regarda fixement :
— Pauvre enfant ! murmura-t-il, pauvre enfant !
Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la tête dans ses bras.
Sibylle connaissait l’histoire de ce pauvre homme ; elle entrevit que

quelque vague ressemblance lui rappelait la petite fille qu’il avait perdue ;
la pitié domina un instant la terreur dans son âme délicate ; elle se mit à
genoux, et passa doucement sa main blanche sur la tête hérissée du fou.
Puis, comme effrayée de sa hardiesse, elle courut rejoindre sa nourrice,
qui ne fut pas médiocrement alarmée en voyant l’instant d’après Jacques
Féray s’aacher à leurs pas. Il les suivit comme un chien jusqu’au châ-
teau. M. et madame de Férias, émus du récit de Sibylle, s’approchèrent
du malheureux, qui s’était arrêté derrière la grille du parc, lui adressèrent
des paroles de bonté, et lui remplirent son sac de provisions. À partir de
cee époque, on observa que sa folie affectait un caractère plus calme. Il
ne se passait guère de jour sans qu’il se présentât à la grille du château,
où Sibylle s’empressait d’accourir les mains pleines. Elle le rencontrait
souvent dans ses promenades ; il avait remarqué le goût de Sibylle pour
les fleurs sauvages ; il savait celles qu’elle préférait, il en faisait d’énormes
bouquets, et venait sans mot dire les déposer aux pieds de l’enfant. Elle lui
disait : « Merci, mon Jacques », en souriant, et le fou se retirait satisfait. Le
marquis et la marquise l’appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques
le fou de Mademoiselle. Sibylle se montrait touchée et un peu fière de
l’empire qu’elle exerçait sur cet esprit désolé et révolté. Cet empire tou-
tefois échoua sur un point : conseillée par ses parents, elle essaya un jour
d’emmener Jacques à la messe dans l’église de Férias ; arrivé au seuil du
cimetière, il se dégagea violemment des mains de Sibylle, poussa un cri
sauvage, et se mit à descendre la lande en courant.

Deux mois environ après sa première rencontre avec le fou Féray,
Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde Desrozais, qui se préparait à
entrer dans un couvent de Paris, afin d’y achever son éducation, ou plu-
tôt de l’y commencer. Mademoiselle Clotilde était alors âgée de douze à
treize ans ; elle était grande, admirablement faite, l’œil superbe, habituel-
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lement à demi clos et voilé, mais dévorant quand il s’ouvrait ; elle avait de
lourdes naes d’un noir bleuâtre, et montrait entre des lèvres pourprées
des dents blanches comme la pulpe d’une noisee fraîche. Elle parais-
sait douée en outre d’une vive intelligence et d’une ardente sensibilité ;
mais, à vrai dire, on ne savait trop quels éléments fermentaient dans le
chaos brûlant de cee riche nature, abandonnée à elle-même comme en
pleine forêt, et qui inspirait à Sibylle un sentiment d’affection mêlé d’in-
quiétude. Mademoiselle Clotilde la tourmentait le plus souvent par ses
caprices de fougueuse autorité ; mais l’instant d’après elle la séduisait par
des effusions de tendresse irrésistibles. Elle la serrait sur son cœur, les
yeux humides. « Je t’aime, ma Sibylle, disait-elle, et je t’aimerai toujours !
Il faut que tu me jures de m’aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure, jure ! »
Sibylle jurait timidement. « Vois-tu, reprenait Clotilde, j’aime tant ceux
que j’aime que je voudrais les manger ! » En aendant elle les mordait
quelquefois.

Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la journée à Férias.
Pendant que Sibylle préparait une collation à son amie, celle-ci avisa par
une fenêtre le fou Féray, qui dormait à l’ombre dans la cour du château.
Clotilde, sans mot dire, courut à la cuisine, se fit donner un paquet de
cordelees, y enfila des ferrailles, de vieux éperons, des débris de vitre
qu’elle récolta de côté et d’autre, et alla discrètement suspendre cet ai-
rail aux vêtements du fou endormi. Puis, ayant pris la précaution barbare
de fermer toutes les grilles de la cour, elle appela son chien Max, espèce
de molosse à demi sauvage qui la suivait partout. Elle poussa alors le fou
d’un coup de pied et le réveilla en sursaut. « Ici, Max ! Ici, mon chien ! cria-
t-elle. Mords-le ! mords-le ! » Jacques Féray avait grand-peur des chiens,
qui lui témoignaient en général peu d’amitié. En voyant le bouledogue s’é-
lancer vers lui, il prit sa course follement. Le bruyant appareil qui pendait
à son collet se mit en mouvement et acheva de l’épouvanter. Il se préci-
pitait et se heurtait d’une grille à l’autre, le chien sur ses talons, éperdu,
haletant et hurlant, à la grande joie de la belle Clotilde. Cependant Sibylle,
airée par le bruit, était accourue à la fenêtre. Dès qu’elle eut vu ce qui se
passait, elle bondit dans la cour et aeignit le fou au moment où le chien
venait de saisir les lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes. L’en-
fant usa de toutes ses forces pour repousser loin de son protégé le féroce
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bouledogue, qui, tournant subitement sa rage contre elle, lui mordit le
bras, d’où le sang coula. Les domestiques arrivèrent, écartèrent le chien,
et emportèrent Sibylle évanouie. Devant ce résultat final de son espiègle-
rie, Clotilde fondit en larmes ; mais lorsque son aimable tante l’emmena
une heure après, et qu’elle vit Jacques Féray, qui s’était recouché sur le
pavé, se soulever et lui montrer le poing en agitant la ferraille dont elle
l’avait affublé, elle ne put s’empêcher de rire de la menace silencieuse de
l’idiot : elle eut tort.

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours. Jacques Féray
passe ces trois jours étendu comme unmort sous la fenêtre de sa chambre.
Après de vaines tentatives pour l’arracher de cee place, on l’y laissa
par l’ordre de M. de Férias, et on lui donna à manger là. Il n’en bou-
geait pas même la nuit. La quatrième jour, au matin, il s’entendit appeler
par son nom, et, se dressant brusquement, il vit Sibylle à sa fenêtre. Il y
eut quelque chose de touchant dans le sourire qui passa alors comme un
rayon de soleil d’hiver sur ce pauvre visage qui ne riait jamais.

n
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Miss O’Neil

M.  F, qui pensait que l’éducationmorale des enfants doit
être commencée dès le berceau, n’avait mis aucune hâte à en-
treprendre l’éducation intellectuelle de sa petite-fille.

— L’âme, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes arbres : elle veut être
soutenue et dirigée dès qu’ils naissent ; mais nous devons, comme fait la
nature, aendre un certain degré de force et de maturité pour en tirer des
fruits. Plus ce petit cerveau, ajoutait-il en caressant la blonde tête de Si-
bylle, témoigne d’heureuses et faciles dispositions, plus il demande à être
ménagé et respecté dans sa fleur.

Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de Férias, lorsqu’en-
fin ils jugèrent opportun d’initier Sibylle aux mystères de l’alphabet, il y
eut une heure de doute et d’amertume qui fut pour madame de Beau-
mesnil une heure d’extrême jubilation. Cee intelligence, qui semblait si
prompte et si ouverte dans le monde de la fantaisie, le seul où elle se fût
exercée jusque-là, se trouva, devant la science positive de la lecture, d’une
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incapacité affligeante. Ni tendresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le
dégoût de cet esprit rêveur pour une application régulière. La pauvremar-
quise, y perdant ses peines et jusqu’à sa patience céleste, appela à son
aide le curé de Férias, comme plus imposant. Le curé, qui était homme
de conscience et de plus pénétré d’un profond respect pour la famille de
Férias, apporta à sa tâche un soin religieux, et n’eut pas plus de succès.

— J’en maigris, disait-il.
Avec le temps, il devait en voir bien d’autres.
— La pauvre petite sera idiote, répondait madame de Beaumesnil. Ils

l’ont abrutie. J’en étais sûre. . . À cinq ans, Clotilde savait lire et même elle
récitait des fables !

— Je ne vois qu’un miracle, reprenait le curé, qui puisse nous tirer de
cee impasse.

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l’entendait le curé, mais
tel qu’il est toujours permis de l’espérer de la bienveillance divine. Les mi-
racles se font dans les cœurs, c’est là qu’ils sont possibles et fréquents. –
Sibylle n’ignorait pas qu’elle était orpheline, et elle savait le triste sens de
ce mot ; mais sur ce douloureux sujet, M. et madame de Férias, redoutant
de donner un objet trop précis à sa vive sensibilité, lui avaient toujours
refusé les éclaircissements que réclamait parfois sa cruelle curiosité d’en-
fant. Son père et sa mère étaient au ciel, et c’était tout. Les subalternes
avaient reçu et exécuté fidèlement l’ordre de s’en tenir à la même réponse.
On leur avait surtout interdit toute parole, tout signe même qui aurait pu
airer l’aention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit cime-
tière. Malgré ces précautions, Sibylle, qui accompagnait chaque dimanche
ses vieux parents à la messe de la paroisse, finit sans doute par surprendre
dans leur air et dans leurs regards, lorsqu’ils passaient devant ces deux
tombes, quelque chose de particulier ; car un jour, sortant de l’église, elle
alla droit aux deux marbres incrustés de leres d’or, et se retournant vers
sa nourrice qui la suivait effrayée :

—’est-ce qu’il y a d’écrit là ? dit-elle.
— Rien, dit la nourrice.
— Il y a des leres, reprit Sibylle, le sourcil froncé : lis-moi ce qu’il y

a.
— C’est du latin, mademoiselle.
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Sibylle leva légèrement les épaules et s’en alla. À dater de ce jour, le
bon curé de Férias ne reconnut plus son élève ; il se froait les mains, il
se félicitait :

— Je savais, disait-il, qu’à force de patience j’en viendrais à bout.
Un mois après, Sibylle, sous prétexte de s’informer de la santé de son

professeur, qui avait un peu de goue, se fit conduire au presbytère. En
passant, elle entra dans le cimetière, s’arrêta devant les tombes, demeura
un moment silencieuse, l’œil fixé sur les leres d’or, puis elle s’agenouilla
et pleura. Le miracle était fait, Sibylle savait lire.

Une fois en possession de cee clef élémentaire des connaissances hu-
maines, Sibylle, ainsi qu’il arrive souvent aux esprits de sa trempe, s’en
servit avec une ardeur impatiente qui eut désormais besoin d’être mo-
dérée et contenue plutôt qu’excitée. Cee fièvre de savoir, qui se portait
sur tout et touchait à tout assez indiscrètement, eut deux résultats princi-
paux : le premier fut d’embarrasser à l’excès, enmainte occasion, l’humble
précepteur de Sibylle, le second d’engagerM. de Férias à retirer les clefs de
sa bibliothèque. Le vieuxmarquis avait trop de jugement toutefois pour se
contenter de cee précaution banale ; il ne s’alarmait pas d’ailleurs outre
mesure de cee fermentation où les rêveries mystiques et les curiosités
positives semblaient s’agiter pêle-mêle. Ne rien négliger, ne rien étouf-
fer, mais dégager les éléments confus qui bouillonnaient dans ce jeune
cerveau, en régler les aspirations, en discipliner les forces, féconder enfin
ce chaos en l’ordonnant, c’était une conduite qui lui était suffisamment
tracée par ses principes. Mais M. de Férias sentit que le gouvernement
d’une intelligence si active ne pouvait être abandonné plus longtemps
aux faibles mains et à la routine pédagogique de l’abbé Renaud : il ré-
solut d’appeler sans retard une institutrice qui aurait, dans l’éducation
de sa petite-fille, la charge de la partie temporelle, tandis que la partie
spirituelle resterait naturellement confiée aux soins du prêtre. L’abbé eut
la modestie de reconnaître la convenance et même la nécessité de cee
combinaison :

— L’enfant, dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit génie bi-
zarre dont je suis incapable de débrouiller l’écheveau ; tout ce que je pour-
rai faire, monsieur le marquis, ce sera de lui apprendre son catéchisme, et
cela encore, ajouta-t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu.
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Pour le choix d’une institutrice, M. de Férias crut pouvoir s’en re-
mere à la sollicitude de son cousin, le comte de Vergnes, grand-père
maternel de Sibylle, auquel sa résidence à Paris et ses relations étendues
dans le monde devaient faciliter cee tâche délicate. Il écrivit au comte
une lere grave et touchante dans laquelle, en l’édifiant amplement sur
les dispositions de sa petite-fille, il le suppliait de ne rien négliger pour
que l’institutrice fût digne de l’élève. Un mois après, M. de Férias, qui
commençait à s’inquiéter du silence du comte, en reçut la réponse sui-
vante :

« Mon cher cousin,
« À force de plonger, comme un pêcheur de perles, dans l’océan pari-

sien, je crois avoir mis la main sur le trésor demandé. La personne n’est
pas d’une physionomie très séduisante. Elle n’a point d’ailes ; néanmoins
c’est un ange, dit-on. Je me figurais les anges autrement, mais n’importe,
et je vous l’expédie en même temps que ma lere. Envoyer votre voiture
à la gare de **, train du soir (espoir !). La personne vient d’achever une
éducation très heureuse dont elle a été maigrement récompensée. Votre
domestique la reconnaîtra au signalement suivant : Miss O’Neil (Augusta-
Mary), trente ans, d’un blond flamboyant, Irlandaise, d’une famille noble
très ancienne, parle toutes les langues mortes et vivantes, tricote, peint,
joue de la harpe et monte à cheval. Une foule d’et caetera.

« Pluie de baisers à Sibylle. Je languis aux pieds de la marquise. »
Une telle lere, dans une circonstance à ses yeux si intéressante et

si essentielle, parut au marquis de Férias d’une légèreté à peine suppor-
table, et, bien qu’accoutumé aux formes mondaines et évaporées qui re-
couvraient chez M. de Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et de
sensibilité, ce ne fut pas sans appréhension qu’il se rendit de sa personne
à la gare de *** pour y recevoir l’institutrice qui lui était annoncée dans
un langage si équivoque. Le premier aspect de miss O’Neil descendant
de wagon avec son sac de voyage fut loin de dissiper les angoisses du
marquis : il la reconnut sans peine, malgré les ombres du crépuscule.
Miss Augusta-Mary O’Neil affirmait immédiatement son identité. C’é-
tait une grande fille maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et
une roideur d’automate ; instinctivement on évitait ses coudes, qui sem-
blaient toujours près de percer ses manches ; de chaque côté de son visage
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aux pommees saillantes, de longues boucles couleur de feu pendaient
comme deux branches de saule. Un chapeau d’été en paille brune, affec-
tant vaguement la forme d’un saladier renversé, surmontait, comme un
dôme, cee disgracieuse anatomie. Le cœur de M. de Férias se serra :

— Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien coupable !
Cependant, lorsqu’il se fut approché de la pauvre miss O’Neil, il vit

briller dans son œil d’un bleu pâle une clarté pareille à celle qui tombe
des étoiles, si pure, si honnête, si tendre, en même temps si triste, qu’il
en fut soudain ému et à demi conquis. Miss O’Neil, que la conscience
de son malheureux extérieur rendait timide, répondit aux compliments
courtois du vieuxmarquis avec un peu de gaucherie, mais en bons termes,
sobres et convenables. Sa voix était d’une douceur musicale. M. de Férias
commençait à croire, commeM. de Vergnes, que la personne pouvait être
un ange, bien que ses ailes fussent effectivement peu apparentes. Il la fit
asseoir à ses côtés dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et il ne
différa pas un instant de l’éclairer sur le caractère du jeune esprit dont
la direction allait lui être livrée. L’Irlandaise l’écouta religieusement sans
l’interrompre jusqu’à ce qu’il eût terminé son discours par un bref résumé
de ses principes en matière d’éducation.

— Monsieur, dit alors miss O’Neil, je vois ce qu’est l’enfant, et je suis
heureuse qu’elle soit ainsi. ant à vos principes, ce sont exactement les
miens. Développer et cultiver les dons naturels d’une intelligence, c’est
un devoir et ce n’est jamais un danger, si l’on fait en sorte que l’idée de
Dieu domine tout et sanctifie tout.

Lemarquis respira longuement sur cee phrase. Il secoua la tête à plu-
sieurs reprises d’un air de satisfaction, et un nuage de poudre parfumée
se répandit dans la voiture.

— Ma chère miss O’Neil, reprit-il, je vous prierais maintenant, si je
l’osais, de me conter votre histoire, sur laquelle je vous avoue que mon
cousin de Vergnes m’a très incomplètement renseigné ; mais n’allez pas
au moins, miss O’Neil, vous méprendre sur les motifs de mon indiscré-
tion : c’est uniquement au nom de l’intérêt dont vous m’avez tout de suite
pénétré que je sollicite cee faveur de votre condescendance.

On ne saurait dire combien l’affectueuse urbanité du vieux marquis
parut àmiss O’Neil chose nouvelle et savoureuse. Pauvre et laide jusqu’au
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ridicule, le monde, on le conçoit, ne l’avait point gâtée. Enveloppée sans
cesse d’une atmosphère glaciale qui la contractait, toujours empesée, cris-
pée et nerveuse comme une personne qui marche sous des regards mal-
veillants et ironiques, elle avait beaucoup souffert dans sa fierté, qui était
grande et légitime. Pour la première fois de sa vie, elle se sentit appréciée :
ce beau vieillard lui parlait un langage qu’elle n’avait jamais espéré en-
tendre que dans le ciel, de la bouche des élus ses frères, uniquement épris
de la beauté et de la splendeur morales. Profitant de l’obscurité, elle laissa
glisser de sa paupière deux larmes qu’elle essuya du bout de son gant de
soie noire ; puis elle conta brièvement son histoire, qui était d’ailleurs fort
simple. Le seul point sur lequel elle insista fut l’antique origine de sa fa-
mille : elle descendait des anciens rois d’Irlande, qui n’étaient à la vérité,
ajoutait-elle, que des chefs de clan ; mais enfin un de ses ancêtres, Fer-
gus le Roux, figurait authentiquement au nombre de ces chefs irlandais
auxquels le prince Jean Plantagenet (dont miss O’Neil ne prononçait le
nom qu’avec une amertume dédaigneuse) avait eu l’indécence de tirer la
barbe dans une cérémonie publique. Le père de miss O’Neil lui avait laissé
une fortune assez ronde ; mais elle avait deux frères qui n’avaient pas ap-
porté dans l’administration de leur bien toute la prudence désirable. M.
de Férias comprit que l’héritage de miss O’Neil s’était englouti bénévole-
ment dans les désordres fraternels. Au surplus, les fonctions auxquelles
elle avait dû se consacrer lui plaisaient extrêmement et lui avaient donné
tout le bonheur possible, jusqu’au jour où elle avait dû quier son élève ;
mais ce jour lui avait déchiré le cœur. Elle avait offert de demeurer au-
près de la jeune personne à des conditions qui lui répugnaient un peu,
mais qu’elle croyait acceptables (en qualité de femme de chambre proba-
blement, la pauvre fille !) ; la famille s’y était refusée pour des raisons de
convenance dont elle-même reconnaissait d’ailleurs la valeur.

— Miss Augusta, dit la marquis, permeez-moi de vous affirmer que
vous n’aurez jamais à craindre dans ma maison un pareil déchirement.
Tant que je vivrai, ma chère miss O’Neil, vous vivrez sous mon toit, et je
me tromperais étrangement sur les sentiments de ma petite-fille, si elle
ne faisait pas honneur, après moi, à la recommandation formelle que je
compte lui laisser à cet égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un remerciement indistinct ; mais
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elle passa de nouveau son gant de soie noire sur sa joue osseuse.
Ce fut sur ce pied d’heureuse intelligence que M. de Férias et miss

O’Neil descendirent de voiture dans la cour du château. Peu d’instants
après, la marquise, que son mari avait eu soin de prémunir, par deux
mots de préface, contre l’impression du premier coup d’œil, complétait
le ravissement de l’Irlandaise par la tendre bienveillance de son accueil.
Il était tard. On introduisit à petit bruit miss O’Neil dans la chambre de
Sibylle, qui dormait dans ses rideaux blancs, un bras replié sous sa tête
et perdu dans ses boucles soyeuses, avec la grâce que son âge charmant
porte jusque dans le sommeil. La nourrice approcha une lampe, etmiss O’-
Neil contempla longtemps sans parler l’enfant immobile et dont le souffle
même semblait suspendu, tandis que la marquis et la marquise se pen-
chaient derrière elle, le visage empreint d’un sourire d’extase. À un mou-
vement soudain que fit Sibylle, miss O’Neil posa un doigt sur ses lèvres,
recula discrètement de quelques pas, et, montrant aux deux vieillards at-
tentifs son œil humide et rayonnant :

— C’est un archange, dit-elle d’un ton de mystère ; je l’adore !
Installée aussitôt dans un appartement voisin avec une ampleur et des

raffinements auxquels elle avait été peu accoutumée, la descendante de
Fergus le Roux, malgré la fatigue du voyage, demeura éveillée une bonne
partie de la nuit, promenant un regard aendri sur les grandes tapisse-
ries à personnages qui l’entouraient : c’étaient, dans des bocages élyséens,
des bergers en culoes courtes et des bergères à paniers, qui paraissaient
heureux, mais qui l’étaient assurément moins que miss O’Neil. Il est dé-
solant de penser qu’au moment même où l’honnête créature prenait si
délicieusement possession de ce paradis, l’épée flamboyante, toute prête
à l’en chasser, planait déjà sur sa tête.

Le lendemain matin, madame de Férias, après un entretien qui la for-
tifia dans tous les sentiments qu’elle avait déjà voués à miss O’Neil sur
la parole de son mari, alla présenter l’institutrice à son élève. Sibylle, qui
avait, à un degré rare pour son âge, le discernement de l’harmonie et de
la beauté, considéra d’abord miss O’Neil avec inquiétude et répondit froi-
dement à ses avances, en personne mal édifiée par les circonstances exté-
rieures et qui réserve son jugement. La marquise les laissa ensemble pour
qu’elles fissent connaissance plus commodément, et descendit au salon.
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Elle y trouva M. de Férias contant les mérites de miss O’Neil à l’abbé Re-
naud et à madame de Beaumesnil, que l’importance de l’événement avait
airés tous deux au château dès l’aurore.

— Eh bien, ma chère ? dit le marquis.
— Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d’en juger, c’est un

esprit très élevé et un cœur évangélique.
— Vous voyez, reprit le marquis d’un air radieux en s’adressant à ses

hôtes, vous voyez, c’est un diamant, et ce sera, je le lui ai promis du reste,
un diamant de famille ! Il faut avouer que de Vergnes, sous son apparente
légèreté, cache un tact et une sûreté de jugement peu ordinaires ! Elle
n’est pas belle, c’est vrai ; mais j’en suis bien aise. Ce sera pour Sibylle un
enseignement de plus : nous lui démontrerons en quelque sorte sur cet
exemple vivant, combien les avantages physiques sont de mince valeur
comparés à cee parure morale qui brille chez miss O’Neil comme dans
un riche écrin, j’entends la noblesse des sentiments, la pureté de l’âme,
les grâces de l’esprit. . .

— Les douces vertus du caractère,. . . dit la bonne marquise.
— Et les solides principes religieux, ajouta le curé.
Au milieu de ce concert, la porte du salon s’ouvrit avec fracas, et la

nourrice, qu’on appelait dans le château madame Rose, entra brusque-
ment, les traits si étrangement bouleversés que l’annonce d’une catas-
trophe lui sortait pour ainsi dire par les yeux.

— Au nom du ciel ! nourrice, qu’y a-t-il ? s’écria le marquis en se le-
vant.

— Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant difficilement ha-
leine, elle n’est pas chrétienne !

—oi ? qui ?Miss O’Neil ? Pas chrétienne ?. . . C’est impossible ! Vous
êtes folle, nourrice !

— Elle n’est pas chrétienne ! reprit madame Rose en appuyant ; c’est
une chose sûre, puisqu’elle a demandé tout à l’heure à Jean s’il y avait un
ministre protestant dans les environs, et si elle pourrait aller facilement
au temps tous les dimanches.

— Protestante ! dit le marquis, retombant anéanti sur son fauteuil. Pro-
testante !. . . Puis, après une pause : – Madame Rose, reprit-il d’une voix
altérée, c’est bien, laissez-nous !
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Il y eut quelques minutes d’un silence complet : la marquise échan-
geait avec son mari des regards douloureux ; le curé et madame de Beau-
mesnil avaient joint les mains et les levaient de temps à autre vers le
plafond avec un air de consternation sincère chez le premier, mais qui,
chez la dame, n’était qu’une contenance, car, en réalité, la bombe qui ve-
nait d’éclater chez ses voisins n’avait jeté dans son cœur, toujours rongé
d’envie, qu’une pluie de fleurs et de rosée.

— Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de Vergnes
est impardonnable ! Voilà bien l’indifférence et la frivolité parisiennes !. . .
Une chose si capitale ! il ne s’en informemême pas !. . . Il m’eût envoyé tout
aussi bien une juive ou une mahométane,. . . mon Dieu ! tout aussi bien !
Voilà de Vergnes ! ant à moi, comment m’en serais-je informé ? Com-
mentm’imaginer une pareille négligence ? Comment une idée si insensée,
si absurde, m’eût-elle un seul instant traversé le cerveau ?. . . D’ailleurs elle
était Irlandaise, et j’ai dû croire. . . car il a fallu vraiment une fatalité par-
ticulière !. . . Au surplus, je n’apprendrai à personne ici que la nourrice,
en refusant à miss O’Neil la qualité de chrétienne, parlait en ignorante
femme du peuple. Miss O’Neil n’est pas catholique, voilà tout, et c’est par-
bleu bien suffisant ; mais, à part la déplorable erreur de sa croyance, elle
n’en reste pas moins une femme digne d’intérêt, digne d’égards,. . . et vé-
ritablement je me trouve, vis-à-vis d’elle, dans un embarras effroyable. . .
e faire ?

— Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda timidement
le curé, de laisser une institutrice protestante auprès de mademoiselle Si-
bylle, surtout au moment où l’enfant se prépare à sa première commu-
nion.

— Oh ! Seigneur ! s’écria madame de Beaumesnil avec un élan d’indi-
gnation qui se tourna aussitôt en hilarité réservée.

—Cela n’est pas possible, reprit lemarquis, je n’y songe pas un instant,
madame, veuillez le croire ; mais j’ai l’âme navrée, je vous le confesse :
outre que je ne renonce point sans amertume à faire profiter ma petite-
fille des talents, et je dirai même, quoi qu’il en puisse être, des vertus de
cee personne, je frémis du coup que je vais porter à un cœur aussi sen-
sible, aussi délicat que m’a paru l’être celui de miss O’Neil. Moi-même
j’aurai contribué, par l’imprudence de mon langage, – mais mon propre
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cœur m’entraînait, – à lui rendre ce mécompte plus poignant. Oui, je don-
nerais un de mes bras tout à l’heure pour lui épargner et pour m’épargner
à moi-même l’explication et la séparation qui semblent désormais néces-
saires.

— Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise ; mais si vous
reconnaissez que cela est nécessaire. . .

— Le plus tôt sera lemieux, interrompit brutalementmadame de Beau-
mesnil.

— Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis ; mais vous
ne prétendez pas sans doute que je chasse cee jeune femme comme un
voleur, si protestante qu’elle puisse être !

Il y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle la marquise reprit
avec douceur :

— J’allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, je me chargerais d’in-
terpréter vos intentions à miss O’Neil.

— Non, ma chère, non. Vous voulez toujours prendre les peines pour
vous. Cela n’est pas juste. Miss O’Neil est-elle seule en ce moment que
vous sachiez ?

— Sibylle est avec elle.
— Faites appeler l’enfant.
La pauvre miss O’Neil cependant, lorsqu’elle était demeurée seule

avec Sibylle après le départ de la marquise, avait lu facilement dans les
yeux de son élève la prévention peu favorable qu’elle lui inspirait. Elle
s’était bien gardée de chercher à vaincre cee antipathie par des préve-
nances et des caresses inopportunes. Elle n’embrassa même point Sibylle,
bien qu’elle en mourût d’envie. Lui souriant seulement le plus doucement
qu’elle put, elle l’emmena dans sa chambre, sous le prétexte, toujours bien
accueilli des enfants, de la faire assister au déballage de ses caisses. Miss
O’Neil, en effet, commença par exposer à la lumière son humble trousseau
qu’elle casa ensuite dans les armoires avec méthode. Pendant cee partie
de l’opération, qui du reste ne fut pas longue, Sibylle, debout au milieu
de la chambre, les bras croisés par derrière, le front soucieux, contem-
plait sans mot dire, et non sans dédain, les allées et venues de l’affairée
miss O’Neil, qui lui semblait, en vérité, se donner beaucoup de peine pour
peu de chose ; mais son joli visage se détendit et s’éclaira bientôt du plus
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vif intérêt, quand elle vit sortir successivement des profondeurs d’une
caisse l’herbier de miss O’Neil, puis sa palee, ses pinceaux et son che-
valet, enfin une demi-douzaine de tableaux, ouvrage de miss O’Neil. Les
questions de l’enfant commencèrent alors ardentes et pressées ; mais elles
s’arrêtèrent soudain devant une vision plus éclatante et plus mystérieuse
encore : c’était une harpe que l’Irlandaise dégageait de son étui ; et quand
miss O’Neil, ayant placé l’instrument sur sa base dorée, crut devoir en ti-
rer quelques accords d’un air rêveur, l’enthousiasme de Sibylle pour cee
merveilleuse étrangère ne connut plus de bornes.

— Vous m’apprendrez tout ce que vous savez, miss O’Neil ?
— Tout, certainement, ma chérie.
— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs ?
— De toutes les fleurs, mon enfant.
— Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges ?
— Comme les anges.
— Et je ferai des tableaux comme les vôtres ?
— Assurément, et meilleurs que les miens, j’espère.
— Je ne crois pas que cela soit possible, miss O’Neil, car ils sont su-

perbes.
Et pour témoigner sans retard à miss O’Neil sa respectueuse admira-

tion, Sibylle s’empressa de lui rendre tous les petits services que l’occa-
sion pouvait réclamer. Elle l’aida de sonmieux à classer et à ranger dans la
chambre toutes ses richesses, et quand le moment fut venu de suspendre
les tableaux, Sibylle, montée sur une chaise, présenta les clous à miss O’-
Neil. Ces tableaux, par parenthèse, sans être aussi superbes qu’ils le pa-
raissaient à Sibylle, ne laissaient pas d’avoir quelquemérite, surtout par le
sentiment et par la couleur ; mais on pouvait leur reprocher une certaine
monotonie de composition. Presque tous, effectivement, représentaient le
même sujet, avec de très légères variantes, comme l’indiquaient d’ailleurs
les inscriptions, vraiment superflues, que miss O’Neil, dans sa modestie,
avait jugé prudent de faire graver sur les cadres : Vue d’un lac au clair de
lune (par miss O’Neil). – La lune se levant sur un lac (par miss O’Neil). –
Le lac. Effet de lune (par miss O’Neil), etc.

L’Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de son offi-
cieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un dernier tableau qui
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était enveloppé précieusement d’une gaine de toile cirée.
— Celui-ci, mon enfant, dit miss O’Neil, n’est point de moi : c’est le

dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant vous mon unique élève.
Elle a travaillé secrètement à cee toile, la pauvre enfant, pendant tout le
mois qui a précédé mon départ, et en me la remeant elle m’a priée de ne
la découvrir que quand je serais arrivée à ma destination. Ce n’est donc
pas sans émotion, mon enfant, je vous l’avoue, que je vais détacher cee
enveloppe.

L’enveloppe fut détachée d’une main tremblante. Le tableau, sur le-
quel miss O’Neil aacha aussitôt son regard impatient, représentait un lac
vert-pomme, violemment éclairé par une lune monstrueuse, et au milieu
du lac, dans un berceau floant comme celui de Moïse, un enfant dont
les traits, tournés à la caricature, offraient avec ceux de miss O’Neil une
ressemblance grotesque. Sur le cadre on lisait : Naissance de miss O’Neil
sur un lac. Effet de lune.

L’élève de miss O’Neil, jeune personne d’une humeur enjouée appa-
remment, avait cru très ingénieux, très plaisant et très aimable de laisser
pour adieu à son institutrice cee allusion piquante à ses prédilections
pioresques. Miss O’Neil, malheureusement, n’en jugea pas comme son
élève, car elle fondit en larmes, et, tombant tout éplorée sur une chaise :

— Oh, ! dit-elle, quelle cruauté ! C’est donc vrai,. . . j’ai eu beau faire,. . .
elle n’a pas de cœur !. . . Non, elle n’en a pas !. . . Ah ! que j’ai de peine !. . .
Vous ne pouvez pas comprendre, ma pauvre petite, poursuivit-elle en
pressant avec angoisse les mains de Sibylle, qui ne comprenait pas effet,
mais qui la regardait avec une émotion sympathique ; mais tenez, je vais
vous expliquer : cee jeune fille, que j’ai élevée, soignée, caressée pendant
dix ans, comme une fleur chérie ; pendant dix ans, elle a été jour et nuit
ma vie, mon culte, ma passion. . . Pour ne pas la quier, je lui offrais d’être
sa servante et la servante de ses enfants !. . . Eh bien, sa dernière pensée,
sa dernière parole, est une moquerie, une dureté, une insulte !. . . Vous ne
pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre petite, vous ne pouvez pas,. . .
c’est impossible ! Imaginez que je suis seule au monde, plus seule qu’une
autre, parce que je suis laide et disgraciée, et que cela me condamne à être
toujours seule, sans affection, sans mari, sans enfants !. . . Et j’aurais été
une si bonne mère, voyez-vous, Sibylle, une si tendre mère !. . . Elle le sait
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bien, elle, cee malheureuse, que j’ai aimée plus que sa mère ne l’aima
jamais. Et voilà,. . . elle me brise le cœur !

Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains.
— Ne pleurez pas, miss O’Neil, dit Sibylle, essayant de lui prendre les

mains ; vous ne serez plus seule maintenant. Ma mère, à moi, est au ciel,
vous la remplacerez : le voulez-vous ?

— Oh ! Dieu ! chère petite ! dit miss O’Neil, qui sanglotait.
— Nous ne nous quierons jamais, miss O’Neil.
— Non, non, jamais.
— Comment vous appelez-vous, miss O’Neil ?
— Augusta-Mary, murmura miss O’Neil à travers ses larmes.
— Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quierons jamais.
Miss O’Neil n’y put tenir : elle enleva l’enfant dans ses bras, et, la

serrant convulsivement sur son cœur, elle la noya de pleurs et de caresses.
La nourrice les surprit dans cee expansion.
— On demande mademoiselle au salon, dit-elle d’un ton sec.
Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir envoyé, avant de sortir,

un baiser suprême à son amie.
— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne !. . . e s’est-il donc

passé ? dit le marquis en voyant entrer Sibylle.
— C’est que j’ai pleuré avec miss O’Neil. Son élève, l’autre, lui a joué

un méchant tour. Elle en a beaucoup de chagrin ; mais je l’ai consolée en
lui promeant d’être sa fille et de ne la quier jamais.

— Bien ! dit le marquis : il ne nous manquait plus que cela ! Vous devez
renoncer à cee idée, ma chère enfant : une circonstance imprévue nous
force à congédier miss O’Neil.

— Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie. Elle en mourrait.
Songez qu’elle est seule au monde, qu’elle est laide et disgraciée. Vous
ne le ferez pas. D’ailleurs je l’aime de tout mon cœur, et je crois que j’en
mourrais aussi.

— Parfait ! de mieux en mieux ! reprit le marquis. J’en suis aussi fâché
que bous, ma chérie, poursuivit-il ; mais malheureusement nous ne pou-
vons hésiter. Nous venons d’être informés que miss O’Neil appartient à
la religion protestante, qui est une religion fausse et mauvaise.
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— Je ne puis croire que miss O’Neil ait une mauvaise religion, grand-
père. Soyez sûr que cela n’est pas vrai. Elle a le cœur trop bon, et d’ailleurs
elle joue de la harpe comme sainte Cécile.

— Il ne s’agit point de harpe, dit avec un peu d’impatience M. de Fé-
rias : je vous répète, et vous devez me croire, que miss O’Neil, avec toutes
ses vertus, a le malheur de vivre hors de notre religion, qui est la seule
bonne et véritable.

— Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. Je suis sûre qu’elle en
sera très reconnaissante. Le curé la lui apprendra. N’est-ce pas, cher curé ?

Le curé s’agitait sur sa chaise.
— Ah ! si on pouvait espérer cela ! dit à demi-voix la marquise.
— D’ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux bras le cou de son

aïeul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que votre religion est la
meilleure, qu’il ne peut pas y en avoir de meilleure au monde. . . Elle le
verra si bien, grand-père ! Je vous jure qu’elle le verra !

— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en jetant un re-
gard timide vers le curé.

— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en souriant,
met quelquefois la vérité dans la bouche des enfants, vous savez.

Le marquis sauta sur cee branche.
— N’insistez pas, curé, dit-il ; vous voyez mon faible pour cee infor-

tunée : un mot de plus, et je la garde.
— On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant quelque temps.
— Elle reste ! elle reste ! cria Sibylle. Merci curé ! merci grand-père !
Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais faiblement. Elle était

déjà dans les bras de miss O’Neil, qui apprit ainsi tout à la fois son danger
et son salut par la douce voix du séraphin qui l’avait couverte de ses ailes.

n
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Sibylle hors du giron de l’église

C   détermination de M. de Férias à l’égard
de miss O’Neil, aussitôt répandue et commentée dans le pays par
la langue à triple dard de madame de Beaumesnil, fit en général

peu d’honneur à la judiciaire du vieux marquis, et n’en fit pas davantage
à celle du curé, signalé comme son complice. Il faut convenir d’ailleurs
que le monde, qui n’entre point dans les détails et qui juge les choses au
point de vue absolu, était excusable de trouver bizarre et irrégulier pour
le moins le fait qui était en ce moment soumis à son appréciation. M. de
Férias lui-même, une fois le premier élan de son enthousiasme apaisé,
ne laissa pas d’envisager avec une certaine inquiétude la responsabilité
dont il s’était chargé en donnant à sa petite-fille une institutrice hérétique.
ant au curé, il eut, par-dessus la rumeur publique et les alarmes de sa
conscience, le désagrément de recevoir à cee occasion les compliments
du juge de paix du canton, vieillard d’une foi tiède, qui considérait Voltaire
comme un dieu – dont il paraissait se croire le prophète.
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L’abbé Renaud se rendait au château de Férias deux ou trois jours
après l’arrivée de miss O’Neil, quand il eut à subir, chemin faisant, les
éloges équivoques du magistrat voltairien. Il continua sa route, le front
penché, et, rencontrant le marquis, qui faisait sous les châtaigniers de son
avenue sa promenade du matin, il lui confia avec candeur ses scrupules
et ses chagrins.

— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez croire que
je ne suis pas moi-même sur un lit de roses ; j’entends comme vous les
fâcheux murmures de l’opinion, je conviens en outre que le suffrage du
juge de paix est un symptôme d’une mauvaise nature : en effet, après
la tristesse de nos amis, ce que nous devons craindre le plus, dit le sage,
c’est la liesse de nos ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai miss
O’Neil, car dans le cours de ma longue vie j’ai remarqué que les inspira-
tions du cœur, beaucoup plus difficiles à suivre que celles d’une prudence
égoïste et banale, sont toujours blâmées par le monde, mais souvent bé-
nies par la Providence. Cependant il faut nous aider pour que Dieu nous
aide, et nous ne devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami, pour
sortir à notre gloire de l’épreuve délicate où nous nous sommes engagés,
c’est-à-dire pour ménager à Sibylle l’éducation forte et variée que miss
O’Neil paraît si capable de lui donner, tout en maintenant l’enfant dans
toute l’intégrité de la foi de ses pères.

Afin d’aeindre plus sûrement ce but, et bien que deux années dussent
encore s’écouler avant l’époque fixée pour la première communion de Si-
bylle, il fut convenu que l’abbé Renaud commencerait le jour même une
série de conférences ayant pour objet d’asseoir sur des bases inébran-
lables l’orthodoxie de mademoiselle de Férias. Concurremment miss O’-
Neil procéderait sans danger, on devait s’en flaer, à la culture intellec-
tuelle et morale de Sibylle-Anne. Miss O’Neil se conformerait fidèlement,
–M. de Férias n’en doutait pas un seul instant, – à la recommandation for-
melle qui lui avait été faite de ne jamais traiter les questions religieuses
avec son élève qu’au point de vue de la morale générale ; mais si enfin,
– car il fallait tout prévoir, – miss O’Neil, trompant douloureusement les
espérances de M. de Férias et cédant à la manie de prosélytisme qui carac-
térise sa secte, s’avisait un jour de tirer une Bible de sa poche et d’entrer
dans la polémique, l’abbé Renaud ne serait-il pas là, l’œil toujours ouvert,
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inquiet même, tout prêt à constater dès les premières apparences l’égare-
ment de miss O’Neil ?

M. de Férias joignit à ces précautions celle d’assister régulièrement
pendant quelque temps aux leçons de l’Irlandaise ou de s’y faire suppléer
par la marquise ; mais il ne tarda pas à se relâcher d’une surveillance qui
lui parut enmême temps inutile et injurieuse àmesure qu’il put mieux ap-
précier, dans l’intimité de la vie commune, le caractère scrupuleusement
honnête de miss O’Neil.

— En vérité, disait le marquis, autant s’aendre à voir la délicate her-
mine se vautrer tout à coup dans un bourbier fétide comme le plus vil
animal de nos basses-cours que de redouter de la part d’Augusta-Mary
l’ombre d’un procédé déloyal.

Telle était également la conviction de la marquise, et telle celle du
curé lui-même. Ces trois honnêtes gens, délivrés alors de tout ombrage
du côté de leur conscience, purent jouir avec un ravissement sans mé-
lange de l’essor que prenaient peu à peu les heureuses facultés de Sibylle
sous la baguee féerique de miss O’Neil. Cee rare intelligence, en effet,
s’élançait vers la lumière avec une ardeur qui n’eût pas été sans danger,
si elle n’eût été tempérée et guidée par un goût sûr et une prudente mé-
thode ; mais miss O’Neil était à la hauteur de sa tâche.

— Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un prodige, disait-elle à
M. de Férias ; mais j’aime mieux la retenir et en faire une femme distin-
guée. C’est à quoi je n’aurai pas d’ailleurs grand mérite, car cee petite
tête aux cheveux d’or est comme une volière pleine d’oiseaux impatients
auxquels je n’ai que la peine de donner la volée.

M. et madame de Férias, enchantés du zèle et des progrès de leur
petite-fille, ne s’applaudissaient pas moins de l’agréable changement
qu’ils avaient pu observer dans son caractère à dater du jour où des études
positives et régulières avaient occupé sa pensée. Sans cesser d’être une
fillee remarquablement sérieuse et digne, Sibylle avait perdu le goût de
ces confuses rêveries auxquelles elle s’abandonnait autrefois avec un sin-
gulier plaisir, et qui répandaient presque continuellement sur son front
une mélancolie étrangère à son âge. Son beau rire d’enfant, frais comme
les cascades des bois, éveillait alors plus souvent les échos des vieux cor-
ridors. Elle montrait même volontiers, dans l’intimité de sa famille, une
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disposition d’esprit plaisante qui tournait quelquefois au burlesque. Cee
sorte de jovialité, quand elle éclatait brusquement chez mademoiselle de
Férias, formait, avec la gravité habituelle de sa physionomie, un contraste
qui n’était pas sans grâce. S’il n’avait été adouci par un grand fonds de
bienveillance naturelle, ce trait de caractère eût facilement dégénéré en
humeur satirique ; car Sibylle, comme une fine petite mouche qu’elle était,
sous sa mine discrète et tranquille, avait le talent de saisir avec une vive
sagacité les travers qui passaient sous ses yeux. Son goût pur sentait im-
médiatement le ridicule, de même qu’une oreille délicate sent les disso-
nances. Elle avait à peine un crayon dans les doigts que ce don de son
esprit se révélait dans des esquisses informes, mais comiquement expres-
sives. M. de Férias dut même un jour sévir assez durement à l’occasion
d’un tableau de genre où les moustaches pudiques de madame de Beau-
mesnil et le nez romain du chevalier éodore figuraient dans des pro-
portions insoutenables.

Madame de Beaumesnil, bien qu’elle ignorât cet incident, ne prenait,
on s’en doute, qu’une très faible part aux douces émotions que le succès de
l’enseignement de miss O’Neil faisait régner dans le château de Férias. Ce
n’était pas qu’elle ne fût ravie au fond, si on l’en croyait, que l’événement
trompât ses prévisions ; mais vraiment il y avait des gens qui étaient plus
heureux qu’ils ne le méritaient. D’ailleurs il n’y a pas de bonne fin par de
mauvais moyens, et enfin le dernier mot n’en était pas dit.

— Et vous verrez, curé, qu’un jour ou l’autre il arrivera quelque chose,
je ne sais pas quoi ; mais il arrivera quelque chose qui rabara l’orgueil
des Férias, car enfin le bon Dieu est juste, et il ne le serait pas, s’il donnait
raison jusqu’au bout à un entêtement si malavisé, à une charité si mal
placée.ant à vous, curé, je ne vous blâme pas ; vos motifs étaient purs,
je le sais : vous espériez convertir cee malheureuse créature ; mais entre
nous je crois que vos espérances sont depuis longtemps à vau-l’eau. . .
hein ? avouez-le, mon pauvre curé ?

Le curé l’avoua. Avec l’instinct sûr de la malignité, madame de Beau-
mesnil avait posé le doigt sur le point douloureux de ce brave cœur. Ce
n’était pas, en effet, sans une profonde amertume, encore mal dissipée,
que l’abbé Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux dont il s’était bercé
un instant, et dans lequel il s’était vu couronnant miss O’Neil du voile
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des catéchumènes ; mais il avait suffi de deux ou trois entretiens avec l’Ir-
landaise pour reconnaître en elle un certain développement de lumières
et une fermeté de principes contre lesquels il avait eu la modestie de ne
pas engager la lue. M. de Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce
système de réserve, lui disant avec politesse qu’il ne fallait rien précipiter,
qu’il était bon de laisser mûrir les choses, et que miss O’Neil n’était pas
un esprit ordinaire, ce qui ne paraissait pas signifier dans la pensée de M.
de Férias que le curé fût un esprit extraordinaire.

Ce digne homme d’ailleurs, dégagé de toutes les illusions qu’il avait
d’abord caressées à l’égard demiss O’Neil, n’en apportait que plus d’appli-
cation à la partie de l’éducation de Sibylle qui lui était dévolue. De ce côté,
du moins, il n’éprouvait que des consolations. Il avait limité à l’enseigne-
ment de l’histoire sainte l’objet de ses leçons durant la première année,
réservant pour la seconde les instructions dogmatiques du catéchisme.
Or les grandeurs orientales de la Bible et ses touchantes légendes, les
premiers temps du christianisme, leurs martyrs et leurs saints, parlaient
vivement à l’imagination de Sibylle et éveillaient en elle une ferveur re-
ligieuse qui se substituait peu à peu à la vague poésie de son enfance. Ce
n’étaient plus les fées aux robes d’or, les châteaux magiques et les princes
chasseurs qu’elle évoquait dans les solitudes des bois ; c’étaient les thé-
baïdes austères, les pâles ermites et les saintes bergères ; c’était surtout
ce Dieu mystérieux et imposant dont la puissance et la bonté, éclatant
autour d’elle dans toutes les scènes de la nature, germant avec les herbes,
grondant avec les tempêtes, resplendissant avec les étoiles, troublaient sa
pensée et charmaient son cœur.

L’enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu’il fût en général pour le
curé et pour les Férias une source de satisfaction et un sujet d’entretien
délicieux, ne laissait pas de leur causer quelque embarras par les formes
étranges sous lesquelles il se traduisait parfois. Il fallut un jour gronder
sévèrement Sibylle, qui, se promenant dans l’avenue par une belle gelée,
avait jugé sublime de se dépouiller de son manteau en faveur d’une petite
mendiante, et y avait gagné un gros rhume. Une autre fois on la trouva fai-
sant sa prière à genoux sur des mollees d’éperons, afin d’imiter les aus-
térités des saints dans les déserts. Il fut facile au reste de ramener au vrai
un jugement aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et quelques
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mots de bon sens eurent aisément raison de ces excès de zèle. Il arriva
même plus d’une fois que M. de Férias eut lieu d’être surpris du caractère
d’élévation et de pureté que revêtaient les élans de cee piété naissante.
– Une année environ après l’arrivée de miss O’Neil au château, le vieux
marquis, toujours levé avec l’aurore, respirait à sa fenêtre l’air salubre
d’une matinée d’avril, quand il aperçut Sibylle s’acheminant seule vers le
parc.

— Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma chère ? dit M. de
Férias en se retournant vers la marquise. Je ne la croyais même pas levée,
et la voilà en campagne. On dirait qu’elle se cache. e porte-t-elle donc
dans ce panier ?

— J’ignore, mon ami, ce qu’elle complote, dit la marquise ; mais depuis
quelques jours elle a eu de nombreuses conférences avec Jacques Féray.
Hier elle s’est enfermée dans sa chambre pendant deux heures, et cematin
elle m’a emprunté mon brûle-parfums. Je n’en sais pas davantage.

— Il faut la suivre, ma chère.
M. et madame de Férias n’eurent point de peine à retrouver sur le

sable soigneusement tamisé qui recouvrait les allées dans les environs
du château la trace des pas de Sibylle, et cee piste légère les conduisit,
après quelques minutes de marche, aux abords d’une clairière qui cou-
ronnait le point le plus élevé du parc. Ce site était à juste titre renommé
dans le pays. Entouré d’une futaie d’arbres magnifiques, il s’ouvrait du
côté de la mer sur les pentes doucement étagées d’une série de collines
verdoyantes. Entre les croupes de ces collines, dont les deux chaînes pa-
rallèles se touchaient par la base, une vaste ravine étendait ses déclivités
jusqu’à la plage, formant à l’horizon une baie triangulaire que l’Océan
remplissait tantôt d’un azur radieux, tantôt d’un flot de moire argentée.
Au centre de la clairière, un chêne colossal et miné par les siècles s’élevait
solitairement ; il couvrait de son ombre un des rares monuments laissés
sur la côte normande par les cultes celtiques, une énorme table de pierre
brute, d’un aspect étrangement sauvage, dont il semblait être le contem-
porain.

M. et madame de Férias, comme ils approchaient de la clairière, s’arrê-
tèrent soudain au son de la voix de Sibylle, qu’ils entendirent à quelques
pas d’eux. L’enfant s’exprimait sur le ton d’une réprimande animée et
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presque menaçante ; puis elle cessa de parler, et l’instant d’après une
odeur d’encens se répandit dans l’air. Le marquis et la marquise, dont
la curiosité était alors vivement surexcitée, quièrent le chemin, s’enga-
gèrent dans la futaie et gagnèrent avec précaution le sommet du plateau.
Ils aperçurent Sibylle agenouillée au pied du chêne et devant la table de
pierre : ses yeux étaient dirigés vers le point de l’horizon où la mer se
fondait avec le ciel, et ses lèvres entrouvertes semblaient prier. Au tronc
du chêne étaient suspendues de grandes leres figurées par un enlace-
ment de violees sauvages, et composant ce mot : – DIEU. – Sur la table
de granit était posé le brûle-parfums qui laissait échapper un léger nuage
de fumée, dont la spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain de
l’Océan. Un des traits les plus frappants de ce tableau, c’était la présence
du fou Féray, qu’on voyait à quelque distance accroupi contre un arbre et
observant Sibylle avec la mine en même temps humiliée et farouche d’un
chien qu’on a bau.

Devant cee scène, madame de Férias fondit en larmes, et, s’age-
nouillant sur le gazon, elle joignit son ardente prière à celle qui s’élevait
vers le ciel du cœur pur de l’enfant. Cependant, M. de Férias était demeuré
immobile, le front pensif et presque soucieux.

—’avez-vous donc, mon ami ? dit la marquise en se relevant.
— Rien, dit-il, allons l’embrasser.
Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et devint rouge

comme une fraise.
— Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant dans ses bras, c’est

bien ; mais il manque une croix à votre autel : il faut rappeler la bonté de
Dieu à côté de sa puissance.

— C’est vrai, dit Sibylle, je merai une croix.
— Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de Férias, qui avez fait

ces belles leres de fleurs ?
— C’est moi, répondit Sibylle, mais c’est Jacques qui a cueilli les vio-

lees. Et croiriez-vous que je n’ai jamais pu le décider à prier avec moi ?
C’est un monstre !

Sibylle accompagna cee objurgation d’un jeu de sourcils terrible, qui
parut affecter cruellement Jacques Féray. Il baissa ses yeux hagards vers
le sol, et murmura d’une voix timide :
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— Il n’y a pas de bon Dieu !
— Malheureux ! s’écria Sibylle, et, le poussant tout à coup par les

épaules, elle lui fit perdre l’équilibre. Le voyant alors étendu au pied de
l’arbre dans une aitude de gaucherie effarée, elle lança brusquement
dans les bois un de ses doux éclats de rire, et, haussant les épaules :

— Grand sot ! dit-elle.
Jacques parut enchanté.
La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de foi naïve était

un dimanche, et, suivant l’usage, les châtelains de Férias, après avoir dé-
jeuné à la hâte, se rendirent à l’église de la paroisse. Ils arrivèrent quelques
minutes avant l’heure de la messe, et la petite nef était encore déserte. Le
chœur seul était occupé par un groupe composé de la famille Beaumesnil
et du curé. Madame de Beaumesnil, remarquable par un air plus affairé
et plus important que de coutume, meait alors la dernière main à la dé-
coration d’une petite table placée devant le maître-autel, et sur laquelle
reposait une figure de cire au visage fardé, aux yeux d’émail et aux che-
veux bouclés, encadrée de fleurs en papier et d’ornements en chenille.
Autour de cee image, don pieux et spirituel de madame de Beaumesnil,
étaient étalées diverses estampes coloriées où l’on voyait principalement
des cœurs de toute dimension, les uns percés de flèches, les autres en-
flammés, quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier éodore et
mademoiselle Constance contemplaient cet édifiant chef-d’œuvre d’un
œil profondément charmé, tandis que M. de Beaumesnil se pâmait dans
un rire béat.

—’est-ce que c’est ? dit Sibylle en s’approchant curieusement.
—Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c’est un nouveau bon Dieu

que j’ai fait venir de Paris.
La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin au dialogue.

Sibylle prit sa place dans le banc de sa famille ; mais le marquis observa
qu’elle ne priait point avec son recueillement ordinaire. La distraction de
Sibylle était du reste partagée par tous les fidèles qui, pendant la cérémo-
nie, ne cessaient de jeter des regards impatients sur le petit autel supplé-
mentaire et d’échanger des chuchotements mêlés de sourires. and le
messe fut terminée, la curiosité, si longtemps et si mal contenue, fit ex-
plosion, et le chœur fut pris d’assaut par la foule. En cet instant critique,
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le chevalier éodore Desrozais, opposant ses grands bras au flot des en-
vahisseurs et dominant le tumulte des éclats de sa voix de chantre, réussit
à transformer la cohue en un défilé méthodique ; puis, adoptant le rôle de
cicérone, il démontra à chaque groupe de curieux les grâces et les mérites
de la figure de cire dont il se plut même à faire jouer les yeux d’émail par
le moyen d’un ressort ingénieux. Les impressions que cee scène laissait
dans l’esprit des assistants étaient de diverse nature : quelques hommes, à
peine sur le seuil du porche, riaient à leur aise du bon Dieu de madame de
Beaumesnil ; quelques vieilles femmes, prises d’une dévotion subite pour
cee image, lui consacraient des cierges. Madame de Férias, sur l’invita-
tion pressante de madame de Beaumesnil, eut la politesse de se ranger au
nombre de ces prosélytes vulgaires.

Sibylle, en retournant au château, resta remarquablement triste et si-
lencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes familiarités d’un tel épi-
sode, contrastant avec l’idée solennelle qu’elle s’était faite de la Divinité
et du culte qui lui était dû ? La logique droite et même un peu roide qui
caractérise l’intelligence des enfants lui suggérait-elle à cee occasion des
réflexions d’un ordre plus sérieux encore ? elles que fussent ses pen-
sées, l’enfant les garda pour elle.

Cependant, l’époque fixée pour sa première communion approchait.
L’abbé Renaud venait alors presque chaque jour au château de Férias ; il
y partageait le dîner de famille, qui avait lieu à midi, et donnait ensuite
à Sibylle une leçon de catéchisme. Une après-midi, M. de Férias, qui peu
d’instants auparavant avait laissé sa petite-fille enfermée avec la curé, fut
surpris de la rencontrer tout à coup dans le jardin.

— Mais que faites-vous là ? lui dit-il ; est-ce que l’abbé est déjà parti ?
— Non, dit brièvement Sibylle, il dort.
— Comment ! reprit le marquis, est-ce qu’il s’endort souvent ainsi ?
— Très souvent après dîner.
— Il n’importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir était d’at-

tendre son réveil avec patience. Je n’aime ni votre conduite ni votre ton,
qui manquent de respect.

Ce n’était pas la première fois que M. de Férias avait l’occasion de
constater dans l’aitude et dans le langage de Sibylle vis-à-vis du curé une
nuance assez indéfinissable d’irrévérence et presque de dédain. Alarmé
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de ce bizarre symptôme, il ne l’était pas moins de l’humeur mélancolique
qui, depuis quelque temps, s’était emparée de l’enfant, et du goût qu’elle
avait repris pour la solitude. En même temps, chose étrange, il croyait
voir qu’une altération analogue se produisait peu à peu dans le carac-
tère de l’abbé Renaud, dont la santé même ne paraissait pas aussi bonne
qu’autrefois. L’incident du jour prêtait une nouvelle gravité à ces obser-
vations. La leçon finie, le marquis et la marquise mandèrent le curé. Le
brave homme arriva tout haletant sous le poids de trois énormes in-quarto
qui chargeaient ses bras.

— Ah ! ah ! qu’avez-vous donc là, l’abbé ? dit M. de Férias.
— Monsieur le marquis, ce sont les Pères.
— Ah ! ce sont les Pères ?
— Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je prends la liberté

d’emprunter à votre bibliothèque, et que j’emporte au presbytère.
— Ah ! vous relisez les Pères, l’abbé ?
— Oui, monsieur le marquis : je me propose même de les relire à fond,

et je me reproche de ne l’avoir pas fait plus tôt. Au surplus, j’y passerai
mes nuits, s’il le faut.

M. de Férias toussa légèrement.
— Hem ! mais voilà du zèle, l’abbé, voilà du zèle !. . . Et vous êtes tou-

jours content de Sibylle, mon ami ?
Une faible teinte rosée nuança les jours du vieux prêtre.
— Toujours, monsieur le marquis ; mais, vous le savez, l’enfant a de

l’esprit !
— Voulez-vous dire, l’abbé, qu’elle abuse de son esprit ?
— Mon Dieu ! monsieur le marquis, si quelqu’un doit être blâmé en

cee affaire, c’est moi seul. Avant d’entrer en lice contre une intelligence
si subtile, j’aurais dû sans doute fourbir à neuf mon arsenal théologique,
un peu rouillé par les années.

— Comment ! l’enfant discute donc avec vous ?
— À dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s’en fait pas faute depuis

quelque temps. Aujourd’hui en particulier elle a soulevé quelques objec-
tions véritablement embarrassantes.

— Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé ?
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— À propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement à propos
des mystères.

—À propos desmystères ?Mais cela n’est pas naturel, l’abbé. Lesmys-
tères n’ont rien qui doive étonner l’intelligence des enfants, car pour eux
tout est mystère. Il faut qu’il y ait là-dessous du parti-pris.

— Véritablement, monsieur le marquis, je serais quelquefois tenté de
le croire.

— Expliquez-vous, mon digne ami : soupçonneriez-vous miss O’Neil
d’exercer sur l’esprit de Sibylle quelque malfaisante influence ?

L’abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les épaules.
— Hélas ! je ne sais qu’en penser, dit-il. Je dois reconnaître que miss

O’Neil, lorsqu’elle assiste à mes leçons, s’y comporte avec une parfaite
bienséance ; mais il est trop évident que je perds chaque jour davantage
la confiance et même le respect de l’enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le cœur du
vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui être d’un surcroît plus
désagréable que l’arrivée de madame de Beaumesnil, qu’on introduisit
tout à coup dans le salon. Madame de Beaumesnil, cependant, voulut bien
ne triompher qu’avec modération de la douleur de ses voisins et de l’ac-
complissement de ses prophéties. Elle se contenta de prendre l’aitude
du sage méconnu pour qui l’heure de la justice a enfin sonné ; puis elle
demanda tranquillement si miss O’Neil était encore au château.

— Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que le malheur
nous rende injustes. Miss O’Neil n’est encore que soupçonnée ; mais je
conviens qu’une matière aussi grave veut être éclaircie sans délai. Venez
avec moi, l’abbé.

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique qui avait
laissé mademoiselle Sibylle et miss O’Neil au carrefour du vieux chêne.
Le marquis et l’abbé se dirigèrent de ce côté. Ils convinrent, chemin fai-
sant, que ce n’était pas l’heure d’écouter de vains scrupules, et que le seul
moyen de connaître la vérité était de surprendre l’entretien de miss O’-
Neil et de son élève. Ils s’approchèrent donc avec précaution à travers le
fourré, et parvinrent à gagner, sans être aperçus, la frange épaisse d’arbres
et de buissons qui bordait la clairière. Miss O’Neil, assise sur la table drui-
dique, tenait une sphère céleste ; elle en expliquait le mécanisme à Sibylle,
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agenouillée près d’elle sur un coussin, et levait de temps à autre la main
vers les différents points de l’horizon, comme pour appliquer sur le fir-
mament ses démonstrations théoriques. Cee leçon du reste touchait à
sa fin, car l’Irlandaise déposa la sphère, et après quelques mots insigni-
fiants sur la beauté de la journée, elle détacha du tronc du vieux chêne
quelques brins de mousse qu’elle mit dans la main de son élève aentive.
Miss O’Neil fit admirer d’abord à Sibylle la structure délicate et compli-
quée de ces fleurees innombrables dont elle lui analysait chaque détail
avec précision ; puis découvrant dans ce nid velouté toute une tribu de
petits insectes ailés, elle lui nomma cee peuplade microscopique et lui
en décrivit les mœurs particulières.

— Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss O’Neil, com-
bien j’aime à descendre dans ces mondes mystérieux et dédaignés, et à y
retrouver la main du Créateur présente, prévoyante et paternelle comme
dans l’ensemble grandiose de l’univers. Cela me fait du bien à l’âme. S’il
m’arrive quelquefois de craindre qu’une humble créature commemoi, que
sa vie obscure et sa faible prière ne puissent prétendre à l’intérêt du Dieu
qui règne au milieu des étoiles, je regarde un de ces brins de mousse où
sa providence est aussi visible que dans le soleil même, et je me rassure.

— J’aime bien Dieu, dit Sibylle.
— Et il vous aime, ma chère.
— Je n’en sais rien, dit l’enfant .
Miss O’Neil la regarda fixement.
— Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps, Sibylle.
— Très tristes, miss O’Neil.
Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu pâlies de la pauvre pe-

tite.
— Et vous ne me les confiez pas, mon enfant ?
— Vous m’avez défendu de vous parler de religion, dit timidement

Sibylle.
— Sans doute, mon enfant. Il y a à la vérité quelques grandes no-

tions religieuses communes à tous les êtres pensants et au-dessus de toute
controverse humaine, comme celle d’un Dieu créateur, qu’il doit m’être
permis de mêler sans cesse à mon enseignement, puisqu’elles sont mêlées
à tout ce qui en fait l’objet ; mais entrer avec vous dans des questions de
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doctrine, dans la discussion de points de foi particuliers, ce serait man-
quer odieusement à tous les devoirs que la reconnaissance, la délicatesse,
la plus vulgaire probité, m’imposent vis-à-vis de vos parents et vis-à-vis
de ma conscience. Je ne le ferai jamais. Ne parlons donc plus de vos tris-
tesses, puisqu’elles se rapportent à la religion. Permeez-moi seulement
de vous dire que je ne les conçois pas. Je crains réellement, Sibylle, que
vous n’apportiez point dans ces matières assez de simplicité de cœur et
d’humilité d’esprit. Il est si facile et si naturel d’adopter avec confiance la
religion de ses parents, et surtout de parents comme les vôtres.

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.
Miss O’Neil se leva.
— Venez courir dans les bois, dit-elle.
Et elle ajouta en souriant :
— Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que de faire l’esprit fort.
Sibylle l’embrassa, lui prit le bras, et toutes deux disparurent dans une

allée.
Les deux témoins invisibles de cee scène se dégagèrent alors du

fourré.
— Eh bien, l’abbé ? dit M. de Férias, se posant les bras croisés, et non

sans un certain air victorieux, en face de son compagnon.
— Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos embarras ne nous

viennent point de ce côté.
— Mais au contraire, l’abbé : vous voyez que miss O’Neil nous secon-

derait plutôt. oi de plus sain, quoi de plus édifiant même que le ton
de son enseignement ? Avouez avec moi qu’après un tel éclaircissement,
renvoyer cee jeune femme serait le comble de l’iniquité !

— Assurément, monsieur le marquis. C’est mon insuffisance seule, je
le vois trop, qui nous suscite ces difficultés.

—Non, mon ami, non, ce n’est pas cela. Il n’y a là qu’une lubie d’enfant
qui passera. Venez, allons retrouver ces dames.

Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement d’abord, puis avec
un sourire de fine incrédulité le double témoignage de M. de Férias et du
curé à la décharge de miss O’Neil. – Tout cela était fort beau sans doute ;
mais miss O’Neil, avertie par quelque indice de la présence des deux ob-
servateurs, n’avait-elle pu déjouer leur surveillance par une adroite co-
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médie ? C’était la question que madame de Beaumesnil se posait dans l’a-
mertume de son cœur, car il lui en coûtait d’accuser son prochain, fût-il
Turc ; mais enfin la résistance de Sibylle aux instructions du curé était une
singularité qu’il fallait bien expliquer, qui évidemment ne pouvait prove-
nir du fait de l’enfant elle-même, qui lui était donc suggérée par quelque
inspiration étrangère ; et quelle pouvait être cee inspiration, sinon celle
de miss O’Neil ?

Encore tout pénétrés de l’accent de sincérité dont le langage de l’insti-
tutrice avait été si clairement empreint, le marquis et le curé ne pouvaient
être que faiblement ébranlés par la dialectique venimeuse de madame de
Beaumesnil ; mais la marquise s’y montra plus sensible : c’était un soula-
gement pour elle que de pouvoir aribuer à une cause connue, positive et
facile à écarter, les angoisses qui déchiraient son cœur et sa conscience.
Toutefois, connaissant l’inflexible fermeté de son mari dans les voies de
la justice, elle n’osa lui demander le renvoi de miss O’Neil : elle le sup-
plia seulement de permere que Sibylle allât passer quelques semaines
en retraite chez les Beaumesnil, où le curé lui continuerait ses leçons,
loin de toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes de la
marquise, accepta cet amendement, fruit des insinuations de madame de
Beaumesnil. On prit pour prétexte, aux yeux de miss O’Neil et de Sibylle,
quelques fièvres qui s’étaient déclarées parmi les enfants de la ferme, et
qu’on affecta de croire contagieuses. On prépara à la hâte le trousseau de
Sibylle, et deux heures plus tard madame de Beaumesnil, pleine de gloire,
emmenait sa proie.

Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur mono-
tone de certaines existences provinciales, y est reçu comme une bénédic-
tion. L’arrivée et l’installation de Sibylle sous le toit pointu des Beaumes-
nil eurent ce caractère. Une allégresse infinie se répandit aussitôt comme
un feu de joie dans toute la maison, depuis le salon chinois, où une cin-
quantaine demandarins souriaient éternellement àM. de Beaumesnil, qui
éternellement souriait aux mandarins, jusqu’à la cuisine, où mademoi-
selle Constance courut commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit
son embonpoint. ant au chevalier éodore, son premier mouvement
en cee grande conjoncture fut de descendre à la cave, et le second d’en
rapporter deux bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur à mademoi-
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selle de Férias, tout en se faisant plaisir à lui-même. On se mit à table au
milieu de cee agréable excitation, qui, doucement entretenue par les fu-
mées du repas, se traduisit par un déchaînement de verbeux commérages.
Les voisins et les voisines, leurs habitudes, leurs opinions politiques, leur
toilee du dernier dimanche, furent tour à tour passés en revue par la
maîtresse du logis, qui généralement blâma les uns et n’approuva pas
les autres. – N’oubliant pas toutefois le but moral de la fête, madame de
Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable chronique de quelques anec-
dotes instructives qu’elle accompagnait de clins d’œil adressés à Sibylle.
Tantôt c’était une petite fille qui, pour avoir mal fait sa prière, avait été
tirée par les pieds pendant la nuit ; tantôt c’était un petit garçon qui, pour
avoir eu des distractions pendant le catéchisme, avait reçu le fouet d’une
main invisible. Ces effrayantes légendes parurent malheureusement af-
fecter M. de Beaumesnil beaucoup plus que Sibylle. Lui-même n’avait-il
pas fait la nuit dernière un rêve bien digne de figurer parmi ces sinistres
miracles ? Il avait rêvé qu’il était mouton et qu’il bêlait tristement sur le
sommet d’une haute montagne. M. de Beaumesnil, pour donner plus de
couleur à son récit, voulut bien l’appuyer de quelques bêlements imitatifs
qui eurent le privilège d’amener sur les lèvres de Sibylle son premier sou-
rire de la soirée. – Au dessert enfin, le chevalieréodore chanta quelques
refrains de ses pères, dont tout ce que Sibylle put comprendre fut que le
chevalier aimait à danser sur la fougère avec les bergères, ce qui effecti-
vement lui arrivait quelquefois après vêpres. Puis le chevalier, qui était
alors au comble de l’exaltation, saisissant d’une main la pauvre Sibylle
et entraînant de l’autre l’épaisse Constance, commença à travers la salle
une vive farandole, qui se termina brusquement par l’effraction d’une pile
d’assiees et par l’interpellation de stupide animal que sa tendre sœur ne
lui fit pas aendre.

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d’une tribu de can-
nibales, éprouva enfin unmoment de bien-être quand elle se trouva seule,
installée dans la chambree de son amie Clotilde et couchée sous ses ri-
deaux blancs. Cachant alors sa tête dans les plis de l’oreiller, pour n’être
pas entendue de mademoiselle Constance, sa voisine, et mordant une
boucle de ses cheveux, elle pleura abondamment.

Le lendemain, l’abbé Renaud se présenta de bonne heure au manoir.
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Madame de Beaumesnil s’inquiéta d’un peu de fatigue qui paraissait sur
ses traits.

— Ce n’est rien, dit-il : c’est que j’ai lu une partie de la nuit.
Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes dispositions, l’ex-

cellent homme emmena son élève sous une tonnelle du jardin, et, posant
sur une petite table sa tasse de café, dans laquelle il puisait une cuillerée
de temps en temps, il répondit victorieusement aux questions épineuses
que Sibylle lui avait posées la veille. Madame de Beaumesnil, assise à deux
pas, tricotait en surveillant Sibylle d’un œil sévère. Contre l’habitude, et à
la vive satisfaction du curé, la leçon s’acheva sans que l’enfant eût soulevé
la moindre objection.

En récompense de cee docilité, madame de Beaumesnil organisa sur-
le-champ, dans le salon chinois, une petite chapelle qu’elle orna de co-
quillages et d’images de dévotion, et devant laquelle le chevalier se mit
aussitôt à chanter vêpres comme s’il eût été au lutrin, tandis que Sibylle
le regardait avec épouvante. À ce jeu édifiant succédèrent des lectures
pieuses, faites alternativement d’une voix de psalmodie par madame de
Beaumesnil et mademoiselle Constance, qui s’interrompaient de temps à
autre pour gourmander rudement, de leur voix ordinaire, les mendiants
qui se présentaient dans la cour. Elles ne semblaient point d’ailleurs com-
prendre les livres qu’elles lisaient, et pouvaient au surplus donner pour
excuse qu’ils étaient incompréhensibles. Ces femmes n’avaient garde, en
effet, de demander leur instruction ou leurs consolations à l’œuvre, si
riche et si variée cependant, des grands hommes et des saints qui, dans
tous les temps, ont honoré à la fois l’Église et l’esprit humain en prêtant
à la vérité un langage digne d’elle. Il leur fallait mieux : il leur fallait quel-
qu’une de ces niaises productions mystiques où toute vérité morale et
religieuse disparaît sous les fleurs les plus fades d’un symbolisme raffiné ;
la phraséologie précieuse et vide de cee basse liérature avait l’avantage
de bercer doucement la paresse de leur pensée, la mollesse de leur âme et
le sommeil de leur conscience, en paraissant même les sanctifier. Sibylle,
après avoir essayé vainement de saisir le sens de ce verbiage, avait fini par
s’endormir ; elle fut réveillée en sursaut par la voix formidable du cheva-
lier, qui entonnait un cantique, soutenu par le contralto de madame de
Beaumesnil et par le fausset de mademoiselle Constance. Sibylle, invitée
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à se joindre à ce concert spirituel, s’y joignit.
M. et madame de Férias vinrent ce jour-là dîner au manoir. Madame

de Beaumesnil les informa de la soumission de Sibylle et du succès com-
plet de l’expérience, et reçut en retour leurs affectueux remerciements. Le
dîner se passa sans incidents ; seulement, Sibylle s’étonna quemiss O’Neil
ne fût pas venue la voir, et madame de Férias alléguant qu’elle avait été
retenue par une indisposition, madame de Beaumesnil crut devoir expri-
mer l’espérance que miss O’Neil n’en mourrait pas, car si elle mourait,
elle irait directement en enfer, ce qui était pénible à penser. Cee pro-
position, appuyée de quelques murmures de condoléance, fit ouvrir de
grand yeux à Sibylle, qui apparemment avait peine à se figurer madame
de Beaumesnil couronnée de l’auréole des élus en regard de miss O’Neil
plongée dans les puits de l’abîme.

Le soir, comme Sibylle venait de semere au lit, madame de Beaumes-
nil, en l’embrassant, découvrit dans les plis de sa chemisee une petite
médaille d’argent que l’enfant tenait de sa grand-mère.

—’avez-vous là, ma chère fille ?
Elle examina la médaille.
— Ôtez cela, reprit-elle, je veux vous donner quelque chose de mieux.
Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte remplie de médailles. Ma-

dame de Beaumesnil avait des médailles de toutes sortes : elle en avait de
bonnes, elle en avait de meilleures, elle en avait d’excellentes. Ce fut une
de ces dernières qu’elle suspendit au cou de Sibylle en lui en expliquant
les vertus particulières.

— Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit Sibylle.
— Vous le pouvez, mon enfant ; seulement ne vous étonnez pas si la

vôtre devient en peu de jours terne comme du plomb.
— Et pourquoi, madame ?
— C’est un miracle qui arrive souvent, dit madame de Beaumesnil,

quand une médaille est jalouse de sa sœur.
— Comment ! de sa sœur ! De quelle sœur ? s’écria l’enfant avec une

sorte d’effroi ; mais il n’y a qu’une sainte Vierge, madame !
Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.
— Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément ;. . . mais cela ne fait

rien ! Voyons, tâchez de dormir, mademoiselle, au lieu de bavarder à tort
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et à travers comme une pie borgne.
Obéissant à cee pressante recommandation, Sibylle appela de tout

son cœur le bienfaisant sommeil ; mais elle l’appela longtemps avant de
pouvoir échapper à la confusion d’idées qui torturait son cerveau.

Les jours qui suivirent cee première journée d’épreuve en furent la
répétition à peu près exacte, et nous n’en dirons rien. Après trois semaines
de ce régime, Sibylle, silencieuse et douce comme une colombe, était ci-
tée avec orgueil par madame de Beaumesnil comme une néophyte exem-
plaire.

— Désormais, disait-elle, mademoiselle de Férias était aussi bien pré-
parée qu’elle-même aux plus hauts devoirs de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin Sibylle, arri-
vant sous la tonnelle pour prendre sa leçon de catéchisme, déclara tran-
quillement qu’elle ne la prendrait pas, que cela était inutile, puisqu’elle
était décidée à ne pas faire sa première communion cee année-là. À
cet étonnant discours, madame de Beaumesnil, devenue subitement plus
rouge qu’une pivoine, se dressa sur sa chaufferee comme une pythonisse
sur son trépied, tandis qu’une pâleur de marbre s’étendait sur le visage
du curé.

— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre première
communion, s’il vous plaît ? dit madame de Beaumesnil d’une voix sif-
flante.

— J’ai des pensées qui ne me le permeent pas, madame.
—elles pensées ?. . . Voyons ! parlerez-vous ?
— Je ne puis les dire.
—C’est bien, mademoiselle. Ah ! la vilaine petitemasque ! Ah ! comme

je vous foueerais, ma mie, si j’étais votre mère !
— Heureusement, madame, vous ne l’êtes point ! dit Sibylle.
Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferee, la regarda en

face un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira.
Une demi-heure après, l’abbé Renaud faisait son entrée dans la cour

du château de Férias, accompagné de Sibylle, qui lui avait refusé toute
explication. Elle gagna sa chambre à la dérobée, tandis que le pauvre curé,
essuyant les goues de sueur qui ruisselaient comme des larmes sur son
visage, se présentait dans le salon.
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En apprenant l’étrange détermination de leur petite-fille, M. et ma-
dame de Férias furent aerrés : ce coup les aeignait dans les parties
les plus vivantes et les plus sensibles de leur être ; leur tendresse, leur
conscience, leur fierté, tout souffrait, tout saignait à la fois. Miss O’Neil,
qui était présente, partagea leur douleur. On fit appeler Sibylle. Elle des-
cendit aussitôt. Sa pâleur était effrayante. Comme elle s’approchait de son
aïeul pour l’embrasser, le vieillard l’arrêta de la main.

—Ma fille, dit-il, gardez vos caresses ; elles ne sont pas de saison quand
vous nous brisez le cœur. Je ne vous reproche point vos pensées, vous
n’en êtes pas maîtresse ; mais votre confiance dépend de vous, et vous
êtes impardonnable de nous la refuser. Vous me forcez de vous dire que
j’ai le droit de l’exiger, et je l’exige. Vous entendez.

Sibylle l’avait regardé d’un œil fixe pendant qu’il parlait : elle sembla
vouloir répondre, ses lèvres s’agitèrent vaguement, puis elles devinrent
livides tout à coup, et l’enfant s’affaissa sur le parquet. On la mit au lit,
et un accès de fièvre succéda à cee violente syncope. En revenant à elle,
elle vit le marquis et la marquise penchés sur elle et lui souriant.

— Ma chère fillee, lui dit son aïeul, calmez-vous. J’ai eu tort de vous
presser. Si vous nous affligez, c’est à regret certainement ; c’est pour obéir
à quelques-uns de ces scrupules qui naissent souvent dans les consciences
délicates. Ces chimères s’envoleront d’elles-mêmes quand il plaira à Dieu.
En aendant, dans tout ce qui touche à la religion, je vous laisserai une
pleine liberté.

— Vous êtes bon ! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du cou du
vieillard, aira sa tête blanche sur l’oreiller, et s’endormit paisiblement.

M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune esprit, avait
en effet résolu, non-seulement d’en respecter les mystérieuses angoisses,
mais de le soustraire absolument pendant quelque temps à l’ordre de pré-
occupations qui semblait y avoir causé ces ravages. À dater de ce jour, les
leçons de l’abbé Renaud furent suspendues : miss O’Neil fut priée d’éviter
dans ses entretiens tout ce qui pouvait servir d’aliment à une exaltation
dangereuse ; le marquis enfin, bravant les murmures de l’opinion, les tris-
tesses du curé et les froideurs croissantes de madame de Beaumesnil, eut
le courage de dispenser Sibylle, jusqu’à nouvel ordre, de toute pratique
religieuse. Le dimanche suivant, ce fut dans l’église de Férias une rumeur
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mêlée de blâme et de pitié quand on vit le marquis et la marquise prendre
tristement place dans leur banc à côté de la chaise vide de leur petite-fille.

À part les restrictions que la prudence de M. de Férias jugeait néces-
saires, les choses reprirent au château leur cours accoutumé. Des jours
calmes s’y succédèrent. M. et madame de Férias continuaient à tourner
dans le cercle de leurs habitudes avec le même air de grave bienveillance ;
Sibylle et miss O’Neil poursuivaient leurs études et leurs promenades
avec la même régularité. Tout semblait donc aller pour le mieux ; seule-
ment le visage des deux vieillards se montrait chaque matin plus altéré,
comme si des larmes secrètes y eussent creusé chaque nuit un sillon plus
profond : en même temps un cercle bleuâtre s’élargissait peu à peu sous
les longs cils de l’enfant, et dès qu’elle était seule, sa tête s’inclinait comme
sous le poids d’un fardeau.ant à miss O’Neil, dont la structure osseuse
était naturellement saillante, les pommees de ses joues prenaient un re-
lief extraordinaire.

— Monsieur, dit-elle un jour à l’abbé Renaud, qui avait continué ses
visites au château avec l’abnégation d’un vrai chrétien, vous voyez ce qui
se passe : il y a ici une énigme fatale, un sphinx qui nous dévore tous. Il
ne s’agit plus que de savoir lequel de nous succombera le premier, et je
prie Dieu que ce soit moi.

n
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La barque

O   aux premiers jours de l’automne. C’était un di-
manche ; M. et madame de Férias, qui dînaient au presbytère,
avaient renvoyé leur voiture le matin, en donnant l’ordre qu’elle

vînt les reprendre à la sortie des vêpres. elques instants avant l’heure
indiquée, la voiture s’arrêtait, suivant la coutume, dans l’unique rue du
village ; Sibylle en descendit. Elle avait profité du retour de la voiture pour
venir admirer du haut des falaises une des grandes marées de l’année,
dont les effets devaient être doublés par l’ouragan violent qui depuis la
veille sévissait sur la côte. L’enfant, un peu affaiblie, gravit avec effort
le revers de la lande, arriva toute haletante sur le sommet, et, passant
sous le mur du cimetière, elle s’avança vers quelques roches saillantes
qui marquaient le bord extrême de la falaise. Au milieu de ces roches elle
aperçut la silhouee familière de Jacques Féray : il était assis les coudes
sur ses genoux, la tête dans ses mains, et regardait la mer. Sibylle lui tou-
cha l’épaule. Le fou, troublé dans ses méditations, jeta de côté un regard
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furieux qui s’adoucit dès qu’il l’eut reconnue : il s’écarta un peu comme
pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec sérénité ; Sibylle s’assit
gravement près de lui. – Devant eux s’étendait le livide Océan, grondant,
soulevé, terrible : des légions de vagues, dressant leurs crêtes écumantes,
se précipitaient sur les falaises, et en mordaient la base avec de confuses
et sauvages clameurs, auxquelles se mêlaient les plaintes aiguës du vent
et par intervalles quelque fragments de psalmodie sacrée qui s’élevaient
de l’église voisine. Un lourd ciel d’automne où fuyaient en désordre des
masses de nuages pareilles à des fumées d’incendie achevait de répandre
sur cee scène un caractère saisissant de mélancolie et même de désola-
tion.

Après quelques moments de contemplation silencieuse, Sibylle prit
doucement une des mains du fou, qui tourna aussitôt vers elle son œil
inquiet.

— Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien malheureux.
Jacques Féray fit de la tête un triste signe d’assentiment.
— Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques !
Les regards de Jacques s’aachèrent sur elle avec une expression de

profonde surprise.
— Vous aussi ! dit-il à voix basse.
— Oui, il m’a abandonnée, reprit l’enfant.
Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église, à laquelle il

montra le poing ; puis, haussant les épaules, il se replaça dans sa pre-
mière aitude. Sibylle, ramenant sa mante sur son sein, qui frissonnait,
se replongea de son côté dans sa sombre rêverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se firent en-
tendre derrière elle dans l’enceinte du cimetière. Sibylle se leva aussitôt et
vit s’agiter avec un air de désordre et d’effroi le petit groupe de fidèles qui,
n’ayant pu trouver place dans l’église, stationnait suivant l’usage sur le
seuil du porche.elques-uns étaientmontés sur des tombes, d’autres sur
le mur du cimetière, et tous dirigeaient vers le large des regards empreints
d’une curiosité fiévreuse. Sibylle découvrit bientôt l’objet de cee alarme :
c’était une grosse barque de pêche qui venait d’apparaître à l’angle d’une
falaise, et qui semblait luer péniblement contre le violence des vents et
de la mer. Elle avait perdu une partie de sa voilure, et laissait voir d’autres
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signes de détresse évidents pour l’œil le moins exercé. Cee barque devait
appartenir à quelque port voisin, le petit havre de Férias ne pouvant abri-
ter derrière sa grossière jetée en pierres sèches que des chaloupes de la
plus faible dimension, qui toutes d’ailleurs s’y étaient réfugiées depuis la
veille. L’anse de Férias cependant pouvait offrir une certaine sécurité re-
lative, grâce à une série de roches et de hauts-fonds qui la fermaient d’un
côté, et lui formaient, en s’avançant au loin dans la mer, une sorte de jetée
naturelle. Bien que couverte aux trois quarts par le flot, cee ligne d’é-
cueils et de bancs de sable n’en protégeait pas moins ce point de la côte
contre les lames du large. C’était la pointe extrême de ces récifs que la
barque, qui était alors en vue, s’efforçait de doubler en ce moment, avec
l’intention manifeste de chercher dans le havre de Férias le seul refuge
qu’elle pût désormais espérer.

Cependant, au bruit de l’événement, l’église avait été désertée, et une
foule bourdonnante, au milieu de laquelle figurait le curé lui-même, en-
core revêtu des ornements du culte, se pressait sur le bord de la falaise,
et commentait avec animation les manœuvres désespérées de la barque
en péril. On voyait alors distinctement les trois ou quatre hommes qui
la montaient, les uns s’efforçant d’assujeir les haillons de toile qui leur
restaient, les autres paraissant vider des seaux par-dessus le bord, tous
déployant une activité convulsive. On croyait même de temps à autre en-
tendre leurs cris. M. de Férias et le curé, profondément émus de ce spec-
tacle, supplièrent les pêcheurs du village de mere une chaloupe à la mer,
et d’essayer de porter secours à ces malheureux ; mais les plus libérales
promesses du marquis échouèrent : le meilleur canot du port, lui fut-il
répondu, serait chaviré en deux temps par une mer pareille ; on plaignait
ces pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre à plaisir avec eux.

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se maintenait labo-
rieusement à la hauteur du petit cap sans pouvoir le franchir, quand sou-
dain deux ou trois embardées plus heureuses la portèrent au delà de cee
limite fatale qui seule semblait la séparer du salut. On entendit sur la fa-
laise un cri de joie, qui l’instant d’après se changea en une exclamation
de terreur et de pitié : la barque venait d’être rejetée sur la pointe même
du cap. Pendant deux ou trois minutes, elle talonna violemment contre
les aiguilles rocheuses qui signalaient l’extrémité du haut-fond ; puis elle
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bondit avec la vague, tomba brusquement sur le flanc comme un animal
blessé, et ne se releva pas. Elle ne fut préservée d’une destruction immé-
diate que par quelques récifs invisibles entre lesquels sa quille paraissait
être engagée ; mais chaque coup de mer qui venait alors l’assaillir, en la
couvrant d’écume, semblait devoir en emporter les épaves floantes. Au
milieu de ce désordre, on pouvait encore distinguer les hommes de l’équi-
page, l’un d’eux couché sur le plat-bord, les autres suspendus aux agrès.
Il n’y avait plus qu’à souhaiter un prompt dénouement à l’agonie de ces
infortunés, perdus sur ce débris entre l’abîme bouillonnant qui les sépa-
rait de la côte et la plaine morne de l’Océan, sur laquelle s’étendaient déjà
les ombres du soir.

Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise à ce drame cruel, le
silence s’était fait : il n’était plus troublé que par les sanglots de quelques
femmes. L’une d’elles éleva la voix tout à coup d’un ton suppliant :

— Monsieur le curé ! s’écria-t-elle, monsieur le curé !
Sa pensée fut comprise aussitôt ; il y eut un murmure d’approbation,

puis tous les hommes se découvrirent, et presque tous s’agenouillèrent.
Sibylle, qui avait suivi avec toute l’ardeur de son âme les moindres dé-
tails de cee scène, fut alors étonnée du caractère imposant que prit sou-
dain la simple physionomie du vieux curé. Il était monté sur la roche où
elle-même s’était assise quelques instants auparavant : le vent agitait ses
cheveux gris sur son front, et son pâle visage, tendu vers le ciel, avait une
expression presque sublime de douleur et de foi. Il leva une main dans la
direction des naufragés, et dit d’une voix un peu tremblante, mais forte-
ment accentuée :

— Vous qui allez mourir, – que je ne connais pas, mais que Dieu
connaît, – je vous absous de vos péchés, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit !

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion des assis-
tants, il se mit à genoux sur le rocher et demeura quelque temps pros-
terné dans l’aitude de la prière.and il se releva, ses yeux se reportant
avec angoisse vers la barque échouée, il vit qu’elle résistait encore, bien
que sous l’effort des vagues elle fût agitée par intervalles de convulsions
sinistres.

— Mais enfin, s’écria-t-il, puisque Dieu leur accorde un peu de répit,
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ne peut-on rien faire pour eux ? En êtes-vous bien sûrs, mes amis ?
Un murmure négatif lui répondit.
— Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s’en assurer. . . Mes

amis, je vous en prie,. . . descendez avec moi sur la grève. Nous verrons
mieux, nous jugerons mieux. . . Vraiment ce spectacle est insoutenable !

Se dépouillant alors à la hâte des ornements sacrés, il se mit à des-
cendre le sentier rapide qui conduisait au village, entraînant la foule sur
ses pas.

En cemoment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois de soustraire
Sibylle aux douloureuses émotions de la soirée, insista avec plus de force
pour l’emmener au château.

— Oh ! non, dit-elle, je vous en supplie. . . Laissez-moi encore,. . . je suis
si heureuse !

M. de Férias la regarda avec étonnement :
— Heureuse, mon enfant ? dit-il.
— Oh ! oui, bien heureuse !
Et, laissant son grand-père réfléchir, non sans inquiétude, à la singu-

larité de cee expression appliquée à de telles circonstances, Sibylle suivit
la foule en courant.

De la plage, l’aspect de la mer était effrayant. Elle déferlait furieuse-
ment sur ses rives avec des bruits de cataracte, et dans le bassin même
que protégeait la petite jetée les flots baaient avec force, entrechoquant
le barques qu’on n’avait pas eu la précaution de retirer sur la grève. Deux
ou trois même avaient coulé. Le brave curé, lui aussi, parut un instant dé-
couragé ; mais il jeta un regard sur la barque en perdition dont on aper-
cevait les mâts, et, pris d’une résolution soudaine :

— J’irai seul s’il le faut, dit-il, mais j’irai !
Et avant qu’on eût pu songer à le retenir, il avait sauté dans une des

chaloupes qui étaient amarrées au quai. Cet incident excita dans la masse
des curieux une rumeur mêlée de cris.elques hommes paraissaient hé-
siter, mais ils furent entourés aussitôt de femmes et d’enfants en pleurs
qui s’aachèrent à leurs vêtements. – Cependant il y avait au nombre des
spectateurs un personnage qui s’était fait remarquer jusque-là, au milieu
de l’agitation publique, par sa parfaite indifférence : c’était un vieux pê-
cheur à la mine froide, revêche et railleuse, qui passait pour le plus fin
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matelot du bourg. Il se promenait à pas lents sur le quai, son bonnet de
laine bleue enfoncé sur les sourcils, les mains plongées dans les poches
de sa vareuse, et une pipe à court tuyau entre les dents. On avait à plu-
sieurs reprises réclamé les conseils de son expérience ; il s’était contenté
de hausser les épaules sans daigner répondre. Ce bonhomme interrompit
tout à coup son insouciante promenade ; il ôta sa pipe de sa bouche, en
secoua les cendres dans sa main, et la meant à sa poche :

— Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne !
En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe et s’occupa d’en

détacher l’amarre ; mais le brusque dévouement du vieillard avait sou-
levé dans la foule un élan de généreuse sympathie que les larmes et les
prières des femmes furent désormais impuissantes à contenir. Un groupe
tumultueux se précipita sur la marge du quai, et une dizaine de voix mâles
crièrent à la fois :

— Moi ! moi ! j’en suis ! Accoste ! vite !
Le vieux pêcheur fit un signe de la main :
— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne sera pas de trop,

mais c’est assez !
Trois hommes descendirent aussitôt dans l’embarcation, et se parta-

gèrent les rames, tandis que le vieux pêcheur saisissait résolument le gou-
vernail : on entendit le bruit sourd des avirons broyant le plat-bord, et la
chaloupe s’éloigna du quai. Pendant quelques minutes, on la vit s’élever
et s’abaisser avec une sorte de régularité sur les eaux relativement calmes
du petit bassin ; puis, dès qu’elle eut dépassé la jetée, elle n’avança plus
que par bons désordonnés, tantôt portée sur la croupe d’une vague, tan-
tôt disparaissant à demi dans le creux des lames ; mais ce n’était déjà plus
qu’avec peine que les regards des spectateurs pouvaient suivre lesmouve-
ments du frêle esquif dans lequel se concentraient pour eux en cemoment
tous les intérêts de l’univers ; la nuit, accélérée par le sombre aspect du
ciel, achevait de tomber, et la chaloupe se perdit bientôt dans le brouillard
et dans les ténèbres.

L’anxiété publique, réduite alors, sans diversion aucune, au vide na-
vrant de l’incertitude et des conjectures, s’éleva peu à peu à un degré
d’intensité qui, pour quelques-uns des assistants, fut intolérable. Il fallut
emmener quelque femmes et leur donner des soins. M. et madame de Fé-
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rias, redoutant pour la sensibilité de Sibylle l’effet de ces ébranlements,
refusèrent de se rendre plus longtemps aux prières de l’enfant, et lui or-
donnèrent de les suivre dans leur voiture ; mais leur détermination céda
à une seule parole de Sibylle :

— Laissez-moi jusqu’à la fin, leur dit-elle, et ce soir même je n’aurai
plus de secret pour vous, je vous dirai tout.

Même au milieu des poignantes préoccupations du moment, le mar-
quis et la marquise ne purent accueillir sans un doux baement de cœur
l’espérance de voir enfin se dissiper le mystère qui, depuis de longs mois,
empoisonnait leur vie. Sans comprendre le rapport secret qui semblait
exister entre les événements de cee soirée et les troubles de la pensée
de Sibylle, ils la connaissaient trop pour mere en doute le sérieux et la
sincérité de sa promesse. Ils se contentèrent donc de faire apporter de la
voiture un supplément de châles et de fourrures, et l’enfant put rester,
comme elle l’avait demandé, jusqu’à la fin.

Elle s’appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux fatigués
continuèrent d’interroger l’ombre épaisse qui tombait du ciel sur l’Océan
comme un rideau fermé. Autour d’elle, la foule, le plus souvent silen-
cieuse, échangeait par intervalles quelques mots de découragement ou de
timide espérance. Tous les bruits de l’Océan étaient saisis avec avidité et
interprétés avec inquiétude. De temps à autre on croyait distinguer des
sons lointains de voix humaines, des cris d’appel, de détresse, d’adieu
peut-être. elques hommes qui étaient montés sur la falaise revinrent
en disant que le bouillonnement de la mer autour des écueils y mainte-
nait une sorte de clarté, mais qu’on n’apercevait sur la surface blanche
des flots aucune trace de la chaloupe ni de la barque naufragée.

Une heure et demie environ s’était écoulée au milieu de ces transes,
et l’on se disait que la moitié de ce temps eût suffi pour aller jusqu’au
lieu du naufrage et pour en revenir, quand l’aention fut légèrement dis-
traite par un incident trivial : c’était une querelle qui s’élevait entre un
des assistants et sa femme. Ce couple, après avoir discuté un instant à
voix basse, en était venu à l’explosion. L’homme s’était offert un des pre-
miers pour accompagner le vieux pêcheur, son confrère, dans le canot
de sauvetage ; mais, pendant qu’il luait contre l’énergique résistance de
sa moitié, la barque était partie sans lui. Il en était resté inconsolable, et,
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chose bizarre, à mesure que diminuaient les chances de jamais revoir le
malheureux canot, les regrets de ce pauvre homme augmentaient. Après
avoir longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il n’avait pu y tenir. C’était
sa femme qui l’avait arrêté ; sans elle, il serait là-bas, avec les autres ; grâce
à elle, il passerait le reste de ses jours pour un propre à rien, pour une de-
moiselle, pour un Anglais ! – Au milieu de ces récriminations, cet homme
s’interrompit tout à coup, fit un pas en avant, et parut écouter avec une
aention extraordinaire : un silence de mort régna aussitôt dans la foule.

— Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je n’entends pas un avi-
ron. . . Mais ça ne peut pas être la chaloupe, car je n’en entends qu’un.

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui.
— J’y suis, reprit-il gaiement ; je n’en entends qu’un, parce qu’il ne va

pas d’ensemble. . . C’est le curé !
Un frisson d’émotion joyeuse, mais encore incertaine, courut dans la

foule ; puis un cri, un seul, mais poussé par toutes les bouches à la fois,
éclata sur le rivage : on voyait la chaloupe, remplie de formes indistinctes,
glisser peu à peu hors des ténèbres et s’avancer dans la brume, pareille
aux barques charges d’ombres de la mythologie antique.

Pendant le court intervalle qui sépara cee apparition du moment où
la chaloupe accosta le quai, les transports des spectateurs tinrent de l’i-
vresse. Beaucoup sanglotaient avec bruit ; d’autres dansaient follement,
d’autres s’embrassaient avec effusion. On jeta à la hâte quelques fagots
sur la plage, et on y mit le feu. Le premier des gens de la chaloupe qui
sauta à terre, écartant à grand-peine les flots de cee foule en délire, se
retourna aussitôt pour tendre la main à celui qui le suivait : – c’était le
curé. Ce brave homme, ému lui-même jusqu’aux larmes, transi de froid et
de brisé de fatigue, chancela en meant le pied sur la rive. On l’entoura,
on le soutint, on le porta : on le fit asseoir sur la quille d’un canot renversé,
auprès des feux qu’on venait d’allumer. Pendant le trajet, chacun s’effor-
çait de toucher, de baiser ses mains, ses vêtements, sa vieille soutane en
lambeaux ; il ne put que murmurer d’une voix éteinte :

— Mes amis ! mes bons amis !
Et il défaillit.
and il revint à lui après quelques minutes, son premier regard ren-

contra le joli visage de Sibylle, éclairé par les flammes du foyer impro-
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visé ; l’enfant aachait sur lui des yeux humides et rayonnants d’extase.
Dès qu’elle se vit reconnue, elle s’élança, lui sauta au cou, et le serrant
ardemment sur son cœur :

— Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime !
Le réveil du vieux prêtre eût à peine été plus doux, si un ange descendu

de la nue lui eût dit :
— Dieu est content de toi !
M. et madame de Férias, après s’être assurés que les marins naufra-

gés, qu’on avait eu le bonheur de sauver tous, recevaient dans le village les
soins nécessaires, firent monter le curé dans leur voiture et le recondui-
sirent au presbytère. Ils reprirent ensuite le chemin du château. Sibylle
ne cessa, pendant la route, de presser leurs mains et de les baiser avec
effusion, mais sans parler.

— Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils descendaient de voiture,
vous êtes fatiguée : si vous voulez, nous aendrons jusqu’à demain ce que
vous avez à nous dire.

— Oh ! non, répondit-elle vivement, vous n’avez que trop aendu ;
tout de suite.

On fit aussitôt une joyeuse aisée dans le boudoir bleu de la mar-
quise, et Sibylle, assise sur le tapis aux pieds des deux vieillards aentifs,
leur ouvrit son cœur. Son récit fut long. On peut le résumer en quelques
mots. Le lecteur a d’ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et blessée
dans son enthousiasme religieux par les puérilités d’une étroite dévotion,
froissée dans la pureté de son goût par quelques détails inconvenants,
troublée dans la rectitude de son jugement par des pratiques malséantes
soutenues de paroles malheureuses, en était venue à douter que la reli-
gion de ses parents – puisqu’il y en avait deux, – fût la véritable et la
meilleure, et que le bon Dieu de madame de Beaumesnil valût le Dieu
de miss O’Neil. Une telle pensée, une fois entrée dans un esprit aussi ar-
dent et dans une âme aussi tendre, y avait sourdement creusé des abîmes.
Tombée en défiance contre ses guides naturels, Sibylle s’était trouvée,
disait-elle, aussi triste et aussi abandonnée que si elle eût été au fond
de la mer. Elle avait désiré mourir. Elle avoua, en insistant sur quelques
particularités expressives, que la bonhomie et les habitudes familières du
curé l’avaient souvent choquée et même irritée, cee physionomie un peu
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vulgaire contrastant péniblement avec l’image idéale qu’elle s’était faite
d’un prêtre et d’un apôtre : mais dans cee soirée même l’abbé Renaud
s’était tout à coup comme transfiguré à ses yeux. Au moment où il appe-
lait sur les marins en péril de mort l’absolution suprême, au moment où
il s’élançait seul au secours des naufragés, elle avait compris que le vrai
Dieu et la vraie foi pouvaient seuls inspirer ces grandes paroles et ces
grands dévouements. Dès cet instant, malgré les objections de détail qui
pouvaient encore tourmenter sa pensée, Sibylle s’était sentie reconquise
pour jamais à la religion de ses pères.

Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de Sibylle avec
un soulagement de cœur inexprimable.

— Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut terminé, – car jusque-
là il ne l’avait interrompue que par des caresses ou par des sourires, –
vous voulez toujours monter sur le cygne ; vous voulez l’impossible. Ce
sera, je le crains, l’écueil de votre vie. Vous apportez aujourd’hui dans la
recherche de la vérité, et vous apporterez un jour dans la recherche du
bonheur, un rêve de perfection qui est noble, mais qui expose à beaucoup
d’erreurs et demécomptes. Pour ne parler que de ce qui nous occupe, mon
enfant, une religion divine divinement pratiquée, c’est Dieu servi par les
anges, c’est le ciel ; mais nous sommes sur la terre, et la religion la plus
parfaite n’y peut obtenir qu’un culte imparfait, car ce sont des hommes
qui le lui rendent. Songez à cela, Sibylle, et ne faites jamais un crime à
la Divinité de la faiblesse ou de l’ignorance de ses adorateurs. Ce n’est
pas, ma fille, que j’approuve toutes les formes que la piété peut affecter
en ce monde. Parmi ces formes, il y en a de regreables, il y en a même de
funestes. Je suis de ceux qui aimeraient à dégager la religion des pratiques
excessives, des symboles exagérés, des coqueeries déplacées, qui, à mes
yeux comme aux vôtres, profanent ses purs autels. Toutefois àmon âge on
est plus tolérant qu’au vôtre ; plus tard, vous aurez plus de justice, ayant
plus d’indulgence ; vous pardonnerez beaucoup aux cœurs sincères, vous
pardonnerez même à la superstition, car elle est encore un hommage à la
vérité. Là-dessus, ma fille, allez dormir ; allez jouir vous-même de la paix
que vous venez de nous rendre.

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche blanche sans
avoir auparavant embrassé miss O’Neil, qu’elle mit en deux mots au cou-
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rant des circonstances. Miss O’Neil saisit aussitôt sa harpe, tristement
abandonnée depuis plusieurs mois, et, jusqu’à une heure fort avancée
de la nuit, des sons éoliens, se mêlant aux murmures des vents apaisés,
éveillèrent dans l’imagination des habitants du château des idées confuses
de béatitude céleste, de lacs et de clairs de lune.

n
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CHAPITRE VIII

Le presbytère

L ,  soleil radieux faisait étinceler sur les collines
les bruyères humides. M. et madame de Férias montèrent en
voiture dès le matin et se rendirent au village pour visiter les

marins naufragés. En passant, ils déposèrent Sibylle devant la barrière
d’un petit jardin qui formait, à peu de distance de l’église, sur le versant
méridional de lande, une agréable oasis. À travers les lianes de clématite
et de chèvrefeuille qui masquaient à demi le treillage de la barrière, on
apercevait au fond du jardin une maisonnee tapissée de vigne vierge et
ornée de volets blancs. Sibylle sonna : ce fut le curé qui vint ouvrir. Il avait
sa soutane des dimanches, dont la partie inférieure était soigneusement
relevée par des épingles ; il tenait un outil de jardinage qui lui échappa
des mains quand il reconnut Sibylle.

— Comment ! comment ! dit-il en balbutiant, c’est vous, ma chère de-
moiselle ?

— Oui, mon père, c’est moi qui viens prendre ma leçon de catéchisme.
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Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant furtivement
une larme qui se détachait de sa paupière :

— Oh ! dit-il, est-ce possible ! Venez, ma chère enfant, venez, je suis à
vous !

Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre :
— Marianne ! cria-t-il, Marianne, vite, de l’eau !
Presque aussitôt une vieille femme, en costume du pays, sortit de la

maison, portant un vase rempli d’eau.
— C’est mademoiselle de Férias, Marianne ! reprit le curé.
— Oui, oui, mam’zelle de Férias, parbleu, oui, sans doute, je la connais

bien ! dit la vieille femme, qui ne semblait pas être de la meilleure humeur
du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un empressement fé-
brile :

— N’est-ce pas, mam’zelle, reprit-elle sur le ton d’une amère ironie,
qu’il a bonne mine ce matin. . . après ses folies et ses castilles ! Il a l’air
d’un déterré !

— Bah ! répliqua gaiement le curé ; où voyez-vous cela, Marianne ? Je
suis frais comme une rose au contraire !

— Oui, belle rose, ma foi ! dit Marianne, et elle rentra en grommelant
dans le presbytère.

L’abbé Renaud secoua la tête en riant et fit asseoir Sibylle près de
lui sur un banc demi-circulaire qu’ombrageaient les larges feuilles d’un
figuier. Elle lui mit aussitôt dans les mains son catéchisme, qu’elle avait
apporté.

— Mais, mon enfant, apprenez-moi d’abord par quel miracle vous
nous êtes rendue.

— Le miracle, mon père, dit-elle, c’est vous qui l’avez fait. Depuis hier
je vous regarde comme un saint.

— O Dieu ! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite !
Elle lui conta alors avec effusion ses impressions de la veille, et pen-

dant ce récit l’abbé Renaud ne cessa de porter à ses yeux son mouchoir à
carreaux, large comme un plaid de highlander.

— Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles raisons vous avaient
écartée de la foi ?
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Sibylle les lui dit, mais elle n’apporta pas dans cee partie de sa confi-
dence la même franchise d’accent. Elle parla un peu vaguement des pra-
tiques, des discours qui l’avaient choquée ; elle nomma les Beaumesnil
et quelques autres dévots de la même trempe, puis elle s’arrêta court et
baissa les yeux.

— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez ; je vois bien que
c’est mon tour. . . Parlez, je vous en prie.

Elle avait déposé depuis un moment son chapeau près d’elle sur le
banc, et quelques rayons de soleil, filtrant à travers la cime épaisse du fi-
guier, versaient sur sa tête blonde une lumière de nimbe ; elle releva sur
le curé ses grands yeux pleins de feu, et, meant dans son sourire toute
la délicatesse qui pouvait manquer à son langage d’enfant, elle lui confia
les griefs qui l’avaient éloignée de lui. – Pour elle, un prêtre était un per-
sonnage sacré, un peu mystérieux, placé sur les marches d’un autel entre
les hommes et Dieu ; c’était un homme différent des autres, exempt de
faiblesses, toujours occupé de hautes méditations, penché sur les livres
saints, s’entretenant de Dieu ou avec lui, étranger à tout le reste. Elle au-
rait voulu qu’il ne se montrât habituellement que dans l’église au milieu
des nuages de l’encens, comme autrefois les lévites, et qu’il vécût le reste
du temps retiré dans l’ombre de son presbytère, comme les anachorètes
des légendes, n’en sortant que pour visiter les malades et les pauvres. Elle
ne pouvait respecter suffisamment à son gré, devant l’autel, dans la chaire
et sous les ornements sacrés, l’homme qu’elle avait vu l’instant d’avant
manger à ses côtés, prendre le café, jouer au billard ou au whist, lire le
journal. En se mêlant ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un
prêtre lui semblait jouer un rôle peu digne du caractère auguste qu’elle
aimait à lui aribuer : sur ce terrain en effet, ce n’était plus un prêtre,
c’était l’abbé, le curé, – comme on disait le percepteur ou le notaire. C’é-
tait un homme pauvre qu’on meait volontiers au bout d’une table avec
les enfants. Elle ne voyait pas là de l’humilité, mais de l’humiliation. Elle
exprimait même, dans sa langue, la pensée que les inconvénients de ces
relations familières avec ses riches paroissiens suivaient le prêtre jusque
dans son église, où il demeurait l’obligé subalterne de ceux dont il n’eût
jamais dû être que le supérieur spirituel. Peut-être alors se croyait-il forcé
par reconnaissance, par politesse, de tolérer des paroles, des pratiques, des
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scènes contre lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté. – Bref, ces
circonstances et quelques autres de même nature, qu’elle avait sans doute
interprétées légèrement, lui avaient mis de la tristesse et du désordre dans
l’esprit ; mais la soirée de la veille lui avait ouvert les yeux : elle demandait
pardon à l’abbé Renaud de l’avoir méconnu. Rien ne pourrait ébranler dé-
sormais le respect dont il l’avait pénétrée ; seulement ce qui ne pouvait
plus la troubler, elle, pouvait en troubler d’autres.

— Et voilà pourquoi, mon père, dit-elle en finissant, vous serez peut-
être bien aise de savoir ce qui s’est passé dans ma tête et dans mon cœur,
quoique ce ne soient que la tête et le cœur d’un enfant.

Pendant ce discours, dont nous n’avons présenté que la substance,
le visage de l’abbé Renaud avait pris peu à peu l’expression d’une gra-
vité inquiète et presque douloureuse. Son intelligence, plutôt paresseuse
que faible, semblait s’éveiller à des clartés qui lui causaient une sorte d’é-
blouissement. Sa conscience, profondément honnête, était bouleversée.
Il ne cherchait point à s’aénuer les torts qui lui étaient reprochés ; il
se les exagérait plutôt et en étendait la portée bien au delà des circons-
tances particulières à Sibylle. Il repassait rapidement dans son esprit tout
le cours de sa vie pastorale et se demandait avec anxiété si la tiédeur de
son troupeau spirituel et les scandales dont sa paroisse avait pu être af-
fligée ne devaient pas être imputés à ses défaillances personnelles, qui
avaient compromis le prestige et l’autorité de la parole divine ; mais n’y
eût-il eu que Sibylle au monde, il ne se pardonnait pas d’avoir pu contri-
buer à détourner de la foi cee jeune âme dont il sentait la valeur exquise.
Il se promeait dumoins de réparer sa négligence, de secouer sa mollesse,
de fortifier son esprit par l’étude et la méditation, de purifier sa vie par
les privations, de tout faire pour s’élever à la hauteur morale où l’appelait
cee douce voix qu’il n’était pas loin de croire inspirée. Ces dignes pen-
sées prêtaient à ses traits et à son accent une noblesse touchante, quand,
après quelques minutes de muet recueillement, il répondit à Sibylle :

— Je vous remercie, ma fille ; je ne suis plus jeune, mais à tout âge on
peut devenir meilleur, et je le prouverai, avec l’aide de Dieu.

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du prêtre, que Sibylle
venait de lui indiquer naïvement, n’étaient point d’ailleurs pour l’abbé
Renaud une conception nouvelle. Il n’avait qu’à descendre dans son sou-
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venir pour y retrouver ces généreuses imaginations mêlées à la ferveur
première de sa studieuse jeunesse. C’était bien ainsi, c’était bien sous cet
aspect à la fois humble et grand qu’il avait rêvé, dans sa pauvre chambre
d’étudiant et dans sa cellule de novice, la destinée, les devoirs, les austères
douceurs de son ministère ; mais, une fois aux prises avec la réalité et en-
gagé dans les complications de la vie sociale, il s’était laissé glisser sur
la pente commune et s’était assoupi peu à peu dans la routine. elques
songes d’ambition qu’il avait eus autrefois étaient tombés avec le reste ;
c’était en vain qu’on lui offrait des cures plus importantes que celle de
Férias ; il ne voulait rien, il était heureux. Il n’aimait pas la peine, et il
en avait peu dans sa petite paroisse. On l’y gâtait d’ailleurs. Né dans une
ferme, il était l’hôte et le commensal quotidien des plus grands person-
nages du pays, chez lesquels il portait le respect un peu servile d’un fils de
la glèbe pour son seigneur. Bref, le jeune diacre enthousiaste était devenu
un brave curé de campagne, honnête, effacé, apathique et vivant bien : –
mais qu’une circonstance exceptionnelle vînt frapper sur cee âme en-
dormie, elle en faisait jaillir soudain la flamme évangélique, et au fond ce
vieillard ami de ses aises, indolent et timide, était toujours prêt pour le
martyre.

C’était précisément au martyre qu’il se dévouait en ce moment même
avec résolution, et au plus difficile de tous peut-être, au martyre froid et
patient qui chaque jour, à chaque heure, se résigne au sacrifice de quelque
douce habitude, de quelque goût enraciné, de quelque faiblesse chère. De-
puis longtemps, du reste, cet excellent homme était entré dans cee voie
d’abnégation en prenant chaque nuit plusieurs heures sur son sommeil
pour élever son enseignement au niveau de l’intelligence de Sibylle ; dès
cet instant, Sibylle fut étonnée de ne plus sentir, dans les explications
dont il accompagna sa leçon, la molle banalité qui les caractérisait autre-
fois. Déjà son langage était empreint d’une pensée plus personnelle, plus
précise et plus haute.

L’arrivée du marquis et de la marquise interrompit la leçon. Pendant
qu’ils échangeaient avec le curé d’expansives félicitations, un coup de
sonnee impérieux retentit, et l’on vit s’avancer, à travers les allées bor-
dées de buis, la superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son corsage
une brassée de fausses fleurs aux nuances éclatantes. Après s’être suffi-
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samment informée de la santé de l’abbé et suffisamment étonnée de l’a-
mendement de Sibylle :

— Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle.
Elle demande la clef de l’église. Le curé pâlit un peu et regarda Sibylle

à la dérobée.
— La clef de l’église !. . . Pourquoi faire, madame ?
— Mais, curé, pour mere ces fleurs dans les vases de l’autel. . . Vous

savez que personne ne s’y entend comme moi. . . Et, à propos, vous ne
m’en dites rien de mes fleurs ? Elles m’ont donné assez de mal pourtant,
surtout les tulipes. . . Mais quand on travaille pour le bon Dieu, il ne faut
pas craindre la peine, n’est-ce pas, curé ?

— Non, madame, et vos fleurs sont très belles ; mais, si vous le per-
meez, je les placerai moi-même sur l’autel avec l’aide de mon sacristain.
Cela me semble plus convenable.

À cee réponse, madame de Beaumesnil demeura un instant comme
pétrifiée, la bouche entrouverte et l’œil fixe ; on lui refusait tout sim-
plement les clefs de sa maison ; l’église, en effet, était pour elle comme
sa propre chambre ; on l’y voyait presque chaque jour, perchée sur les
chaises et même sur l’autel, faire le ménage, époussetant, arrangeant,
combinant, – et parfaitement convaincue que ces petits travaux la sanc-
tifiaient à tel point qu’elle pouvait hardiment, en sortant de là, cultiver à
cœur joie le sept péchés capitaux. Dès qu’elle put parler :

— Ah çà ! dit-elle d’une voix aigre, qu’est-ce que cela signifie, mon
cher abbé ? Si vous ne voulez plus que je m’occupe de la décoration de
votre église, dites-le !

— Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon église, ma-
dame, sera reçu avec reconnaissance ; mais si vous avez la bonté d’y ré-
fléchir, comme j’y ai réfléchi moi-même, vous penserez, j’en suis sûr, que
la dignité du culte souffre de ces interventions étrangères. Les soins de
l’autel ne regardent que moi et ceux que j’y commets sous mes ordres,
dans le secret du sanctuaire. Remeez-moi vos fleurs, et je les offrirai à
Dieu en votre nom.

Madame de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet de fleurs ar-
tificielles, et l’on entendit un cliquetis de papier froissé, puis, se dirigeant à
grands pas vers un vieux tonneau où croupissait une eau bourbeuse des-
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tinée à l’arrosage, elle y jeta violemment le bouquet. Après cet exploit,
elle vint tomber sur le banc, fondit en larmes, et fut en proie à la moins
intéressante des aaques de nerfs.

On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu à peu aux paroles
affectueuses du curé, et finit même par l’inviter à dîner ; mais il refusa,
comme il avait déjà refusé l’invitation des Férias, en alléguant le prétexte
de sa santé.

Cependant, lorsqu’après le départ de ses hôtes, l’abbé Renaud se fut
assis devant sa petite table solitaire, sur laquelle fumait un pigeon des
plus maigres, flanqué d’un triste coulis d’épinards, il sentit un moment, –
il était homme ! – le cœur et l’appétit lui manquer à la fois.

— Est-ce que vous êtes malade, monsieur le curé ? dit la vieille Ma-
rianne de son ton bourru. Vous ne mangez pas !

— Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue.
— Votre café va vous remere, allez !
Il hésita quelques secondes ; puis, avec un profond soupir :
— Je ne prendrai pas de café, Marianne ; je n’en prendrai plus à l’ave-

nir.
— Bon !’est-ce que c’est encore que cee lubie-là ? Avisez-vous de

changer vos habitudes à votre âge, et vous verrez qu’on vous portera en
terre avant six mois !

— Soit, Marianne ; on me portera en terre.
Et il alla s’enfermer dans l’église.
Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de l’abbé Re-

naud, dans son intérieur comme au dehors, répondit à la fermeté de ce
début. Il se cloîtra dans son presbytère, où l’on sut qu’il menait la vie
frugale et recueillie d’un cénobite. À la mortification de quelques-uns,
mais à la grande édification de tous, il rompit toutes les relations qui n’a-
vaient pas pour objet direct les devoirs de son ministère, et, ne se mon-
trant plus que dans l’exercice de ses saintes fonctions, une sorte d’idée
solennelle devint peu à peu inséparable de sa présence et de sa personne.
Outre le respect public, il gagna, par cee gravité de mœurs, une indé-
pendance précieuse ; il resta maître dans son église ; il put en écarter tous
ces empiétements laïques qui, sous couleur de dévotion, tournent si sou-
vent au scandale : il en bannit tous les abus qui s’y étaient introduits à

79



Histoire de Sibylle Chapitre VIII

l’abri de sa complaisance, et dont la décence du culte était parfois étran-
gement altérée. – Parmi ces heureuses réformes, lesquelles, comme on
s’en doute, n’allèrent point sans résistance et sans combats, nous n’en
citerons qu’une, parce qu’elle fut particulièrement réclamée par Sibylle.
Le chevalier éodore Desrozais daignait, comme nous l’avons dit, chan-
ter au lutrin tous les dimanches. Cet honneur qu’il faisait à Dieu était
en même temps pour les fidèles un agrément des plus vifs, car le cheva-
lier, qui était connu dans le pays pour un bon compagnon, ne pouvait
paraître dans aucun lieu sans éveiller des pensées joviales ; il portait ce
privilège jusqu’au pied de l’autel, et il n’était pas rare qu’il outrât son
rôle de plaisant accrédité jusqu’à égayer les cérémonies sacrées tantôt par
quelques paroles saugrenues lancées dans l’auditoire, tantôt même par de
bizarres intonations nasales dont il jugeait charmant d’entremêler la psal-
modie. Le curé avait toujours, au fond du cœur, gémi de ces licences ; elles
étaient souverainement odieuses à Sibylle.elques avertissements ami-
caux n’ayant pu réprimer les bouffonneries intempestives du chevalier,
l’abbé Renaud en vint à lui interdire formellement les approches du lutrin.
Cee mesure, s’unissant peut-être à quelques sévérités pastorales d’une
nature plus confidentielle, exaspéra le chevalier. Le dimanche suivant, il
ne parut pas à l’église, et il fit savoir qu’il avait emprunté au juge de paix
les œuvres de Voltaire. Pendant six semaines environ, il se plongea dans
ces lectures philosophiques et courut les campagnes en répétant que les
prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense ; puis, l’agitation de ses
humeurs s’étant résolue tout à coup en une violente aaque de goue, il
renvoya soudain le Voltaire au juge de paix, et fit mander le curé, qui se
rendit aussitôt à son appel.

On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son pasteur
fut sincère, car ce vieil étourdi était bon homme au fond ; mais cet in-
cident ulcéra le cœur vaniteux de madame de Beaumesnil, et porta au
comble le ressentiment qu’elle nourrissait contre l’abbé Renaud depuis la
fatale scène du bouquet. Les réformes successives accomplies par le curé
l’avaient personnellement aeinte en beaucoup de points, et la pensée
que Sibylle était dans une certaine mesure l’inspiratrice de ces innova-
tions, n’avait nullement aénué l’irritation qu’elles lui causaient. Au fait,
madame de Beaumesnil était malheureuse : sa haute réputation de piété
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et la suprématie qu’elle s’arrogeait dans le canton en matière religieuse
ne reposant que sur son intimité avec le curé, qu’on ne voyait plus au
manoir, et sur quelques menues pratiques de dévotion aisée, qu’elle ne
pouvait plus étaler en public, tout l’édifice de son orgueil s’écroulait. Il
fallait désormais, si elle voulait passer pour une sainte femme, qu’elle eût
quelques vertus chrétiennes. Cela était dur. Il lui vint une idée qui lui pa-
rut meilleure. Elle partit un beau matin pour la ville de ***, chef-lieu du
diocèse dont relevait la paroisse de Férias. Malgré le mystère dont elle
entoura ce voyage, on sut qu’il avait pour objet d’obtenir de l’autorité
compétente qu’une vieille chapelle aenante au manoir de Beaumesnil
fût rendue au culte, et qu’un chapelain spécial fût affecté à la desservir.
De cee façon, madame de Beaumesnil aurait eu son église, son prêtre et
son Dieu à elle, dont elle aurait fait ce qu’elle aurait voulu, ce qui eût été
de la dernière commodité. Par malheur, l’autorisation qu’elle sollicitait
lui fut refusée, et quoiqu’elle n’eût pas d’ailleurs absolument perdu son
voyage, comme on le verra bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose
de fiel et de malignité. Les viles passions qui l’agitaient ne manquèrent
pas de trouver des complaisants et des complices, comme elles en trouve-
ront toujours dans ce misérable monde, tant qu’il y aura quelque mérite à
rabaisser, quelque beauté à flétrir, quelque juste à crucifier, et dès ce mo-
ment un système de calomnies, de tracasseries et de vexations de toute
nature s’organisa contre le curé avec cet art de perfidie souterraine où les
mauvais dévots excellent.

Les dégoûts dont l’abreuvaient ces pharisiens de village, se joignant
à ses excès de travail et aux rigueurs ascétiques de son régime, éprou-
vèrent cruellement le courage et même la santé de l’abbé Renaud. Sibylle
elle-même ne tarda pas à s’inquiéter de lui voir prendre les apparences
physiques des sains légendaires dont il avait pris les vertus. Elle confia ses
alarmes à ses parents, et, sur leur conseil, elle eut à ce sujet une conférence
avec la fidèle Marianne. La vieille servante lui fit un accueil médiocre, car
l’influence étrange que l’enfant avait usurpée sur sonmaître ne lui échap-
pait pas.

— Pardié ! sans doute, dit-elle, c’est assez clair qu’il dépérit, et qu’il
prend à grands pas le chemin du paradis, le pauvre homme ! mais à qui la
faute, mam’zelle ? Il y a assez longtemps que je lui dis que vous le ferez
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tourner en bourrique et en esquelee !
Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au charme de cee

nature angélique, et il y a apparence qu’un traité d’alliance fut signé entre
elles ; car dans l’après-midi du même jour, comme le curé terminait à la
hâte un de ses repas d’ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout
à coup dans l’atmosphère de sa petite salle un arome depuis longtemps
oublié. L’instant d’après, Marianne plaçait devant lui une tasse de café
fumante.

— Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle ? Vous savez que, depuis
plus de six mois, je ne prends pas de café !

— Bah ! dit la vieille femme en grimaçant un sourire ; quand vous sau-
rez quelle main a préparé celui-là, vous le prendrez, j’en réponds !

— Comment ! quoi ? quelle main ?. . . reprit le curé en la regardant d’un
air interdit.

La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui expliqua
le mystère.

L’abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que les talents écono-
miques et culinaires de Marianne se développaient dans des proportions
étonnantes, puisque, sans aucune augmentation de dépense, son menu
lui paraissait chaque jour plus fortifiant, tant elle meait d’art à le choisir
et à l’apprêter.

— Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec bonhomie, que je n’avais pas
tort de vous reprocher quelquefois un peu de négligence, et qu’avec du
soin et de l’ordre on fait des miracles.

À quoi Marianne haussait les épaules sans répondre.
Cependant l’instruction religieuse de Sibylle avait suivi son cours et

touchait à son terme. – L’abbé Renaud, se rendant un jour au château pour
donner à mademoiselle de Férias, qui avait alors une douzaine d’années,
une de ses dernières leçons, rencontra le facteur, qui lui remit une lere
scellée des armes épiscopales. Il s’assit pour la lire sous un des arbres du
chemin. Il l’eut à peine parcourue qu’il devint pâle comme un mort. Il se
baissa avec peine vers une source qui coulait près de là dans le fossé, y
puisa de l’eau avec sa main et ne but quelques gorgées, puis il se remit en
route d’un pas chancelant. Comme il arrivait au château, M. et madame
de Férias, frappés du bouleversement de ses traits, l’interrogèrent avec
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anxiété : il leur tendit en soupirant la lere qu’il venait de recevoir. Elle
contenait un avertissement sévère et même menaçant : on lui reprochait
son esprit de novation et de désordre, ses discussions avec son conseil de
fabrique, mais par-dessus tout ses relations d’intimité avec des personnes
appartenant à la secte protestante, qui semblaient exercer sur lui un em-
pire scandaleux, et qui le poussaient dans des voies à peine orthodoxes. Ce
dernier grief, qui était celui auquel on paraissait aacher le plus de gra-
vité, reposait sur un fait véritable, bien qu’on en tirât des conséquences
erronées : depuis quelques mois, en effet, une intelligence amicale, fruit
d’une mutuelle estime, s’était établie entre l’abbé Renaud et miss O’Neil.
Miss O’Neil, prise de vénération pour les vertus du vieillard, se plaisait à
lui témoigner sa déférence en assistant plus régulièrement qu’autrefois à
ses leçons, qui présentaient d’ailleurs plus d’intérêt que par le passé. Le
curé, qui avait du reste abandonné toute idée de prosélytisme vis-à-vis de
l’Irlandaise, se montrait touché d’un respect et d’une sympathie dont il
appréciait la valeur. Leurs relations se bornaient là, et la méchanceté la
plus noire avait pu seule y trouver le prétexte d’une dénonciation.

— Je n’en ferai ni plus ni moins, dit tristement l’abbé Renaud en repre-
nant des mains du marquis la lere comminatoire, car, où il n’y a rien, le
roi perd ses droits ; mais je crains bien de ne plus rester longtemps parmi
vous. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir remere Sibylle entre les
mains de Dieu ; il fera de moi ensuite ce qu’il voudra.

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O’Neil dans une salle qui pré-
cédait la bibliothèque et qui était particulièrement réservée aux études de
l’enfant. Ayant épuisé depuis quelque temps son enseignement dogma-
tique, il avait cru devoir consacrer deux ou trois semaines qui lui restaient
encore avant la première communion de Sibylle, à lui retracer une histoire
générale de l’Église. Par un hasard singulier, il avait à parler ce jour-là de
la réforme et de la naissance du protestantisme. Miss O’Neil lui offrit de
se retirer.

— Oh ! mon Dieu, non ! dit-il ; pourquoi ?
L’Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie, reprit alors

l’aitude muee et réservée qu’elle avait coutume de garder pendant les
leçons du curé. Il rappela d’abord brièvement les détails historiques de
la révolution religieuse du XVIᵉ siècle ; venant ensuite au commentaire
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moral de ce grand fait, il s’exprima ainsi, avec ce mélange de simplicité et
d’élévation qui était devenu de jour en jour l’accent de son langage :

— En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu’à cee époque l’Église
catholique et la cour de Rome en particulier ne fussent en proie à des abus
et à des scandales affligeants ; mais ces désordres n’étaient qu’à la sur-
face ; l’Église avait en elle-même, dans sa constitution, dans ses propres
forces, dans ses lois, dans sa liberté, tous les éléments de sa régénération :
elle l’a prouvé. La conscience publique avait donc raison de réclamer des
réformes ; mais fallait-il les chercher dans les ruines du temple ? Fallait-
il, pour corriger quelques abus passagers, renverser l’œuvre des siècles,
l’œuvre de tant de génie et de vertu, cet édifice de l’unité de la foi, dont j’ai
essayé de vous faire concevoir la grandeur ? Fallait-il briser cee chaîne
irréparable de traditions qui, de concile en concile, de saint en saint, d’a-
pôtre en apôtre, remontait fidèlement jusqu’au Christ lui-même, rompre
à jamais cee union touchante et sublime de tous les enfants de l’Évan-
gile au pied des mêmes autels, autour de la même table ? – Non, il ne
le fallait pas. L’impatience de l’orgueil et des passions humaines perdit
tout. Il faut être patient devant les choses éternelles. – Il y a des jours,
ma fille, où le ciel se voile : il n’en est pas moins le ciel, et l’on aend
avec confiance le soleil du lendemain. La même confiance n’était-elle pas
permise, et même commandée vis-à-vis de l’Église obscurcie, mais restée
pure sous ses voiles ? Ceux qui la profanaient étaient des hommes : ils
pouvaient s’amender ; en tout cas, ils devaient mourir. Il fallait aendre ;
au lieu d’aaquer et de détruire, il fallait prier et espérer. . . Et comment
ne pas espérer ? L’Église n’avait-elle jamais, avant cee époque, traversé
des jours sombres ? n’en était-elle pas sortie avec tout son éclat ? Dieu
ne pouvait-il d’une heure à l’autre susciter une fois de plus un saint pon-
tife, de sains évêques ? Il lui faut si peu de chose pour toucher les esprits
et transformer les cœurs ! Le souffle d’un enfant y suffit. . . Je suis bien
humble sans doute, ma fille, pour entrer en comparaison avec ces gran-
deurs. . . Mais voyez cependant ! Moi aussi, j’ai été un scandale ; moi aussi,
j’ai été pour vous, pour d’autres peut-être, une cause de trouble, de doute,
d’éloignement de Dieu ! Eh bien, votre faible voix m’a parlé, et j’ai tâché
d’être moins mauvais. . . J’ai prié, j’ai veillé, j’ai souffert, et ma foi a été
justifiée : Dieu vous a reprise, et quoiqu’il m’éprouve, je sens qu’il me
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pardonne !
En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait : il se leva, comme

n’étant plus maître de son émotion, et entra brusquement dans la pièce
voisine.

La bibliothèque du château, où l’abbé Renaud venait de se réfugier,
était une vaste salle, à laquelle des solives saillantes, des meubles rares,
des armoires s’élevant jusqu’au plafond, et la couleur uniforme du vieux
chêne noirci par les années, prêtaient un caractère claustral. Il s’y pro-
mena quelque temps à grands pas, en passant par intervalles une main
sur ses yeux ; puis il se laissa tomber dans un fauteuil, près d’une grande
table qui occupait le centre de la pièce, et demeura plongé dans une mé-
ditation dont la contraction de son visage révélait les douleurs.

La porte s’ouvrit tout à coup en face de lui : il se leva, et vit entrer M.
et madame de Férias, suivis de Sibylle, qui tenait miss O’Neil par la main.
Un air si particulier de mystère et d’allégresse illuminait les traits de tous
ces personnages, que le curé, sans concevoir ni soupçonner la part qui
pouvait lui revenir dans cee joie publique, sentit son cœur bondir dans
sa poitrine.

Le marquis et la marquise, s’effaçant un peu, firent signe à Sibylle de
s’avancer ; Sibylle s’avança, tenant toujours miss O’Neil par la main.

— Mon père, dit-elle, voici miss O’Neil qui se fait catholique, et qui
veut communier avec moi.

L’abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste d’étonne-
ment inexprimable : ses joues maigres et pâles se teignirent de pourpre,
et ses yeux incertains, après avoir interrogé chacun des assistants, s’arrê-
tèrent sur ceux de miss O’Neil.

— C’est vrai, monsieur le curé, dit-elle.
Le pauvre homme alors chercha des paroles et n’en trouva pas ; ses

yeux se remplirent d’eau ; il indiqua de la main qu’il ne pouvait parler ;
il tomba à genoux sur le parquet, et, appuyant sa tête grise sur la table
qui était devant lui, il se mit à sangloter avec une telle violence, qu’on
entendait le bruit de son front heurtant le bois.

Peu de jours après, la nouvelle se répandit dans le pays que l’évêque de
*** était arrivé au château de Férias : le prélat avait cédé en effet à la prière
du marquis ; il avait cru juste de donner à l’abbé Renaud une éclatante ré-
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paration, et il voulut recevoir lui-même l’abjuration de miss O’Neil. L’ins-
truction religieuse de l’Irlandaise fut d’ailleurs jugée si complète qu’on
put la dispenser du noviciat usité en de pareilles circonstances.

Ces événements avaient été, comme on pense, des coups de foudre
pour madame de Beaumesnil et pour son troupeau : le jour où elle connut
l’arrivée de l’évêque à Férias, elle prit son parti, et alla se jeter tout en
larmes aux pieds de l’abbé Renaud, qui eut la bonté de l’embrasser. Elle
passa de là dans les bras de M. de Férias, qu’elle avait cessé de saluer, puis
dans les bras de Sibylle et dans ceux de miss O’Neil, criant à travers ses
pleurs « qu’elle avait la tête un peu vive, un peu près du bonnet, mais un
cœur d’or, qu’on retrouvait toujours ! »

La première communion de Sibylle et de miss O’Neil eut lieu le 1er
mai. Le printemps était cee année-là tiède et doux. Pendant la nuit qui
précéda ce grand jour, un rossignol, qui chantait habituellement dans les
bois de Férias, s’exalta fort et redoubla de trilles merveilleux : il essayait
de luer avec les sons de harpe extrêmement mélodieux qui s’envolaient
par une fenêtre entrouverte du château.

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetière au moment
où Sibylle le traversa, toute blanche comme une marguerite qui vient d’é-
clore. Elle lui sourit en passant, et on remarqua que pour la première fois
depuis quinze ans Jacques Féray franchit ce jour-là le seuil de l’église. Il
resta près de l’entrée, suivit la cérémonie avec un intérêt profond, et vers
la fin, – pensant vaguement sans doute à sa petite fille morte, au ciel, aux
anges, – il pleura.

n

86



Deuxième partie

87



CHAPITRE I

Clotilde

N   étendrons pas sur les trois ou quatre années qui
suivirent la première communion de Sibylle. Pour elle et pour
ceux qui l’entouraient, ce fut une ère de parfaite félicité. Ses

vives aptitudes, en musique et en peinture surtout, prirent sous la direc-
tion de miss O’Neil des développements qui touchaient au talent, et dont
elle se charmait elle-même en charmant les autres. En même temps son
intelligence, plus largement éclairée et s’assouplissant d’ailleurs aux pre-
miers contacts de l’expérience, perdit peu à peu cee rigidité de l’enfance
qui avait été l’excès et le défaut de ce caractère. Puis le cœur de la femme
s’éveillait en elle, et tempérait d’une teinte plus douce la sévérité de ses
grâces.

Cee phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans l’ordre reli-
gieux par un trait digne d’intérêt. Peut-être a-t-on remarqué chez Sibylle,
dans la première partie de ce récit, une disposition d’esprit dont son aïeul
n’avait pas laissé de se préoccuper, une étrange tendance à s’élancer pour
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ainsi dire d’un seul bond jusqu’à Dieu en négligeant les intermédiaires.
Ce penchant était particulier sans doute dans une certaine mesure aux
instincts de Sibylle ; mais il était aussi de son âge. L’âme des enfants,
volontiers passionnée et enthousiaste, n’est point tendre. Aussi l’Ancien
Testament est-il leur livre plutôt que le Nouveau. L’idée simple de Dieu
saisit immédiatement leur intelligence et la domine ; mais le drame évan-
gélique, quoiqu’il intéresse leur curiosité par des représentations figurées
qui sont pour eux des jouets, ne parle véritablement ni à leur pensée ni
à leur cœur. Le sens divin de ce grand mystère leur échappe absolument,
et ses parties humaines ne les touchent pas. C’est seulement quand, au
premier souffle des passions, le cœur s’aendrit, que le Christ y entre –
comme un Dieu, mais aussi comme un ami.

Cee modification du sentiment religieux, que nous croyons généra-
lement vraie, le fut du moins pour mademoiselle de Férias. Ce qui n’avait
été pour elle durant tout le cours de son enfance qu’un article de foi un
peu effacé sembla prendre vie dans sa pensée : la poésie incomparable de
l’Évangile la captiva profondément, et elle eut à un haut degré la seule
idolâtrie permise à une chrétienne, l’idolâtrie du Christ. Elle aimait, dans
ses entretiens avec miss O’Neil et avec le curé, à s’exalter sur ce texte, à
rappeler les épisodes les plus touchants de cee pure existence, à admirer
le mélange d’impassibilité divine et de faiblesse humaine qui en est le sai-
sissant caractère : elle passait de douces heures dans ces enthousiasmes
partagés, tantôt prolongeant avec l’Irlandaise ses promenades du soir à
travers les bois, pendant que l’or des étoiles étincelait sur le dais sombre
du feuillage, tantôt assise près du vieux prêtre sur le gazon de la falaise,
regardant vaguement l’horizon en feu, ou égrenant d’une main distraite
les grappes bleues des bruyères.

L’empire que Sibylle avait pris sur l’esprit du curé ne s’était pas affai-
bli ; mais avec les années la forme s’en était adoucie et comme détendue.
Mademoiselle de Férias commençait à sourire de quelques excès de son
propre zèle. Son intervention dans les choses religieuses ne se faisait plus
sentir qu’à de rares intervalles, et chaque jour avec une nuance de tolé-
rance plus marquée, surtout vis-à-vis de la personne du vieillard. Loin de
le pousser désormais dans la voie de l’ascétisme, elle employait d’inno-
centes ruses pour l’arracher de temps à autre aux rigueurs de sa solitude
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et de son régime. Toutefois sur les points qui lui paraissaient essentiels à
la dignité de la religion, elle demeurait inflexible et n’hésitait pas à sug-
gérer à l’abbé Renaud des conseils qui étaient aussitôt appliqués avec une
docilité dont M. de Férias se divertissait avec la marquise.

— Ma chère, disait-il en riant, c’est une spiritualiste, et elle voudrait
spiritualiser la paroisse !

Cee plaisanterie dumarquis était la formule assez exacte des constantes
aspirations de Sibylle et des tentatives méritoires de l’abbé Renaud. Nous
n’entrerons à cet égard dans aucun détail nouveau sur des matières dé-
licates que nous n’avons déjà sans doute que trop agitées, quoique nous
ayons tâché d’y apporter la réserve respectueuse qu’elles commandent :
il nous suffira de dire que, sous le régime pastoral de l’abbé Renaud, le
culte fut pratiqué dans la paroisse de Férias avec une rare pureté, sans
que le dogme parût en souffrir.

Ce fut vers cee époque que Sibylle eut l’avantage de faire connais-
sance avec la comtesse de Vergnes, son aïeule du côté maternel. Le comte
de Vergnes avait eu à deux reprises, depuis la naissance de sa petite-fille,
le courage de s’arracher à ses habitudes parisiennes pour venir passer
trois ou quatre jours à Férias. Sibylle le connaissait donc depuis long-
temps, et elle l’aimait, parce qu’il était aimable d’abord, et ensuite parce
que son image lui apparaissait toujours dans un cadre magnifique où les
bonbons, les poupées à ressort et les colliers de perles fines se mêlaient
agréablement ; mais elle avait eu le regret de ne jamais voir sa grand-mère
de Vergnes, laquelle, pour ménager l’exquise sensibilité qui était une de
ses prétentions, avait ajourné d’année en année des émotions dont elle
s’était probablement exagéré la violence, car, en apercevant pour la pre-
mière fois sa petite-fille dans le salon de la gare, elle l’envisagea avec
beaucoup de calme, se retourna vers une vieille femme de chambre qui la
suivait de près pour la soutenir au besoin, et lui dit tranquillement :

— Voyez donc, Julie ! exactement, mais exactement moi à quinze ans !
Cela me fait mal !. . . Pauvre petite !. . . Mon Dieu ! ajouta-t-elle alors en
embrassant Sibylle et en essuyant une larme dont la source restait assez
mystérieuse.

On put croire pendant vingt-quatre heures que madame de Vergnes
allait fixer sa résidence à Férias, tant elle se montrait sensible à la poésie
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de la campagne : les bois, la mer, les prairies, le chant des oiseaux, tout la
ravissait ; elle ne sortait point des transports.

— Mon Dieu ! disait-elle à ses hôtes, que vous êtes donc heureux de
vivre ici ! Mais sentez-vous bien votre bonheur ? N’y êtes-vous point trop
habitués pour en bien savourer toutes les douceurs ?. . . Ce calme, ce si-
lence,. . . et puis ces bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux qui mu-
gissent dans le lointain,. . . ces petits faisans, – ce sont des faisans, n’est-ce
pas, ces petites bêtes jaunes ?. . . Non ? Ce sont des poulets,. . . simplement ?
Tiens ! – Eh bien, ces petits poulets qui troent derrière leur mère en fai-
sant piau, piau,. . . comme c’est délicieux, mon Dieu ! comme c’est intéres-
sant ! On passerait l’éternité à sa fenêtre. . . à voir et à entendre tout cela !
Ah ! voilà la vie,. . . la voilà !. . . La nature, la campagne ! Mon Dieu ! que
vous êtes donc heureux de vivre ici !

Cependant le troisième jour au matin madame de Vergnes confia à la
discrète Julie qu’elle n’avait point fermé l’œil de la nuit.

— Vraiment, dit-elle, j’ignore, je ne conçois pas comment ils font pour
dormir dan ce pays-ci. Moi qui suis habituée à la plus grande tranquillité
(elle demeurait rue de la Chaussée-d’Antin), je ne me ferai jamais à ce
tapage-là !. . . Il y a un tas d’oiseaux qui jacassent dès le point du jour. . .
MonDieu ! j’aime beaucoup à entendre chanter les oiseaux, certainement,
mais il y a temps pour tout !. . . Et puis les vaches, les moutons qui hurlent
dès l’aurore !. . . On se croirait dans l’arche, ma parole !. . . Et puis toujours
ce vert épinard sous les yeux !. . . C’est à dégoûter du vert !. . . Ca devient
un cauchemar, ce vert !. . . Je vois tout vert, moi, maintenant !. . . Donnez-
moi donc ma petite glace carrée, ma bonne Julie ! Eh bien, tenez, je me
vois verte ! Au surplus, ce n’est pas étonnant,. . . je dois l’être après une
nuit pareille !

Le quatrième jour enfin, madame de Vergnes reçut une lere qui fut
censée la rappeler en toute hâte à Paris. Elle exprima d’amers regrets, se
plaignit de sa destinée, et monta en wagon à midi.

— Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa petite-fille au
départ, tenons-nous, tenons-nous, point d’émotion ! À bientôt, car, vous
aussi, vous quierez avant peu ce paradis pour notre enfer. . . Ah ! voilà la
vie, ma pauvre enfant ! Adieu ! adieu ! Tenons-nous, ma chère petite !

Les déchirements de cee séparation n’étaient pas au-dessus de la
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force d’âme de Sibylle ; mais elle eût trouvé en tout cas un appui et des
consolations dans la cordiale intimité qui l’unissait alors à son amie Clo-
tilde Desrozais. Clotilde était sortie du couvent depuis deux ans, et à son
retour madame de Beaumesnil, sa tante, s’était empressée de la présen-
ter à tout le voisinage. Mademoiselle Desrozais était d’ailleurs fort bonne
à montrer : elle avait tenu amplement toutes les promesses de son en-
fance. Elle était grande, souple, ondoyante ; elle avait une masse épaisse
de cheveux noirs dont elle ne savait que faire ; elle les tordait, elle les
naait, elle les repoussait en boucles sur la nuque, elle les retroussait en
diadème sur son front. Ses bras, ses mains, ses épaules, modelés en plein
marbre, faisaient songer aux déesses.and elle soulevait sa paupière un
peu lourde, sa prunelle lançait un jet de flamme qui se noyait aussitôt
dans un fluide velouté. – Sous le rapport moral, on se plut à reconnaître
que Clotilde avait beaucoup gagné. Effectivement, comme pour donner
raison aux principes de madame de Beaumesnil en matière d’éducation,
l’enfant terrible, turbulente, opiniâtre, maussade, était devenue une jeune
personne timide, modeste, parlant peu et à demi-voix, obligeante, prête à
tout, même à faire un quatrième auwhist, bref une demoiselle exemplaire.

Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces heureuses
modifications. Ne trouvant plus dans le caractère de Clotilde aucune des
aspérités qui avaient autrefois inquiété son affection, elle se livra sans
réserve au penchant de son cœur, et un commerce de relations presque
quotidiennes s’établit entre elles. La beauté de son amie inspirait à Sibylle
une admirationmêlée de fierté : elle aimait à la citer comme une espèce de
type au-dessus duquel son imagination ne concevait rien. Clotilde se prê-
tait en souriant à cet enthousiasme : elle se laissait habiller, coiffer, draper
en Romaine, en druidesse, en Juive, en Turque ; puis Sibylle la dessinait
ou la peignait sous ces divers aspects, en lui disant de temps à autre, dans
ses impatiences d’artiste :

— Non ! tu es trop belle, vois-tu ! tu es affreusement belle ! tu es ridi-
culement belle ! Dieu ! que c’est bête d’être beau comme ça !

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien ne pas se formali-
ser.

Elle entrait avec la même complaisance dans tous les goûts favoris de
mademoiselle de Férias, et se faisait l’écho de ses sentiments, de ses rêves,
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de ses exaltations avec une facile ardeur, une sorte d’éloquence naturelle
et une parfaite sincérité, car elle avait dans l’âme un océan de passion tou-
jours prêt à se répandre, même sur le bien. Si quelque chose lui manquait,
ce n’était pas le fonds, mais le discernement, la règle, la prédilection mo-
rale. oi qu’il en soit, les imaginations élevées, poétiques, généreuses,
la passionnaient de très bonne foi à ses heures, et elle paraissait même
souvent, dans la chaleur de son langage, dépasser les aspirations les plus
idéales de Sibylle.

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n’avait pas tardé à remarquer
qu’on ne pouvait toucher certains sujets familiers entre jeunes filles sans
que mademoiselle Desrozais ne prît aussitôt un air de mystère, de pro-
fonde mélancolie et d’incurable désespoir. Elle se décida donc à l’interro-
ger sur le sens de ces aitudes.

— Tu es trop jeune, ma chère ! dit mademoiselle Desrozais en secouant
la tête et en soupirant douloureusement.

Cee réponse dilatoire ne fit, comme on pense, qu’enflammer la cu-
riosité de Sibylle, qui flairant un roman dans l’existence de son amie, la
supplia instamment de l’honorer de sa confiance. Clotilde résista quelque
temps ; puis enfin, après avoir fait jurer à Sibylle un éternel secret :

—Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me vois, je ne memarierai jamais !
— Est-il possible ? dit Sibylle en se rapprochant avec un redoublement

d’intérêt.
— Cela est certain, reprit mademoiselle Desrozais, car j’aime quel-

qu’un, et celui que j’aime et dont je suis aimée ne peut m’épouser : les
circonstances nous séparent à jamais.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Sibylle ; mais comment cela est-il
arrivé ? Où l’as-tu rencontré ? Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne puis te dire que son nom de baptême : il s’appelle Raoul. . .
Pourquoi rougis-tu ?

À ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain jusqu’au front.
— Pourquoi rougis-tu ? répéta Clotilde, dont le ton s’anima brusque-

ment ; est-ce que tu connais un Raoul ? Réponds donc !
— Je rougis parce que tu me dis des choses qui me bouleversent. . . Où

veux-tu que j’aie connu ton Raoul ?
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— Au fait, c’est impossible. . . Eh bien, ma chère, il avait une cousine
qui était en même temps que moi au couvent, et qu’il venait voir assez
souvent avec sa mère. Son air, sa figure m’intéressèrent tout de suite. Il
faut te dire que ce n’est pas un très jeune homme, de sorte que je m’i-
maginais que j’étais une originale, et qu’aucune de ces demoiselles ne
pensait à le remarquer. Voici comment je fus détrompée : un jour, nous
cherchions un jeu ; une de ces demoiselles proposa que chacune de nous
se mît à réfléchir aux jeunes gens qui venaient le plus souvent au parloir,
et écrivît ensuite sur un petit papier le nom de celui qu’elle aimerait le
mieux épouser, après quoi une de nous lirait à haute voix tous les petits
papiers.

— C’est un drôle de jeu, dit Sibylle.
— Mon Dieu ! c’était un jeu comme un autre. . . Enfin il fut accepté.

Chacune écrivit en secret sur un carré de papier qu’elle mit ensuite dans
une corbeille. . . Eh bien ! quand on vint à faire la lecture des bulletins, ils
portaient tous le même nom : Raoul !

— C’est très bizarre, dit froidement Sibylle.
— Je vis par là que je n’étais pas aussi originale que j’avais pu le croire.

elques jours après, ma chère, je me trouvais au parloir en même temps
que lui, et, comme toujours, je m’apercevais qu’il me regardait beaucoup.
Sa cousine, qui était mon amie, – quoique je ne l’aimasse guère au fond, –
se leva tout à coup, fit un tour dans le parloir, et en passant auprès de moi
elle me dit rapidement : « Ne bouge pas pendant cinq minutes ! » – Je vis
alors qu’il avait un album sur les genoux et qu’il dessinait. . . Il paraît, par
parenthèse, qu’il peint divinement. . . and il eut fini, il m’adressa de la
tête et des yeux un salut et un remerciement dont il m’est impossible de te
rendre la grâce. J’avais été si troublée de tout cela qu’au moment de sortir,
quand je me trouvai près de lui dans la foule, je laissai tomber mes gants
que je chiffonnais dans ma main. Il les ramassa vivement, parut hésiter à
me les rendre, puis définitivement il les garda en fixant ses yeux sur les
miens avec une expression si profonde, si tendre, que mon cœur cessa de
bare, et que je sentis dès ce moment que nous étions liés pour la vie.

Mademoiselle Clotilde, en achevant cee période, leva ses grands
yeux vers le ciel, comme pour lui renouveler ses serments d’inviolable
fidélité.
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— Est-ce que c’est tout ? demanda Sibylle.
— Sans doute.e veux-tu de plus ? Ne t’ai-je pas dit que nous étions

liés pour la vie ?
— Mais il me semble que non, dit Sibylle.
— Enfant ! reprit mademoiselle Desrozais en haussant doucement les

épaules. Sache donc que, huit jours après, mon amie m’informa d’un ton
de mystère que son cousin, pressé par sa famille d’épouser une jeune fille
très noble, très belle et très riche, était parti brusquement pour la Perse.
On lui supposait, ajouta mon amie avec un méchant regard, – car elle ne
m’aimait pas au fond plus que je ne l’aimais, – quelque inclination qu’il
n’osait avouer pour une personne sans fortune et sans naissance. . . Est-
ce assez clair ?. . . Pauvre Raoul ! c’est pour moi qu’il a affronté l’exil et
peut-être la mort,. . . car souvent on ne revient pas de ces pays lointains.
Eh bien, tu vas rire, Sibylle, mais je me considère comme sa veuve,. . . et il
m’arrive la nuit de pleurer sur lui et sur moi, comme si nous étions morts
tous deux.

elques larmes charmantes tombèrent avec ces derniers mots de
Clotilde, et Sibylle, entièrement persuadée, les recueillit une à une de ses
lèvres émues.

C’était dans une des allées les plus solitaires du parc que les deux
jeunes filles se livraient à ces affectueux épanchements. Elles furent trou-
blées soudain par un bruit de voix qui se faisait entendre à peu de dis-
tance ; en même temps un chien de chasse accourut d’un air affairé près
du banc sur lequel elles étaient assises, et se mit à quêter leurs caresses.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Clotilde en se levant à la hâte, qui vient
donc là ? à qui ce beau chien ?

On vit alors apparaître au détour de l’allée le marquis et la marquise
de Férias, accompagnés d’une dame étrangère qui avait passé le bel âge
de la vie et d’un jeune hommemince, blond, élégamment vêtu, qui tordait
une cravache dans ses gants lilas. À cet aspect, la veuve inconsolable du
pauvre Raoul porta rapidement la main à ses yeux humides, à ses ban-
deaux en désordre, à ses boucles, à ses naes, à ses jupes, et en deux
secondes elle était parée pour le combat.

— Ah ! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les Val-
Chesnay. Ma grand-mère les aend depuis huit jours.
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Sibylle accomplissait alors sa quinzième année, et l’intérêt de son ave-
nir paraissait exiger qu’on ne retardât pas beaucoup plus longtemps le
moment de son entrée dans le monde et de sa présentation sur la grand
théâtre parisien. M. et madame de Férias, sans reculer devant le sacrifice
que leur conscience leur imposait, en sentaient profondément la rigueur.
Ils avaient eu la pensée de prévenir une séparation, qui pour euxmenaçait
d’être sans retour, en assurant à leur petite-fille, dans le pays même, un
établissement digne d’elle ; mais après s’être livrés à quelques vaines re-
cherches dans le cadre étroit où leur vie retirée les renfermait, ils avaient
bientôt renoncé à ce vague dessein, qui leur semblait d’ailleurs entaché
d’égoïsme.

Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait poursuivi de
son côté la même entreprise : cet ami était l’évêque de ***, avec lequel
les Férias n’avaient pas cessé d’entretenir, depuis la conversion de miss
O’Neil, un commerce de relations plus que courtoises. Ce prélat, esprit
bienveillant et un peu ardent auquel les grâces et les bizarreries même de
Sibylle avaient inspiré un vif intérêt, crut pouvoir annoncer un jour au
vieux marquis qu’il avait découvert pour cee petite-fille, qui meait le
trouble dans l’église, un mari qui avait fort la mine d’être un phénix. « J’ai
cherché cet oiseau rare, dit-il, dans tout mon diocèse, pendant ma tournée
pastorale, et, suivant l’usage, je l’ai trouvé à ma porte, en rentrant. C’est le
jeune baron de Val-Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay Mé-
rinville, un nom qui ne vaut pas le vôtre, monsieur le marquis, mais qui
est bon. La fortune est immense, égale pour le moins à celle que peut
espérer votre petite iconoclaste. . . Tenez ! vous pouvez voir par cee fe-
nêtre l’hôtel de Val-Chesnay, en face du mien. . . Et précisément voici le
jeune Roland qui monte à cheval dans la cour : un joli garçon comme vous
voyez,. . . un peu jeune, vingt-quatre ans à peine, mais c’est un beau dé-
faut ; d’ailleurs mademoiselle de Férias elle-même peut aendre. . . Cee
vieille dame qui caresse le cheval, en lui recommandant d’être sage, est
la mère naturellement,. . . une sainte, – pas un aigle, mais une sainte. Elle
a fait élever son fils sous son aile dans les meilleurs principes ; elle ne l’a
jamais quié. Elle se trouve précisément à l’heure qu’il est dans une situa-
tion d’esprit analogue à la vôtre, appréhendant de ne pouvoir marier cet
enfant en province et frémissant à la pensée de le plonger dans le tour-
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billon parisien. . . ant au jeune homme, vous le verrez de plus près : il
est bien,. . . il est bien ! – Mon Dieu ! il n’y a rien à dire,. . . mais il est bien !
Enfin, vraiment, je crois que c’est une trouvaille. . . Tenez ! voyez la mère !
elle le suit jusque dans la rue ;. . . elle monterait en croupe, si elle osait. . .
Pauvre femme ! »

M. et madame de Férias accueillirent cee ouverture avec transport.
Peu de jours après, ils se rencontraient avec madame de Val-Chesnay et
son fils dans les salons du palais épiscopal. Les deux mères, dévorées des
mêmes anxiétés, se trouvèrent dès le premier moment sur le pied d’une
expansive cordialité, et, après quelques politesses renouvelées à des in-
tervalles convenables, les Val-Chesnay acceptaient l’invitation de venir
passer une semaine ou deux au château de Férias, où les deux principaux
intéressés seraient mis en présence, et appelés, si le cœur leur en disait, à
ratifier les vœux de leurs familles.

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et madame de Férias
s’étaient fait un devoir scrupuleux de maintenir Sibylle à l’écart des déli-
cates négociations dont elle était l’objet : ils avaient couvert d’un prétexte
plausible leur liaison soudaine avec les Val-Chesnay, dont Sibylle enten-
dait souvent parler depuis quelque temps, mais qu’elle n’avait jamais vus.
Se défiant de l’intérêt particulier qui les animait en cee affaire, ils s’é-
taient promis de dissimuler à leur petite-fille leurs dispositions person-
nelles, afin de lui laisser l’entière liberté de son choix. Ils avaient eu d’au-
tant moins de peine à éloigner de l’esprit de Sibylle tout soupçon de la
vérité, qu’initiée depuis son enfance aux projets d’avenir concertés pour
elle, l’idée de son mariage ne se présentait jamais à son imagination qu’à
la suite d’un séjour plus ou moins prolongé dans l’hôtel de Vergnes. – Ce
fut donc avec une certaine curiosité, mais d’ailleurs avec une parfaite sé-
rénité d’âme, que mademoiselle de Férias vit paraître sous ses ombrages
héréditaires ce jeune homme qui s’avançait à sa conquête la cravache
à la main. Le jeune baron, mieux instruit qu’elle apparemment, rougit
d’une manière sensible en la saluant, et madame de Val-Chesnay, après
lui avoir pris les mains et l’avoir un instant couvée d’un regard de convoi-
tise maternelle, la serra sur son cachemire avec une émotion dont Sibylle
ne comprit pas l’opportunité.

À la suite d’une promenade que mademoiselle de Férias prit plaisir à
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diriger à travers les sites les plus intéressants du parc, on visita les serres
et la féerique basse-cour. Pendant ces explorations, la gaieté tranquille, le
langage animé de Sibylle, le goût et la simplicité avec lesquels elle démon-
trait les merveilles de son domaine, achevèrent de lui gagner le cœur de la
vieille dame, qui ne tarissait point en exclamations enthousiastes, et qui
par intervalles lançait à son fils des regards d’allégresse et de triomphe.
M. et madame de Férias, ravis du succès évident de leur petite-fille, s’as-
sociaient aux douces émotions de la baronne, et, comme elle, nageaient
dans les cieux. Le jeune baron lui-même, figure distingués, froide et fleg-
matique, donnait tous les signes de satisfaction qui pouvaient se concilier
avec son genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru déroger
cruellement en s’abandonnant aux inconvenances de l’enthousiasme. Une
ombre de sourire se jouait dans ses favoris à l’américaine, et de temps à
autre ses lèvres daignaient s’entrouvrir pour laisser tomber, comme des
morceaux de glace, les mots : « charmant ! délicieux ! idéal ! »

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau : elle suivait à
quelques pas en arrière, tantôt caressant le chien du baron, tantôt parais-
sant plongée dans un abîme de mélancolie, quoiqu’elle ne perdît aucun
des regards furtifs que sa beauté naissante arrachait à l’impassible jeune
homme.

Mademoiselle Desrozais dîna au château avec sa tante. and on
quia la table, les deux jeunes amies, impatientes de se trouver seules
après une longue contrainte, se dérobèrent pour un moment, et allèrent
s’enfermer dans la bibliothèque, transformée depuis quelque temps en
atelier. Sibylle se mit presque aussitôt à crayonner sur un bout de papier
gris, répondant par de vagues paroles d’assentiment à l’éloge sans réserve
que Clotilde crut devoir faire des nouveaux hôtes de Férias.

— Mais voyons, sérieusement, ma chère, dit Clotilde après une pause
silencieuse, comment le trouves-tu ?

—M. de Val-Chesnay ? Oh ! charmant ! délicieux ! idéal ! dit Sibylle en
imitant plaisamment le ton empesé du baron.

— Ne t’y trompe pas, ma chère, reprit Clotilde, c’est un mari.
Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire :
— Bah ! dit-elle, quelle soise !. . . Ah ! cela vient bien !
Et présentant à Clotilde le dessin aux trois crayons qu’elle avait vive-
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ment esquissé :
— Tiens ! le voilà, mon mari !
C’était, en effet, à ne pouvoir s’y méprendre, M. de Val-Chesnay lui-

même avec ses favoris blonds poussées au roux et inondant ses épaules,
une raie qui traversait le centre de sa tête comme un coup de hache, un
col d’une roideur métallique, et une cravate bleue semée de pois blancs
dont Sibylle avait fait des lunes. Cee tête absurde reposait sur un buste
imperceptible, d’où sortait une énorme paire de gants du plus beau lilas,
et que soutenaient les jambes grêles et arquées d’un cavalier consommé.

Clotilde ne put voir cee image grotesque sans tomber aussitôt dans
une véritable convulsion de gaieté.

— Oh ! dit-elle dès qu’elle put parler, je t’en prie, donne-moi cela !
— Mon Dieu ! prends, dit Sibylle.
Clotilde lui sauta au cou :
— Tu es bonne, ma petite Sibylle.
Et, en effet, Sibylle était bien bonne.
Pendant ce temps, miss O’Neil communiquait discrètement à madame

de Val-Chesnay quelques études peintes par son élève, devant lesquelles
la digne baronne se pâma de confiance, tandis que le jeune Roland profé-
rait du haut de son col l’épithète de « magistral ! » Dès que Sibylle rentra
dans le salon, elle fut sollicitée de mere le comble à l’ivresse publique en
exécutant un morceau, un rien, sur la harpe, – instrument que M. Roland
de Val-Chesnay, rendu prolixe par les fumées des caves de Férias, quali-
fia d’idéal, – non-seulement, ajouta-t-il, à cause de sa forme délicieuse,
mais encore parce que c’était vraiment un instrument charmant, surtout
quand on en jouait bien. – Il n’y avait pas moyen de résister à ces élo-
quentes instances, et mademoiselle de Férias n’y résista pas.

Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable ; mais ce soir-
là en particulier, vêtue d’une légère toilee blanche, avec de grandes
manches tombantes comme des ailes déployées, sa gracieuse personne,
sa jolie tête, ses yeux profonds et pleins de feu, son front couronné de
naes dorées, avaient une expression, une élévation, un rayonnement sé-
raphiques. Le mot ange venait aux lèvres en la regardant et cessait d’être
banal, tant il semblait fait pour elle. Toutefois le caractère de sa beauté,
qui, surtout à ce moment de sa vie, était plutôt intellectuel que physique,
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devait médiocrement frapper un esprit aussi complètement dénué d’es-
thétique que l’était celui du dernier des Val-Chesnay. Aussi se contenta-
t-il, lorsque Sibylle eut terminé, de frapper doucement l’un contre l’autre
ses gants lilas (il les avait remis), en faisant à part lui l’observation pénible
que sa fiancée était un peu maigre.

L’instant d’après, Sibylle, qui souffrait du rôle secondaire dans lequel
son amie Clotilde avait langui tout le jour, la pria de se mere au piano.
Clotilde, après quelques cérémonies, s’y laissa traîner. Elle ôta ses gants
d’un air rêveur, agita un instant ses magnifiques bras nus sous les favo-
ris transatlantiques du jeune baron, qui était assis vis-à-vis d’elle à l’un
des angles du piano, et après avoir quelque temps tourmenté le clavier,
elle commença à chanter d’une belle voix de contralto un air célèbre de
Donizei : – Ô mon Fernand, – qui était son triomphe. Elle le chantait,
en effet, et elle le chanta ce soir-là surtout avec un accent de mélancolie
passionnée, auquel sa pâleur ardente, son œil sombre et noyé, sa narine
mobile, son corsage palpitant ajoutaient une couleur presque excessive.
Il est vrai que toute cee magie pioresque et sculpturale était perdue
pour le plus grand nombre des assistants, groupés derrière la chaise de la
chanteuse ; mais elle ne l’était pas, Dieu merci, pour M. de Val-Chesnay,
qui, occupant une position plus avantageuse, recevait en pleine poitrine
une bonne partie des traits adressés fictivement au capitaine espagnol.
Ce jeune homme ne s’était jamais sans doute trouvé à pareille fête. Clo-
tilde avait cessé de chanter qu’il aachait encore sur elle son œil gris et
morne, tandis que sa bouche entrouverte et son aitude affaissée témoi-
gnaient que pour le moment le code du parfait gentleman était la dernière
de ses préoccupations. Il n’eut pas une parole pour féliciter mademoiselle
Desrozais, – malgré le plaisir réel qu’elle lui avait procuré ; mais, sur la
demande que lui en fit la jeune fille, il s’empressa d’ôter ses gants, afin de
l’aider à chercher un cahier de musique au fond d’un casier. S’il se flaait
du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours de ces perquisitions,
rencontrer, froisser par hasard une des mains éblouissantes de mademoi-
selle Clotilde, il faut avouer que le jeune baron était fort présomptueux.
Cependant il ne l’était pas trop, car le fait est qu’il eut cee bonne fortune.

On aurait tort d’imaginer que mademoiselle Desrozais, lorsqu’elle dé-
ployait en l’honneur de M. de Val-Chesnay tout cet appareil de fascina-
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tion, eût conçu la pensée réfléchie d’usurper le cœur et la main destinés
à Sibylle. Même dans une âme aussi fortement trempée que la sienne, un
dessein si audacieux ne pouvait se formuler si soudainement ; mais il y
a des femmes, charmantes d’ailleurs, qui ne peuvent voir dans un salon
l’homme qui leur est le plus indifférent s’occuper d’une autre femme sans
avoir aussitôt des idées de meurtre. Cet instinct jaloux et impérieux, qui
est particulier au sexe, prend dans les cœurs passionnés et sans frein des
proportions sataniques. Clotilde n’avait fait que suivre cee inspiration
naturelle, ne se proposant rien de plus pour l’instant que d’écraser son
amie de cœur en pétrifiant d’admiration celui qu’elle pouvait croire son
fiancé.Mais déjà le plein succès de sesmanœuvres, les extases, les gauche-
ries du jeune Roland, suggéraient à cet esprit entreprenant des rêveries
d’un ordre plus sérieux et plus formel.

Une demi-heure plus tard, comme madame de Beaumesnil et sa nièce
regagnaient silencieusement le manoir à travers les sentiers ombragés et
odorants du pays :

— Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle est donc la fortune des
Val-Chesnay ?

— Oh ! est-ce qu’on sait ? dit la tante. Le Pérou !
Clotilde fit entendre un profond soupir.
— Mon Dieu ! ma chère petite, reprit madame de Beaumesnil après

une pause, on a vu des choses plus extraordinaires !. . . Il suffit que le bon
Dieu le veuille !

— Oh ! ma tante ! dit la jeune fille en riant.
Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement son nid

de mousse sur le revers du fossé, elle saisit l’insecte, le déposa sur le bord
de son chapeau, et reprit ensuite sa marche en fredonnant avec une sorte
d’allégresse, comme si elle eût conquis son étoile.

Dès le lendemain, mademoiselle Desrozais entreprenait, sous la sanc-
tion tacite de sa tante, une campagne régulière contre le petit cerveau
et le gros héritage du jeune baron. Le récit détaillé de cee campagne,
dans laquelle Clotilde déploya la force du lion unie à la prudence de ma-
dame de Beaumesnil, nous entraînerait trop loin de notre sujet. Il nous
suffira, pour en faire comprendre le succès et pour tirer quelque mora-
lité de cet épisode, de définir brièvement la nature chétive du personnage
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que Clotilde avait choisi pour sa proie. Victime d’une de ces éducations
de serre chaude qu’une tendresse malavisée inflige trop souvent aux ob-
jets de sa sollicitude, Roland de Val-Chesnay tombait en pleine bataille de
la vie sans transition, sans armes, sans défense. Les excellents principes
qu’on lui avait prodigués étaient demeurés floants à la surface de cee
âme molle et inerte, sans y prendre racine. N’ayant point traversé l’initia-
tive graduée et salutaire de l’éducation publique, il arrivait brusquement
aux passions d’un homme avec les vices d’un enfant, et, suivant l’usage,
c’était au cœur coupable envers lui de cee aveugle idolâtrie, c’était au
cœur même de sa mère que cet ingrat jeune homme devait faire sentir les
premiers coups de sa main à la fois faible et violente.

Deux mois plus tard, en effet, la vieille baronne, après bien des com-
bats et des larmes, se croyait heureuse de racheter les bonnes grâces de
son fils et de s’épargner l’affront des injonctions légales en autorisant un
mariage qui restait étrangement disproportionné, malgré les avantages
testamentaires que madame de Beaumesnil avait arrachés à son mari en
faveur de sa nièce, Clotilde et Roland reçurent la bénédiction nuptiale
dans l’église de Férias, au milieu d’une vive allégresse publique, entrete-
nue par de copieuses libations, des jeux forains et même des pièces d’ar-
tifice tirées sur les falaises. Ce fut le cas de dire avec Sganarelle : « Ce
mariage doit être heureux, car il donne de la joie à tout le monde. »

Il est presque superflu d’ajouter que quelques semaines après, à la
suite de petits démêlés avec sa belle-fille, la baronne douairière demeu-
rait préposée à la garde de la demeure patrimoniale des Val-Chesnay et à
l’entretien du mobilier, tandis que le jeune couple s’installait gaiement à
Paris, dans un joli hôtel des Champs-Élysées.

n
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CHAPITRE II

L’hôtel de Vergnes

L   Clotilde et les événements qui l’avaient précédé
laissèrent entre la famille de Beaumesnil et la famille de Férias
une impression de gêne et de tiédeur dont Sibylle elle-même ne

put se défendre. Elle avait à la fois trop de droiture et d’inexpérience pour
apprécier sous leur vrai jour les intrigues de mademoiselle Desrozais, qui
lui avait paru sérieusement éprise de Roland ; elle était encore plus éloi-
gnée d’éprouver le sentiment d’envie par lequelmadame de Beaumesnil et
la jeune baronne aimaient à expliquer le refroidissement de son affection ;
mais elle avait été surprise peu agréablement de la promptitude extrême
avec laquelle M. de Val-Chesnay avait conquis dans le cœur de Clotilde la
place tout chaude de ce Raoul qui était en Perse. La personne du baron ne
lui paraissait pas suffisamment foudroyante pour justifier une si brusque
révolution ; elle voyait là tout au moins une légèreté et une inconsistance
qui avaient fort diminué son amie dans son estime.

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la conduite de Clotilde
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avec plus de maturité et aussi avec plus de rigueur ; mais ils se jugeaient
eux-mêmes plus sévèrement encore, et ne pouvaient se pardonner l’in-
nocent égoïsme qui leur avait si longtemps fermé les yeux sur la valeur
infime du jeune baron. Après avoir couru le risque d’engager Sibylle dans
des liens si indignes d’elle, ils rejetèrent absolument la pensée de la marier
en province, ou du moins dans la partie de la province qu’ils habitaient,
ne voulant laisser prise sur eux, en matière si grave, à aucun sentiment
d’intérêt personnel. Le départ de Sibylle pour Paris fut donc définitive-
ment résolu. On manda cee nouvelle au comte de Vergnes, qui répondit
que cela était fort heureux, aendu qu’une armée de soupirants assié-
geait jour et nuit son hôtel avec des guitares, et que la police commençait
à s’en préoccuper. Sur ces entrefaites, la santé de Sibylle souffrit quelque
altération. M. et Madame de Férias saisirent avidement ce prétexte pour
essayer de garder leur petite-fille auprès d’eux une année de plus. Ils en
écrivirent avec timidité à M. de Vergnes, qui répondit que cela était par-
fait, qu’une année de plus passée à la campagne serait infiniment salutaire
à mademoiselle de Férias, et que quant aux soupirants, une année de plus
les mortifierait et qu’ils en seraient plus tendres.

Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré mourir avant la fin
de cee année de grâce. Ils n’eurent pas cee douceur. Par une triste ma-
tinée de l’automne qui suivit, ils conduisaient Sibylle à la gare du chemin
de fer et lui faisaient leurs adieux. Ennemis de toute démonstration et de
tout éclat, ils subirent cee heure suprême avec calme et dignité, quoique
la contraction de leurs traits témoignât d’une angoisse mortelle. Cepen-
dant, lorsque après un trajet silencieux les deux vieillards rentrèrent dans
leur château solitaire, toute force les abandonna : ils s’enfermèrent à la
hâte dans la chambre vide de leur petite-fille, et, se jetant dans les bras
l’un de l’autre, ils pleurèrent amèrement.

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à peine moins déses-
péré : c’était Jacques Féray, à qui la jeune fille avait adressé la veille, non
sans émotion, quelques mots d’adieu. Elle doutait que le pauvre homme
l’eût comprise ; elle fut étonnée et touchée de l’apercevoir le lendemain
à l’entrée de la gare. Peu d’instants après, comme elle montait en wagon
avec miss O’Neil, elle le vit de nouveau appuyé contre le treillage qui
séparait la ligne de chemin de fer d’une lande communale. Au moment
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où le train se mit en marche, le malheureux diable prit sa course à tra-
vers la lande pour le suivre ; il ne renonça à cee lue disproportionnée
que lorsqu’il tomba d’épuisement sur le sol. Il s’obstina pendant plusieurs
jours à aendre à cee place même le retour du convoi qui avait emporté
Sibylle, vivant on ne sait comment ; mais une idée singulière qui vint se
loger dans sa cervelle ne laissa pas de le décourager assez promptement. Il
s’était arrêté par hasard à deux pas de la cabane d’un cantonnier ; voyant
ce cantonnier sortir de sa maisonnee et étendre la bras régulièrement
au passage de chaque train sur la ligne, il s’imaginait apparemment que
c’était là une obligation, une servitude imposée aux riverains. Elle lui pa-
rut tellement lourde après quelques jours d’épreuve, qu’il s’y déroba et
qu’il fut heureux de retrouver son chaume sur la falaise, loin du monde
et de ses lois capricieuses.

Le comte de Vergnes reçut Sibylle à la gare de la rue Saint-Lazare, et la
mena aussitôt à son hôtel de la Chaussée-d’Antin, où la comtesse aendait
impatiemment sa petite-fille dans la société de trois chiens, qui du fond de
leurs corbeilles ouatées saluèrent par des grognements lugubres l’entrée
de mademoiselle de Férias. Elle fut ensuite installée dans un appartement
fort mignon, où le comte avait fait allumer toutes les bougies en signe
de fête et de bienvenue. Elle ne tarda pas à s’y endormir paisiblement
malgré les agitations de son cœur et de son cerveau, et malgré les bruits
inaccoutumés de la rue, car à son âge le sommeil est encore un dieu.

Le lendemain, dès qu’elle fut levée, M. de Vergnes lui présenta dans
la cour de l’hôtel deux chevaux de pur sang qu’il lui avait destinés, et qui
étaient deux gazelles. Elle ne demanda pas mieux que d’en essayer un sur
l’heure et d’accompagner son grand-père dans la promenade qu’il avait
l’usage de faire avant déjeuner. Le comte, qui était encore beau cavalier,
trouva du plaisir à montrer le bois de Boulogne à Sibylle et à se montrer
lui-même escorté de cee jolie personne. Un incident, fort insignifiant en
apparence, vint cependant jeter un peu d’ombre sur son front. Ils rencon-
trèrent dans une allée du bois une dame d’un physique fort agréable, qui
conduisait elle-même un de ces chars à bancs anglais auxquels on aelle
les chevaux qu’on essaye. Deux ou trois jeunes gens en élégante toilee
du matin fumaient derrière elle dans la voiture. La dame, en passant près
du comte, le salua légèrement d’un sourire ; puis elle regarda Sibylle, et
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sourit de nouveau à M. de Vergnes, en affectant d’ouvrir de grands yeux
étonnés. M. de Vergnes, distrait apparemment par une pointe que son
cheval poussa au même instant, ne salua pas.

— Pourquoi donc ne saluez-vous pas cee dame qui vous salue ? de-
manda Sibylle.

—M’a-t-elle salué ? dit le comte. Croyez-vous ?. . . Mais je ne la connais
pas. . . Au reste, voilà Paris, ma chère enfant. . . Il y a comme cela une
foule de personnes qu’on rencontre,. . . qui vous connaissent,. . . qu’on
connaît,. . . et en réalité. . . on ne les connaît pas. . . elle délicieuse mati-
née, ma chère petite !

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se consacra au service
de sa petite-fille avec l’ardeur juvénile et la grâce chevaleresque qui le dis-
tinguaient. Il la promena dans les musées, dans les palais, dans les lieux
historiques, et la mena à tous les théâtres ; puis un beau jour, prétextant
un peu de fatigue, il délégua pour vingt-quatre heures à miss O’Neil ses
fonctions de cicérone, et ne les reprit point. Son zèle était épuisé, il rentra
dans ses habitudes, et Sibylle ne le vit plus qu’aux heures des repas ; mais
à ces heures il était charmant, il était coquet avec sa petite-fille ; il lui ap-
portait des sacs de bonbons, des gâteaux, des chinoiseries, des bamboches
d’étalage. Il était plaisant avec miss O’Neil ; il avait adopté vis-à-vis d’elle
un genre de facétie dont il modifiait chaque jour la forme, mais dont le
fond consistait invariablement à se prétendre amoureux de la pauvre Ir-
landaise et désespéré de ses rigueurs.

— Miss O’Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me regardez pas !
Vous m’empêchez de manger, et ce n’est pas bien. . . Si vous me retranchez
l’idéal,. . . le divin idéal, laissez-moi au moins les plaisirs de la matière !

Ou bien il la contemplait d’un œil profond, et s’écriait tout à coup :
— Miss O’Neil !. . . une île inhabitée au milieu de l’océan Pacifique, un

palmier au milieu de cee île, vous sous ce palmier et moi à vos pieds. . .
el rêve !

Cee drôlerie lui était commode. and il voulait s’en aller un peu
plus tôt que de coutume à son cercle ou ailleurs :

— Miss O’Neil, disait-il, je n’y puis plus tenir : un mot d’espoir, ou je
pars !

Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, pour être fidèle sans
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doute à la définition qu’il donnait lui-même de Paris, qui est, disait-il, une
ville de France où l’on passe quelquefois ses soirées avec les femmes des
autres, jamais avec la sienne.

Les allures indépendantes du comte deVergnes ne semblaient d’ailleurs
faire aucun vide dans l’existence de la comtesse, qui était extraordinaire-
ment remplie.

— Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque matin, comment je pour-
rai faire tout ce que j’ai à faire aujourd’hui !

Elle s’éveillait vers huit heures, prenait du chocolat dans son lit, par-
tageait quelques tartines avec ses trois chiens, puis s’assoupissait jusqu’à
dix heures. Elle se levait alors et commençait sa toilee, qui était quel-
quefois terminée à midi. C’était l’heure de son second déjeuner, qui était
opulent et prolongé. Elle partait ensuite à la hâte, visitait deux ou trois
magasins, faisait déplier deux ou trois mille mètres d’étoffes, et n’ache-
tait rien. Elle revenait à son hôtel, procédait à une seconde toilee, et se
rendait au bois. Au retour, elle entrait régulièrement chez un pâtissier,
mangeait des petits pâtés au foie gras et au macaroni, avalait une glace,
appuyait le tout d’un verre de vin d’Espagne, et commençait ses visites,
pendant lesquelles elle croquait ça et là une demi-livre de bonbons. À sept
heures elle dînait comme elle pouvait. En accomplissant sa troisième toi-
lee, pour faire ses visites du soir, elle se plaignait assez généralement de
vagues malaises dans l’estomac, organe qu’elle avait toujours eu faible,
disait-elle. Elle essayait de le soutenir dans le cours de la soirée en buvant
quelques tasses de thé accompagnées de quelques tranches de baba ; mais
c’était en vain. Son estomac, malgré une hygiène si fortifiante, demeu-
rait inquiet ; elle y sentait des bizarreries, des creux, des défaillances, puis
des dégoûts, et c’est à peine si elle pouvait toucher du bout des dents à
l’en-cas qu’on lui tenait prêt dans sa chambre pour le retour. Cela était
pénible ; cela empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des désespoirs de sa
grand-mère à ce sujet, se demandait tout bas par quel miracle du Seigneur
cee frêle Parisienne résistait depuis cinquante ans à un régime qui eût
tué un cannibale en huit jours.

Madame de Vergnes s’était naturellement fait un devoir d’entraîner sa
petite-fille dans le cercle d’oisiveté affairée où elle tournait chaque jour
avec la frivolité convulsive d’un écureuil. Elle la produisit successivement
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chez toutes ses amies, dont le nombre était tel qu’il lui fallut plusieurs
mois pour en épuiser la liste. Une des plus intimes était morte depuis six
semaines, quand la comtesse et Sibylle se présentèrent à sa porte.

— Comment ! dit la comtesse au concierge, qui s’était approché de sa
voiture pour lui annoncer cee fâcheuse nouvelle, morte ! ’est-ce que
vous me dites là ?

— Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était goguenard,
elle est morte depuis six semaines ; elle est même enterrée.

— Ah ! mon ami, ne me dites donc pas cela ! répliqua la comtesse.
elle horreur !. . . C’est vraiment inouï, ces choses-là !. . . Voilà la vie, ma
chère enfant !. . . Eh bien, mon pauvre Jean, chez le pâtissier qui fait le coin
de la rue Castiglione, vous savez ?

Sibylle accompagnait de même sa grand-mère dans ses tournées du
soir, où elle effleurait le plus souvent trois ou quatre salons sans prendre
pied dans aucun. Un caractère particulier de ces réunions mondaines qui
surprit mademoiselle de Férias, c’était la rareté des hommes. elques
vieillards mélancoliques et quelques jeunes gens imberbes y représen-
taient seuls, en général, le sexe fort. On eût pu croire qu’une guerre désas-
treuse avait cruellement décimé la population virile. Même dans les cir-
constances solennelles et obligatoires, à la suite d’un dîner par exemple, il
était clair que les hommes invités et les maîtres de la maison eux-mêmes
aendaient avec impatience que la soirée des dames fût terminée pour
commencer la leur. Il semblait à Sibylle que cee séparation remarquable
des deux sexes dans les coutumes de la société polie avait l’inconvénient
de réduite trop souvent la conversation des femmes à des commérages
de harem ; elle ne pouvait savoir qu’en revanche elle avait l’avantage de
réduire la conversation des hommes à des entretiens de corps de garde.

Si ce premier aspect à vol d’oiseau de la société parisienne ne répon-
dait pas pleinement aux espérances de Sibylle, ce mécompte n’était pas
d’ailleurs sans compensation. En dehors de l’insipide tourbillon mondain,
dans quelques salons exceptionnels, dans ses excursions du matin avec
miss O’Neil, dans les musées, les théâtres et même dans les rues, elle
goûtait ces vives jouissances que donnent à un esprit actif et heureuse-
ment cultivé le mouvement, le spectacle continuel, l’électricité partout
répandue des choses de l’esprit. Elle respirait avec allégresse cee atmo-
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sphère intellectuelle qui enveloppe Paris et qui en est le charme propre
et incomparable. Les navigateurs antiques qui posaient le pied sur les ri-
vages de Chypre y flairaient aussitôt une odeur d’encens et de volupté
qui pénétrait leurs veines et leur révélait la puissante déesse du lieu. Paris
semble avoir de même d’enivrantes émanations qui dénoncent son culte,
son culte unique, mais fervent et passionné jusqu’à l’idolâtrie, celui de
l’intelligence, dont on peut dire avec vérité que Paris est la ville sainte.

Après quelques mois de séjour à l’hôtel de Vergnes, Sibylle, dans une
lere qu’elle écrivait au marquis de Férias, essayait de résumer en ces
termes les impressions diverses dont elle était frappée : – « Je floe per-
pétuellement, disait-elle, entre l’extrême intérêt et l’extrême ennui. Paris
me paraît être le lieu du monde qui offre le plus de ressources à l’esprit
et le moins à l’âme. Mon esprit y est joyeux et mon âme y est triste. Il est
impossible de sentir plus vivement que je ne le fais ici que l’esprit et ses
plaisirs les plus élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je
garde quelque empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris qu’un
oiseau de passage. Cee vie tumultueuse, cee distraction sans trêve, ces
gens toujours debout, toujours en l’air, toujours gais, toujours fous, me
font entendre aux oreilles un bruit de grelots qui m’étourdit et me gêne.
Je cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus. and je suis arrivée,
j’ai cru tomber dans un carnaval dont j’aendais toujours la fin, mais in-
utilement, car il ne finit point, et c’est ici le fonds même de la vie. Tous
ces gens vont, viennent, s’agitent, s’empressent, se moquent et meurent
tout à coup. La mort à Paris m’étonne toujours ; elle ne m’y paraît pas
naturelle. Tout est si factice à l’entour que ce détail y choque comme un
accident dans une fête. C’est la seule loi réelle de la vie qu’on n’y puisse
oublier, parce qu’elle s’impose. Il me semble qu’on y méconnaît toutes les
autres. L’accessoire, le luxe, l’ornement, la broderie, sont le principal et
le tout. On vit de gâteaux, et point de pain. . . Ah ! le bon pain quotidien,
Seigneur, donnez-le-moi !. . . et donnez-moi aussi quelqu’un qui veuille le
manger avec moi, lentement, miee à miee, devant mon vieux foyer de
famille, et tout près, tout près du fauteuil de mon cher grand-père ! »

Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias qu’une faible part de ses
ennuis : les lacunes qu’elle croyait sentir dans l’ensemble de existences
parisiennes s’accusaient chaque jour sous ses yeux dans des exemples
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qui touchaient son cœur de trop près pour qu’elle n’en fût pas affectée
plus gravement qu’elle n’osait le dire. Les bizarres relations conjugales
dont l’hôtel de Vergnes lui donnait le spectacle formaient dans sa pensée
un contraste douloureux avec le vivant souvenir de l’intimité charmante
et presque sainte de Férias. Il était évident, en effet, que M. et madame
de Vergnes, hors du déjeuner et du dîner, leur dernier point de contact,
vivaient aussi étrangers l’un à l’autre que si l’océan les eût séparés. Ils
n’avaient en commun ni une joie, ni une peine, ni un souvenir, ni une
espérance. Ils échangeaient pendant leurs repas quelques banalités cou-
rantes, et se hâtaient de retourner chacun à son plaisir.

Cherchant à s’expliquer un état de choses qu’elle regarda d’abord
comme une anomalie particulière à sa famille, Sibylle fut disposée à en
rejeter le tort sur sa grand-mère, dont elle ne pouvait se dissimuler la dis-
sipation extravagante et la profonde inanité d’esprit. Séduite au contraire
par les brillantes qualités du comte, elle supposa qu’il avait fini par se fati-
guer de l’incurable puérilité de sa femme, et par en être découragé jusqu’à
l’éloignement. Une fois entrée dans cet ordre d’idées, elle y rapporta tout,
comme il arrive, et s’étonna moins des brusqueries de langage auxquelles
le comte de Vergnes, si gracieux et si galant avec le reste du monde, se
laissait quelquefois emporter vis-à-vis de la comtesse, comme par quelque
ressentiment de son cœur incompris et de sa vie désenchantée. Pénétrée
de compassion pour les souffrances présumées de son grand-père, Sibylle
crut devoir redoubler envers lui d’aentions et de prévenances. Un ma-
tin, comme elle entrait à l’improviste dans l’appartement particulier du
comte, guidée par ce sentiment délicat, elle éprouva une surprise énorme
en voyant se tourner vers elle d’un air à la fois irrité et confus un person-
nage dont elle eut peine d’abord à discerner l’identité : c’était un vieillard
dont le visage ridé et la tête chauve étaient tout ruisselants de pommade
au concombre ; cee figure luisante avait deux faces, comme Janus : elle
présentait d’un côté l’arc d’un sourcil du plus beau noir et une touffe de
favoris grisonnant à peine, tandis que de l’autre le sourcil et la touffe de
favoris parallèles s’effaçaient dans un vague neigeux. Forcée à son grand
regret de reconnaître son aïeul dans ce grotesque, Sibylle poussa un faible
cri, tourna les talons, et se sauva à la hâte. Elle se rappela aussitôt les
soins tout différents que le marquis de Férias prenait de sa personne, et
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comment, au lieu de masquer sa vieillesse, il aimait à la parer en met-
tant de la poudre blanche sur ses cheveux blancs. – Elle se souvint en
même temps d’une violente sortie que le comte de Vergnes avait faite
quelques jours auparavant, à l’usage de la comtesse, contre les femmes
qui ne savaient pas vieillir et qui s’obstinaient à affliger les yeux par des
nudités d’un demi-siècle. Elle se demanda si cee moralité, excellente en
soi, avait été parfaitement placée dans la bouche du comte. Ces réflexions
et l’incident qui les avait provoquées plongèrent Sibylle dans de nouvelles
incertitudes, qui ne tardèrent pas du reste à s’éclaircir.

Le soir même de ce jour fatal où M. de Vergnes avait été surpris par
mademoiselle de Férias dans l’intimité de son laboratoire, ce vieux gentil-
homme éprouva dans quelque amour de coulisse, qui n’est point de notre
sujet, un mécompte tellement sérieux que toute sa belle humeur ne put
le digérer. Il eut dans la nuit un léger accès de goue qui ne lui permit
pas de sortir pendant une semaine. Sibylle fut étonnée de voir aussitôt sa
grand-mère interrompre absolument le cours de ses chères habitudes et
se vouer à la garde de son mari avec un zèle d’autant plus méritoire qu’il
était assez mal récompensé. M. de Vergnes n’aimait pas à être malade,
et quand il l’était, il voulait bien ne laisser ignorer à personne dans sa
maison à quel point cela le contrariait. – Il se piqua toutefois en cee cir-
constance de conserver vis-à-vis de sa petite-fille un reste de courtoisie ;
mais sa femme, quoique aussi étrangère que possible à la cause première
de ses souffrances, en recueillit pleinement les bénéfices. Elle supportait
d’ailleurs avec une résignation louable la maussaderie froide et bourrue
dans le comte payait le plus souvent ses soins. Il arriva pourtant un jour
que la patience lui échappa. M. de Vergnes, étendu dans un fauteuil, dis-
cutait avec Sibylle les mérites d’une pièce en vogue. Madame de Vergnes
allait et venait par la chambre, apprêtant une potion, fermant un rideau,
calfeutrant une porte.

— e diable ! s’écria M. de Vergnes, aurez-vous bientôt fini de vous
agiter comme une ombre chinoise ? Rien n’est plus agaçant, quand on
cause, que ce troinement perpétuel autour de soi ! Allons, venez vous
asseoir.

Elle vint s’asseoir avec docilité. La conversation reprit ; elle voulut,
par bonne grâce, y placer son mot. M. de Vergnes haussa les épaules :

111



Histoire de Sibylle Chapitre II

—Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chère amie !and on n’a
pas deux idées dans le cerveau, il faut se taire !

— Mais, mon ami, permeez, dit la comtesse, vous êtes par trop désa-
gréable ! – Et elle porta son mouchoir à ses yeux.

— Bien, parfait ! reprit le comte, une scène maintenant ! Une scène
dans la chambre d’un malade. . . Le lieu est bien choisi,. . . ingénieusement
choisi ! Eh ! mon Dieu, ma chère, je sais ce qui vous tient. . . Je sais d’où
vient votre humeur. . . Voilà trois ou quatre soirées que vous passez chez
vous !. . . Cela excède vos forces. Eh bien, partez ; allez, allez commérer
chez vos amies, éreinter vos chevaux, étaler vos jupes ! C’est le seul bon-
heur que vous conceviez en ce monde. . . Je ne veux pas vous en priver
plus longtemps !

Cee aaque démesurée fit sortir la comtesse de son inertie ; elle eut
subitement un de ces cris que la passion et la vérité peuvent arracher des
lèvres de la femme la moins éloquente :

— Ah ! dit-elle, cela est trop injuste,. . . cela est indigne !. . . Je ne fais
point de scène,. . . mais je veux vous répondre. . . Vous ne m’ôterez pas le
respect de cee enfant sans que j’essaye de le reprendre !. . . Il y a d’ailleurs
une leçon pour elle dans ce qui se passe ici, et il faut qu’elle la comprenne !
Moi aussi, j’étais une enfant quand vous m’avez épousée, et si je suis res-
tée ce que j’étais, si je n’ai pas, comme vous dites, deux idées dans le cer-
veau, si depuis quarante ans je rougis de mon insuffisance devant vous
et devant le monde entier,. . . à qui la faute ? Si j’avais été vraiment pour
vous ce que je devais être, votre femme, votre amie, et non votre maî-
tresse d’un jour, cela serait-il arrivé ?. . . Est-ce que je ne vous aimais pas
assez pour recevoir vos leçons, vos conseils, vos enseignements, si vous
aviez pris la peine de me les offrir ? Ah ! je les aurais reçus à genoux ! Je
ne demandais que cela, je ne rêvais que cela. . . Être près de vous, vous
voir, vous entendre, m’élever jusqu’à vous ! Toute jeune fille qui se ma-
rie et qui a un brave cœur est prête, comme je l’étais, à se faire l’élève
soumise, heureuse, passionnée de son époux. . . Une femme apprend tout
de celui qu’elle aime, et n’apprend rien que de lui. . . C’est vous qui nous
tirez du néant ou qui nous y laissez !. . . Vous m’y avez laissée ! Vous n’a-
vez pas voulu sacrifier un seul de vos goûts, une seule de vos habitudes,
une seule de vos soirées, pour faire de cee enfant qui vous adorait une
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femme qui vous comprît ! Et vous me reprochez ma nullité, qui est votre
ouvrage !. . . Et vous me reprochez, grand Dieu ! la folie, le vide, la dissi-
pation de ma vie !. . . Mais qui donc, de nous deux, a déserté le premier
ce foyer de famille, auprès duquel j’aurais voulu, pour tout bonheur au
monde, m’enchaîner à vos pieds ?. . . Même après tant d’années, j’y ac-
cours, je m’y aache à ce foyer, dès que vous y êtes. . . Et voilà comme
vous m’y recevez !. . . Ah ! si je ne m’étais pas jetée tout entière dans cee
vie d’étourdissement et de vanité, le chagrin m’aurait tuée. . . ou il m’au-
rait perdue, comme tant d’autres ! Ne vous en plaignez donc pas, car si
je suis restée une enfant et une soe femme, je suis restée une honnête
femme. . . Et si ma vie est misérable, si ma tête est vide, si mon cœur est
brisé,. . . eh bien, votre honneur est entier du moins, et votre nom sans
tache !

Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme s’étouffa
dans un flot de larmes ; elle se leva et sortit de la chambre.

Le comte de Vergnes, avec une forte dose d’égoïsme et de libertinage,
n’était point un sot ni un méchant homme ; il avait à peine essayé d’inter-
rompre au début, par quelques interjections d’impatience, les énergiques
récriminations de sa femme ; puis, étonné et comme dompté par la défense
inaendue et véhémente de cet être inoffensif, il avait fini par l’écouter
avec une sorte de confusion et de respect. and il l’eut vue sortir, il prit
un accent grave qui ne lui était pas ordinaire et dit à Sibylle :

— Allez, mon enfant, allez voir si votre grand-mère n’est point souf-
frante.

Sibylle y courut. La scène dont elle venait d’être témoin avait eu pour
effet naturel de reporter complètement sur madame de Vergnes les senti-
ments de partiale sympathie qu’elle avait un instant égarés sur son grand-
père. Elle trouva la comtesse qui sanglotait à genoux sur son prie-Dieu.
En lui prodiguant ses caresses, elle l’informa, non sans quelque exagéra-
tion, de l’intérêt aendri avec lequel le comte l’avait envoyée en mission
près d’elle. Elle lui présenta la perspective de quelques douces années qui
l’indemniseraient un peu de la longue déception de sa vie. M. de Vergnes
serait nécessairement ramené plus souvent de jour en jour à son foyer
par le sentiment de ses torts, et aussi par l’âge et le besoin de repos ; c’é-
tait à madame de Vergnes de l’y retenir et de l’y fixer peu à peu en lui
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ménageant une intimité où son intelligence ne se sentît point trop esseu-
lée. La comtesse se laissa prendre au charme de ces consolations et de ces
espérances.

— Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien tard. Pourtant j’es-
sayerai. . . Je ferai ce que tu me diras. . . Je m’abandonne à toi !

Sibylle accepta avec sa chaleur d’âme habituelle le rôle singulier que
la confiance de sa grand-mère lui imposait, et elle y appliqua toute la
finesse et toute la grâce de son esprit. Elle se garda d’enlever brusque-
ment madame de Vergnes à son vagabondage mondain ; mais elle mit ses
soins à l’y diriger et à l’y modérer, en la renfermant peu à peu dans le
cercle de ses relations les plus choisies. Elle parvint à la faire dévier quel-
quefois dans la journée de son sempiternel tout du lac, pour donner à
ses promenades quelque but plus digne d’intérêt. À de rares intervalles,
elle la retenait chez elle le soir : elle l’avait abonnée à quelques recueils
périodiques, et lui faisait, en commun avec miss O’Neil, des lectures à
sa portée. Il ne pouvait entrer dans la pensée de Sibylle d’entreprendre
radicalement l’éducation de cee intelligence où toutes les bases man-
quaient : elle essaya simplement de glisser à la surface de ce chaos léger
et floant quelques notions précises sur les objets que le mouvement de
la civilisation parisienne ramène chaque jour dans la conversation. Elle
avait remarqué que sa grand-mère, comme toutes les mondaines évapo-
rées de sa sorte, péchait moins par la disee d’idées que par le vague
de la pensée et l’impropriété de l’expression ; elle s’ingénia à lui définir
nombre de mots dont elle l’entendait se servir à tort et à travers comme
une corneille ; en lui clarifiant sa langue, elle lui mit plus de lumière et
plus de justesse dans l’esprit. Elle s’efforça enfin assidûment de lui faire
franchir la distance qui sépare le bavardage de la causerie. Elle se disait
avec raison que madame de Vergnes, si elle ne devait point retirer de ses
tardives études d’autre avantage, préparerait tout au moins à la solitude
de sa vieillesse de dignes et sérieuses consolations.

Sibylle avait nourri dans son cœur pendant tout l’hiver le projet d’aller
passer une partie de la belle saison à Férias : elle se décida à sacrifier cee
espérance pour ne pas interrompre sonœuvre de charité filiale et ne point
désoler sa grand-mère, qui s’était prise pour elle d’une passion touchante.
Elle la suivit à Saint-Germain, où le comte et la comtesse avaient coutume
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de s’établir pendant l’été, sous prétexte d’y mener la vie des champs. La
vérité est qu’ils avaient l’avantage d’y trouver, sur la Terrasse et dans les
villas voisines, une partie de leur Paris, et de n’être pas trop loin de l’autre.
Ils pouvaient de là, quand la nostalgie de l’asphalte les saisissait trop fort,
se retremper facilement, comme Antée, au contact du bitume sacré. – Les
Parisiens, qui affectent volontiers des goûts champêtres, ne supportent
généralement la campagne qu’à très faible dose, et à la condition d’y en-
tendre la musique de la garde plutôt que le chant des oiseaux. Ceux qui
vont planter leur tente pendant l’été au delà des environs immédiats de
Paris dissimulent vainement sous des couleurs d’idylle quelque opération
d’économie domestique. La vie de la campagne et de la province leur est
en réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent le croire, que Paris
soit le seul lieu du monde qui puisse alimenter l’activité et la distinction
de leur intelligence, mais c’est celui qui donne le mieux l’illusion de ces
qualités à ceux qui ne les ont pas, et qui en outre aide le mieux à s’en
passer. Un Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici, bien entendu, des
Parisiennes !), s’imagine agréablement avoir tout l’esprit qui circule au-
tour de lui, et il se dispense plus souvent qu’il ne se le figure d’y mere du
sien. Transporté dans une solitude relative et réduit à ses propres forces,
il croit qu’on l’ennuie, et c’est lui-même qui s’ennuie. Cet être collectif
n’a point d’existence personnelle ; dès qu’il lui faut vivre sur son compte,
il se sent dans le vide, et appelle à grands cris ce Paris où il ne s’ennuie
jamais, parce qu’il ne s’y trouve jamais.

Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien qu’animée par de
nombreuses relations locales et mitigée par la proximité des boulevards,
laissait encore dans la vie du comte et de la comtesse de Vergnes des
heures de désœuvrement dont le poids, pendant les saisons précédentes,
leur avait été insupportable. Ce fut dans ces instants de loisir et de retraite
forcés qu’ils sentirent tous deux pour la première fois la douceur des liens
secrets que la main délicate de leur petite-fille tissait entre eux avec un
zèle charmant. Ils s’étonnèrent de prolonger sans peine des soirées que
leur unique soin était autrefois d’abréger le plus possible. La présence
gracieuse, la vivacité d’esprit et les talents de Sibylle contribuaient à la
vérité pour une forte part à leur alléger les heures ; mais plus d’une fois
M. de Vergnes, qui dédaignait en général au plus haut point de suivre avec

115



Histoire de Sibylle Chapitre II

sa femme un entretien régulier, se surprit à l’écouter avec quelque intérêt
et à lui répondre presque sérieusement. – Un soir, à propos d’un opéra
nouveau dont Sibylle déchiffrait la partition, il alla jusqu’à soutenir thèse
contre la comtesse sur les caractères différents de la musique italienne
et de la musique allemande ; il s’échauffa dans cee controverse, le prit
d’un peu haut selon sa coutume, s’irrita légèrement de voir que sa femme
exprimât une opinion contraire à la sienne, et surtout qu’elle l’exprimât
bien ; puis tout à coup :

— Allons ! dit-il, je suis bau,. . .. c’est vous qui avez raison ! Mais,
diantre ! vous devenez savante,. . . je ne vous reconnais plus. . . i est-ce
qui vous apprend tout cela ?

— Hélas ! c’est cee enfant, dit la comtesse en montrant Sibylle.
M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans le salon. Il s’arrêta brus-

quement en face de Sibylle, et lui prenant les deux mains :
— Vous êtes donc une enfant du bon Dieu, vous ! dit-il d’un accent

ému. Vous méritez une récompense, et vous allez l’avoir, je crois.
Il s’approcha de madame de Vergnes et lui baisa le front avec une

tendre insistance. Ses yeux étaient humides ; il quia le salon.
Madame de Vergnes, aussitôt qu’il fut sorti, appela Sibylle d’un signe

de main : elle lui ouvrit ses bras et la serra longtemps sur son cœur en
pleurant.

Cee joie, qui se renouvela sous d’autres formes, fit prendre en pa-
tience à Sibylle la campagne un peu artificielle de Saint-Germain ; elle
l’abandonna sans regret vers la fin de l’automne pour rentrer à Paris, où
l’aendait la crise de sa destinée.

n
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Raoul

M  F n’était pas tellement absorbée dans
son rôle de providence domestique qu’elle en oubliât la dé-
licate question personnelle que son séjour à Paris avait pour

objet essentiel de résoudre, – autant que possible à son avantage. Cee
question l’occupait au contraire extrêmement à plusieurs titres. En pre-
mier lieu, elle se sentait enchaînée dans l’hôtel de Vergnes à un genre
d’existence qui répondait mal à ses goûts et qui entravait la liberté de ses
affections ; elle voyait dans son mariage une ère d’indépendance relative
qui lui permerait de disposer d’elle-même plus à son gré et de se par-
tager quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage apparaissait de plus à
cet esprit sérieux et fortement discipliné comme une grande loi de la vie
morale qu’il faut accomplir à son heure, sous peine de se trouver hors
de la vérité et de l’ordre. Enfin et par-dessus tout, cee grave jeune fille
portait dans le secret de son cœur toutes les tendres défaillances d’une
femme : ni les distractions de Paris, ni les plaisirs intellectuels qu’elle
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y goûtait, ni les devoirs qu’elle s’y était faits, ne parvenaient à remplir
toutes les aspirations de « son pauvre moi », comme elle disait, lequel,
sous les apparences de calme que donne la force, était très vivant, très
humain et très passionné. Elle avait de profondes tristesses dont tout son
courage ne pouvait repousser le charme énervant. La source de ces larmes
mystérieuses qu’elle avait répandues autrefois dans la fontaine solitaire
de Férias semblait s’être rouverte dans ses yeux. Comme toutes les vives
imaginations de son âge, elle s’était formé un type héroïque auquel elle
offrait, en pleurant de tendresse, les pures flammes qui brûlaient dans
son sein. Elle concevait vaguement un être digne de ces sacrifices tout
prêts dans son âme, et sa main se tendait, son cœur, son souffle et sa vie
s’élançaient vers ce doux idéal.

Ces amours sans nom des jeunes femmes, presque toujours sublimes,
ont presque toujours aussi de plates incarnations. Le premier homme que
leur mère leur permet de considérer avec intérêt revêt facilement à leurs
yeux les splendeurs de leur rêve : à peine l’autel leur est désigné par une
main respectée que leur cœur, dès longtemps préparé, y vole aveuglé-
ment, s’y pose et s’y embrase. Celles qu’on laisse plus libres dans leur
choix n’y sont guère plus habiles ni plus heureuses : leur roman intérieur
rayonne un peu au hasard et enveloppe fréquemment d’une auréole cé-
leste le front quelconque de leur valseur ordinaire.

Sibylle unissait à ses élans de jeunesse une finesse de jugement et une
fermeté de raison qui devaient la préserver de cee méprise commune
que suivent de si amers désenchantements ; mais les rares qualités de son
esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient l’armer d’une clairvoyance
et d’une défiance presque excessives. Elle sentait d’ailleurs que ce choix,
où le bonheur et la dignité de sa vie entière seraient suspendus, se trou-
vait complètement abandonné à sa prudence. M. et madame de Vergnes
s’étaient bien à la vérité préoccupés de la seconder dans cee recherche
périlleuse ; mais ils lui paraissaient dirigés dans leurs estimations par des
motifs si légers et si défectueux qu’elle avait secrètement résolu de ne
s’en fier qu’à elle-même en premier ressort, et tout au plus à miss O’Neil
en appel. Le comte de Vergnes, qui se divertissait à faire défiler devant
sa petite-fille ce qu’il appelait le bataillon des nubiles, était le premier à
couvrir de ridicule tout le personnel de cee intéressante légion ; puis il
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reprochait à mademoiselle de Férias de se montrer trop difficile et riait
des prétentions inconciliables qu’il lui prêtait.

— Savez-vous ce que vous voulez, ma chère ? lui disait-il ; vous voulez
un monsieur qui soit beau, riche, noble, peintre, musicien, bon écuyer,
spirituel et dévot ! Eh bien, vous aurez beau chercher, c’est une variété
qui n’existe pas !

—Mais, monDieu, non ! répondait Sibylle ; je n’en demande pas tant. . .
Je veux un monsieur que j’aime, voilà tout !

— Ta ! ta ! ta ! reprenait le comte, vous êtes une petite dépravée. . .
’est-ce que c’est que tout ça ?. . . Reportons-nous à la création, ma chère
enfant. . . Voilà la nature, voilà la vérité. . . Eh bien ?

— Eh bien, quoi, grand-père ?
— Eh bien, croyez-vous qu’Ève y fit tant de façons ?. . . Mon Dieu ! on

lui présenta Adam, qui était un homme tout simple,. . . le premier venu,. . .
et elle dit : « C’est très bien ! » Voilà la nature !

Des arguments de ce genre, qui étaient familiers au comte de Vergnes
et qui le charmaient profondément, n’avaient que fort peu d’action sur
les sentiments et sur les idées de mademoiselle de Férias. La personne
et l’exemple de son grand-père étaient bien plutôt faits pour lui suggé-
rer des réflexions qui ajoutaient encore à ses perplexités. Elle n’avait pas
tardé d’ailleurs à reconnaître que les habitudes matrimoniales de M. et
de madame de Vergnes n’avaient rien d’exceptionnel, et qu’elles étaient,
à divers degrés, régulièrement établis dans les mœurs de la société po-
lie. Le cœur de Sibylle se serrait et sa raison se soulevait à la pensée de
contracter une de ces unions dont la conséquence fatale paraissait être,
au bout d’une période de temps plus ou moins longue, une sorte de gêne
réciproque, de séparation amiable et de divorce moral.

Obéissant à un penchant caractéristique de la supériorité d’esprit, Si-
bylle avait le goût des idées générales : elle ne cessait donc de généraliser
ses observations, peut-être démesurément, et elle avait cherché à la singu-
larité de ces mariages mal édifiants une cause générale, qu’elle crut même
découvrir. Les divers traits de mœurs qu’elle recueillait dans le cours de
sa vie mondaine, quelques mots qui l’avaient vivement frappée dans le
plaidoyer vengeur de madame de Vergnes, surtout les chers souvenirs de
Férias, l’avaient aidée peu à peu à se former sur ce mystérieux sujet une
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opinion qui n’était pas sans vraisemblance. Cee opinion, fortifiée par la
sanction de miss O’Neil, prit dans l’esprit de mademoiselle de Férias une
profonde consistance, et devait avoir une influence capitale sur sa des-
tinée. Pour l’interpréter ici avec un peu de concision, nous serons forcé
d’employer un langage qui ne pouvait être celui de Sibylle, mais qui ren-
dra du moins exactement la substance de sa pensée.

L’union du marquis et de la marquise de Férias, dans son étroite inti-
mité pleine à la fois de gravité et de douceur, et plutôt resserrée que déten-
due par la main du temps, lui avait imprimé dans l’imagination une sorte
de type idéal du mariage chrétien. Si le plus grand nombre des unions
qu’elle avait chaque jour sous les yeux laissaient voir un caractère si dif-
férent, n’était-ce point qu’elles manquaient du seul lien qui ne périsse
point, le lien religieux ? Elle avait comme la sensation du souffle matéria-
liste qui passe dans les veines de ce siècle, et dont la société parisienne,
modèle en relief de toute la société française, paraît particulièrement in-
fectée. Elle y voyait l’institution du mariage persister comme une lere
morte dont l’esprit s’est retiré : on se mariait pour obéir à l’usage, à la
coutume, et pour avoir les bénéfices d’une situation légale ; c’était une
routine qu’on suivait, mais sans conviction : on épousait un nom, une dot,
une place, quelquefois de belles épaules. Des liens si purement humains
ne pouvaient tenir, et ces unions se trouvaient naturellement dissoutes
par la simple possession de l’objet qui les avait déterminées.

—Au lieu d’être votre femme, avait dit madame de Vergnes à sonmari,
je n’ai été que votre maîtresse d’un jour !

La vie de Paris n’a pas assez de respects pour les oreilles ou les yeux
des jeunes filles pour qu’une telle parole tombe vainement dans l’esprit
le plus chaste. Sibylle l’avait comprise, retenue et commentée. Elle n’en-
tendait pas, quant à elle, être la maîtresse de son mari : elle voulait être
sa compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle l’espérait) dans l’éter-
nité. Tout amour moindre eût désolé son cœur et révolté sa fierté. Elle
se disait que le mariage, pour porter ses véritables fruits, devait avoir ses
racines non pas seulement dans les deux cœurs qu’il unit, mais aussi dans
la religion qui l’a institué et qui le consacre. Le sentiment religieux, une
foi commune, la fraternité des croyances élevées et des espérances éter-
nelles, pouvaient seuls donner aux faibles amours de ce monde quelque
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chose de la solidité et de la durée des amours divines.
Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et, comme elle avait

appris à traduire fermement dans sa conduite tout ce qu’elle croyait juste
et bon, elle s’était déterminée à ne jamais épouser qu’un homme qui par-
tageât sérieusement sa foi. Cee idée, qui n’était peut-être pas mauvaise
en soi, avait le défaut de n’être point très pratique, et la pauvre enfant s’en
aperçut. Bien qu’il soit donné à notre temps de respecter dans quelques
noms illustres l’alliance des plus hautes facultés de l’intelligence et des
plus ferventes convictions religieuses, on peut dire que, dans l’ordre mon-
dain, ces exceptions sont aussi rares qu’elles sont éminentes, et que l’ex-
trême émancipation de la pensée, l’esprit de critique, de doute, de néga-
tion, le floement de toutes les bases morales, sont les signes accusateurs
de ce siècle. Même dans la région sociale où vivait mademoiselle de Fé-
rias, ces signes ne pouvaient lui échapper, et il lui était difficile de ne pas
remarquer que la convenance, le ton et l’étiquee y sauvegardaient seuls,
les trois quarts du temps, un certain exercice régulier des devoirs reli-
gieux. En voyant cee société sceptique conserver banalement des usages,
des errements, des formes de devoirs dont elle paraissait avoir perdu le
sens originel, Sibylle avait de profonds étonnements.

— Ces gens-là, disait-elle à miss O’Neil, n’ont pas l’air de croire à ce
qu’ils font ; ils semblent rouler en cee vie par suite d’une impulsion dont
le secret leur est devenu étranger. . . Tout cela me fait penser à ces figures
d’étoiles qui brillent et marchent encore dans le ciel quand les astres d’où
elles émanent sont éteints depuis des siècles.

Elle n’était pas cependant sans trouver dans le cercle de ses relations
habituelles quelques exemples de piété sincère, de croyances sérieuses et
d’admirables vertus chrétiennes ; mais cee condition d’une foi pareille à
la sienne, pour être à ses yeux la plus essentielle, n’était pas la seule qu’elle
recherchât dans l’homme à qui elle lierait sa destinée. Elle avait, par sa
supériorité même, d’autres exigences qu’elle ne se formulait pas, et qui
n’en étaient pas moins impérieuses et exclusives. Elle croyait apporter, et
elle apportait en effet, un esprit très libéral dans ses prétentions, se mon-
trant indifférente aux avantages de la fortune, et même à ceux de la nais-
sance, bien que cee seconde concession lui eût été plus sensible ; mais
elle voulait que son mari lui fût égal par l’éducation, les goûts et les habi-
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tudes de l’intelligence ; elle voulait même, sans s’en rendre compte, qu’il
lui fût supérieur, et elle sentait qu’elle ne l’aimerait qu’à ce prix. Cee
condition, qu’elle croyait toute simple, parce qu’elle ignorait sa grande
valeur personnelle, compliquait encore singulièrement les difficultés du
choix qu’elle se proposait. Il lui fallait bien reconnaître que le plus grand
nombre des jeunes gens dont on lui vantait les habitudes de piété avaient
reçu dans le giron maternel cee éducation précieuse et un peu endor-
mie, dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris à redouter les réveils.
Parmi ceux qui avaient été trempés de bonne heure dans le vif courant du
siècle, la plupart étaient entachés d’un libertinage vulgaire. Les meilleurs
lui paraissaient puérils. La maturité prononcée de son caractère et de son
esprit l’eût rapprochée plus volontiers des hommes qui avaient franchi les
limbes de la jeunesse ; mais parmi cee classe, qui compte d’ailleurs dans
le mouvement mondain de très rares représentants, elle voyait les mines
les plus sérieuses recouvrir la vanité et le vide, et si le hasard meait sur
son chemin quelques personnages vraiment distingués par leurs mérites
ou leurs talents, ils lui étaient aussitôt signalés comme des penseurs fort
libres, et souvent comme des viveurs qui ne l’étaient pas moins.

Sibylle, après avoir poursuivi ses discrètes observations pendant la
première moitié de l’hiver qui succéda à la villégiature de Saint-Germain,
commençait donc à se décourager et à croire, comme son grand-père le lui
disait, qu’elle cherchait une variété qui n’existait pas. Peut-être avait-elle
raison, mais son erreur était d’en conclure que son cœur ne se donnerait
jamais. Un cœur comme le sien ne se donne point par raison démonstra-
tive ; les orages y soufflent quand ils veulent, et non quand on l’a décidé.
Les délibérations de la raison la plus droite et les desseins de l’âme la plus
haute peuvent servir sans doute à vaincre ces orages, mais jamais à les
soulever ni à les prévenir.

Au nombre des salons où mademoiselle de Férias avait été introduite
sous les ailes de sa grand-mère, il y en avait un vers lequel elle se sen-
tait airée par un charme secret. C’était celui de la duchesse douairière
de Sauves, qui occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et la jeune
duchesse sa belle-fille, un des opulents hôtels du faubourg Saint-Honoré.
Ce salon, où la vieille duchesse n’admeait, sauf une exception bizarre
dont nous parlerons, qu’un groupe social sévèrement limité par ses fou-
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gueuses prédilections de race et d’opinion, ne semblait présenter aucune
des ressources ni aucun des intérêts dont Sibylle se montrait curieuse :
cependant elle n’y meait jamais le pied sans ressentir une confuse émo-
tion qui lui était douce, et dont elle osait à peine se dire la cause, tant elle
la jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment se liait à un des souvenirs
les plus lointains de sa vie, qui avait gardé dans son imagination une place
extraordinaire : c’était sa fugitive entrevue dans le parc de Férias avec un
inconnu du nom de Raoul, dont les traits, le langage et la personne, va-
guement mêlés aux légendes féeriques de son enfance, étaient demeurés
empreints dans sa pensée d’une poésie délicieuse. Ce nom de Raoul lui
était cher et presque sacré. Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel
trouble involontaire elle l’avait retrouvé dans le récit du premier amour
de Clotilde : c’était encore ce nom, souvent répété dans les salons de l’-
hôtel de Sauves, qui les remplissait pour Sibylle d’un mystérieux arait.

Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l’idée que le Raoul qu’elle
entendait souvent nommer chez madame de Sauves pût avoir quelque
identité avec son prince Charmant du parc de Férias ; mais elle ne pouvait
douter, du moins, qu’il ne fût en propre le Raoul dont Clotilde lui avait
conté la passion un peu fictive et le départ censément désespéré pour la
Perse. C’était d’ailleurs une découverte que Sibylle avait dû faire toute
seule, car son ancienne amie Clotilde, avec la quelle elle entretenait à Pa-
ris des relations assez froides, avait quelques raisons de ne pas l’y aider ;
mais Sibylle avait aisément reconnu dans la jeune duchesse de Sauves,
née Blanche de Guy-Ferrand, cee amie de couvent que Clotilde aimait
si peu, et qu’elle avait fait figurer dans son petit roman en qualité de cou-
sine de son héros. Il n’y avait pas loin de là à conjecturer qu’un certain
comte de Chalys, que la jeune duchesse appelaitmon cousin Raoul, et qui
précisément était revenu de Perse quelques mois auparavant, devait avoir
une extrême ressemblance avec l’homme heureux qui avait conquis au-
trefois les suffrages unanimes d’un pensionnat de demoiselles. Sibylle se
disait que la curiosité et l’intérêt que ce personnage lui inspirait à divers
titres s’évanouiraient, suivant toute apparence, dès qu’elle le verrait ; mais
il n’avait pas le goût du monde, et elle avait eu jusqu’alors la mauvaise
chance de ne jamais le rencontrer, pas même chez madame de Sauves, où
elle savait cependant qu’il se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans
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la vie de Paris n’a rien d’extraordinaire, préoccupait cependant mademoi-
selle de Férias, parce qu’elle croyait sentir qu’entre elle et M. de Chalys il
n’était pas tout à fait naturel, et dans sa secrète impatience elle s’imagi-
nait quelquefois que des mains invisibles (d’enchanteurs probablement)
travaillaient sans cesse à les écarter l’un de l’autre.

Elle n’en recueillait que plus avidement dans le courant de la conver-
sation tous les détails relatifs à cet invisible cousin, desquels il paraissait
résulter que M. de Chalys était un homme d’une distinction exception-
nelle et fort recherché dans le monde, peut-être parce qu’il s’y faisait
rare ; mais la réserve imposée aux jeunes filles et la timidité particulière
qu’éveillait en elle ce sujet délicat défendaient à Sibylle de satisfaire sa cu-
riosité par des informations plus directes. Malgré l’affection enthousiaste
que lui témoignait la vieille duchesse de Sauves, elle se sentait rougir à
la seule pensée de l’interroger sur la personne du comte Raoul. Elle eût
tenté plus volontiers cee fortune auprès de la jeune duchesse, vers la-
quelle elle était entraînée par un vif mouvement de sympathie ; mais cee
jeune femme avait vis-à-vis de Sibylle une aitude singulière qui ne l’en-
courageait nullement aux confidences. Elle lui marquait en général une
froideur et une contrainte voisines de l’éloignement, quoique, de temps à
autre, par un contraste que Sibylle ne s’expliquait pas, elle parût se rap-
procher d’elle par la force d’un lien secret et puissant. Même quand elle
semblait la traiter en étrangère, la capricieuse duchesse aachait quelque-
fois furtivement sur mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci ne
savait comment interpréter l’expression profondément intense, curieuse
et passionnée.

Nous allons donner au lecteur l’explication des allures mystérieuses
de cee jeune femme vis-à-vis de Sibylle, en lui présentant quelques nou-
velles connaissances.

n
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CHAPITRE IV

La duchesse blanche

B  GF, duchesse de Sauves-Blanchefort, qu’on
appelait la duchesse Blanche, était une petite personne point
belle, à peine jolie, mais charmante. Elle était un peu frêle, déli-

cate, avec des cheveux d’un blond cendré, et des yeux d’un bleu mélangé
de gris dont les cils pâles étaient presque invisibles. Ses traits, un peu
enfantins, semblaient finement pétris par une main d’artiste trop minu-
tieuse. Ce qui la plaçait au rang des femmes qu’on cite, c’était la grâce
dont elle était imprégnée des pieds à la tête, et surtout son art exquis
de se bien mere. Elle était en effet habillée, coiffée et chiffonnée de ses
propres mains avec une harmonie si parfaite, qu’il était impossible, en la
voyant dans sa toilee du soir, de ne pas imaginer qu’elle venait d’éclore
ainsi dans quelque jardin de fée, au clair de la lune.

Il y avait alors cinq ans qu’elle avait épousé le duc Oswald-Louis de
Vital de Sauves, plus âgé qu’elle de vingt et quelques années, mais encore
fort beau cavalier et très aimable homme. Le duc touchait en effet à la
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quarantaine et ne songeait pas plus à se marier qu’à se faire Turc, lorsqu’il
eut à subir de la part de sa mère une série d’assauts désespérés devant
lesquels, après la plus honorable résistance, il finit par capituler, mais non
sans conditions.

— Ma bonne mère, lui dit-il à cee occasion, avec le mélange de belle
humeur, d’insouciance et de secrète tristesse qui le caractérisait, vous
comprenez bien, et je comprends de même, que vos larmes ont des argu-
ments auxquels je me rendrai tôt ou tard. Le plus tôt sera donc le mieux ;
mais, sans reproche aucun, vous me devez quelques clauses de consola-
tion, et je les réclame. Je n’ai rien à objecter, ma mère, contre vos senti-
ments politiques, qui sont les miens, quoique peut-être vous les laissiez
s’égarer quelquefois jusqu’à la passion et jusqu’au préjugé ; mais enfin la
direction que vous avez imprimée à ma vie, et que j’ai suivie très filiale-
ment, ne m’a laissé pour toutes jouissances en ce monde que des goûts
et des habitudes qu’il serait vraiment dur de m’enlever, et avec lesquels
malheureusement mon mariage se conciliera peu. Encore une fois, je ne
vous reproche rien ; vous avez cru faire votre devoir, et peut-être l’avez-
vous fait. . . Mais la circonstance est solennelle, et deux mots de franchise
seront excusables. . . Eh bien, en aucun temps vous n’avez voulu m’au-
toriser, ni peu ni prou, à fléchir le genou, comme vous dites, devant le
Baal du siècle. . . Au fond, qu’en est-il résulté ? Vous ne pouviez pas me
mere dans une boîte. J’ai respiré, bon gré, mal gré, l’air de mon temps
et de mon pays : j’ai eu tous les défauts de mes contemporains, et je n’ai
pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux, et je suis inutile. . . Mon
Dieu ! vous nourrissiez contre le roi Louis-Philippe une rancune. . . que
je conçois ; vous m’auriez maudit, si j’avais fait mine de rechercher sous
son règne l’ombre d’une fonction ou d’un grade. . . Vous avez triomphé
de sa chute,. . . c’est très bien ! La République, qui vous avait d’abord fait
bondir d’allégresse, n’a pas tardé à vous inspirer des sentiments moins
favorables ; vous vous êtes fort réjouie de tous les désagréments qui lui
sont arrivés par la suite. . . C’est parfait !ant au régime actuel, jusqu’ici
vous lui avez refusé notoirement votre bienveillance. . . Parfait encore !. . .
Mais pendant ce temps-là, moi, qu’est-ce que je suis devenu ? Il fallait bien
vivre ! Le sang me bouillait dans les veines. . . Je ne pouvais pas en ver-
ser le trop-plein sur quelque champ de bataille ; je ne pouvais en calmer
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l’ardeur par quelque infusion diplomatique. . . Eh bien, je me jetai dans
les coulisses !. . . Vous ai-je fait assez de peine, ma pauvre mère, dans ces
temps de jeunesse ! Vous ai-je causé assez de chagrins, mon Dieu !. . . Et
pourtant, finalement, avec tout cela, je n’ai pas tropmal tourné. Je pouvais
devenir un détestable drôle, dépravé jusqu’aux moelles, et je suis resté un
bon enfant, parce qu’après tout j’ai une bonne mère, et que cela maintient
toujours un homme ; mais j’ai des ennuis, j’ai des regrets, je ne vous le
cache pas. . . Eh bien, j’ai fini par trouver une sorte de compensation dans
mes goûts : j’aime la chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,. . . j’aurais
voulu me retirer à la campagne, pour m’occuper de cela tout à mon aise. . .
Je commence à prendre de l’embonpoint, c’était le moment !. . . Vous, ma
mère, vous ne pouvez vous passer de Paris : j’y ai donc gardé le fonds de
ma résidence près de vous ; mais, vous le savez, je monte en chemin de fer
deux fois la semaine pour aller voirmes faisans etmes bœufs. . . Voilà donc
la situation !. . . Vous désirez aujourd’hui, par un juste souci de la perpé-
tuité de notre maison, que j’épouse mademoiselle de Guy-Ferrand. Soit !
j’y consens ! Je consens même, ma bonne mère, à en avoir des enfants
mâles, qui seront la joie de votre vieillesse et le tourment de la mienne.
Mais. . . ici se place la clause de consolation !. . . pendant les fréquentes
excursions que ledit duc de Sauves est dans l’usage de faire à la cam-
pagne, et qu’il prétend continuer, – dans son intérêt propre et dans celui
des espèces chevalines et bovines, – la duchesse douairière s’engage par
serment (et on sait que sur l’article serment elle n’entend pas raillerie !),
s’engage à faire prendre en patience par la jeune duchesse les absences
dudit duc, et à l’entourer en même temps des égards et de la discrète
surveillance nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune duchesse,
soit à la considération, régularité et pureté de la généalogie dudit duc de
Sauves, Blanchefort, et autres lieux.

Le mariage avait été conclu sur la foi de ce traité. Mademoiselle de
Guy-Ferrand s’était laissé faire duchesse avec la nonchalance un peu mé-
lancolique qui paraissait être dans son caractère. Comme jeune fille, elle
n’avait pas été remarquée ; mais, une fois en possession de sa corbeille de
jeune femme, elle en avait tiré tout un arsenal imprévu avec lequel elle
avait conquis tout à coup sa place parmi les étoiles. Sa grâce de miniature
formait toutefois avec la beauté ample et un peu féodale de son mari un
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contraste dont celui-ci était le premier à sourire.
— Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille duchesse, faisant allusion à

la métamorphose heureuse que le mariage avait opérée dans la personne
de sa belle-fille, il me semble que vous n’êtes point tant à plaindre ; c’est
ici le contraire du conte de fée où les diamants se changent en noisees :
c’est la noisee qui s’est changée en diamant !

À quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu’il affectait, en l’as-
saisonnant de son accent un peu gras :

— Textuel, ma bonne mère !. . . Seulement ma femme n’est pas une
femme, c’est une fleur ; on ne la possède pas, on la respire !

Il en eut malgré cela deux enfants mâles, conformément à son pro-
gramme ducal ; mais il ne semontra pasmoins fidèle aux autres articles de
ses conventions préliminaires, et on le vit reprendre peu à peu son train
accoutumé : il résidait pendant la belle saison à son château de Sauves
avec sa femme, la ramenait généreusement tous les hivers à l’hôtel de
Sauves, et tandis qu’il consacrait lui-même une ou deux semaines chaque
mois à ses bois, à ses haras et à ses étables, il laissait la jeune duchesse
goûter les distractions de Paris sous la tutelle, d’ailleurs très peu tyran-
nique, de sa belle-mère. Il s’était fait de la sorte une réputation d’excellent
mari, et il est certain qu’il y en a de pires.

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années des douceurs
tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait à elle-même ressembler suf-
fisamment au bonheur, lorsqu’un soir, en entrant chez madame de Guy-
Ferrand, sa mère, qui était un peu souffrante, elle eut la surprise d’y voir
installé au coin du feu son cousin Raoul de Chalys, qui était arrivé le ma-
tin même de Marseille après un long séjour dans le Levant. M. de Chalys,
resté orphelin dès son enfance, avait eu pour tuteur le père de Blanche, et
après la mort de M. de Guy-Ferrand, il s’était fait un devoir d’entourer sa
veuve de soins assidus et d’aentions filiales. Ses relations avec Blanche
avaient donc dépassé de beaucoup les limites d’un cousinage ordinaire ;
la jeune femme cependant, en le retrouvant après tant d’années, témoi-
gna plus d’étonnement que d’expansion, et prit même pour recevoir son
embrassement fraternel une certaine mine de duchesse. Elle lui adressa
quelques questions banales et rentra dans un froid silence pendant que sa
mère poursuivait avec un empressement amical l’interrogatoire détaillé
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que l’arrivée de Blanche avait interrompu. Puis madame de Guy-Ferrand
se sentit fatiguée et se retira en priant Raoul de tenir compagnie à ma-
dame de Sauves jusqu’à ce que sa voiture fût venue la prendre.

La première minute de ce tête-à-tête fut silencieuse et comme embar-
rassée ; M. de Chalys regardait la jeune duchesse avec un air de curiosité
intriguée.

— Ma cousine, dit-il tout à coup, j’ai deux compliments à vous faire :
d’abord vous êtes devenue une très jolie femme, et en second lieu je sais
que vous êtes une femme heureuse, et si quelque chose peut me causer
un sensible plaisir en ce triste monde, c’est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient couverts
d’un voile humide ; elle essaya cependant de sourire et de répondre, mais
ses lèvres s’agitèrent sans trouver de paroles, et, le cœur lui manquant,
elle fondit en larmes. Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers
elle ; elle l’arrêta de la main et sortit précipitamment du salon.

Le comte de Chalys demeura un moment comme interdit, les regards
aachés sur la porte par où sa cousine Blanche venait de disparaître ; puis
joignant les mains :

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, qu’est-ce qu’il y a donc ?
Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, secoua la tête triste-

ment, et après une pause :
— C’est que. . . je ne sais que faire ! reprit-il. Faut-il m’en aller ?. . . Ah !

bien, ma foi, voilà une belle besogne !. . . Allez donc en Perse !. . . Ah ! Sei-
gneur, mon Dieu !. . .

Comme il était dans cee perplexité, la porte se rouvrit, et la jeune du-
chesse rentra, les yeux fort rouges, mais le visage souriant. Elle lui tendit
la main :

— Ce n’est rien, dit-elle gracieusement, excusez-moi. . . Ne partez pas
encore ; causons !

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors de questions un
peu fiévreuses sur ses voyages et sur sa vie en Orient. Cela les mit plus à
l’aise ; ils ne tardèrent pas à rire ensemble.

— À la bonne heure ! dit Raoul, nous voilà comme dans le bon temps,
quand j’étais votre frère ; à présent je suis votre grand-père. Ah ! que je
me sens vieux !. . . Bonsoir, cousine !
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and il s’était levé pour partir, Blanche était redevenue sérieuse tout
à coup. En lui serrant la main :

— Pourrai-je vous voir quelquefois ? dit-il.
— Mais. . . souvent, j’espère,. . . dit la jeune femme ; comme vous vou-

drez !
Le comte de Chalys se rendit de là chez un ami qu’il avait et qui de-

meurait rue Servandoni, comme un savant qu’il était. Il se nommait Louis
Gandrax et il avait l’honneur d’être connu assez particulièrement de ma-
demoiselle Férias, dont il excitait même l’intérêt à un degré peu ordi-
naire. Sibylle n’avait pas été médiocrement étonnée de trouver ce plé-
béien établi sur un pied d’intimité dans le salon très exclusif de l’hôtel de
Sauves. Par une exception que les opinions très libres et très peu dissi-
mulées de M. Gandrax sur toutes les matières achevaient de rendre in-
concevable, la vieille duchesse l’entourait d’une idolâtrie câline qu’elle
accordait à peine aux noms les plus immaculés de la vieille France. L’ex-
plication de cee anomalie ne laissait pas d’être plaisante. M. Louis Gan-
drax, sorti du peuple, avait exercé pendant quelque temps, au début de
sa jeunesse, la profession de médecin et y avait obtenu des succès ; mais,
quoique pauvre, il s’était vite détourné des applications lucratives de la
science pour en poursuivre dans son laboratoire les pures spéculations.
Doué de grande facultés et d’une ardeur de travail infatigable, il avait en
peu d’années pris rang parmi les lumières scientifiques de son temps, et
quelques découvertes éclatantes en chimie et en physique l’avaient élevé
presque avant l’âge aux honneurs de l’Institut. Il avait trente-cinq ans, il
était d’une beauté un peu dure, mais saisissante ; ses traits réguliers, son
front élevé avaient la couleur et la fermeté du bronze ; ses yeux étaient à
la fois pleins de feu et de calme ; son élocution facile, sobre, tranquille et
sarcastique répondait bien à l’apparence distinguée, hautaine et glaciale
de sa personne. Il était radicalement démocrate et paisiblement matéria-
liste, et aussi loin de s’en vanter que de s’en cacher. En tout, c’était un
commensal étrange pour la table de la duchesse de Sauves, laquelle, en
politique comme en religion, ne s’arrêtait qu’au delà des monts.

La duchesse cependant n’était heureuse que lorsqu’elle comptait M.
Gandrax au nombre de ses convives, quoiqu’elle lui fît payer un peu cher
cee bonne fortune. Profondément pieuse, pétrie d’esprit, sincèrement
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prête à tous les dévouements et à tous lesmartyres, cee singulière femme
n’était faible que sur un point : elle craignait extraordinairement la mort,
la mort naturelle, la mort bête, la mort dans son lit. Elle était sujee à
des désordres nerveux qui chez elle affectaient mille formes et simulaient
tour à tour toutes les maladies. Une dizaine d’années auparavant, elle
avait éprouvé une violente crise de nerfs, et le hasard avait voulu qu’en
l’absence de son médecin ordinaire on eût recours à l’obligeance de M.
Gandrax, qui demeurait alors dans son voisinage. Son art, sa parole assu-
rée et calmante, et surtout la puissance magnétique de sa forte personna-
lité, avaient merveilleusement exorcisé les démons nerveux dont la vieille
duchesse était tourmentée. Elle l’avait pris dès ce moment en confiance
tendre ; elle l’avait supplié de lui continuer ses soins, et il avait eu la com-
plaisance de rester médecin pour elle seule. Elle lui en savait gré ; elle
était persuadée qu’il lui avait sauvé la vie une dizaine de fois ; elle se flat-
tait qu’il la lui sauverait encore, et même, au fond, qu’il la lui sauverait
toujours. L’adoration qu’elle professait pour cet être tutélaire, jointe à la
nausée d’horreur que lui causaient les doctrines politiques et religieuses
du jeune savant, constituait entre la duchesse et son médecin une sorte
de rapports assez semblables à ceux de Louis XI avec son astrologue.

Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et quasiment
paternelle : enmême temps il se divertissait du rôle excentrique et presque
scandaleux qu’il était appelé à jouer dans la société tristement épurée de
l’hôtel de Sauves. Il le jouait d’ailleurs, quoiqu’il ne fût pas homme du
monde, avec beaucoup de réserve et de savoir-vivre naturel ; mais ses
paroles les plus contenues n’en détonaient pas moins comme des bombes
dans ce milieu sévèrement orthodoxe. La pauvre duchesse, petite fée rem-
plie de bonne grâce et qui avait le goût excellent d’affecter la mise simple
et un peu monastique des vieilles femmes du temps de Louis XIV, meait
tout son génie à faire tolérer par ses hôtes habituels les vertes allures de
son sauveur. and elle l’avait à dîner, et c’était le plus souvent qu’elle
pouvait, elle le caressait, elle le cajolait, elle le suppliait du regard et de
la voix pour le convertir un tant soit peu aux idées et aux mœurs de ses
autres convives.

— Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie à part, vous croyez
à un Dieu ?
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— Oui, très certainement, madame la duchesse, répondait Gandrax
avec beaucoup de sang-froid : au dieu Pan !

—Mais dumoins, reprenait-elle après un instant, voilà une chose dont
on parle, et à laquelle vous croyez, j’espère mon ami : c’est l’amour !

— Si j’y crois, madame ! répliquait Gandrax, comme si on l’eût mor-
tifié ; mais comment donc ! L’amour est une vibration désordonnée de
certains lobes du sinciput correspondant avec quelques lobes parallèles
de l’occiput !

Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse n’y pouvait tenir :
— Ah ! mon ami ! s’écria-t-elle un jour, Dieu ne me fera-t-il jamais la

grâce de me donner le courage de vous mere à la porte ?
La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractère et la bizarre-

rie de sa présence à l’hôtel de Sauves n’avaient pas été ses seuls titres à
l’aention particulière de Sibylle : c’était de sa bouche qu’elle entendait le
plus souvent sortir le nom prestigieux de Raoul. Il parlait de M. de Chalys
avec un sentiment grave et profond, que l’ironie si familière à son lan-
gage ne tachait jamais. Elle savait qu’ils étaient liés d’une étroite amitié,
et que M. Gandrax avait été, pendant la longue absence du comte Raoul,
son correspondant assidu et à peu près unique. Cee nuance seule tem-
pérait aux yeux de Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et violente,
de cee physionomie, et lui rendait presque sympathique un personnage
dont elle se sentait d’ailleurs séparée par l’étendue des cieux.

Dès le matin de son arrivée à Paris, Raoul s’était empressé de courir
chez Louis Gandrax, il avait même passé avec lui une partie de la journée.
Ce ne fut donc pas sans un léger mouvement de surprise que Gandrax
vit reparaître le comte, à onze heures du soir, dans le cabinet d’aspect
claustral où il travaillait à la lueur d’une petite lampe d’étudiant.

— Bravo ! dit-il. J’aime cee récidive. . . il ne t’arrive rien ?
— Oh ! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant que je te la

conte. Et prenant une chaise : – Dieu ! qu’on est mal assis chez toi ! Je
t’en prie, fais-moi la surprise d’un fauteuil, fût-il en velours d’Utrecht !
– Ah çà, figure-toi, mon ami, que je suis un drôle tellement irrésistible,
qu’à peine débarqué à Paris depuis douze heures, j’y ai déjà trouvé une
aventure.

— Ah ! va te promener ! dit le jeune savant.
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— J’en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est précisément
de savoir si j’y dois retourner. D’abord je veux m’accuser d’avoir manqué
de franchise avec toi : ma faute remonte à l’époque de mon départ pour
la Perse ; je te laissai croire que ce départ n’avait d’autres causes que ma
curiosité et mes goûts d’artiste. Cela n’était pas tout à fait exact ; mais,
quoiqu’une amitié comme la nôtre ne comporte point de secrets, vérita-
blement j’avais jugé superflu de t’initier à quelques motifs secondaires,. . .
qui n’étaient pas sans une teinte de ridicule. Tu connais ma cousine, la
duchesse Blanche ?

— Naturellement, ayant coutume de sauver la vie à sa belle-mère tous
les quinze jours.

— Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon intimité avec sa
mère et avec elle-même : pendant deux ou trois ans, j’accompagnais as-
sez régulièrement madame de Guy-Ferrand dans ses visites au couvent
où Blanche respirait. Pour moi, cee petite était une fillee. . . que j’ai-
mais bien. . . mais voilà tout ! Physiquement, elle me semblait à peine
agréable. . . pour le reste, une poupée ! De plus l’idée du mariage m’était
repoussante. . . Mais. . . par un vague instinct. . . qui pouvait être une aber-
ration de fatuité. . . je crus m’apercevoir que la petite personne me trou-
vait superbe, et que sa mère envisageait secrètement notre union comme
une circonstance écrite de tout temps au livre du destin. . . Cela me fit ap-
préhender des explications, des complications, des ennuis ;. . . bref, pour
couper court, deux ou trois mois avant l’époque où ma cousine Blanche
devait quier le couvent, je fismystérieusementmon paquet. . . et me voilà
en Perse !

— Faiblesse ! murmura Gandrax. Ensuite ?
— Une de tes premières leres vient m’apprendre, à Ispahan, le ma-

riage de Blanche avec le duc de Sauves. . . J’en bénis Allah dans la grande
mosquée. . . Et toutefois, par surcroît de précaution et de délicatesse, je
veux laisser à ce mariage le temps de se consolider et de pousser ses ra-
cines. . . Je passe un an en Perse, un an à Constantinople, un an au Caire,
un an. . . je ne sais plus où !. . .

— En Grèce ! dit Gandrax.
— Tu as raison. . . en Grèce. . . et je reviens ! – Je vais ce soir, après dîner,

faire visite à ma tante de Guy-Ferrand, comme mon cœur et mon devoir
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m’y poussaient. . . Accueil un peu froid d’abord. . . Puis, comme c’est une
excellente femme, et comme sa fille d’ailleurs est duchesse, je la retrouve
bientôt aussi affectueuse qu’autrefois. . . Arrive la jeune duchesse ! Je crois
sentir dans son abord, et jusque dans les étreintes du retour, un soupçon
de rancune, un peu de glace, un peu d’émotion, un peu de confusion. . . je
ne sais pas quoi enfin !

— Bah ! dit Gandrax, tu es fatigant ! elle adore son mari, ta cousine, et
elle a raison, car il est magnifique de sa personne, parfait pour elle, et il
lui a donné deux bijoux d’enfants !

— Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul. Sache donc
que, madame de Guy-Ferrand m’ayant laissé seul avec la jeune du-
chesse,. . . il y a de cela trois quarts d’heure,. . . je m’avise de lui faire com-
pliment sur le bonheur que tu vantes. . . Elle me regarde alors en face pour
la première fois, éclate en sanglots, et se sauve dans la pièce voisine.

— Oh ! là ! dit Gandrax en fronçant le sourcil.
— Elle est revenue un moment après, a repris contenance, s’est mon-

trée douce, amicale, fraternelle, mais tout cela sans naturel aucun et avec
toutes les fièvres d’enfer dans les yeux. – Eh bien, quid dicis, oma ?

— Je dis qu’il ne faut pas la revoir.
— Bah ! et le moyen, vivant à Paris. . . et n’ayant d’autre famille que la

sienne ? C’est un rêve !
— Retourne en Perse, alors ! cria Gandrax.
— Je ne retournerai pas en Perse.
— En ce cas, quel conseil me demandes-tu ?
— Je ne t’en demande aucun ; je te raconte un épisode intéressant de

ma folle existence, voilà tout !
M. de Chalys se leva, et marcha à pas lents sur les briques du cabinet.
— On ne peut être moins expert que je ne le suis sur la matière, reprit

Gandrax ; mais un enfant seul pourrait se méprendre sur les suites de
l’aventure, étant donné ton point de départ. Dans quinze jours ou dans
quinze mois, si tu t’abandonnes au courant, tu seras l’amant de la jeune
duchesse, qui est la femme d’un galant homme, ta parente et presque ta
sœur, c’est-à-dire que tu feras sciemment une fort mauvaise action, pour
laquelle je te refuse mon approbation et mon estime. Dixi.
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— Oui ! dit Raoul en interrompant brusquement sa promenade ; vrai-
ment ! une mauvaise action ! Et qu’est-ce que c’est qu’une mauvaise ac-
tion ? Où est ton criterium ? Et si je la juge bonne, moi ? Si la jeune dame
m’a paru singulièrement embellie, si je me sens agréablement entraîné
vers elle par une des plus douces lois de la nature, quelle autre loi, à ton
sens, m’empêcherait de céder à celle-là ?

— L’honneur ! dit sèchement Gandrax.
— L’honneur ? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons là, mon savant

ami. . . (et il indiquait la porte du laboratoire) : tu m’y feras voir au fond
de tes creusets les éléments dont se composent toutes les substances de
la nature, les forces nécessaires en vertu desquelles elles germent ou se
cristallisent dans le sein de leur mère aveugle. . . Tu m’y feras toucher du
doigt, sur tes sphères ou dans tes logarithmes, chacun des ressorts qui
suspendent les mondes dans le vide et en ordonnent de toute éternité la
marche fatale ;. . . mais je te défie de me montrer dans aucun de tes alam-
bics ni dans aucun de tes grimoires un seul des éléments de cee force
à laquelle tu veux que j’obéisse, et que tu appelles l’honneur. Pourquoi
obéir à une fiction ? Sois donc logique !

— C’est toi qui ne l’es pas, répondit Gandrax. Si le métier d’homme
vraiment libre et pleinement affranchi pouvait être discrédité, il le serait
par toi !e reproche-t-on à ceux qui, comme nous, ont secoué le joug de
toutes les mythologies de l’enfance humaine, et qui rêvent pour le monde
entier un avenir d’émancipation égale ? On leur reproche de supprimer
les principes qui font la cohésion nécessaire de tout groupe social et d’i-
maginer sur la terre une prétendue société de philosophes qui serait une
société de brutes. . . Eh bien, j’en suis fâché, mais tu donnes raison à l’ob-
jection ! De ce que Dieu est une pure hypothèse, tu conclus que la vertu
et l’honneur sont des fictions sans base !. . . mais cela est imbécile ! Est-ce
que je ne suis pas un honnête homme, moi ?. . . Trouve une faute dans ma
vie !. . . Et pourquoi le suis-je ? Par fierté d’abord, c’est possible, et pour
démontrer à tous ces adorateurs de dieux vermoulus qu’on peut ne croire
à rien et valoir mieux qu’ils ne valent. . . Oui, par fierté sans doute, mais
aussi et surtout par logique, quoi que tu en dises, parce que je recon-
nais dans l’ordre moral, comme dans l’ordre matériel, des lois nécessaires,
parce que l’intégrité des mœurs, qui est le respect de soi-même, la bonne
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foi, qui est le respect de ses semblables, la justice, la probité, l’honneur,
sont des rouages indispensables aux fonctions d’une bonne machine so-
ciale. . . Oui, je reconnais ces lois nécessaires, et je les observe. . . Ce que la
plante et l’étoile font par instinct et par fatalité, je le fais, moi, par raison. . .
C’est ma supériorité, c’est ma dignité. . . Je suis un homme !

— Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton tempéra-
ment ! Tu vis, j’en conviens, avec l’austérité d’un trappiste ; mais pour-
quoi ? Parce que la pâle liqueur qui coule dans tes veines est descendue
d’un glacier des Alpes ! Tu as le bonheur, je l’avoue, d’être chaste comme
la lune ; mais tu n’y as pas plus de mérite que n’en a cet astre lui-même à
être éteint !

— On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant avec force ;
on est tout ce qu’on veut !. . . Tu es une femme !

Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat de rire doux
et musical, et continua quelque temps sa promenade en silence ; puis il
reprit :

— Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois pas à un Dieu, source de
toute justice, modèle de toute vertu, sanction de toute loi morale, je ne
me sens aucune raison suffisante de vaincre mes goûts, mes penchants,
mes passions,. . . bah ! pas même le plus simple appétit ! Ce qu’il y a de pis,
c’est que j’éprouve à les satisfaire d’une façon sauvage une sorte de joie
méchante et d’âcre volupté. . . Il me semble que j’aimerais à être un peu
foudroyé. . .

— C’est cela ! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n’es pas loin
d’espérer quelque révélation, quelque miracle dans ce genre-là. Veux-tu
entendre la vérité, Raoul ? Tu n’es pas un incrédule, tu es un rebelle ! Ce
n’est pas, comme moi, la conviction que tu portes dans ton cerveau, c’est
la révolte ! Or un révolté suppose unmaître. . . Et toi que parles de logique,
tu passes ta vie à te venger d’un Dieu auquel tu ne crois pas !

— C’est vrai ! dit Raoul avec animation ; je n’ai pas ton incrédulité
sereine et bien portante : la mienne est douloureuse, elle est désolée. . . Je
suis un rebelle, tu l’as dit, et ma chaîne brisée fait saigner mes poignets !
Je me désespère de ne pas retrouver dans le ciel le Dieu de mon enfance. . .
Je l’y cherche quelquefois avec des yeux pleins de larmes ; il n’y est pas !
Il se cache derrière les nuages du siècle, et je lui en veux, et je souhaiterais
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qu’il se montrât à moi une seule seconde, fût-ce pour me lancer sa foudre !
— Artiste ! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main.
Raoul saisit cee main et la secoua fortement dans la sienne.
— Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi radicalement in-

crédule que toi-même. . . Mais je suis un homme qui a du sang dans les
veines et des passions dans le cœur. . . Et puisses-tu ne jamais savoir, mon
pauvre Louis, combien les plus vaillants arguments de la raison sont de
chimériques obstacles et de débiles consolations aux fureurs des sens et
aux tempêtes de l’âme !

— Amen ! dit Gandrax.
— Parlons d’autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout à coup. J’ai

eu dans la journée une autre surprise. J’ai reconnu tantôt aux Champs-
Élysées, dans une calèche fort brillante et fort blasonnée, cee belle créa-
ture dont je t’ai dit deux mots autrefois,. . . qui était au couvent en même
temps que ma cousine, dont j’esquissai le portrait à la volée, et qui pro-
meait. . . Comment s’appelait-elle donc ?. . . Clotilde ?. . .

Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et s’adossant à la
cheminée :

—Clotilde Desrozais, n’est-ce pas ? dit-il froidement. Elle est aujourd’-
hui baronne de Val-Chesnay, et, autant que je puis le savoir, très riche, très
élégante et très recherchée.

— Comment ! mais elle était pauvre !. . . ’est-ce donc que le mari ?
— Un petit monsieur roide et blond, qui se nourrit exclusivement de

la poussière des hippodromes. . . pas grand-chose ! Elle l’a déterré en pro-
vince, enlevé à sa mère, et mis dans sa poche, comme on dit.

— Cela ne m’étonne pas. . . Parle-t-on d’elle ?
— Pas jusqu’ici, que je sache.
— Cela m’étonne. . . Voit-elle ma cousine ?
— Mais sans doute. . . Je la rencontre souvent chez madame de Sauves.

Elle se pique d’avoir un salon où elle rassemble quelques curiosités du
temps. . . Elle m’a fait l’honneur de me joindre à sa collection : elle m’a
invité à ses lundis.

— Y vas-tu ?
—Oh ! une fois tous les deuxmois. . . tu peux juger comme jeme trouve

bien là !
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Une heure après minuit sonna à l’église Saint-Sulpice. M. de Chalys
se leva :

— Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en allumant un cigare
à la flamme de la lampe ; cela fera peut-être diversion.

Et prenant la main de Gandrax :
— Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi ?
— Parfaitement !
— Pas moi ! Bonsoir !
Et il sortit.
Le comte Raoul de Chalys était resté dès sa première jeunesse maître

d’une fortune considérable : il n’en avait pas moins consacré, par ardeur
de savoir et aussi par sentiment du devoir, beaucoup de peines et de veilles
à son éducation intellectuelle. Il n’avait voulu demeurer étranger à aucune
des lumières de son temps, et avait même poussé la curiosité jusqu’aux
études scientifiques pour lesquelles il n’avait d’ailleurs ni goût ni aptitude.
C’était comme un besoin de se compléter de ce côté qui l’avait d’abord
aaché à Louis Gandrax, dont les grands talents, la vie pure et le caractère
énergique le captivèrent, sans cependant le dominer ; car, très différentes
dans leur organisation et dans leurs développements, ces deux natures
d’hommes avaient une sorte d’égalité en hauteur qui interdisait le despo-
tisme de l’une sur l’autre et leur permeait l’amitié. Dans les glaces où
résidait Louis Gandrax, l’âme passionnée et l’esprit turbulent de Raoul
faisaient pénétrer, comme le soleil aux régions polaires, une chaleur et
une vie dont le jeune savant se sentait surpris et doucement excité ; Raoul
éprouvait pour sa part une joie étrange à recevoir de la bouche de son ami
des formules nees et calmantes pour son scepticisme agité.

Avec un goût général pour les arts, Raoul s’était reconnu de bonne
heure des dispositions spéciales pour la peinture : il les avait cultivées
avec passion, et après une dizaines d’années d’études obscures, quelques
œuvres rares, mais excellentes, l’avaient mis de plein saut au rang des
maîtres. – Dès le lendemain de son retour, il s’enferma dans son atelier
avec la résolution de transformer en tableaux quelques pages de son al-
bum oriental, et la bonne pensée accessoire d’étouffer par un travail as-
sidu les tentations curieuses et malignes qui l’airaient vers l’hôtel de
Sauves. Cependant, quoiqu’il ne manquât pas de volonté, M. de Chalys
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n’était pas assez déterminé à en avoir dans ce cas particulier pour refu-
ser une invitation à dîner que lui adressa quelques jours après madame de
Guy-Ferrand. Il s’y rendit donc, satisfait à la fois d’avoir montré beaucoup
de vertu et d’avoir un motif suffisant d’en montrer moins. Il y trouva la
jeune duchesse : il fut piqué ce soir-là des façons aisées et parfaitement
rassises de sa cousine. Il prétendit en avoir le cœur net, et il alla faire
visite le lendemain à la duchesse douairière, qui le reçut fort bien ; mais
sa cousine Blanche ayant affecté, pendant qu’il contait ses voyages, de
bâiller derrière son éventail, il commençait à s’irriter au fond de son âme,
quand la jeune baronne de Val-Chesnay, née Clotilde Desrozais, fut intro-
duite dans le salon, et vint donner un autre cours à ses idées. – Clotilde
ne lui parla point, ne le regarda point, et ne parut absolument pas le re-
connaître, ce qui le contraria d’autant plus qu’il fut ébloui de la splendeur
épanouie de sa beauté. Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte,
la jeune baronne, s’adressant tout à coup à un vieillard à moitié mort qui
se trouvait là par hasard, qui était enseveli dans l’ombre d’un rideau, et
auquel personne ne semblait songer :

— Mon Dieu ! monsieur le vicomte, lui dit-elle, je ne vous vois jamais
à mes lundis !. . . ’est-ce que je vous ai donc fait ?. . . Vous seriez si ai-
mable !

Le vieillard inconnu parut stupéfait, et s’inclina vaguement comme
une momie qui s’éveille ; puis aussitôt, la jeune baronne paraissant avi-
ser Raoul pour la première fois, et prenant l’air subitement consterné de
quelqu’un qui s’aperçoit d’une gaucherie qu’il vient de commere :

—Mon Dieu ! reprit-elle en hésitant. . . je serais certainement très heu-
reuse, monsieur. . . je reçois le lundi soir. . . Mon Dieu ! monsieur de Cha-
lys, je crois ?

— Oui, madame.
— Eh bien, monsieur, l’ami et le parent de madame de Sauves n’a pas

besoin d’être invité chez moi pour y être le très bien venu !
— Madame ! dit Raoul en saluant jusqu’à terre, et il ajouta à part lui,

en se rasseyant : Allons ! elle est toujours très forte !
Au moment où Clotilde, par ce coup de main gauche, ramenait ses

filets sur son ancien admirateur, un éclair étincela dans la prunelle de la
petite duchesse. Elle reconduisit néanmoins son amie Clotilde jusqu’aux
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antichambres, et en l’embrassant tendrement, suivant l’usage des jeunes
femmes :

— À propos, dit-elle, je le trouve abominablement vieilli, mon Per-
san,. . . et toi ?

— Oh ! mais tellement, ma chère, répondit Clotilde, que j’ai eu toutes
les peines du monde à le reconnaître.

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi suivant à l’in-
vitation de madame de Val-Chesnay, il était à peine dans le salon de Clo-
tilde qu’il y vit entrer la duchesse Blanche, qui paraissait plus que jamais
avoir eu pour femme de chambre ce soir-là la propre marraine de Cen-
drillon. Il passa une heure cantonné entre ces deux ravissantes personnes,
qui ne cessèrent de se décocher l’une à l’autre, par-dessus sa tête, avec
beaucoup de grâce, tous les traits que pouvaient contenir leurs carquois,
et il se retira, doucement convaincu qu’il était désormais l’objet d’un tour-
noi régulier dont il aurait un jour ou l’autre à décerner la couronne.

Il n’est pas très aisé de définir les raisons qui font qu’un homme plaît
aux dames. Il y aurait même quelque prudence à laisser chacune de nos
lectrices se figurer à son gré les traits, le langage et la couleur des yeux
de notre héros, car chacune d’elles a son idéal – dans la personne de son
mari, nous le souhaitons, –et il peut y avoir aussi peu d’habileté que de
discrétion à les déranger dans leurs perspectives. Nous dirons cependant
à tout risque que le comte Raoul de Chalys était un homme d’une taille
assez élevée, élégante et souple, qui, sous une aitude d’indolence affais-
sée, décelait le ressort et l’élasticité vigoureuse des races félines, et qui
lui donnait à un degré extrême ce qu’on appelle l’air distingué. Ses che-
veux, fins et soyeux, d’un ton châtain veiné de teintes brunes, se faisaient
déjà rares sur les tempes. Son front était beau, sérieux et remarquable-
ment pur. Deux rides verticales, creusées entre les sourcils, indiquaient
cependant l’effort habituel de la pensée et la maîtrise coutumière de la
volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait se trouvait tempérée
avec un grand charme par l’expression très douce, très bienveillante et
un peu triste de ses yeux, qui étaient voilés de longs cils féminins. Tel
qu’était le comte de Chalys, il était impossible de le voir dans un salon
sans s’informer aussitôt de son nom. Ce nom lui-même avait du prestige
par l’alliance rare qu’il rappelait d’une grande situation et d’un grand ta-
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lent ; mais le premier mérite du comte aux yeux des femmes était de leur
paraître toujours tout prêt à tomber amoureux d’elles, et de l’être en effet,
– car, disait-il, il n’y a pas de femme, même laide, qui n’ait dans sa per-
sonne, en y regardant bien, quelque chose dont il n’est pas impossible de
s’éprendre. – Son regard indifférent et son langage froid s’animaient et
se passionnaient dès qu’il leur parlait ; il leur inspirait à la fois du trouble
et de la confiance. Elles sentaient qu’il les aimait, et elles l’aimaient.

Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dès ses premiers pas
dans le monde, de reconnaître la puissance, le comte de Chalys n’était
pas et n’avait jamais été un homme à bonnes fortunes. On lui en avait
fait le renom, parce qu’on lui prêtait tous les succès dont on le voyait ca-
pable ; mais il avait été préservé de cemisérable rôle par l’élévation de son
naturel, la gravité de sa pensée et par un certain fonds de conscience et d’-
honnêteté qui persistait singulièrement dans son âme, dégagée d’ailleurs
de tout principe et de tout frein moral. Son cœur, bau sans doute de
quelques orages, n’en avait pas été flétri, et sur le chaos de cee intelli-
gence profondément dépravée les songes ailés de la pure jeunesse s’éle-
vaient encore quelquefois revêtus de toute leur candeur originelle. Dans
la période de sa vie où nous le rencontrons, un sentiment particulier de
lassitude disposait moins que jamais M. de Chalys à rechercher les agita-
tions d’une intrigue galante. Il s’était même promis de vivre désormais en
cénobite, à moins de quelque tentation qui dépassât la mesure commune.
Il arriva malheureusement, comme il arrive toujours en de tels desseins,
que la première occasion qui s’offrit lui parut précisément avoir ce carac-
tère irrésistible.

Raoul s’abandonna donc à l’arait piquant de ces deux amours ri-
vales qui avaient salué son retour ; il en savoura, sans se hâter, les flae-
ries, et en vit se développer les phases avec curiosité, différant autant que
possible d’y engager son cœur d’une manière violente et décisive. La vie
mondaine à Paris permet mieux qu’ailleurs ces atermoiements agréables.
Il était en outre astreint à beaucoup de réserve, étant fort surveillé par les
deux jeunes amies, qui, depuis que leur haine mutuelle était sans bornes,
ne se quiaient plus. Clotilde, il faut le dire à sa louange, éprouvait pour
M. de Chalys une passion véritable, et la première de sa vie. À peine ma-
riée au baron de Val-Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune homme un
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mépris inexprimable. Pendant une ou deux années, elle avait étourdi son
activité d’âme dans la fougue première de son existence parisienne, puis
l’ennui l’avait saisie, et elle s’était prise à rêver des distractions plus ar-
dentes et plus occupantes ; mais, à défaut de principes, son esprit avait des
dédains et son cœur de la fierté. Elle était de ces femmes qui se montrent
plus difficiles dans le choix de leur amant que dans le choix de leur mari.
Elle en était là quand le comte de Chalys lui apparut avec son mérite réel
rehaussé par le charme des souvenirs. Elle devina d’un coup d’œil que son
amie Blanche, déjà sa rivale dans les lues d’élégance mondaine, enten-
dait se le réserver, et elle eut une raison de plus de se jeter corps et biens
dans cee passion aendue.

La duchesse Blanche, nature plus douce et plus scrupuleuse, eût peut-
être vaincu les sentiments, autrefois innocents et maintenant coupables,
dont l’imprudence de son mari et le retour de son cousin avaient causé
le réveil, si ces sentiments n’eussent été en elle exaspérés par l’aentat
d’une main étrangère sur l’homme qui avait été la chère pensée de toute
sa jeunesse. C’est ainsi que cee jeune femme s’en allait aux abîmes, en-
traînée moitié par l’amour, moitié par la haine.

M. de Chalys, au milieu d’un conflit si délicat, regrea plus d’une fois
de s’être laissé prendre à ces engrenages, qui, à dire vrai, meaient beau-
coup de gêne dans son existence. Son cœur, beaucoup trop calme pour
sa justification, hésitait à se prononcer entre les deux jeunes guerrières ;
cependant, un peu par générosité et passablement par égoïsme, il pen-
chait en faveur de Blanche, dont la persévérante affection le touchait, et
dont l’humeur, moins orageuse que celle de Clotilde, lui paraissait moins
menaçante pour le repos et l’indépendance de sa vie.

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le caractère chaque
jour plus tendre et plus décidé des assiduités de son cousin, et elle n’en
était pas plus heureuse. Àmesure qu’elle sentait son avantage sur Clotilde
se dessiner plus neement, les scrupules de sa piété et les reproches de sa
conscience mêlaient plus d’amertume à sa passion et de larmes secrètes
à ses combats. Elle hésitait et essayait parfois de reculer sur cee pente
fleurie dont elle entrevoyait avec des répugnances d’hermine le bourbier
final ; puis quelque retour offensif, quelque agression furieuse de Clotilde
la précipitaient de nouveau dans un abandon aveugle et désespéré d’elle-
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même.
La duchesse, on l’a deviné, était à peine moins jalouse de mademoi-

selle de Férias. En feuilletant un jour chez sa mère un des albums de
Raoul, elle y avait remarqué trois dessins qui l’avaient extrêmement frap-
pée par eux-mêmes, et encore plus par les commentaires dont le comte
les avait enrichis. Le premier de ces dessins représentait, dans l’ombre
d’une feuillée épaisse et au pied d’une roche tapissée de lianes sauvages,
une petite fille d’une rare beauté, campée résolument dans une aitude
de reine et tenant à la main une baguee en manière de sceptre magique.
Au bas de ce dessin était l’inscription que voici : « Près des falaises de ***
(Normandie), 10 août 184. . . Mademoiselle Sibylle. » – La page suivante
figurait le même site et la même enfant, dont la taille et l’expression de
visage indiquaient seulement un degré de maturité de plus. Au bas était
écrit : « Mademoiselle Sibylle, cinq ans plus tard. » – Enfin un troisième
dessin, fini avec un soin particulier, et qui portait pour inscription ces
mots : « Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,. . . je crois », donnait l’i-
mage minutieusement étudiée d’une jeune fille dont le front, le regard
et la physionomie tout entière, pressentis merveilleusement par l’artiste
dans leurs développements successifs, étaient le portrait presque exact de
mademoiselle de Férias. La jeune duchesse, stupéfaite, eut ce nom sur les
lèvres ; un effort soudain de réflexion l’y retint suspendu, et se tournant
vers son cousin :

—i est-ce donc ? dit-elle.
— Je ne sais, répondit Raoul ; une enfant que j’ai entrevue deux mi-

nutes autrefois, et qui doit être, si elle vit, une créature adorable. Il conta
alors à sa cousine sa rencontre avec Sibylle auprès de la Roche-Fée, et les
moindres détails de leur court dialogue.

— Le nom du petit village et du château voisin m’a échappé, ajouta-
t-il, ou plutôt je ne l’ai jamais su, car je n’ai fait que traverser ce pays ;
mais j’ai eu cent fois la tentation d’y retourner,. . . et puis les complications
quotidiennes de la vie,. . . le ridicule,. . . la crainte des déceptions m’en ont
empêché. . . Il est étrange que de tous mes souvenirs de voyage, et j’en ai
beaucoup, celui-là soit resté le plus vivant et le plus doux. . . Cee enfant
avait vraiment quelque chose d’extraordinaire, de surnaturel !

Il continua de s’étendre et de s’exalter sur ce texte, et ne s’arrêta qu’en
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voyant le front de Blanche se charger d’épais nuages.
On conçoit avec quels raffinements de précaution et de diplomatie

la jeune duchesse s’ingénia, dès ce jour, à éloigner mademoiselle de Fé-
rias de la vue de son enthousiaste cousin. Elle n’airait Raoul à l’hôtel de
Sauves que lorsqu’elle était à peu près assurée que Sibylle n’y viendrait
pas, et elle le voyait de préférence chez madame de Guy-Ferrand, avec
laquelle madame de Vergnes n’était pas en relations. – Clotilde, de son
côté, bien qu’elle ignorât le secret que le hasard avait révélé à son amie
Blanche, meait un soin égal à prévenir une rencontre dont les grâces et le
prestige de Sibylle suffisaient à lui faire appréhender les dangers. Comme
M. de Chalys ne se montrait guère, hors de son atelier et de son cercle,
qu’à l’hôtel de Sauves et dans le salon de la jeune baronne, il paraissait
donc vraisemblable que mademoiselle Sibylle et son peintre étaient des-
tinés à ne se retrouver jamais en ce monde, lorsqu’une circonstance très
imprévue vint rompre le charme qui les séparait.

n
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L’église de la Madeleine

U ,  de Férias, accompagnée d’un vieux do-
mestique de sa grand-mère, était allée entendre une messe
basse à l’église de la Madeleine, qui était sa paroisse. Elle aper-

çut à quelques pas d’elle la duchesse Blanche : elle était prosternée sur
un prie-Dieu dans une aitude de profonde méditation, et ne parut pas
la voir. Sibylle avait passé la soirée de la veille à l’hôtel de Sauves, et y
avait reçu de la jeune duchesse des témoignages plus marqués que de cou-
tume de cet intérêt à la fois ardent et répulsif dont le sens était pour elle
un mystère, et n’en est plus un pour le lecteur. La présence inaendue
de Blanche dans le lieu saint lui causa d’abord un peu de distraction en
lui rappelant tout un ordre d’idées et de sentiments qui l’obsédait depuis
quelque temps à un haut degré. Cependant elle finit par s’absorber dans
une pieuse contention d’esprit, et elle n’en fut tirée que par un bruit de
sanglots étouffés qui se faisait entendre près d’elle. La messe était ter-
minée en ce moment et l’église presque déserte. Sibylle, regardant autour
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d’elle avec inquiétude, n’eut pas de peine à reconnaître que c’était la jeune
duchesse qui pleurait : elle avait la tête dans ses deux mains, et ses gants
étaient tachés de larmes. Mademoiselle de Férias s’avança aussitôt vers
elle et lui dit de sa voix la plus douce :

— Pardon,. . . vous souffrez ?
Blanche leva brusquement la tête, et la reconnaissant à travers ses

pleurs avec une sorte de confusion et de colère :
— Non, mademoiselle, dit-elle sèchement.
Je ne puis vous être bonne à rien ? reprit Sibylle avec timidité.
— À rien, mademoiselle ; merci.
Sibylle, repoussée avec cee rigueur, sentit ses yeux s’emplir de

larmes ; elle s’inclina légèrement à la hâte, ramena son voile sur son vi-
sage, et, faisant un signe à son vieux domestique, elle gagna la porte de
l’église. Elle allait sortir quand une main s’appuya doucement sur son
bras et la fit se retourner : elle rencontra le regard de la jeune duchesse,
qu’elle crut voir animé d’une expression toute nouvelle :

— Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n’est-ce pas ?
— Un peu, dit Sibylle en souriant.
— Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si malheureuse !. . .

Venez me voir aujourd’hui à deux heures, voulez-vous ?. . . Vous me de-
manderez,. . . moi seule !

— Oui, madame, dit Sibylle, dont le cœur bait soudain avec force,
j’irai.

Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et s’éloigna.
La matinée parut longue à mademoiselle de Férias. Malgré l’obscurité

profonde du dédale où s’égarait son esprit, un instinct confus semblait
l’avertir qu’elle touchait en cemoment au point le plus vif et le plus délicat
de sa destinée. and elle se présenta à l’heure dite dans l’appartement
de madame de Sauves, elle éprouvait une agitation voisine de l’angoisse.

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut à elle. Ses yeux, entou-
rés de l’ardent sillon creusé par ses pleurs, brillaient d’un éclat extraor-
dinaire. Elle prit les deux mains de la jeune fille, la regarda fixement sans
parler, puis, l’airant un peu plus près :

—Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, – et elle insista sur ces
deux mots avec un accent bizarre, – voulez-vous être mon amie ?
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— Oh ! de grand cœur ! dit Sibylle.
Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à son cou, et, la serrant

à l’étouffer, elle la couvrit de caresses et de pleurs. Elle l’entraîna sur un
divan, et, cachant sa tête dans le sein de Sibylle, elle continua de sangloter,
mêlant à ses larmes des paroles entrecoupées :

— Ah ! Dieu !. . . que je vous aime !. . . que je vous aimerai !. . . Soyez
bonne pour moi. . . Aimez-moi, n’est-ce pas ? J’ai tant besoin qu’on
m’aime !. . .

and ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse, tenant tou-
jours étroitement enlacées les mains de sa nouvelle amie et essayant de
sourire :

— Vous ne devez rien comprendre à ce qui vous arrive, ma ché-
rie,. . . vous comprendrez plus tard !. . . Pour le moment, aimez-moi de
confiance,. . . je vous assure que je le mérite,. . . et sauvez-moi,. . . voilà ce
qui presse !

— Vous sauver ? murmura Sibylle.
— Oui !. . . je suis sûre que vous le pourrez. . . Vous avez beaucoup d’es-

prit et de bonté, je me fie à vous ! Ne me méprisez pas surtout !. . . J’ai bien
souffert, bien combau, je vous jure. . . Et, d’ailleurs, je puis encore re-
garder vos beaux yeux sans rougir. . . Voyons, écoutez-moi. and je me
suis mariée, j’aimais quelqu’un. . . depuis longtemps,. . . hélas ! depuis tou-
jours ! car dès que j’ai eu une pensée dans le cœur, elle a été pour lui.
J’espérais l’épouser, on me le faisait pressentir – c’est encore une excuse !
– mais lui ne vit rien. . . ou ne voulut rien voir. . . Il partit. . . très loin ! Je
pus croire qu’il ne reviendrait jamais !. . . Je fis mon deuil du bonheur,. . .
et j’épousai mon mari.

Il y eut une pause de silence embarrassé ; la petite duchesse paraissant
rencontrer à ce point de sa confidence une difficulté de premier ordre.
Sibylle, surmontant elle-même avec effort le trouble extrême de ses idées,
fit sentir à la main de son amie une pression plus affectueuse.

— Voyons, dit-elle, courage. . . Et l’autre est revenu, n’est-ce pas ?
Blanche lui lança de côté un regard rapide :
— Oui, dit-elle, il est revenu,. . . et, en deux mots, j’ai reconnu que je

l’aimais encore follement,. . . je n’ai pu le lui cacher,. . . et, tout en souf-
frant le martyre, car au fond j’ai horreur du mal, j’étais tout près de me
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perdre,. . . de me perdre tout à fait, quand Dieu m’a donné le courage de
me jeter dans tes bras, mon pauvre ange !. . .

Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. Puis se relevant :
— Ma chérie, reprit-elle, j’ai en vous une confiance entière ; je com-

prends tout ce que vous êtes, je ferai tout ce que vous me direz. . . Eh bien,
dites,. . . que feriez-vous, si vous étiez moi ?

Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et d’imaginations
intéressantes où l’avaient plongée les confidences de la duchesse, Sibylle
eut grand-peine à dégager sa pensée avec assez de neeté pour jouer
dignement le rôle auquel elle était appelée. Elle y parvint cependant,
quoique ses premières paroles fussent encore empreintes d’un peu de pré-
occupation personnelle.

— Mais, dit-elle, vous m’estimez bien trop haut,. . . et je suis toute
confuse,. . . et puis tout cela est si nouveau pour moi ! Je suis pourtant
bien touchée de votre confiance, et je voudrais de toute mon âme y ré-
pondre. . . Voyons,. . . il me semble,. . . ce quelqu’un. . . vous aime-t-il de son
côté ?

Blanche secoua la tête tristement :
— Pas beaucoup, je crains ! dit-elle.
Et, se reprenant aussitôt :
— Je crois !
— Si vous vous adressiez à son honneur ? En a-t-il ?
— Oui ! oui ! Oh ! cela, oui ! dit vivement la duchesse.
— Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,. . . si vous lui deman-

diez bien sérieusement de s’éloigner ?
— Vous croyez ? dit Blanche en hésitant. Mais non !. . . je ne saurais

pas,. . . je ne pourrais pas. . . Non, non, pas cela, je t’en prie !. . . Et je t’en
prie encore, si tu m’aimes, appelle-moi toi, comme je t’appelle !

Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle tendit l’arc charmant
de ses sourcils, prit sa mine sévère, et parut se livrer à de profondes ré-
flexions.

— Ce que je ferais, moi, dit-elle après un moment, le voici : je me
fierais tout simplement à mon mari. Sans entrer dans les détails et sans
compromere aucun nom, je lui dirais que je me sens troublée et que je
m’aache à lui, que ma solitude trop fréquente me conseille mal, et que
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je le prie de ne plus m’abandonner, ou de me permere de le suivre. Je lui
dirais que le devoir, dont il est pour moi le symbole, est comme la croix
qu’il est bon d’avoir toujours sous les yeux pour l’avoir toujours dans le
cœur. Le duc doit être une âme généreuse ;. . . il comprendra, et vous serez
sauvée.

— Eh bien,. . . je préère cela, dit la duchesse. Oui, c’est vrai,. . . le duc est
une âme généreuse,. . . et je crois que je l’aurais aimé, s’il eût voulu. . . J’en
ai été tentée bien souvent ; mais je sens que je suis si peu de chose pour
lui,. . . une enfant ! Il ne me connaît pas !. . . Eh bien, oui,. . . j’y penserai !

— Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire. . . Est-il à Paris,
ton mari ?

La jeune duchesse sourit de cee tendre familiarité de langage.
— À la bonne heure ! dit-elle. . . Oui, il est à Paris.
— Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir !
La duchesse se leva brusquement :
— Je l’entends, dit-elle.
— Jure-moi de lui parler tout de suite ! reprit vivement Sibylle.
Et comme Blanche hésitait :
— Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un doigt, ou je ne t’aime

plus !
— Je te le jure ! dit la duchesse en l’entourant de ses bras.. Pars,. . . à

demain !
Le duc ouvrait la porte au même instant, et il fut témoin de l’affec-

tueux embrassement des deux jeunes femmes ; il adressa son salut le plus
chevaleresque à Sibylle, qui sortit aussitôt.

M. de Sauves, qui n’était pas né d’hier, comme on dit, avait remarqué
du premier coup d’œil le désordre et l’animation des traits de la duchesse :
il eut la perception confuse d’un danger dans sa maison, et il éprouva le
malaise d’un homme qui, aux grondements lointains d’un orage, respire
dans l’atmosphère une vague odeur de foudre. Dissimulant d’ailleurs cee
désagréable impression sous son grand air d’aisance seigneuriale, il posa
ses lèvres souriantes sur le front de son aimable petite femme.

— Je viens de rencontrer vos enfants aux Tuileries, dit-il.
Puis il fit un tour dans le boudoir en chantonnant et en flairant çà et

là des vases pleins de fleurs ; il détacha une rose, et tout en la passant avec
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insouciance dans sa boutonnière :
— Je ne vous savais pas de ce dernier bien avecmademoiselle de Férias,

ma chère !
— Oh ! nous sommes très liées. . . Vous en plaignez-vous ?
— Au contraire, c’est une jeune personne qui m’est fort sympathique.

Outre qu’elle est parfaitement jolie, elle a un ton excellent, et je lui crois
tout le mérite du monde.’est-ce que vous vous contiez là toutes deux ?

La duchesse rassembla tout son courage.
— Je lui contais mes peines, dit-elle.
— Vos peines ? répliqua le duc en riant. Vous avez des peines, jeune

dame ?. . . Tu as des peines, ma pauvre Blanche ?
— Très graves.
— Oh ! grand Dieu ! dit le duc en flairant sa rose avec sérénité.
— Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me donnait le conseil de

vous les confier. . . Elle prétend que vous avez une âme généreuse ?. . .
Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls s’accélérer.
— Vraiment ? dit-il. Voyez cee jeune fille ?. . . Eh bien, je ne sais pas,

moi, si j’ai une âme généreuse ; mais le conseil me paraît bon, et j’en suis
reconnaissant à mademoiselle de Férias.

La duchesse se leva, et s’appuyant d’une main sur un fauteuil :
— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quiez pas si souvent,. . . ou

plutôt, sans rien changer à vos habitudes, emmenez-moi à la campagne
toutes les fois que vous irez. . . Vous me rendrez très heureuse.

M. de Sauves, qui était debout à quelque distance, aspira l’air avec
force.

— Vous ne l’êtes donc pas ? dit-il en aachant sur elle un regard sé-
rieux.

— Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour être seule aussi
souvent que je le suis. J’ai besoin de beaucoup d’affection. . . Ma vie n’est
pas assez occupée de ce côté ;. . . il y a des vides que j’ai peine à remplir.

— Ah ! dit le duc d’un ton d’impatience, nous voilà dans le roman,
n’est-ce pas ?. . . Et vos enfants, n’est-ce plus rien déjà ?

— Je les adore. . . Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suffit pas à remplir
un cœur de mon âge.
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— Je n’entends rien à ces subtilités ! s’écria le duc. Si vous n’êtes pas
heureuse dans votre situation, vous êtes radicalement injuste envers le
ciel et envers moi ! Vos infortunes sont de pures fantaisies liéraires, et je
n’y remédierais nullement en y cédant. . . Je ne me donnerai ni le ridicule
ni l’ennui de vous traîner après moi deux fois la semaine à la campagne. . .
comme une cantinière ! Cela est absurde ! cela ne sera pas !

La jeune duchesse, après une pause de recueillement pénible, leva vers
son mari ses yeux humides.

—Mon ami, dit-elle à demi-voix, comprenez-moi bien, je vous en prie :
il faut que cela soit !

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s’arrêtant à deux pas :
— Ah çà ! dit-il avec gravité, qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Rien. . . que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je vous prie de

me soutenir.
Les traits du duc se contractèrent violemment et se couvrirent d’une

teinte livide ; une colère sauvage jaillit de ses yeux. La jeune femme,
comme éblouie par cee flamme qui l’enveloppa, parut défaillir, retomba
sur le divan et y demeura tout affaissée.

Le duc, la laissant durement dans cee aitude, croisa ses bras sur
sa poitrine, et commença de marcher à grands pas d’un bout à l’autre du
salon. Sa femme le suivait d’un regard inquiet et suppliant. Dixminutes se
passèrent, pendant lesquelles on n’entendit d’autre bruit que le pas lourd
du duc sur le tapis ; puis il fit brusquement un détour et vint au divan.
La jeune duchesse se leva par un mouvement d’une roideur convulsive.
Il lui prit les mains, la regarda en face, et lui dit de sa voix sonore, un peu
brisée par l’émotion :

— Vous êtes une honnête femme !. . . Je vous remercie.
La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement comme un enfant,

et, se suspendant au cou de son mari, elle palpita et sanglota longtemps
sur son cœur. Le duc, pendant cee scène, essuyait du bout de son doigt, à
la dérobée, quelques larmes qui glissaient sur son mâle visage. Puis, après
un instant :

— Je vous laisse, dit-il, ma chère petite, il faut nous calmer tous deux ;
mais cela est bien entendu, je vous emmènerai.

— Toujours ? murmura Blanche.
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— Toujours.
Et il sortit.
À peine seule, la jeune duchesse se jeta à genoux devant son divan,

et, dressant vers le ciel son gracieux visage, qui souriait et pleurait tout à
la fois, elle remercia Dieu du bonheur dont elle sentait son âme inondée.
Elle fut le reste du jour en paradis.

Vers le soir, cependant, une amère pensée traversa son esprit, et, lui
rappelant qu’elle était sur la terre, lui fit sentir sur son lit de fleurs une
morsure soudaine. Elle songea à Clotilde et au triomphe qu’elle lui mé-
nageait en renonçant elle-même à l’amour de Raoul. Cee conséquence,
qui lui avait échappé dans le trouble de sa ferveur première, lui parut
une aggravation insupportable de son sacrifice ; elle se représenta avec
des raffinements cruels les ivresses de Clotilde et de son amant. Elle rêva
toute la nuit dans son cerveau brûlant mille combinaisons vaines pour
éloigner ce calice de ses lèvres : elle découvrit enfin une stratégie qui lui
parut infaillible, et, ayant arrêté dans tous ses détails sa résolution, qui
était bien d’un cœur de femme, mais d’un cœur héroïque, Blanche s’en-
dormit.

n
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La couronne

L ,  jeune duchesse de Sauves passa une partie de
sa matinée à parcourir des magasins de fleuristes où elle fit
quelques acquisitions mystérieuses. Elle alla ensuite à l’hôtel de

Vergnes, et, s’étant enfermée avec mademoiselle de Férias, elle lui conta,
à travers mille transports d’amitié, son entretien avec son mari et le plein
succès de la conduite qu’elle-même avait suggérée.

— Il faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu viennes aujourd’hui dîner
avec moi. Ma belle-mère, à ma requête, veut bien organiser pour ce soir
une petite sauterie. Nous n’aurons que toi à dîner. Tu viendras comme tu
es. Après dîner, nous nous habillerons ensemble, et ce sera charmant. . . Si
tu veux me plaire, tu meras ta toilee blanche et bleue. Ne te préoccupe
pas de ta coiffure, j’en ai rêvé une pour toi, et je l’exécuterai moi-même
de ma pae blanche, parce que je t’adore !

Mademoiselle de Férias, en aendant l’heure de ce rendez-vous, eut le
loisir de poursuivre au milieu des nuages les légions de songes et de chi-
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mères qui depuis la veille floaient dans son ciel. Sans parvenir à démêler
clairement la vérité, elle en saisissait quelques lueurs ; sa main soulevait
un pan du rideau enchanté qui lui avait caché si obstinément jusque-là
un personnage dont le nom seul précipitait les mouvements de son cœur.
Elle ressentait cee émotion confuse, indéfinie, mais profonde, qui se ré-
pand dans nos veines à certaines heures critiques et solennelles de notre
existence ; il lui semblait qu’elle allait voir face à face le dieu secret de sa
pensée, et une sorte de trouble surnaturel envahissait son sein.

Elle arriva vers sept heures à l’hôtel de Sauves, et elle remarqua que la
jeune duchesse était à peine moins agitée qu’elle-même. Pendant le dîner,
elle fut de la part du duc l’objet d’aentions extrêmes. Au dessert, il la
plaisanta doucement sur la gravité de sa physionomie et sur la profondeur
de son œil bleu.

— Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténébreuse. . . Vous avez l’air d’un
ange qui médite un crime. . . Ah ! vous riez donc quelquefois ? J’en suis
charmé, mademoiselle !

Blanche lui ayant dit que cee sérieuse jeune fille excellait à faire des
caricatures, le duc refusa de le croire, et insista pour qu’elle fît la sienne
sur l’heure. Il courut chercher des crayons. Sibylle, après s’être beaucoup
défendue, se retira dans un coin du salon, esquissa vivement, à grands
traits anguleux, la statue équestre de Henri IV sur le Pont-Neuf, et pré-
senta ce croquis au duc avec une grande révérence. Comme elle allait se
retirer avec Blanche, le duc, l’isolant un moment près de lui dans une
fenêtre :

—Mademoiselle de Férias, il faut que vous me permeiez de vous dire
que je suis pénétré pour vous d’estime et d’amitié. Je me suis laissé conter
que vous aimiez les âmes généreuses : rien ne me serait plus agréable que
de vous voir me reconnaître ce titre à votre sympathie.

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à la hâte.
La jeune duchesse l’entraîna dans sa chambre, et elles commencèrent

leur toilee du soir, en s’embrassant de temps à autre, par forme d’inter-
mède. Blanche, tout en s’occupant des menus détails de son habillement,
se livrait à un babillage fiévreux : elle s’informait des goûts de son amie en
matière d’art, de liérature, de promenades, de voyages, et elle lui disait
les siens.
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— Moi,. . . j’aime ceci, j’aime cela. . . Et toi ? Connais-tu la Suisse ? et
l’Italie ?. . . Nous irons ensemble partout,. . . quand tu seras mariée.

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement.
Arrivée à une certaine phase de sa toilee, Sibylle se montra hésitante

et préoccupée :
— J’ai apporté une coiffure,. . . dit-elle ; faut-il me la faire poser ?
— Non ! non ! s’écria vivement la petite duchesse. Je vais me coiffer

d’abord, et je suis à toi. . . Tiens ! chauffe-toi, et enveloppe-toi bien avec
cela en aendant.

Et elle lui jeta un burnous sur les épaules.
elques minutes plus tard, la duchesse renvoya les femmes qui les

avaient assistées jusque-là, et fit asseoir Sibylle devant une grand glace
qui descendait jusqu’au parquet et qu’éclairaient deux girandoles laté-
rales. Elle dégagea alors avec précaution de leur enveloppe les paquets
de fleurs dont elle s’était approvisionnée le matin. Sibylle vit que toutes
ces fleurs étaient empruntées à la nature la plus vierge et la plus agreste :
elles étaient mêlées de ces espèces particulières d’herbes, de feuillages et
de lianes qui décorent les sites sauvages et solitaires. La pensée de Sibylle
s’envola aussitôt vers les bois de Férias, et elle crut respirer les parfums
âcres et salubres qui l’avaient enivrée autrefois dans les profondes re-
traites où elle se plaisait. La jeune duchesse, après une courte méditation
préalable, pendant laquelle elle se rappelait dans les moindres détails la
parure de tête que portait Sibylle dans l’album de Raoul, procéda de sa
main fine et souple à la coiffure de sa chère rivale. Elle peigna d’abord
maternellement les longs cheveux de Sibylle, et les lui releva ensuite sur
la nuque, où elle les fixa en une masse superbe et un peu abandonnée ;
puis elle semit à lisser, à tordre et à crêper ce qui restait avec une prestesse
et une sûreté d’artiste. Elle prit alors des groupes de fleurs et de feuillages,
et l’en couronna comme une nymphe des bois. Elle levait de temps à autre
les yeux sur la glace pour y voir son ouvrage ; mais ses yeux tout à coup
se voilèrent, et pendant que sa main continuait de voltiger comme un oi-
seau sur la tête de Sibylle, des larmes lui échappèrent, et vinrent se poser
comme des goues de rosée sur les fleurs de la couronne.

— Tu pleures ? dit Sibylle. ’as-tu donc ?
— Ce n’est rien,. . . ne fais pas aention, dit Blanche ; il y a de douces

155



Histoire de Sibylle Chapitre VI

larmes, va !
Les siennes pourtant ne l’étaient point, et tout le sang de son cœur

fumant sur un autel n’eût pu réjouir le ciel et les anges d’un sacrifice plus
douloureux ni plus pur.

and elle eut achevé, elle aida Sibylle à compléter sa toilee :
— Voyons, dit-elle alors, mets-toi là, que je te regarde ! Ah ! tu es très

belle ! Je suis contente de toi. . . et de moi ! Viens maintenant.
Elle lui prit le bras, et l’emmena hors de la chambre.
Mademoiselle de Férias en effet était, à ce moment de sa vie, non point

très belle peut-être, mais admirablement jolie et captivante. Elle n’était
point grande, et elle paraissait l’être, tant l’harmonie des lignes et des
formes de toute sa personne était parfaite. Son charme singulier résidait
dans l’expression de son visage délicat et sévère, de sa bouche pure et
fine, de son rare sourire, et surtout de son regard ; ce regard se creusait
sous l’arcade un peu proéminente des sourcils, et était habituellement
bleu comme la mer sous un ciel sans tache ; par instants, à quelques mou-
vements secrets de l’âme, cet azur céleste, comme si un nuage y eût passé,
semblait se charger d’orages et d’éclairs. La jeune duchesse, habile à sai-
sir le trait le plus frappant de cee physionomie, s’était plu à l’exagérer
encore ce soir-là par la disposition qu’elle avait donnée à la couronne de
fleurs sauvages. Sous cet ombrage léger qui dominait son front, les yeux
de Sibylle projetaient plus que jamais l’éclat sombre et mystique d’un
rayon de soleil qui pénètre une épaisse feuillée, ou qui filtre doucement
à travers les vitraux peints d’une chapelle. Elle était femme avec cela :
ses épaules, d’une grâce souveraine, avaient une teinte transparente, na-
crée, et en quelque sorte lumineuse, qui éblouissait comme le reflet d’une
substance immortelle ; la partie la plus matérielle de sa beauté avait ainsi
elle-même quelque chose de chaste et de divin.

Telle était mademoiselle de Férias quand elle entra dans le salon prin-
cipal de l’hôtel de Sauves, donnant le bras à la duchesse Blanche. Leur
double toilee avait pris du temps, et le plus grand nombre des invités
étaient alors arrivés. De son premier coup d’œil la jeune duchesse décou-
vrit Raoul et Clotilde : ils étaient assis l’un près de l’autre sur un divan,
et paraissaient engagés dans un dialogue animé. Blanche, rendant avec
distraction les saluts qui lui étaient adressés sur son passage, traversa le
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salon sans cesser de tenir le bras de Sibylle, et alla droit à l’ennemi. La
baronne de Val-Chesnay, en voyant approcher ce couple redoutable, sen-
tit un froid soudain dans la région du cœur : le comte de Chalys, qui lui
parlait en ce moment, surpris de l’altération subite de ses traits, porta
ses yeux dans la direction des regards de la jeune femme, et pour la pre-
mière fois il aperçut mademoiselle de Férias. Par un brusque mouvement,
il quia sa pose nonchalante, et se dressant sur le divan :

—’est-ce que c’est que ça ? dit-il d’une voix sourde.
Clotilde ne répondit point ; elle s’était levée ; Raoul se leva demême, et

il se tint un peu à l’écart pendant que la duchesse et Sibylle échangeaient
des serrements demain avec Clotilde. La jeune duchesse, après cee brève
cérémonie, fit un pas vers le comte, et s’adressant à Sibylle :

— Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-elle.
Puis se retournant vers Raoul :
— Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie !
Blanche, ayant accompli ce coup d’état, n’eut point de peine à in-

terpréter la stupeur profonde dont les traits de son cousin s’étaient em-
preints ; mais elle ne sentit pas sans surprise le bras de Sibylle trembler
tout à coup et s’appuyer sur le sien avec force. Elle l’emmena aussitôt, la
fit asseoir près d’elle à l’extrémité opposée du salon, et la regardant avec
une curiosité affectueuse :

— Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera rien, va ;. . . mais je me
demande comment tu as pu le reconnaître après tant d’années. Explique-
moi donc cela.

— Je ne sais,. . . murmura Sibylle : c’est le mystère de cee coiffure qui
m’y avait préparée, je crois. . . mais toi-même. . . qui a pu te dire ?

— Devine !
— Mais cela me confond !
— Te sens-tu assez remise pour valser ?
— Valser ?. . . pourquoi ?
— Pour rappeler les roses. . . tu es trop pâle, pour ton genre de beauté !
Blanche arrêta son mari au passage :
— Mon ami, mademoiselle de Férias meurt d’envie de valser avec

vous !

157



Histoire de Sibylle Chapitre VI

Le duc posa unemain sur son cœur, s’inclina jusqu’à terre, et, enlaçant
puissamment la taille frêle de Sibylle, il fendit la foule comme un aigle qui
prend son vol avec une colombe dans ses serres.

La duchesse, animée par le succès de ses petits complots, se mit alors
à causer gaiement avec son voisinage, sans perdre de vue un seul instant
le coin du salon où Clotilde et Raoul étaient demeurés en tête-à-tête. Elle
jouissait pleinement de l’air distrait de son cousin et de la mine sombre et
dépitée de la jeune baronne. Elle voyait les regards du comte obstinément
dirigés sur mademoiselle de Férias, et elle comprenait avec délices que la
jeune fille était devenue l’objet unique de son aention et même de son
entretien.

M. de Chalys en effet, quoique plein d’usage, venait d’éprouver une
commotion trop violente pour n’en être pas ébranlé dans son équilibre
d’homme du monde. L’apparition fantastique de Sibylle et le fait à peine
moins singulier de sa présentation sous le patronage affecté de la du-
chesse, lui ôtèrent absolument le sang-froid de son expérience et de son
savoir-vivre ; il tomba comme un écolier dans la maladresse insigne d’in-
terroger curieusement une jolie femme sur le compte d’une autre :

— Vous connaissez donc cee jeune personne, madame ? dit-il à sa
voisine.

—elle jeune personne ?
—i a une tête nimbée. . . mademoiselle de Férias. . . je crois. . .
— Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèchement Clotilde.
— Ah !. . . Férias. . . où est-ce donc ?
— En Normandie.
— Près de la mer ?
— Pas loin !
— Elle est donc liée avec ma cousine ?
— Il paraît !
— Est-ce qu’elle demeure à Paris ?
— Je ne pense pas. Elle y est. . . de passage.
— Pour longtemps ?
— Ah ! mon Dieu !. . . mais si vous preniez la peine de le lui demander ?
— Pardon !. . . c’est que je crois avec connu autrefois sa famille. . . Au

surplus, cela est fort insignifiant. . . Ce qui m’importe davantage, madame,
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c’est de vous bien convaincre de la vérité de ce que j’avais l’honneur de
vous dire. . . Ce portrait, fait au vol dans le parloir de votre couvent, il ne
m’a pas quié. . . et, s’il m’était arrivé malheur, on l’eût enterré avec moi. . .

Clotilde se remit à sourire et à jouer de l’éventail :
— Bah ! vraiment ! dit-elle. En Perse ?. . . Dieu ! quelle chaleur ! n’est-ce

pas ?
— En Perse, répondit gravement Raoul après une pause de distrac-

tion évidente, il y a beaucoup de montagnes, comme vous savez, ce qui
préserve des chaleurs excessives.

Clotilde haussa les épaules, appela d’un signe un jeune homme qui
passait, et commença un tour de valse.

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller : il se glissa discrètement
à travers les groupes des valseurs, et, venant prendre la place de Sibylle à
côté de la jeune duchesse :

— Ma cousine Blanche ? dit-il.
—’est-ce qu’il y a, cousin ?
— Ayez pitié d’un homme dont l’esprit s’égare. . . et souffrez que je

vous adresse deux ou trois questions franches.
— J’écoute.
— Saviez-vous, quand vous m’avez présenté à mademoiselle de Fé-

rias, qu’elle fût l’original de ce dessin que vous avez remarqué dans mon
album ?

— Très probablement.
— Et. . . vous l’aimez ?
— Tendrement.
Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance d’aention.
— Et. . . vous me permeez de la trouver jolie ?
— Je vous l’ordonne, dit Blanche.
— Et ensuite ?
— Comment ! ensuite ?
—e m’ordonnez-vous encore ?
Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son éventail :
— D’être honnête et heureux, dit-elle.
La valse cessa au même instant ; Raoul n’eut que le temps de lire dans

les yeux de la jeune femme la sincérité de sa généreuse résolution. Il se
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leva, se pencha vers elle, et meant dans son geste, dans son œil et dans
sa voix tout le respect que peut contenir un cœur d’homme :

— Blanche, dit-il, je vous vénère !
Sibylle avait repris sa place, et le comte s’éloignait quand la duchesse

le rappela :
— Ne vous sauvez donc pas, mon cousin. . . Pendant que je vais m’oc-

cuper du thé, vous tiendrez compagnie à mademoiselle de Férias. . . Elle
est un peu artiste,. . . vous vous comprendrez,. . . vous parlerez de peinture,
de paysages, de bocages, de rochers, de fontaines. . . et caetera !

Raoul salua, et, s’asseyant à la place de la duchesse avec un air de
gaucherie et de timidité qui ne lui était pas ordinaire :

— Mon Dieu ! mademoiselle, dit-il après un moment d’embarras, je ne
sais pas mentir. . . Et vous ?

— Mais moi non plus, je crois.
— J’ai eu l’honneur d’être admis à vous baiser la main, il y a une dou-

zaine d’années, auprès d’un rocher qui pleurait dans une fontaine. . . Vous
en souvenez-vous ?

— Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son œil bleu, où
rayonnait un limpide sourire.

— Vous vous en souvenez !. . . Mais cela me paraît à peine possible !
— C’est pourtant fort simple : ma vie ne compte pas beaucoup d’aven-

tures, et ma rencontre avec vous dans le parc de mon grand-père en était
une. . . Les plus légers souvenirs d’enfance d’ailleurs sont très vifs. . .

— Je vous fis grand-peur, n’est-ce pas ?
— Un peu d’abord, oui. . .
— Je vous vois encore avec votre baguee blanche. . . et votre coiffure

bizarre. . . presque pareille à celle-ci, n’est-ce pas ?
— ant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa tête fine et fière une

pose un peu hautaine, je vous serai obligée de croire, monsieur, qu’elle
n’est point de mon invention, et que j’ignorais absolument, quand on me
l’a composée, le plaisir qui m’était réservé ce soir.

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle, depuis le dé-
but de leur conversation, une franchise et en même temps une mesure
dont le comte Raoul, très sensible aux moindres nuances, fut vivement
frappé. En outre, depuis qu’il étudiait de près cee délicate physionomie,
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il y découvrait comme à profusion des détails, des traits, des accents qui
le ravissaient. S’abandonnant tout entier au charme de cee beauté ex-
quise, dont les yeux et l’âme d’un artiste devaient être particulièrement
touchés, il sentit vers mademoiselle de Férias un élan irrésistible, et, sans
aucune vue du lendemain, il résolut de lui plaire sur l’heure ou de périr.
Il quia aussitôt le sujet d’entretien un peu trop intime que la réserve
de Sibylle venait de lui interdire, et il se mit à lui parler de son art et
de ses voyages ; toutes les ressources et toutes les richesses qu’il avait
dans l’esprit, toutes les grâces qu’il avait dans le cœur, il les prit pour
ainsi dire à pleines mains pour les répandre aux pieds de mademoiselle
de Férias. Bien que Sibylle ne pût saisir dans son langage l’ombre d’un
compliment direct, elle sentait avec le tact d’une femme que les yeux,
l’accent, la parole entraînée de Raoul étaient un hommage continuel à
son adresse ; elle comprenait qu’elle était l’inspiratrice unique de cee
verve éloquente avec laquelle il lui confiait ses impressions, ses études,
ses désespoirs et ses joies, touchant à tout dans sa route en homme qui
suppose à la personne qui l’écoute une intelligence ouverte à toutes les
choses de la terre et du ciel. Cee flaerie souveraine, dont elle était digne,
la charmait et la troublait. Elle craignait secrètement de lui paraître soe
et puérile au moment même où il admirait la justesse de ses moindres
paroles. Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes, préoccupée à
bon droit des assiduités extrêmes auxquelles sa petite-fille était en bue,
ne tarda pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s’empressa de lui conter en
riant le hasard de sa rencontre avec M. de Chalys dans les bois de Férias,
et, prenant un peu de hardiesse dans la présence de sa grand-mère, elle
put répondre avec toute la gracieuse souplesse de son esprit aux ques-
tions que le comte se permit alors de lui adresser sur Férias, sur sa vie
de famille, ses impressions d’enfance et ses voyages au pays des fées. Il
l’écoutait avec une sorte de recueillement aendri, achevant ses pensées
d’un mot, quelquefois d’un sourire, et souvent les prévenant, comme si
leurs deux existences eussent été mêlées heure par heure, depuis qu’ils
vivaient, et que le moindre baement de chacun de leurs cœurs eût été
fidèlement répété dans l’autre.

Clotilde, cependant, n’avait pu voir naître et se développer une si heu-
reuse intelligence sans essayer de la briser par maintes diversions : elle
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avait affecté à plusieurs reprises de stationner avec ses danseurs à deux
pas de Raoul, et de déployer sous ses yeux les torsades magnifiques de sa
chevelure et les ondulations moirées de ses épaules ; puis, de dépit, elle
cessa de danser, et entreprit de lui donner de la jalousie : elle fit asseoir
près d’elle Louis Gandrax, qui venait d’apparaître dans le salon, lui parla
sous son éventail, et soumit les glaces du jeune savant au feu convergent
de deux prunelles qui auraient liquéfié les Alpes. Peut-être même finit-
elle par aacher un peu de curiosité et de point d’honneur à ce jeu, dont
Gandrax lui-même, sous son air d’impassibilité ironique, ne laissait point
de paraître se divertir.

M. de Chalys vit cesmanèges, mais il les vit du haut des cieux, et il n’en
descendit pas. Il fallut pour l’arracher à ses douces extases que Sibylle,
qui se trouvait embarrassée d’une constance si éclatante, provoquât elle-
même sa grand-mère à la retraite. Comme madame de Vergnes se levait,
Raoul, s’inclinant gravement :

—Daignerez-vousm’autoriser, madame la comtesse, dit-il, à vous pré-
senter mon respect chez vous, et à vous offrir le portrait que j’ai fait de
mademoiselle de Férias il y a douze ans ?

Madame de Vergnes lui adressa de la tête un signe de gracieux assen-
timent et se retira d’un pas triomphal, comme il sied à une grand-mère qui
voit à l’horizon s’allumer pour sa petite-fille les flambeaux d’un hymen
inespéré.

Le comte de Chalys, en sortant de l’hôtel de Sauves, prit le bras de son
ami Gandrax. Tous deux étaient pensifs, et ils gagnèrent le quai des Tui-
leries sans avoir échangé une parole. La nuit était froide et belle. Raoul,
en suivant le trooir qui borde la Seine, plongeait un regard distrait dans
la masse sombre du fleuve où les candélabres des ponts et des quais reflé-
taient leurs feux brisés.

— Il y a fête cee nuit chez les nymphes, dit-il ; elles ont illuminé
les degrés de leurs palais de cristal ; on voudrait descendre ces escaliers
constellés !

Gandrax jeta un coup d’œil par-dessus le parapet :
— La réfraction du gaz, dit-il.
Il y eut une nouvelle pause de silence ; puis M. de Chalys reprit brus-

quement :
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—e penses-tu du mariage, Louis ?
— Comment ! déjà ? s’écria Gandrax en riant. Eh ! mais, j’en pense du

bien, mon ami : le mariage est la chasteté de l’espèce ! Il préserve la virilité
du corps social. Vois les sociétés où fleurit la polygamie, elles s’étiolent
dans la torpeur des harems, elles périssent par les vices de la femme, dont
elles s’imprègnent sans mesure ; elles sont sensuelles et féroces ! Plus le
mariage est respecté chez un peuple, plus ce peuple approche de l’idéal
social, qui est la force dans l’ordre. Donc le mariage est bon, donc tu peux,
avec ma pleine approbation, épouser mademoiselle de Férias, si le cœur
t’en dit !

— Est-ce que tu l’avais déjà rencontrée chez ma cousine ? demanda le
comte.

— Dix fois !
— Et par quelle aberration ne m’avais-tu jamais parlé d’elle ?
— Pourquoi t’en aurais-je parlé ?
— Comment n’avais-tu pas reconnu la petite fée à la fontaine dont je

t’ai si souvent fatigué les oreilles, la Sibylle couronnée de mon album ?
— Vraiment ! c’est elle !. . . Et comment diable l’aurais-je reconnue ?
— Mais parce qu’elle est le portrait vivant. . . de son portrait !
— Chimère ! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la nuit.

Au surplus, mon ami, je suis ravi qu’elle te plaise ; mais je te dirai fran-
chement qu’ici nos esthétiques sont divergentes. Explique-moi donc son
charme, car je ne le sens pas.

Raoul s’arrêta tout à coup, et élevant vers le ciel ses deux mains qu’il
joignit avec force :

—MonDieu ! dit-il, ayez pitié de lui !. . . Mon pauvre Louis ! ajouta-t-il,
en lui reprenant le bras, il y a eu un artiste,. . . un grand artiste pourtant,. . .
qui s’est avisé un jour de peindre mathématiquement la beauté ; il a fait
une femme, ou un homme, je ne sais pas trop, dont la tête a tout juste
quatre fois la longueur du nez, dont la main est égale à la face et à dix
fois la longueur totale du corps, dont le pied est égal à la hauteur de la
tête ; le reste à l’avenant. . . Ce type du beau est à Bologne, va le voir : il
est fait pour toi !. . . ant à mademoiselle de Férias, il me semble qu’elle
est faite pour moi, pour mes yeux et pour mon cœur de toute éternité !. . .
Tu sais combien ma rencontre avec cee étrange enfant a singulièrement
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occupé ma pensée depuis dix ans : tu as été le confident de toutes les rêve-
ries bizarres que m’inspirait ce souvenir. Elle était pour moi ce que devait
être pour le sculpteur antique sa jeune amante de marbre. Je la douais de
toutes les grâces et de toutes les vertus que je cherchais et que je ne trou-
vais pas dans son sexe imparfait ; je l’imaginais avec amour dans toutes
les floraisons, dans tous les épanouissements successifs de son corps et de
son âme ; je lui adressais toutes les tendresses, toutes les ardeurs, toutes
les choses élevées et généreuses que les désenchantements de la vie refou-
laient dans mon cœur. . . Juge de ce qui s’est passé en moi ce soir, quand
je l’ai retrouvée tout à coup, et retrouvée à la hauteur de tous ces rêves,
et digne de tous ces hommages !. . . Je l’aime follement !

— Soit ! dit Gandrax. Je t’aime, moi, de me le dire franchement et sans
fausse honte. Épouse-la donc, et, Dieumerci, je n’aurai jamais la tentation
de me faire ton rival. Elle est jolie, j’en conviens, mais c’est un objet d’art
qui ne me dit rien.

— Toi, répliqua Raoul en riant, tu préères madame de Val-Chesnay ?
— Ma foi, oui ! très sincèrement, oui !. . . Voilà une femme, dis-je, et

voilà une belle femme ! Jamais, à mon sens, la matière ne s’est incarnée
sous un jour plus avantageux, sous une forme plus opulente ! La nature
a choisi pour la mouler sa pâte la plus riche, et le soleil brillait de tous
ses feux en plein zénith quand il y jeta l’étincelle de vie !. . . C’est sous cet
aspect qu’Ève dut apparaître au premier homme dans les solitudes vierges
de l’Éden.

— Tra la la. . . Tu sauras, Louis, si tu l’ignores, dit Raoul, que tu es
parfaitement amoureux. Pour la première fois de ta vie, tu viens de colorer
ton langage d’une teinte poétique. . . C’est un signe. . . Mais tu commets
une erreur historique : d’après tous les bons auteurs, Ève était blonde.

— Idiotisme ! dit Gandrax, Ève était brune, et elle parlait sanscrit !
— Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit à madame de Val-

Chesnay ?
— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux pas. On fait

ce qu’on veut. Je veux travailler, et j’y vais. . . Bonsoir !

n
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CHAPITRE VII

L’atelier

L ,  Sibylle, accompagnée de miss O’Neil, des-
cendit de son appartement pour déjeuner, elle reconnut tout de
suite à la mine de son grand-père qu’il n’ignorait pas les graves

circonstances qui avaient marqué la soirée de la veille. Dès le matin, en
effet, la comtesse avait demandé audience à son mari et lui avait confié,
dans l’effusion de son cœur, les espérances que la cour assidue de M. de
Chalys auprès de Sibylle lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, à ce récit,
s’était frappé le front.

— Parbleu ! s’écria-t-il, Chalys ! comment n’y avions-nous pas songé ?
Mais cela va de soi ! Beau nom,. . . un grand talent,. . . joli cavalier ! C’était
indiqué,. . . c’était fatal ! Cela fera un couple admirable !

Lorsqu’il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le sourcil.
— Ne m’approchez pas, mademoiselle, ne m’approchez pas !
—oi donc ? murmura Sibylle, qui rougit jusqu’au front.
Il l’embrassa en riant ; on déjeuna gaiement. Miss O’Neil en particulier
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paraissait radieuse et affectait des poses d’archange en adoration. Lorsque
les domestiques se furent retirés :

— Eh bien, reprit le comte, vous n’avez donc pas faim ce matin,
mon enfant ? Ah ! voilà ! voilà les effets bien connus d’une mauvaise
conscience !

Et se tournant vers l’Irlandaise, sa victime ordinaire, il lui dit d’un ton
tragique :

— Ah çà ! le saviez-vous, vous, miss O’Neil ?. . . Mais à propos, miss
O’Neil, quelle fête nationale avez-vous donc commémorée cee nuit ? J’ai
entendu la harpe de la verte Erin retentir jusqu’au chant du coq !

— Oh ! mon Dieu, monsieur le comte, recevez toutes mes excuses. . . Si
j’avais pensé que vous pussiez m’entendre. . .

— Moi ! que je pusse vous entendre ?. . . Ah çà ! vous ne connaîtrez
donc jamais mon cœur, miss O’Neil, voyons ?. . . Mais vous seriez à Cal-
cua,. . . et moi à Bellevue,. . . vous poseriez un doit,. . . un seul,. . . le petit
doigt ! sur votre harpe,. . . et je vous entendrais,. . . et je vibrerais immédia-
tement à l’unisson !. . . Mais parlons sérieusement : le saviez-vous, miss
O’Neil, oui ou non ?

—oi, monsieur le comte ?
— Saviez-vous que cee jeune personne sans principes eût échangé

au fond des bois des serments d’amour avec un inconnu ?
— Oh ! mon grand-père ! dit Sibylle.
— Dame ! on m’a conté cela, à moi !. . . Au surplus, grâce à Dieu, le

mariage est là pour tout réparer.
— Mon cher monsieur et grand-père, n’allons pas si vite, je vous en

prie.
— Comment ! quoi ! elle ne veut pas l’épouser maintenant ! Ah ! bien !

Alors c’est pour l’amour simplement ! l’art pour l’art. . . Miss O’Neil, re-
cevez mes compliments sur la moralité de votre élève !

On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlaçant de ses deux bras le
cou de son sémillant aïeul :

— Ne me tourmentez pas comme cela ! lui dit-elle.
— Soit ! si vous me promeez de l’épouser, bien entendu,. . . car encore

faut-il sauver l’honneur !
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— Mais enfin épouser qui ? Un monsieur que j’ai vu deux fois en ma
vie, à dix ans de distance,. . . et que je ne reverrai peut-être jamais ?

— Comment ! mais vous allez le voir tantôt ! N’est-ce pas aujourd’hui
le jour de votre grand-mère ?

— Il ne connaît même pas le jour de ma grand-mère.
— Bah ! Il va venir, vous dis-je. . . Meez-vous là, que je vous conte ce

qui va se passer. . . Il va venir. . . entre quatre et cinq heures, pour garder
le milieu entre un empressement gauche et une indifférence blâmable. . .
Il vous montrera son album, et vous rougirez sensiblement,. . . ainsi que
miss O’Neil,. . . en admirant la fidélité de son souvenir. . . Il vous deman-
dera de lui faire voir vos tableaux,. . . et pendant que vous exprimerez un
refus timide, miss O’Neil ira les chercher. . . Extase du comte. . . Nouvelle
rougeur de la jeune fille. . . et de la sensitive qui répond au nom demiss O’-
Neil. . . Ensuite,. . . ah ! ensuite vous lui parlerez des études orientales qu’il
achève en ce moment, et de l’impatience que vous éprouvez avec Paris
tout entier. . . et caetera. . . Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier de
vouloir bien un jour, en passant, lui faire l’honneur et le plaisir de visi-
ter son atelier. . . Miss O’Neil rougira plus que jamais, et vous regarderez
votre grand-mère avec une aimable incertitude. . . Votre grand-mère dira
que le talent du comte donne à sa maison un caractère en quelque sorte
public, et que, par conséquent, elle regarde cee visite comme possible et
convenable sous son égide. . . Dans quelques jours, il sollicitera la faveur
de faire votre portrait, – et, quand il l’aura terminé, – il nous le laissera
et s’en ira avec l’original. . . Voilà votre histoire, mademoiselle !

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son cœur, il ajouta d’un
ton sérieux :

— Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de plaisir !
— Pardon ! dit Sibylle. Voulez-vous me permere une observation ?

Vous êtes un grand-père adorable, mais imprudent. . . Je vous avoue bien
franchement que le comte de Chalys m’a paru l’homme le plus distingué
et le plus séduisant que j’aie jamais rencontré. . . après vous ; mais juste-
ment à cause de cela vous avez tort de me monter l’imagination par vos
prophéties. . . car il est très possible, malgré ses incontestables politesses
d’hier soir, que l’idée de m’épouser ne lui vienne jamais !

— Sans doute, cela est possible. . . Mais en ce cas-là tant pis pour lui !. . .
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ant à vous, je vous parle avec cee abondance de cœur, parce que je
sais à qui je m’adresse. . . Vous êtes une fille sage, petite Sibylle ! D’ailleurs
votre prédilection pour M. de Chalys ne peut avoir pris en une nuit les
proportions d’une passion irrésistible, n’est-ce pas ? Bonjour, enfant.

Et le comte s’en alla tranquillement gagner son jeton de présence en sa
qualité d’administrateur d’une grande ligne de chemin de fer, pour faire
ensuite son quart de trois heures sur le boulevard des Italiens, et se ra-
bare de là sur son cercle et sur sa partie de whist, série d’évolutions dont
l’état de sa santé ou le tremblement du globe pouvaient seuls le détourner.

M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus troublée et plus
agitée qu’il ne lui était possible de le supposer, car il ignorait, et il eût dif-
ficilement compris d’ailleurs les secrètes intelligences, les pressentiments
délicats et profonds qui semblaient avoir préparé et mûri par avance entre
Sibylle et Raoul cee sympathie qu’il croyait née de la veille. Ces deux
êtres, doués d’une imagination égale et comme inclinée dans le même
sens, avaient pour ainsi dire glissé l’un vers l’autre, depuis de longues an-
nées, par une pente mystérieuse, et leur première rencontre fut un choc
violent d’où jaillit la flamme. Ces coups de foudre de la passion, qui s’ex-
pliquent par des affinités et des harmonies mutuelles d’une puissance im-
périeuse, sont des exceptions sans doute ; mais ces exceptions ne sont pas
très rares, et il suffit qu’elles se produisent dans la vie réelle pour justifier
le roman, qui est précisément l’histoire des sentiments exceptionnels, et
pour lui prêter l’intérêt et le dignité du vrai.

Mademoiselle de Férias concevait à peine elle-même la profondeur
de l’impression que son entretien de la veille avec M. de Chalys lui avait
laissée. Elle se demandait comment sa destinée tout entière pouvait lui
paraître suspendue à cet incident banal d’une causerie de salon. Elle s’in-
quiétait cruellement de l’idée que M. de Chalys, une fois sortir de l’hôtel
de Sauves, avait repris le train de ses habitudes et de son travail sans son-
ger davantage à cet insignifiant épisode de sa vie mondaine. Elle eût payé
de son sang le secret des pensées de Raoul.

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un degré d’inquié-
tude de plus. Sibylle du moins ne pouvait douter du goût que sa personne
avait inspiré à M. de Chalys : son instinct de femme l’en avertissait sû-
rement, et ne lui laissait d’incertitude que sur la mesure et la portée de
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cee inclination ; mais M. de Chalys, qui avait passé une partie de la nuit
à se rappeler et à commenter minutieusement toutes les paroles, toutes
les inflexions de voix et tous les jeux de physionomie de la jeune fille, en
était arrivé, par une série d’inductions et de déductions connue des seuls
amants, à l’absurde conclusion qu’il lui avait déplu. Il s’était endormi là-
dessus fort tristement.

À son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins sombre. Il
habitait, dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain, son hôtel patrimo-
nial, qui avait l’avantage d’être pourvu d’un jardin. On était alors à la fin
d’avril, et les oiseaux chantaient dans les marronniers en fleur. Le comte
se mit à chanter lui-même en marchant à grands pas et en cueillant çà
et là un brin de violee qu’il respirait, et qu’il lançait ensuite dans l’es-
pace d’un coup de pouce. Il monta bientôt dans son atelier et ouvrit l’al-
bum où étaient les trois portraits de Sibylle. Il compléta la ressemblance
du dernier par quelques traits fugitifs dessinés avec le doigt, puis, après
une contemplation silencieuse, il murmura d’une voix faible comme un
souffle :

— Ma femme ! – Ce mot le fit sourire, puis il haussa les épaules et prit
un air soucieux. Ses folles terreurs lui revenaient.

— Bah ! je lui ai déplu, dit-il ; c’est positif ! Je suis trop vieux apparem-
ment !. . . Ah ! travaillons !

Il apprêta sa palee en fredonnant. Tout à coup il enleva du chevalet le
tableau auquel il travaillait, le remplaça par une toile neuve, plaça l’album
ouvert sur une chaise devant lui, et se mit en devoir d’ébaucher le portrait
en pied de mademoiselle de Férias et de sa roche.

Il avait eu soin de s’assurer la veille que le mardi était le jour réservé
de madame de Vergnes ; il se décida néanmoins à différer sa visite jus-
qu’au mardi suivant, ne fût-ce que pour témoigner à mademoiselle de
Férias une indifférence magnanime. Vers quatre heures toutefois, il dé-
posa brusquement sa palee et alla s’habiller. Vingt minutes plus tard, il
descendait avec son album devant la porte de l’hôtel de Vergnes.

Les femmes les plus franches, habituées dès l’enfance à une sévère
contrainte de langage et de tenue, se trouvent avoir dans les circonstances
délicates un avantage marqué sur les hommes les plus aguerris.andM.
de Chalys, la pâleur de l’émotion sur le front, se présenta dans le salon où
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Sibylle était assise entre madame de Vergnes et miss O’Neil, il fut frappé
désagréablement de l’aisance et de la sérénité avec lesquelles elle lui ren-
dit son salut, bien qu’en ce moment la jeune fille entendît gronder dans
ses oreilles toutes les rumeurs de l’Océan. Cee impression pénible du
comte devait s’accroître encore dans le cours de sa visite : il arriva en ef-
fet fort naturellement que l’entretien parcourut tour à tour les différentes
phases dont la facile prévoyance de M. de Vergnes avait arrêté l’horo-
scope, et que cee ponctualité finit par éveiller le petite génie comique
de mademoiselle de Férias, laquelle d’ailleurs se sentait dans une disposi-
tion d’esprit heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint à prier madame
de Vergnes de vouloir bien visiter son atelier, Sibylle regarda furtivement
miss O’Neil en réprimant à peine un sourire. Cee moue équivoque fut
surprise par M. de Chalys, qu’elle décontenança extrêmement. Ce fut en
vain que madame de Vergnes lui promit de lui rendre visite dans son ate-
lier à son premier jour de loisir, il se retira parfaitement mécontent de
l’entrevue, de lui-même, et surtout de mademoiselle de Férias.

— Mon Dieu ! se disait-il en suivant le boulevard avec une mine de
sombre distraction, que je ne lui plaise pas, c’est tout simple, c’est dans
la règle. . . qu’il y ait une femme enter dix mille à qui on désire plaire, et
que ce soit à celle-là qu’on déplaise,. . . c’est entendu ;. . . mais que je la di-
vertisse, que je lui paraisse risible, bouffon,. . . je ne comprend plus !. . . car
il est très évident qu’elle se moquait de moi avec son institutrice, qui est
bien par parenthèse l’institutrice la plus hideuse de l’univers !. . . J’exècre
l’esprit goguenard chez une jeune fille : c’est un signe de malveillance
naturelle et de sécheresse d’âme. . . Au reste il fallait bien qu’elle eût un
défaut, cee jeune créature ; sans cela, ce serait trop beau !. . . Mon Dieu !
qu’elle est donc jolie ! Comme tous ses gestes sont justes, sobres, harmo-
nieux !. . . C’est une musique !. . . Et une intelligence supérieure avec cela !
des idées nees comme l’acier !. . . et pas de bonté. . . naturellement !. . . Al-
lons, mon cœur, n’y pensons plus, et allons dîner !

Il alla en effet dîner à son cercle, ce qui n’était pas la partie la plus
difficile du programme qu’il se proposait. Le soir, il joua furieusement
contre sa coutume, et perdit une grosse somme. Le lendemain, après une
journée qui lui parut éternelle, il se rappela fort à point que madame de
Vergnes avait une loge à l’Opéra ce jour-là, et il se rendit à ce théâtre. Son
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premier regard, comme il entrait dans la salle, rencontra les yeux de Si-
bylle, qui erraient sur l’orchestre avec inquiétude, et qui se détournèrent
vivement en l’apercevant. Il reprit un peu de goût à la vie. On donnait les
Huguenots. Il eut la patience d’aendre la fin du troisième acte avant de
se présenter dans la loge de madame de Vergnes, qui s’y trouvait seule
avec sa petite-fille. Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son gant
blanc avec une familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit cependant peu
de part à l’entretien : elle portait de temps à autre sa lorgnee à ses yeux,
regardait dans l’espace, et se replaçait ensuite dans sa gracieuse immobi-
lité ; mais quand il se leva vers la fin de l’entracte, elle se retourna tout à
coup comme étonnée :

— Vous ne restez pas ? dit-elle.
Et il resta.
Le quatrième acte des Huguenots commençait. oique M. de Cha-

lys sût par cœur les moindres notes de cee puissante page lyrique, la
plus belle peut-être qui ait jamais ravi des oreilles humaines, il crut l’en-
tendre alors pour la première fois. Les accents redoutables ou passionnés
du poème, arrivant pour ainsi dire à son âme à travers une autre âme pro-
fondément sympathique, lui semblaient chargés d’une saveur nouvelle et
inconnue. Assis derrière le fauteuil de Sibylle, il s’enivrait jusqu’à l’ex-
tase des parfums mystérieux qu’on respire dans l’atmosphère prochaine
d’une créature adorée. Il croyait voir passer dans les boucles qui s’échap-
paient du peigne de la jeune fille, dans le feuillage tremblant de sa coiffure
et sur le marbre rose de ses épaules, des frissons, des souffles, des ondu-
lations de volupté ou de terreur. oique aucune parole ne fût venue
démentir les doutes qui le tourmentaient depuis la veille, tous ces doutes
avaient cessé : il sentait alors avec une certitude étrange qu’il était aimé,
et que toute cee musique divine, toutes les voix de la scène et toutes
les harmonies de l’orchestre n’étaient plus, pour Sibylle comme pour lui,
qu’un hymne d’amour que se chantaient leurs deux cœurs. Il fut donc plus
charmé que surpris quand, vers la fin de l’acte, au moment où les deux
amants du drame bercent leurs angoisses dans une mélodie céleste, ma-
demoiselle de Férias se tourna tout à coup, lui montra son œil rayonnant
sous un voile humide, et lui dit avec une expression presque tendre :

— Vous êtes heureux, n’est-ce pas ?
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— De toute mon âme, mademoiselle ! répondit-il.
Et il mit dans cee parole et dans son regard un tel accent que made-

moiselle de Férias s’empressa de reporter ses beaux yeux sur le Raoul du
temps de Charles IX.

L’acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s’enfermer chez lui pourmé-
diter délicieusement sur les impressions de cee soirée. Ces impressions
favorables lui furent à demi confirmées les jours suivants par quelques
petits billets que sa cousine Blanche, animée de toute l’ardeur des néo-
phytes, lui décochait de temps à autre comme des aiguillons enflammés.
Il s’arracha plus d’une fois au portrait de Sibylle pour aller demander à la
jeune duchesse l’explication de certaines phrases dont les sous-entendus
compliqués lui meaient le cerveau à l’envers. Il lui arriva de rencontrer
Sibylle dans une de ces visites, et l’aitude de la jeune fille, son regard
prévenant et timide, sa fierté comme alanguie, lui parlèrent avec plus de
douceur et de clarté que les billets malicieusement énigmatiques de la
duchesse.

Madame de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas de se présenter
le mardi suivant, lui annonça pour le lendemain sa visite et celle de sa
petite-fille. Dans la matinée de ce lendemain, l’atelier de Raoul fut em-
pli de fleurs précieuses et d’arbustes à grande feuilles équatoriales qu’il
disposa lui-même avec un goût d’artiste et une sollicitude d’enfant. Cet
appareil, qui sentait déjà les fêtes de l’hymen, ne laissa pas d’enchanter
secrètement madame de Vergnes et de troubler visiblement Sibylle, lors-
qu’elles pénétrèrent dans ce temple parfumé. Le comte fit les honneurs de
son sanctuaire avec la grâce élégante qui lui était propre et la bonhomie
d’un homme de talent. Il regardait d’un œil ému mademoiselle de Férias
errant dans les dédales de verdure comme une muse dans des bosquets
sacrés. Elle aperçut tout à coup l’ébauche magnifique de son portrait, qui
semblait nichée dans une chapelle de fleurs, et elle rougit. Raoul obtint
qu’elle lui accorderait quelques séances pour l’achever. On visita ensuite
le jardin de l’hôtel. La journée se trouvait être radieuse, et M. de Chalys,
qui n’ignorait pas les faiblesses des Parisiennes et leur appétit immor-
tel, avait fait servir sous les marronniers quelques friandises auxquelles
madame de Vergnes se montra sensible. On se sépara là-dessus, pénétrés
de part et d’autre, à ce qu’il semblait, des plus douces espérances et des
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meilleures intentions.
Raoul reçut le lendemain un billet matinal de sa cousine Blanche qui

l’invitait à venir dîner le lundi de la semaine suivante chez sa mère ma-
dame de Guy-Ferrand.

« Il y aura, disait en terminant la duchesse, votre ami Gandrax et mon
amie Sibylle. »

Blanche, en effet, s’était empressée d’initier sa mère à ses petits com-
plots, et madame de Guy-Ferrand, qui, comme la plupart des femmes, se
faisait un devoir sacré de marier le plus de gens qu’elle pouvait, avait im-
médiatement résolu de pousser les choses en réunissant les deux sujets
dans l’intimité d’un dîner de douze couverts.

Il arriva que ce dîner prit à l’avance, dans l’opinion de tous les in-
téressés, l’importance d’une solennité décisive. La visite à l’atelier avait
eu un caractère qui ne pouvait guère laisser de doute sur les dispositions
personnelles de M. de Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias se
recommandait d’ailleurs par des convenances si saisissantes, leur goût
mutuel s’était si clairement prononcé, leurs situations étaient si bien dé-
gagées de toutes les obscurités qui prolongent les préliminaires en pareil
cas, qu’une conclusion immédiate paraissait vraisemblable et naturelle.
Raoul lui-même sentait que la franchise et le respect ne lui permeaient
pas de retarder beaucoup plus longtemps la déclaration officielle de ses
sentiments, et il s’apprêtait à conférer avec madame de Guy-Ferrand sur
les voies et les moyens les plus propres à conquérir par-devant notaire le
cœur, la main et les cheveux d’or de mademoiselle de Férias.

Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces présages favorables
qu’elle lisait facilement dans les astres, était loin de goûter une pure féli-
cité. Plus elle aimait et plus elle se sentait aimée, plus elle se préoccupait
de l’obstacle unique, mais invincible, qui pouvait se dresser devant elle à
la dernière heure et la séparer de Raoul pour jamais. Dans cee âme aussi
austère que tendre, la passion ne pouvait étouffer les principes : profon-
dément convaincue de la fragilité irréparable des unions où manque le
lien religieux, elle s’était juré de n’épouser jamais qu’un homme qui par-
tageât sa foi, et elle se fût méprisée elle-même, si elle eût fait céder cee
solennelle détermination de sa raison à l’entraînement de son cœur.els
étaient, enmatière de foi, les principes deM. de Chalys ? Sibylle l’ignorait.
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On s’étonnera peu que personne n’eût pris l’initiative de la renseigner sur
un détail aussi secondaire, et pour elle, elle avait différé de jour en jour
de provoquer cet éclaircissement, soit par une de ces faiblesses secrètes
qui redoutent la lumière, soit par ce sentiment de confiance qui doue ceux
qu’on aime de toutes les vertus qu’on leur souhaite ; mais quand elle com-
prit que l’amour de Raoul se précipitait vers le dénouement du mariage
avec une rapidité inaendue, elle s’alarma de voir entre eux ce point obs-
cur et redoutable. Ses appréhensions à ce sujet s’apaisaient un peu lors-
qu’elle se rappelait l’enthousiasme facile et généreux qui distinguait le
comte. Il montrait même une âme si ouverte à tous les sentiments nobles,
à toutes les conceptions délicates ou sublimes, qu’elle ne songeait pas à
le soupçonner d’une impiété absolue, tant le sentiment poétique lui sem-
blait voisin du sentiment religieux, et l’amour du beau de l’amour de Dieu.
elquefois cependant l’image de l’athée Gandrax, dont elle n’ignorait
pas l’intime liaison avec le comte, lui apparaissait tout à coup et faisait
passer des lueurs sinistres dans sa pensée. Ces perplexités, dont miss O’-
Neil était la confidente aendrie, accompagnèrent Sibylle chez madame
de Guy-Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son front, quand
elle prit à table la place qui lui avait été réservée entre le duc de Sauves
et le comte de Chalys.

Madame de Guy-Ferrand était une femme d’un esprit fin, aimable et
libéral ; elle s’était mis en tête, depuis quelques années, de se composer
un salon de choix, en y réunissant quelques hommes de mérite emprun-
tés indifféremment au monde le plus vivant de la politique, de la science
ou des arts. Pour réaliser cee visée, elle avait cru devoir joindre à son
arait personnel l’appât de petits dîners exquis, où elle ne haïssait pas
d’entendre ses convives controverser sur toutes les matières divines et
humaines, temporelles et spirituelles, avec le surcroît de verve que donne
la muse de la cuisine. Louis Gandrax avait figuré un des premiers dans
ce cénacle, tant en vertu de sa distinction propre que de l’amitié qui le
liait à M. de Chalys. Pendant la longue absence de Raoul, les rapports de
Gandrax avec madame de Guy-Ferrand, multipliés par des échanges de
leres et de nouvelles, avaient même abouti à une sorte d’intimité fami-
lière. La tante de Raoul toutefois, sous sa cordialité apparente, nourrissait
contre Gandrax l’hostilité sourde que son sexe professe assez générale-
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ment contre les hommes de science, apparemment parce que la science
ne s’adresse ni à l’imagination ni à la sensibilité, qui sont les facultés
dominantes des femmes, – et qu’elle ne leur dit jamais rien de l’amour,
auquel elles pensent toujours. Bien que madame de Guy-Ferrand détes-
tât presque à l’égal de la vieille duchesse de Sauves les théories philoso-
phiques du jeune savant, elle l’excitait volontiers à les développer devant
ses convives, pour avoir le plaisir de les entendre rétorquer ou de les com-
bare elle-même par quelque impertinence vengeresse.

Elle l’aaqua ce jour-là, vers le milieu du dîner, au sujet d’une décou-
verte scientifique dont il était l’auteur : elle le sollicita d’abord de lui en
expliquer la portée et les applications ; elle prêta une aention doucement
ironique à la démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec éloquence
les grands résultats de la force nouvelle qu’il meait à la disposition de
l’industrie humaine, et quand il eut terminé :

— Eh bien, et après ? dit-elle.
— Comment ! après ?. . . Pardon, madame, mais je ne comprends pas

l’objection.
— En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon ami ?
—Madame, permeez : deux et deux font-ils quatre, et admeez-vous

qu’un progrès soit un progrès ?
— Progrès est vague, dit madame de Guy-Ferrand : il y a des progrès

heureux,. . . il y en a de déplorables,. . . et il y en a d’indifférents : tout ce
que je puis vous accorder, c’est que le vôtre rentre dans cee innocente
catégorie.

Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire avec le dédain souve-
rain, mais irrité, d’un lion qui se sent piqué par un insecte.

— Mon Dieu ! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie : si votre
objection ne s’adresse qu’au mérite de mon invention, je n’ai très évidem-
ment qu’à m’incliner ; mais si, comme je m’en doute, vous me faites l’hon-
neur d’aaquer dans mon humble personne la science elle-même, son
utilité et ses bienfaits, je vous supplierai d’avoir jusqu’au bout le courage
de votre opinion. . . Contestez en ce cas tous les avantages de la science
moderne dans ses prodigieuses applications à l’industrie et aux arts,. . .
répudiez toutes les grands découvertes qui seront l’honneur éternel de ce
siècle,. . . méconnaissez tout ce qu’elles ajoutent chaque jour au bonheur
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et à la dignité de notre espèce ;. . . proclamez bravement que l’aisance sub-
stituée à la détresse sur toute la surface du globe, la lumière remplaçant
le chaos, la sueur et le sang de l’homme épargnés, la famine domptée,
la vie physique doublée, la vie intellectuelle multipliée à l’infini, – que
notre glorieuse civilisation tout entière. . . sont choses indifférentes à vos
yeux,. . . et que le barbare croupissant dans ses forêts et dans ses maré-
cages,. . . et le serf du moyen âge courbé sur la glèbe. . . vous représentent
l’idéal de la félicité et de la grandeur humaines !

Les murmures bienveillants de l’assistance semblèrent donner gain de
cause à Gandrax ; mais madame de Guy-Ferrand ne se rendit pas.

— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que les chemins
de fer, la télégraphie électrique et la photographie ont ajouté à ma féli-
cité. . . Le sifflet du chemin de fer m’agace jour et nuit ;. . . le télégraphe
m’inquiète horriblement toutes les fois qu’il m’apporte une dépêche sous
prétexte de me rassurer,. . . et la photographie m’enlaidit. . . Mais vous me
direz que je suis une aristocrate et une privilégiée, qu’il s’agit du bonheur
de l’humanité en général, et non de ma petite commodité particulière. . .
Eh bien, même à ce point de vue, mon ami, je suis fâchée de vous dire
que les bienfaits de la science me paraissent fort équivoques, et je suis
convaincue que dans le temps passé, et surtout au moyen âge, puisque
vous en parlez, les masses, comme on dit, étaient beaucoup plus heu-
reuses qu’à présent.

—Ah !madame, dit Gandrax, souffrez que je boive à votre chère santé !
— J’en suis convaincue, répéta madame de Guy-Ferrand : c’est mon

sentiment !
— Votre sentiment !. . . Voilà bien les femmes !. . . Mais donnez une rai-

son !
— Eh bien, au moyen âge d’abord il n’y avait pas de savants !
— Je vous demande pardon, madame : seulement on les brûlait !
— C’était bien fait ! s’écria madame de Guy-Ferrand, encouragée par

les rires des convives. Ensuite,. . . ensuite le moyen âge était un temps
poétique et charmant !

— Hélas ! chère madame, si vous pouviez ressusciter un des heureux
mortels de cet âge poétique et charmant et le faire asseoir au banquet de
la vie moderne, il se croirait en paradis !
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— Non ! reprit madame de Guy-Ferrand avec feu. . . Il dirait : ’on
me ramène aux carrières,. . . qu’on me ramène à mes misères et au Dieu
qui m’en consolait !

Sibylle, qui écoutait cee discussion en échangeant des sourires avec
son voisin Raoul, applaudit d’un signe de tête aux dernières paroles de
madame de Guy-Ferrand. Raoul s’empressa d’épouser la thèse que pa-
raissait favoriser mademoiselle de Férias. Il éleva aussitôt la voix :

— Pardon, Louis, dit-il à Gandrax, mais ma tante a raison !
Gandrax le regarda d’un œil étonné :
— En es-tu sûr ? dit-il.
— Mais c’est évident, reprit Raoul. elle est la prétention de ma

tante ? Ma tante n’entend certainement pas nier les grandeurs matérielles
de ce temps-ci.

— Je n’y songe pas ! dit madame de Guy-Ferrand.
— Seulement elle se demande dans quelle mesure ces grandeurs

contribuent au vrai bonheur de l’humanité.
— Voilà !
— Eh bien, elles n’y contribuent en rien, voilà la vérité !
— Horreur ! dit Gandrax.
— Je te forcerai d’en convenir. . . Voyons, est-il vrai, oui ou non, que

le bien-être physique, la jouissance matérielle soient non-seulement le
genre de bonheur le moins noble que l’homme puisse goûter, mais en
outre celui qui lui suffit le moins et dont il se lasse le plus vite ? C’est ce
que tu ne peux nier sans nier la dignité même de notre nature. . . Eh bien,
l’aisance et la sécurité de la viematérielle, voilà tout ce que ta science nous
a donné, nous donne, et nous donnera,. . . et ce qu’elle nous enlève, c’est
la vie du sentiment, de l’imagination et de l’âme, qui constitue le bon-
heur essentiel et véritable de l’homme. . . Vous vous vantez d’avoir dou-
blé l’existence humaine. . . Non ! si la durée et la plénitude de l’existence
doivent se mesurer, non par le chiffre des années, mais par la multiplicité
et la profondeur des sensations, des impressions ; loin de l’avoir doublée,
vous l’avez cruellement réduite et mutilée. . . Vous en avez fait, du ber-
ceau à la tombe, une ligne droite et sèche,. . . un rail de chemin de fer !. . .
Envisage un instant de bonne foi ce que devait être la vie d’un homme
du moyen âge, et du plus misérable. . . e de diversions morales à sa dé-
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tresse physique ! que d’intérêts, que de joies, que d’extases qui nous sont
inconnus, et dont nous retrouvons l’émotion toute palpitante dans les ré-
cits des vieux chroniqueurs !. . . Il possédait, cet homme, non-seulement
dans sa foi, mais dans ses superstitions même, une source intarissable
d’espérances, de rêves, d’agitations morales qui lui faisaient sentir la vie
avec une intensité que nous ignorons. . . Le monde matériel lui était dur,
c’est vrai ; mais il y vivait à peine. . . Il s’en échappait à tout instant. . .
Si ses pieds avaient des chaînes, son âme avait des ailes. . . Il avait Dieu,
les anges, les saints,. . . les magnificences du culte sans cesse déployées
sous ses yeux,. . . la vision lumineuse du paradis toujours entrouverte sur
sa tête ;. . . il avait à un degré puissant, que vous vous efforcez d’affaiblir
chaque jour, tous les sentiments naturels, l’amour, le respect, la foi, la pa-
triotisme. . . Et ce n’était pas tout ! Son imagination était encore occupée,
surexcitée sans trêve par le mystère de l’immense inconnu qui l’entourait
de toutes parts. . . Sous son foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans
la nuit, tout un peuple d’êtres surnaturels lui parlait, l’inquiétait, l’en-
chantait, et faisait de sa vie une légende, un roman, un poème continuel
d’un intérêt doux et terrible. . . Eh bien, oui, cet homme-là, déguenillé, af-
famé, saignant sur la glèbe, devait être plus heureux dans sa vie et dans sa
mort qu’un de tes ouvriers bien vêtus et bien payés, qui savent que ce n’est
pas Dieu qui tonne, qui ne croient ni aux anges ni aux fées, qui travaillent
le dimanche, et qui n’ont d’autre fête que l’ivresse morne du lundi !. . . Cet
homme-là ne connaissait pas le mal épouvantable qui ronge les généra-
tions modernes, et qui leur empoisonne tous vos prétendus bienfaits,. . . il
ne connaissait pas l’ennui ! L’ennui ! voilà le signe du temps ! Oui, votre
glorieuse humanité s’ennuie, et s’ennuiera de plus en plus au milieu des
splendeurs de votre civilisation matérielle. . . Aucune de vos superbes ma-
chines ne lui fournira aucune miee du pain qui lui manque, du pain de
l’âme ! Elle a beau faire une révolution tous les dix ans pour se distraire,
comme un malade qui se retourne sur sa couche malsaine, elle marche au
suicide, et un des siècles prochains, je te le prédis, verra le dernier homme
pendu de sa propre main à la dernière machine !

Raoul avait d’abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis il s’était
échauffé peu à peu à ce jeu d’esprit, et la fougue de sa parole fut saluée
par des applaudissements dont madame de Guy-Ferrand donna le signal
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avec énergie.
— Variation brillante sur le paradoxe,. . . dédiée aux dames ! dit froide-

ment Gandrax.
Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche ironique de son

ami par l’expression ravie dont les beaux traits de sa jeune voisine s’é-
taient empreints.

—Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand, je ne vous remer-
cie pas seulement d’avoir soutenu ma cause avec cee chaleur ; je vous
remercie de m’avoir délivrée d’une idée qui me désolait. . . J’en demande
pardon à M. Gandrax. Il sait que je l’aime bien, et que je tolère son im-
piété avec une affectueuse compassion, parce que je la regarde comme
une sorte d’infirmité professionnelle ; mais j’ai quelquefois appréhendé
que vous n’eussiez les mêmes torts sans avoir la même excuse. . . Après le
langage que vous venez de tenir, il m’est, Dieu merci, impossible de vous
ranger désormais dans une catégorie que je déteste, celle des hommes qui
ne prient point.

Raoul ne répondit d’abord à cee discrète interpellation que par un
sourire équivoque ; mais, rencontrant tout à coup le regard froid et sévère
de Gandrax, il se fit scrupule de laisser son ami seul sous le coup des
foudres peu tempérées de madame de Guy-Ferrand ; cela lui parut lâche.

— Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me paraît manquer
d’opportunité ; cependant si vous n’aimez pas les impies, je me figure que
vous n’aimez pas davantage les hypocrites, et je m’exposerais à mériter ce
nom en ne rectifiant pas les conséquences que vous tirez de mon langage.
Si je connais bien et si je déplore les tristesses de mon temps, c’est que
je les partage, et j’ai le regret de vous dire que j’ai les mêmes droits que
mon ami Louis à votre affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j’ai
le malheur de ne point croire. . .

— Pardon ! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement, mademoi-
selle de Férias se trouve mal !

Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effet blanche comme
une morte, affaissée sur sa chaise et déjà soutenue dans les bras du duc
de Sauves. Toutes les femmes se levèrent ; on entoura la jeune fille, et on
l’emporta évanouie hors de la salle. Gandrax la suivit pour lui donner des
soins.
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Il rentra quelques minutes après dans le salon où les convives avaient
passé en quiant la table. Aux questions empressées qui l’accueillirent, il
se contenta de répondre avec sa froideur habituelle :

— Rien ! une syncope ! la chaleur. . . Mauvaise disposition !
Et l’entretien général, un moment suspendu par ce triste incident, se

ranima. M. de Chalys seul n’y prit aucune part. Il semblait préoccupé, et
quand madame de Guy-Ferrand vint rejoindre ses hôtes un instant plus
tard, il s’approcha d’elle à la hâte :

— Cela va mieux, n’est-ce pas ? lui dit-il.
Elle le regarda en face, haussa les épaules et ne répondit rien.
Raoul s’isola derrière une table, et se mit à feuilleter un album d’un air

distrait. Au bout d’une demi-heure, la jeune duchesse de Sauves reparut à
son tour ; elle était fort pâle. Elle répondit en souriant aux interrogations
qui lui étaient adressées sur son passage, puis elle vint brusquement s’as-
seoir près de Raoul :

— Eh bien ? dit-il.
— Eh bien, votre impiété a tout perdu : elle part demain pour Férias.

Vous ne la reverrez jamais.
La jeune femme regrea l’accent d’amertume et de colère dont elle

avait marqué ses paroles, quand elle vit l’altération profonde qui creusa
soudain les traits du comte, et qui les imprégna d’une teinte livide. Il aa-
cha sur elle un regard dans lequel elle put lire une détresse inexprimable,
puis il baissa les yeux aussitôt, et une faible convulsion nerveuse agita ses
lèvres.

—Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez-vous réparer cela ?
Un mot y suffirait !. . .

— Un mensonge ? dit le jeune homme en relevant sur elle ses yeux
plein d’un feu sombre, – jamais !

Après un silence :
— Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, soyez sûre que je vous

bénirai toute ma vie pour ce que avez fait et voulu faire. Adieu !
Il adressa un signe à Gandrax, qui l’observait depuis un moment avec

inquiétude, et sortit sans bruit du salon. Gandrax le rejoignit dans l’anti-
chambre. Pendant qu’ils passaient leurs paletots :

— Tu as entendu ? lui dit Raoul à demi-voix.
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— Oui, répondit Gandrax.
Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-Dominique, à

peu de distance de l’hôtel de Chalys. Ils s’acheminèrent tous deux à tra-
vers cee rue déserte sans prononcer une parole. Arrivé devant sa porte :

— Entre donc ! dit le comte.
Un domestique portant un flambeau les précéda dans le grand escalier

de l’hôtel, alluma deux ou trois bougies dans l’atelier, et les y laissa.
L’atelier était encore tout paré de fleurs et de feuillages, et on y respi-

rait une odeur de fête et de triomphe. Raoul montra un fauteuil à Gandrax,
qui s’y assit, et il se mit lui-même à marcher d’un pas rapide à travers la
vaste pièce, arrachant çà et là quelque grappe de fleurs et la jetant sur le
parquet. Tout à coup il s’arrêta devant le portrait de Sibylle, qu’on entre-
voyait comme un fantôme blanc dans l’ombre et dans la verdure ; il saisit
son couteau à palee, et le lança violemment dans la toile, qui fut traver-
sée, et qui laissa voir à la place du cœur une large plaie béante. Gandrax
se leva aussitôt, et prenant la main de Raoul :

— Allons, mon ami ! point de cela ! du calme, je t’en prie !
Raoul le repoussa d’abord avec une sorte de colère, puis, se précipitant

dans ses bras et sanglotant avec bruit :
— Ah ! dit-il, je l’aimais comme un enfant !
Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura accablé, la tête dans

ses mains.
Au bout de quelques minutes, il se releva, et d’une voix brève :
— Je me rappelle, dit-il, que c’est lundi aujourd’hui. Je vais chez ma-

dame de Val-Chesnay. . . Y viens-tu ?
— Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay ? dit Gandrax en

haussant les épaules.
— Je vais lui dire que je l’aime. . . Et pardieu ! je l’aimerai !. . . J’ai re-

douté cet amour, parce que je voyais dans les yeux de cee jeune femme
toutes les fureurs des passions tragiques. . . Eh bien, maintenant je le veux
à cause de cela ! J’ai besoin d’une diversion puissante, et je n’en vois pas
de meilleure. . . Donc ce soir je fais ma cour à Clotilde,. . . dans deux mois
je l’enlève et je me bats avec son mari, que je tuerai. . . Le bruit en arrivera,
j’espère, jusqu’aux pieuses oreilles de mademoiselle de Férias. . . Viens-tu
avec moi ?
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— Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulière dans la voix, si tu
es mon ami, et si tu veux le rester, tu ne feras pas cela !

— Je te jure que je le ferai ! Pas de morale en ce moment ! Louis !
il est mal choisi,. . . tu perdrais tes arguments !. . . Je souffre comme un
damné. . . Et pourquoi ? Pour avoir rêvé le ciel du plus pur fond de mon
cœur ! Non ! ne me dis rien,. . . pas un mot ! Je serai l’amant de madame
de Val-Chesnay. . . ou de qui je voudrai,. . . et il n’y a pas une raison au
monde,. . . ni sur la terre ni dans le ciel,. . . qui puisse m’en empêcher !

— Il y en a une, j’espère, reprit Gandrax, et la voici : j’aime madame
de Val-Chesnay.

— Toi ! tu aimes,. . . tu l’aimes !
Raoul s’était arrêté devant lui, et il le regarda pendant une minute

avec une sorte de stupeur ; puis il reprit avec calme :
— Tu dis vrai. Voilà une raison,. . . la seule !. . . Aime-la donc ;. . . mais

je te plains !
Gandrax ne répondit rien ; il fit quelques pas dans l’atelier, tendit la

main au comte, et le laissa seul.

n
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CHAPITRE I

Retour à Férias

S ’ ’ pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle quand elle
prit place à la table de madame de Guy-Ferrand, on aura compris
avec quel intérêt et quel soulagement de cœur elle avait suivi

Raoul dans le développement de la thèse spiritualiste où le mouvement de
la conversation l’engagea. Dans un esprit aussi droit et aussi pur que celui
de mademoiselle de Férias, le sentiment religieux, un peu vague, mais
enthousiaste, dont les paroles du comte étaient enflammées, devait être
interprété comme l’expression convaincue d’une âme croyante, qui tout
au plus pouvait s’être écartée de la piété pratique, mais qui s’y laisserait
aisément ramener. Dès ce moment, les alarmes de la jeune fille s’étaient
dissipées, et elle avait vu s’élever en plein azur l’édifice de son amour
heureux et de son heureux avenir. La profession de foi blasphématoire
qui, l’instant d’après, tomba des lèvres du comte fut donc pour elle comme
un coup de foudre éclatant dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul
mot en effet creusait soudain entre elle et l’homme qu’elle aimait l’abîme
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qu’elle s’était juré de ne jamais franchir. Elle ne put supporter la violence
de ce choc, et elle défaillit.

and elle revint à elle dans le boudoir écarté où on l’avait transpor-
tée, apercevant de son premier regard lucide tout son bonheur en ruine,
elle aurait voulu refermer les yeux pour jamais. Elle n’eut cependant ni
une plainte ni une larme. Demeurée seule avec ses parents et son amie
Blanche, elle dit simplement d’un ton bref qu’il n’entrait point dans ses
principes d’épouser un homme étranger à toute croyance morale et reli-
gieuse, et qu’elle priait qu’on ne lui parlât plus d’un mariage qui, à tout
autre égard, lui eût convenu. Elle exprima le désir d’aller dès le lendemain
demander à la solitude de Férias l’oubli de ses ennuis.

Rentrée à l’hôtel de Vergnes, elle eut à subir une réprimande assez
aigre de la part de son grand-père, qui prononça lemot de bigoterie étroite
et puérile, en ajoutant que ce sentiment était du reste fort assorti à l’état de
vieille fille auquel mademoiselle de Férias se condamnait infailliblement
par ses ridicules prétentions.

Elle lui répondit avec calme et respect qu’elle préférait l’état de vieille
fille à celui de femme trompée et malheureuse, et une déception de
quelques jours au chagrin de toute sa vie.

M. de Vergnes s’emporta de nouveau sur ces paroles :
— Mais qui diable vous a dit qu’il vous tromperait ? Comment ! voilà

un galant homme reconnu qui a la bonté de ressentir pour vous une pas-
sion insensée, et votre première idée est qu’il vous trompera,. . . qu’il vous
rendra malheureuse !. . . Mais cela est gratuit et absurde !

Elle répliqua avec lamême fermeté qu’une passion qui n’était pas épu-
rée par le sentiment moral et sanctifiée par la foi ne pouvait être qu’une
sorte de caprice vulgaire dont il lui répugnait d’être l’objet un seul jour,
et dont elle ne voulait pas surtout affronter le lendemain. À quoi le comte
de Vergnes, un peu surpris et même secrètement déferré, répondit avec
plus de douceur :

— Ma pauvre enfant, c’est très bien ; mais en ce cas il faut épouser le
bon Dieu, et n’en parlons plus !

Sibylle trouva dans miss O’Neil une confidente plus intelligente et
plus tendre. L’Irlandaise avait absolument identifié sa vie avec celle de
son élève : on peut dire qu’elle avait partagé son amour pour M. de Cha-
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lys ; elle partagea de même les amertumes de sa déception. Effrayée du
caractère sombre et contenu qu’affectait la douleur de la jeune fille, elle
l’engagea elle-même à quier Paris dès le lendemain, et elle employa une
partie de la nuit à vaincre la résistance que M. et madame de Vergnes
croyaient devoir opposer à ce départ précipité.

Cee nuit fut sans sommeil pour Sibylle : toutes les images, toutes
les visions, toutes les heures enchantées de son amour mortellement at-
teint se représentaient à son cerveau avec une lucidité et une persistance
cruelles. Cet amour, qui n’avait pris une forme aux yeux du monde que
depuis un petit nombre de jours, datait pour elle de son enfance, du rocher
de Férias, des premiers rêves de son cœur ; elle en avait senti la flamme
secrète à travers toute sa jeunesse ; il lui semblait qu’il avait rempli sa
vie, et qu’il ne lui laissait en se retirant que le vide et le néant. Dans la
fièvre de sa pensée, la personne et le caractère du comte de Chalys lui
apparaissaient sous un jour étrange, effrayant et même odieux : tant de
facultés brillantes, de dons élevés, se retournant en ennemis contre leur
source sacrée, révoltaient la piété de Sibylle ; avec l’injustice de la passion,
elle faisait des crimes à Raoul de ses instincts les plus innocents, et même
de ses vertus ; les élans de sa mobile imagination d’artiste, ses nobles as-
pirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient plus que les jeux d’une
rhétorique dépravée et railleuse ; elle était tentée de croire que le comte
avait mis dans sa conduite vis-à-vis d’elle une inconcevable prémédita-
tion, se faisant un divertissement ironique de jouer le rôle d’un esprit de
lumière pour lui montrer tout à coup sous ce masque radieux les stig-
mates d’un esprit de ténèbres. – La pire des souffrances pour cee jeune
fille habituée au triomphe de sa forte volonté, et qui pour la première fois
frémissait sous l’étreinte de la passion, c’était de sentir que l’homme à
qui sa raison, sa foi et sa fierté prodiguaient ces anathèmes demeurait le
maître souverain de son cœur.

Elle partit dans le matinée du lendemain. Les adieux désolés de sa
grand-mère n’avaient pu lui tirer une larme. Elle garda pendant tout le
cours du voyage la même aitude froide et concentrée. Elle fut rendue le
même soir à Férias, où le marquis et la marquise la virent arriver avec une
émotion et une surprise mêlées d’inquiétude. Elle leur dit en riant qu’elle
avait éprouvé un chagrin, une mésaventure, qui n’était qu’un méchant
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tour de sa tête romanesque, et qu’elle venait s’en consoler dans leurs bras.
Elle les pria de la dispenser, quant à présent, d’un récit plus détaillé, dont
elle laissait le soin à miss O’Neil. Pendant qu’on apprêtait sa chambre à
la hâte, elle s’informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des choses et des
gens qui composaient le petit monde familier de Férias ; puis, prétextant la
fatigue, elle présenta froidement son front au baiser de ses vieux parents,
et se retira.

L’altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée, son accent
bizarre, avaient de plus en plus consterné M. et madame de Férias. Res-
tés seuls avec miss O’Neil, ils l’interrogèrent d’un œil plein d’angoisse.
La pauvre Irlandaise leur prit les mains, et, tout en leur disant que c’é-
tait peu de chose, que ce n’était rien, elle fondit en larmes, et les deux
vieillards se mirent à pleurer avec elle. and elle eut recouvré assez de
calme pour leur conter les brèves amours de Sibylle avec le comte de Cha-
lys, et le courage qu’elle avait eu de se dérober à son bonheur au nom de
son jugement et de sa conscience, M. de Férias leva les yeux au ciel :

— Pauvre enfant ! dit-il. Je l’avais prévu. . . Toujours son rêve de per-
fection !. . . toujours le cygne !

Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la part qu’ils prenaient
à ses ennuis que par un redoublement de caresses et d’aentions. Elle
parut leur savoir gré de leur réserve, et ne fit elle-même aucune allu-
sion à la cause de sa tristesse. Cee tristesse continuait cependant de se
traduire par des symptômes qui alarmaient M. de Férias. C’était le plus
souvent une indifférence morne que rompaient par intervalles des efforts
de gaieté pénibles. Sibylle s’étonnait elle-même de revoir d’un œil sec des
lieux et des scènes dont le moindre détail, pendant son séjour à Paris,
aendrissait son souvenir. Son regard, absorbé par sa vision intérieure,
n’aachait aucun sens aux objets du monde réel ; le bruit de ses pas et le
son de sa voix retentissaient singulièrement à son oreille, comme si elle
se fût trouvée seule dans l’immensité d’une cathédrale, ou comme si elle
eût été seule vivante au milieu d’un peuple frappé d’enchantement. Ce
développement excessif de la vie individuelle, qui caractérise les grandes
affections de l’âme, ne saurait être soutenu longtemps par une organisa-
tion humaine sans en briser les ressorts. M. de Férias ne l’ignorait pas.
« Prions Dieu quelle pleure ! » disait-il à la marquise ; mais c’était en vain
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que l’on essayait de tous les expédients qui paraissaient les plus propres
à éveiller sa sensibilité. Elle se laissa promener avec une distraction in-
souciante à travers les sites qu’elle avait le plus aimés ; les jardins et les
serres de Férias, les bois si chers à son enfance, la falaise qui avait été le
théâtre de sa résurrection à la foi, le cimetière même, et les deux tombes
blanches sur lesquelles elle avait appris à lire, rien ne put lui arracher
un signe d’émotion. elques jours après son arrivée, on la conduisit au
presbytère, où l’abbé Renaud continuait de mener la vie d’un ermite : les
embrassements aendris du vieux prêtre laissèrent à Sibylle sa froideur
impassible.

La marquise de Férias avait eu dans la matinée même de ce jour une
idée bizarre. Par son ordre, un domestique était allé secrètement trouver
Jacques Féray dans la hue solitaire qui lui servait d’habitation sur une
falaise éloignée, avec mission de lui apprendre le retour de Sibylle au châ-
teau. Sibylle, à la vérité, paraissait se souvenir très légèrement de Jacques
Féray, dont elle avait à peine demandé des nouvelles en passant ; mais la
marquise, sans aendre de grandes merveilles de son inspiration, n’avait
voulu rien négliger. Jacques Féray cependant reçut le message de madame
de Férias avec une profonde incrédulité ; le domestique qui en était por-
teur n’échappa même que par une prompte retraite aux violents procédés
dont le fou menaçait de payer son ambassade. La mauvaise humeur de ce
pauvre homme s’expliquait : depuis le départ de Sibylle, c’était une espiè-
glerie familière aux mauvais plaisants du pays de lui annoncer le retour
de la jeune fille, pour laquelle on connaissait son aachement fanatique.
Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge, et, quoique convaincu dès
longtemps que ces avis officieux étaient des pièges tendus à sa candeur, il
ne manquait jamais d’aller chercher au château la certitude de sa décep-
tion. Il suivit ce jour-là, dans le dédale embrouillé de sa cervelle, la série
ordinaire de ses réflexions, et tout en se disant qu’on mentait assurément,
que mademoiselle n’était pas revenue, que c’était une chose impossible et
insensée, il s’achemina vers Férias à travers les bois, en cueillant des pri-
mevères, des pervenches et des violees sauvages, dont il fit un énorme
bouquet. La famille de Férias revenait en voiture de son excursion au pres-
bytère, quand la marquise aperçut le fou Féray qui sautait du talus d’un
fossé sur la chaussée.
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— Je vous en prie, mon enfant, dit-elle à Sibylle, ne vous montrez pas !
Puis, passant la tête par la portière, elle fit arrêter la voiture et ap-

pela Jacques. Jacques s’approcha à pas lents, son bouquet à la main, en
se penchant à droite et à gauche, comme pour essayer de percer à tra-
vers le vitrage de la voiture où miroitait le soleil. – Pour qui donc ce beau
bouquet, Jacques ? dit la marquise.

Il la regarda sans répondre, en secouant la tête tristement, comme
pour dire : Non,. . . n’est-ce pas ?. . . ce n’est pas vrai ?. . . Il était arrivé ce-
pendant à deux pas de la portière, et quoique Sibylle se tînt toujours ca-
chée, un instinct singulier parut subitement lui révéler sa présence : une
sorte de greloement agita ses lambeaux de vêtements, et son visage,
tendu vers la portière, se décomposa.

— Regardez-le, dit la marquise à Sibylle.
La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête en souriant. Jacques

Féray, à cee apparition, avait ouvert soudain la bouche, comme s’il allait
crier ; mais la voix lui manqua. Il fit le geste de présenter son bouquet à
Sibylle ; le bouquet échappa de sa main. Il tomba lui-même affaissé sur
ses genoux, et, pendant que ses yeux restaient aachés sur Sibylle avec
une expression de ravissement indicible, des larmes pareilles aux goues
d’une pluie d’orage ruisselaient sur ses joues maigres et marquaient leur
trace humide sur la poussière de la route.

Ce spectacle, cee scène imprévue, saisirent brusquement Sibylle. Elle
fit signe qu’on lui donnât le bouquet.

—Merci, Jacques !murmura-t-elle en essayant encore de sourire ; mais
son sourire se noya dans un torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture,
plongea sa tête dans les fleurs du bouquet, et sanglota violemment en
contenant d’une main son cœur, qui soulevait sa poitrine.

Cee crise lui fut salutaire. La contraction douloureuse de ses traits se
détendit, et dès ce moment elle reprit dans ses relations avec sa famille et
avec ses vieux amis du voisinage la grâce affectueuse de son naturel, tem-
pérée cependant par une teinte de gravité plus marquée qu’autrefois. Elle
se mit alors à rechercher chaque jour tous les souvenirs de son enfance
et de sa jeunesse, et, quoique ces pèlerinages ne fussent point sans de se-
crètes amertumes, ils n’étaient pas non plus sans douceur. L’imagination,
comme la lance fabuleuse du héros grec, sert à guérir les blessures qu’elle
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a faites. Ceux qui en sont doués à un degré puissant connaissent de plus
grands chagrins, mais aussi de plus grandes consolations que le vulgaire.
La solitude de Férias, la régularité claustrale de la vie de famille, la mé-
lancolie qui réside dans les bois profonds, sur les falaises sauvages, dans
l’aspect mystérieux et solennel de l’Océan, tout respirait autour d’elle une
sorte de sympathie austère qui lui charmait peu à peu sa tristesse en la
lui poétisant.

La vraie source de ses consolations toutefois était plus haut. Ce Dieu
auquel elle n’avait pas voulu manquer ne lui manqua point : elle le trouva
fidèle comme il l’avait trouvée. Pour ceux qui croient, il peut y avoir d’im-
menses douleurs ; il n’y a point de désespoir. elques déceptions qu’ils
rencontrent dans ce rêve de bonheur que poursuit tout être humain, leur
rêve en effet n’est jamais qu’ajourné ; ce que la terre leur refuse, le ciel le
leur promet toujours. – Mademoiselle de Férias ne s’abusait point sur la
portée de l’épreuve qu’elle venait de traverser : elle avait appris dans sa
courte expérience à juger le monde, son temps, et surtout elle-même ; elle
savait désormais à quelle hauteur son cœur était placé, et elle n’espérait
pas trouver deux fois sur son chemin un homme capable d’y aeindre.
Sans amnistier les égarements de Raoul, elle rendait justice à l’éclat de
ses dons, à l’ampleur de son intelligence, à la puissance rare de sa per-
sonnalité : il l’avait profondément séduite. Elle comprenait que ce triste
amour, où s’étaient incarnées pour si peu de temps, mais si pleinement,
toutes les aspirations de son imagination et de son cœur, serait vraisem-
blablement l’unique amour de sa vie. En renonçant à Raoul, c’était donc à
toute sa destinée de femme en ce monde que Sibylle entendait renoncer,
et ce ne fut pas trop de sa foi fervente, de sa piété redoublée, de ses espé-
rances éternelles, de Dieu tout entier pour remplir le désert infini qu’elle
voyait alors s’étendre devant sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut
assez, et chaque jour ses larmes plus faciles et moins amères, son âme
plus ferme et plus sereine, ses extases presque heureuses l’avertissaient
que ses prières étaient entendues et son sacrifice accepté.

Violemment tentée d’abord par l’idée du cloître, elle l’avait bientôt
repoussée, ne voulant pas désespérer le cœur de ses vieux parents, sous
prétexte de soulager le sien ; mais, en restant dans le monde, elle imprima
à sa vie un caractère religieux et même un peu mystique, où l’on retrou-
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vait le tour romanesque de son esprit. Comme elle le disait un jour à miss
O’Neil avec une sorte d’enjouement mélancolique qui devenait peu à peu
l’habitude de son langage, si elle n’avait pu avoir son roman, elle aurait sa
légende ; si elle n’avait pu vivre heureuse, elle tâcherait de mourir sainte :
elle lèguerait un jour le domaine de ses pères à quelque communauté dont
elle serait la fondatrice, peut-être la patronne ; son ombre reviendrait le
soir dans les grands bois, et effraierait les jeunes novices vêtues de blanc.

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de l’abbé Renaud
l’apprentissage de la charité dans ses détails les plus sévères : elle visitait
avec lui les pauvres, les malades et même les mourants. C’était un spec-
tacle étrange que celui de cee jeune fille apparaissant dans tout l’éclat
de sa beauté, rehaussée par tous les raffinements du luxe mondain, au mi-
lieu de ces scènes de détresse et de mort ; car mademoiselle de Férias, par
une secrète faiblesse qui faisait sourire son grand-père, conservait dans
ses travaux évangéliques un soin de sa personne, un appareil et un céré-
monial qui sentaient à la fois la femme du monde et la femme de race.
– Un jour, comme elle revenait à cheval d’une de ses excursions de cha-
rité, suivie à trente pas par un grand domestique à cheveux gris, M. de
Férias, admirant sous le soleil du matin la mise élégante et coquee de sa
petite-fille, sa grâce souple et fière, sa majesté charmante :

— Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, à qui en avez-vous donc ? Voulez-
vous faire tourner la tête aux pauvres ou à moi ?. . . Et l’humilité, qu’en
faisons-nous, ma chérie ?

Elle ne put elle-même s’empêcher de sourire, et quand son grand-père
l’eut reçue dans ses bras :

— C’est vrai, dit-elle, c’est mon côté faible, je le sens bien ; mais que
voulez-vous ? je m’aime comme cela !. . . and je me vois passer en cet
équipage dans l’eau de votre étang ou dans les mares du chemin, je me
fais l’effet d’une petite princesse distinguée, malheureuse et intéressante.
Cela m’est doux !. . .

M. de Férias se prêtait d’ailleurs avec une complaisance empressée
à toutes les fantaisies que suggérait à Sibylle la ferveur croissante de sa
piété. Il la laissait puiser à pleines mains dans sa bourse, trop heureux
d’acheter à ce prix le repos de cee chère existence. oique ennemi du
bruit et du désordre, il supporta sans se plaindre l’affluence de mendiants,
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d’infirmes et de pèlerins de toute nature que la renommée bienfaisante de
Sibylle airait à Férias de dix lieues à la ronde, se contentant de remarquer
gaiement qu’elle faisait de son château une cour des miracles.

Il ne mit pas moins d’obligeance à seconder les plans que Sibylle ne
cessait de méditer en concile avec le curé et miss O’Neil pour la restau-
ration extérieure et la décoration intérieure de l’église de Férias. Le goût
le plus pur présida du reste à ces embellissements, qui tournaient à la di-
gnité du culte. Rien ne saurait donner une idée de l’allégresse profonde
avec laquelle le vieux curé voyait se transfigurer, comme par miracle,
cee petite église, qui était sa maison, sa patrie et son univers tout entier.
La première fois qu’il monta dans la chaire en chêne sculpté qui avait rem-
placé l’espèce de cuve où il avait coutume de prêcher, et lorsqu’il aperçut
de ce lieu haut l’aspect nouveau et splendide de son église, les beaux ta-
bleaux de station qui ornaient les piliers, le lustre gothique qui pendait de
la voûte, les boiseries du chœur, les tapis de l’autel, et le demi-jour que de
magnifiques vitraux peints répandaient sur ce solennel ensemble, il eut
un éblouissement, et il fondit en larmes devant son troupeau stupéfait.

— Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre de Rome.
Sibylle lui ménageait d’autres sujets de ravissement.atre forts che-

vaux aelés à un lourd camion vinrent déposer un matin à l’entrée du
presbytère une énorme caisse qui contenait un de ces orgues que l’indus-
trie moderne approprie aux dimensions des plus modestes églises. L’abbé
Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitôt de sa soutane, et on le vit tout
le jour procéder lui-même au déballage de son orgue. L’instrument fut
installé dans la partie supérieure de la nef, et le dimanche suivant, après
quelques répétitions mystérieuses, mademoiselle de Férias vint s’asseoir
toute rougissante devant le clavier, et prodigua à l’humble assistance vi-
siblement aendrie toutes les ressources de son rare talent. Elle prit l’ha-
bitude de remplir chaque dimanche cee pieuse fonction. Ce fut dans le
pays une joie mêlée de reconnaissance.and les sons inspirés de l’orgue
s’élevaient vers la voûte de la petite église avec la fumée des encensoirs
et qu’on entrevoyait la tête pure et grave de la jeune patricienne à travers
ce nuage d’harmonie et de parfums, les âmes les plus rudes s’ouvraient à
un vague sentiment de consolation, de beauté et de douceur célestes.

Mademoiselle de Férias s’avisa vers le même temps d’une autre ima-
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gination qui devait avoir d’étrangers suites. S’aachant de plus en plus
à son œuvre, dont elle était loin de s’exagérer le mérite religieux et qui
n’était à ses yeux qu’une innocente distraction artistique, elle eut l’idée
de faire peindre à fresque les voûtes et les murs de son église paroissiale.
Lorsqu’elle confia timidement à son grand-père cee fantaisie nouvelle,
l’excellent vieillard se mit à rire.

— Des fresques ! dit-il, soit : je souscris aux fresques ;. . . mais il faut
songer, mon enfant, que le Pactole ne roule point dans mon parc. . .
Voyons, j’ignore, moi, le prix des fresques. . . Vous accommoderez-vous
bien de trois ou quatre mille francs ?

— Ce n’est pas tout à fait assez, dit Sibylle.
— Meons-en donc huit, mais n’allons pas plus loin, car encore faut-

il garder quelque chose pour le pavé en mosaïque que je vois poindre à
l’horizon.

Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait une correspondance
assidue avec la jeune duchesse de Sauves, qui lui était demeurée ardem-
ment dévouée. Le nom du comte de Chalys ne figurait jamais dans leurs
leres ; mais, sauf cee réserve, une confiance absolue régnait entre elles,
et Blanche meait un empressement tendre à s’acquier de tous les pe-
tits messages de son amie. Sibylle, dès qu’elle eut conquis ses huit mille
francs, se hâta donc d’écrire à la duchesse, elle l’informa de ses projets,
lui fit une description métrique de son église, et la pria de lui découvrir
quelque jeune artiste qui n’eût encore d’autre richesse que celle du talent,
et à qui l’allocation fixée par M. de Férias pût paraître une bonne fortune.

Blanche était installée au château de Sauves depuis un mois environ
quand elle reçut cee lere de Sibylle ; après y avoir réfléchi un moment,
elle eut une pensée féminine qui la fit sourire : elle remit la lere sous
enveloppe, y joignit deux lignes de sa main et adresse le tout au comte de
Chalys, qui avait lui-même établi sa résidence d’été dans les environs de
la forêt de Fontainebleau, où il vivait fort retiré. Raoul ne reconnut pas
sans surprise l’écriture de la jeune duchesse, dont le billet contenait ces
mots :

« Mon cousin, voici une chose qu’on me demande, à laquelle vous
vous connaîtrez mieux que moi. Aussitôt que vous aurez découvert le
jeune homme, prévenez-moi.
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« Blanche. »
Deux jours après, Blanche recevait du comte la réponse suivante :
« Ma cousine,
« Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine. Dites

qu’on veuille bien faire préparer les murs, les enduits et tout ce qui n’est
pas besogne de peintre. Ci-joint quelques instructions à ce sujet. – Res-
pectueusement à vous.

« Raoul. »
Sibylle était allée au-devant de cee recommandation, et les instruc-

tions que la duchesse lui transmit, en se gardant bien de lui en révéler
l’origine, se trouvèrent superflues. Stimulée par l’ardeur impatiente de
son esprit, elle s’était occupée déjà, avec le concours de l’architecte dio-
césain, de faire exécuter dans la nef tous les travaux préparatoires. Ces
travaux étaient complètement achevés et les murailles toutes prêtes pour
la brosse du peinte, lorsque, par une tiède soirée de juin, l’abbé Renaud
entendit une voiture s’arrêter devant la grille de son jardin ; presque aus-
sitôt un homme d’une trentaine d’années, en élégante tenue de voyage, et
dont le visage était remarquable pâle, s’avança vers lui, et le saluant avec
une grâce hautaine :

— Monsieur le curé de Férias ? dit-il.
— Oui, monsieur.
— Vous aendiez un peintre pour votre église, monsieur ?
— Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé par l’appa-

rence distinguée et l’accent un peu dédaigneux de l’étranger ; nous aen-
dons un jeune peintre, un jeune artiste de Paris.

— La fleur de jeunesse, reprit l’autre avec un sourire glacé, n’est pas,
je suppose, une condition essentielle. . . Enfin, monsieur, c’est moi !

n
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Raoul au presbytère

M.  C venait de passer deux mois amers. En d’autres
temps, son abaement eût trouvé du soutien dans l’affection
et dans l’énergiemorale de Gandrax ; mais Gandrax était alors

absorbé par une de ces passions furieuses qu’il n’est pas rare de voir écla-
ter au midi de la vie de l’homme, surtout dans un cœur et dans un sang
vierges. Le laissant tout entier à Clotilde, Raoul avait quié brusquement
Paris ; comme Sibylle, il chercha la solitude ; mais il n’y rencontra pas
les mêmes consolations. La solitude pour lui fut vide comme le ciel ; sa
blessure, au lieu de s’y fermer, sembla s’y envenimer. La distraction du
travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il rejetait son pinceau avec dé-
goût, et cherchait à éteindre dans des orgies de cigare les pensées qui le
dévoraient. Le souvenir de Sibylle, toujours présent, soulevait en lui un
tumulte d’idées et de sentiments où la passion, le regret et la colère se
confondaient orageusement. Il avait entrevu un moment dans l’amour de
cee jeune fille, dans leur union espérée, dans l’avenir qu’elle lui ouvrait,
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l’accomplissement d’un de ces rêves de paix, d’honnêteté et de réhabi-
litation morale qui séduisent si vivement parfois les âmes troublées et
mécontentes d’elles-mêmes. Les scrupules au nom desquels Sibylle avait
brisé ce rêve, et qu’il connaissait d’ailleurs très imparfaitement, lui sem-
blaient puérils, misérables et comme criminels ; puis, à l’instant même
où il s’exaltait dans cee irritation, l’image de mademoiselle de Férias se
dressait sous ses yeux avec sa grâce étrange, à la fois élégante et pure,
chaste et passionnée, et la flamme courait dans ses veines : il maudissait
et il adorait dans la même minute cee enfant charmante et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche l’avait trouvé dans ce violent état d’es-
prit. La jeune duchesse, en le lui adressant par une sorte d’espièglerie
de femme, n’avait pas même conçu l’idée du dessein extraordinaire que
cee communication devait suggérer à Raoul. Il n’avait pas achevé de lire
le billet de la duchesse et la lere qui y était jointe, que sa résolution fut
prise. Il retourna sur-le-champ à Paris, s’y occupa pendant quinze jours
de quelques apprêts et de quelques études préalables, et partit pour Fé-
rias, agité de mille sentiments contraires, où dominait le plus souvent une
sorte de désespoir ironique et malfaisant.

Cee méchante disposition accentua d’abord fortement son langage
dans sa première entrevue avec l’abbé Renaud ; mais, sa générosité natu-
relle se réveillant aussitôt devant la physionomie bienveillante et timide
du vieillard, il le gagna aisément à son tour par le ton de déférence po-
lie et caressante qu’il fit succéder à l’âpreté de son début. Le pauvre curé
n’en éprouva d’ailleurs que plus d’embarras lorsque cet étranger de si
haute mine et de formes si exquises le pria de lui indiquer dans le village
un hôtel où il pût trouver le vivre et le couvert pendant la durée de ses
travaux.

— Un hôtel, monsieur ?. . . Mon Dieu !. . . Marianne, monsieur demande
un hôtel !

— Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu’il le bâtisse !
— Marianne, voyons donc !. . . Hélas ! monsieur, nous n’avons dans les

environs que de méchantes auberges. . . Ah ! comment n’ai-je pas prévu
cela ?. . . Mais j’y songe. . . Mon Dieu ! monsieur, j’ai ici, au presbytère, une
petite chambre, fort simple à la vérité, mais assez propre. . . Si vous vouliez
bien l’accepter. . . avec mon modeste ordinaire ?
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—Mais, monsieur le curé, je crains de vous être à charge. . . Cependant
je ne serais pas insensible au plaisir de votre intimité quotidienne, et si,
au point de vue matériel, vous consentiez à désintéresser mes scrupules
en me permeant de rendre à vos pauvres la charité que vous me ferez. . ..

— Oh ! monsieur !. . . Puis-je vous demander votre nom, monsieur ?
Cee question si facile à prévoir, Raoul ne l’avait pas prévue. Le men-

songe était de tous les vices celui qui répugnait le plus à sa fière nature.
Il hésita, rougit, et, mentant le moins possible, il donna son titre :

— Le comte, dit-il.
— Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que nous

n’aurons pas de difficultés ensemble. . . Préparez la chambre verte, Ma-
rianne !. . . Mais vous avez peut-être faim, monsieur Lecomte ?

— Vous l’avez dit, monsieur le curé, j’ai faim. . . Vous voyez comme je
vais vous gêner,. . . j’ai déjà faim !

— Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte !. . . Marianne, vous pré-
parerez la chambre un peu plus tard. . . Tuez un poulet !

— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons personne. . . Vous
avez des œufs, n’est-ce pas ? J’adore l’omelee, et je suis sûr que made-
moiselle Marianne la fait à merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant la pe-
tite table ronde du curé, et félicitait Marianne sur la façon savante de son
omelee. elques viandes froides, une bouteille de vieux vin et une sa-
voureuse tasse de café complétèrent ce repas, pendant lequel Raoul, animé
d’une fièvre secrète, déploya une verve enjouée et obligeante qui subju-
gua absolument le cœur de l’abbé Renaud, et qui finit même par évoquer
sur le visage hérissé de Marianne le phénomène insensé d’un sourire. Le
comte, de son côté, sentait croître sa sympathie pour le vieillard en lui en-
tendant prononcer à tout moment le nom de Sibylle avec une prédilection
enthousiaste ; ce n’était pas non plus sans un vif intérêt qu’il découvrait
sous la bonhomie rustique de son hôte des traits d’élévation et de dignité
qui affirmaient sa parenté spirituelle avec mademoiselle de Férias.

— Monsieur le curé, dit-il en quiant la table, je crois que nous serons
bons amis, nous deux, n’est-ce pas ?

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déjà faite.
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— Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en traître. . . je
ne suis pas. . . très dévot !

— Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous ? Saint Paul l’était en-
core moins que vous à votre âge !

— C’est vrai, monsieur le curé ;. . . mais les temps sont différents. . .
Enfin. . . me permeez-vous de fumer dans votre jardin, monsieur le curé ?

— Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne. . . où vous
voudrez !

— Même dans la cuisine ! ajouta Marianne.
La nuit était venue : une lune pure floait dans le ciel, jetant des re-

flets d’argent sur le sable des allées, emplissant d’ombre les tonnelles, et
glaçant d’une teinte de neige le clocher de la petite église, dont le triangle
se découpait sur le sommet de la falaise voisine. Pendant que Raoul allu-
mait un cigare en donnant un coup d’œil à cee scène douce et tranquille,
l’abbé Renaud, qui était resté un peu en arrière, fut interpellé à demi-voix
par Marianne :

— Ah çà, monsieur l’abbé, qu’est-ce que c’est donc que cee manière
d’artiste-là ?. . . Vous m’aviez dit : un petit jeune homme !. . . Drôle de petit
jeune homme ! Il a toutes ses dents, celui-là !

— Je n’y conçois rien, ma fille ;. . . mais je serais bien étonné si ce n’était
pas un grand artiste. . . un très grand artiste même !

— Je ne sais pas si c’est un grand artiste. . . mais, ma foi ! c’est un
homme bien aimable. . . Voyons, monsieur l’abbé, je vous le demande,
suis-je une de ces femmes qu’on enjôle facilement, moi ?

— Oh ! non, Marianne !
— Eh bien, il m’enjôle !. . . Ma foi ! c’est un homme bien aimable. . . et si

bien nippé ! J’ai commencé, avec le vieux Pierre, à ranger ses effets et ses
brimborions de toilee dans sa chambre. . . Ah ! monsieur, c’est là un soin !
c’est là des raffineries ! c’est là un linge. . . un linge de sénateur, quoi !

— Chut ! Marianne ! il m’appelle !
Et l’abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l’appelait en effet.
— Monsieur le curé, je vous demande pardon ; mais j’entends de la

musique. . . Est-ce que vous avez des sirènes sur ces rivages ?. . . Écoutez
donc !

Après avoir prêté un instant l’oreille :
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— Ah ! dit le curé, oui, en effet. . . on joue de l’orgue dans l’église, là-
haut. . . c’est mademoiselle Sibylle. . . elle vient quelquefois dans la semaine
répéter les morceaux qu’elle doit exécuter le dimanche. . . Eh bien, je suis
ravi qu’elle soit venue ce soir,. . . et je vais de ce pas lui annoncer votre
heureuse arrivée.

Raoul l’arrêta de la main :
— Non, non, je vous en prie, monsieur le curé ! ne lui dites pas que je

suis là ! Je désire qu’elle ne connaisse mon arrivée que lorsqu’elle pourra
juger de mon travail,. . . puisqu’elle y prend intérêt. . . J’espère qu’elle en
sera plus agréablement surprise. . . Je vous en prie, monsieur le curé !

— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte ; mais il faut
penser qu’elle viendra nécessairement à la messe dimanche. . .

— Eh bien, c’est aujourd’hui lundi ;. . . dimanche j’aurai déjà ébauché
quelque chose. . . Et maintenant, monsieur le curé, je vous demanderai la
permission d’aller voir un peu la mer du haut de vos falaises. . . À bientôt,
monsieur le curé. . .

Raoul affecta de s’éloigner d’un pas nonchalant ; mais, à peine hors du
jardin, il accéléra sa marche, et se mit à gravir rapidement le revers de la
lande, au bas de laquelle le presbytère était assis. Parvenu sur le plateau,
il jeta autour de lui un regard inquiet : la falaise était déserte. Il escalada
l’enclos du cimetière par la brèche la plus proche, et, s’orientant sur les
sons de l’orgue, il s’approcha d’une des fenêtres latérales de l’église. La
fenêtre était peu élevée, et en s’aidant de quelques lacunes dans la ma-
çonnerie d’un contrefort, il aeignit aisément à la hauteur des vitraux ;
mais ses yeux, habitués à la clarté crépusculaire dont la falaise et l’Océan
étaient alors inondés, eurent peine d’abord à percer l’obscurité relative
qui régnait dans l’intérieur de l’édifice : il ne distinguait que la faible lueur
de la lampe sacramentelle qui pendait de la voûte et quelques bandes de
lumière blanche projetées sur les dalles de la nef à travers les fenêtres.
Soudain un de ces reflets, se déplaçant brusquement, fit reluire la boiserie
de l’orgue, et la tête de Sibylle sortit de l’ombre comme une pâle vision.
Son front penché, son aitude abandonnée, exprimaient une mélancolie
touchante. Il était évident qu’elle improvisait : ses doigts tourmentaient
le clavier avec une inspiration indécise qui s’élevait par instants au cri de
la passion pour s’éteindre dans les langueurs de la rêverie. Tout à coup,
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comme les accords de l’orgue s’exaltaient sur le ton de quelque prière plus
fervente ou de quelque regret plus douloureux, sa tête se redressa, et son
œil tendu se dirigea sur la fenêtre qui était en face d’elle et d’où Raoul l’ob-
servait. Une verrière peinte masquait la plus grande partie de la fenêtre, et
ne put lui laisser voir qu’une forme indistincte ; cependant sa main quia
le clavier subitement, et la jeune fille se leva toute droite, comme saisie,
pendant que le son de l’orgue se prolongeait en expirant. Raoul se laissa
glisser à la hâte sur le gazon du cimetière. Son cœur bondissait dans sa
poitrine : sa première pensée fut de fuir comme un enfant ; il la repoussa
par fierté, et, se cachant dans l’angle du contrefort, il aendit.

Au bout de quelquesminutes, il crut entendre la porte de l’église qui se
refermait. Presque au même instant la voix de Sibylle s’éleva doucement
à quelques pas de lui :

— Est-ce toi, Jacques ? dit-elle.
Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta tranquillement à

demi-voix :
— Je suis folle !
Et Raoul comprit qu’elle s’éloignait. Sans abandonner l’ombre protec-

trice du contrefort, il avança la tête avec précaution et put voir mademoi-
selle de Férias. Elle s’éloignait en effet d’une démarche lente et incertaine :
elle tenait son chapeau d’une main et soutenait de l’autre ses longues
jupes d’amazone. Arrivée près du petit mur qui fermait le cimetière du
côté de l’Océan, elle s’arrêta et posa sur sa tête son chapeau ombragé de
plumes, puis elle gravit quelques débris entassés, monta sur la crête ga-
zonnée du mur, et s’y tint immobile, les yeux dirigés vers le large, sa sil-
houee élégante et sombre se dessinant étrangement dans l’aube limpide
du firmament et de la mer. Après quelques minutes de contemplation, elle
sauta légèrement sur la falaise et disparut.

Raoul quia alors son abri et s’approcha lentement du petit mur qui
avait servi de piédestal à la jeune fille ; il promena son regard sur la falaise
et ne la vit plus. S’asseyant alors sur le revers dumur, il chercha la trace de
ses pas, enleva quelques brins de mousse froissés et les porta à ses lèvres.
La plaine étincelante de l’Océan s’étendait devant lui et s’assombrissait à
l’horizon pour se fondre avec le ciel ; il tint un moment ses yeux fixés sur
ce spectacle.
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—e voyait-elle là ? murmura-t-il. Son Dieu !. . . son Dieu qui ne sera
jamais le mien !

and il rentra au presbytère, l’abbé Renaud et Marianne furent éton-
nés de la brièveté âpre de son langage.

— Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé à sa vieille ser-
vante.

— Oh ! mais je me moque de ses caprices, moi ! dit Marianne ; puis,
élevant la voix : – Eh ! jeune homme, cria-t-elle, monsieur Lecomte, n’ou-
bliez pas d’éteindre votre chandelle,. . . quand vous aurez fait votre prière,
s’entend !

—Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du haut de l’es-
calier, vous serez obéie. . . en ce qui concerne la chandelle, s’entend !

and le comte de Chalys s’éveilla le lendemain, le soleil, pénétrant
à travers les rameaux de vigne qui s’entrelaçaient devant la fenêtre, ta-
pissait d’une tremblante mosaïque les briques vernissées de la petite
chambre. Une sensation de gaieté, de courage et d’espoir se répandit dans
les veines de Raoul. Il se leva à la hâte, ouvrit la fenêtre, et salua en sou-
riant l’abbé Renaud, qui lisait déjà son bréviaire à l’ombre de son figuier.
Un instant plus tard, ils entraient tous deux dans l’église. Ils y trouvèrent
quelques ouvriers que le curé avait requis à la hâte, et qui dressèrent un
échafaudage dans la nef, sous la direction du comte. Il put commencer
lui-même son travail dans la matinée, et ses premiers coups de brosse
eurent une fermeté magistrale qui fit épanouir le visage du curé. Raoul
compléta le ravissement du vieux prêtre en lui expliquant le plan général
de la composition qu’il méditait : les épisodes dominants du poème évan-
gélique couvriraient les pans de mur encadrés entre les piliers ; le ciel de
la voûte, peuplé d’allégories sacrées, serait comme le commentaire mys-
tique des fresques latérales et se relierait à chacune d’elles par des teintes
sombres ou radieuses en harmonie avec la scène particulière qui y serait
figurée. Sur la retombée de la voûte, au-dessus de l’entrée du chœur, le
Christ s’élèverait triomphalement dans la nuit éclatante.

— Mon cher monsieur Lecomte, s’écria le curé, que Dieu me fasse la
grâce de me laisser vivre assez pour voir cela, et je chanterai du fond de
l’âme mon Nunc dimiis !

L’excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs fois pen-
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dant cee journée, et celles qui suivirent, de modérer l’ardeur passionnée
que Raoul apportait à son œuvre. M. de Chalys appréhendait à tout ins-
tant l’apparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se formuler bien net-
tement cee espérance presque puérile, il se flaait qu’en avançant son
travail il augmenterait ses chances de toucher le cœur de la jeune fille. Le
curé, auquel il ne pouvait dissimuler ses anxiétés, les partageait, sans les
comprendre, par bonté d’âme, et il employa dans le cours de la semaine
les ruses les plus machiavéliques pour maintenir mademoiselle de Férias
à distance du presbytère et de l’église. Toute sa diplomatie cependant ne
put étouffer longtemps le bruit d’un événement si intéressant pour la pa-
roisse, et le samedi suivant, dans la matinée, Sibylle, venant faire quelques
visites de charité dans le village, entendit en descendant de voiture vingt
bouches de commères lui crier à la fois qu’un peintre de Paris travaillait
depuis huit jours dans l’église et qu’il y opérait des miracles. Passable-
ment étonnée de la nouvelle et fort curieuse de la vérifier, Sibylle laissa à
miss O’Neil le soin de distribuer ses aumônes, et se dirigea en toute hâte
vers l’église.

Le comte de Chalys achevait en ce moment d’ébaucher une adoration
de l’Enfant-Dieu par les mages : l’étoile conductrice étincelait dans le ciel
sombre de la voûte, elle jetait une lueur de nimbe sur l’obscur intérieur de
l’étable sacrée, sur la Vierge-Mère et sur les rois à genoux ; un ange à peine
entrevu soutenait l’étoile dans l’azur comme une lampe d’or. Raoul avait
mis dans cee composition toute sa science, tout son talent et tout son
amour ; il en avait fait une page d’une suavité et d’un mystère saisissants
qui avait le matin même obtenu du curé le suffrage d’une larme.

Le comte caressait doucement d’un dernier coup de pinceau le pur
visage de son ange, quand l’échelle qui était dressée contre l’échafaudage
s’agita soudain ; puis il entendit les froissements d’un robe et le bruit d’un
pied souple et léger qui se posait sur les barres de l’échelle. Son cœur s’ar-
rêta quelques secondes, et reprit son élan avec une violence qui faillit le
foudroyer. Le jeune homme cependant ne se retourna pas, et il affecta
de demeurer plongé dans son travail. Sibylle était déjà derrière lui sur
l’étroite plate-forme : sans s’occuper du peintre, elle examina d’abord la
fresque ébauchée avec un intérêt qui peu à peu se tourna en admiration, et
qui toucha bientôt à la stupeur. Son goût très exercé ne pouvait mécon-
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naître l’œuvre d’une main puissante. Elle porta brusquement alors son
regard sur Raoul, dont le costume fort simple et la blouse maculée ne lui
apprirent rien.

— Monsieur. . ., murmura-t-elle d’un ton timide.
—Mademoiselle. . ., dit gravement Raoul, qui se leva alors et lui montra

son visage.
Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle ; ses lèvres s’entrou-

vrirent, et sa main chercha un soutien ; puis tout à coup elle devint pâle
comme une cire vierge, et sonœil bleu lança au comte un éclair d’indigna-
tion et de fierté souveraines. L’instant d’après, sans avoir prononcé une
parole, elle avait quié la plate-forme, et elle sortait de l’église à grands
pas.

Elle rencontra sous le porche l’abbé Renaud, qui accourait tout essouf-
flé et le visage rayonnant.

— Eh bien, dit-il, eh bien, ma chère demoiselle ?
L’émotion, qui avait pris le dessus dans l’âme impérieuse de Sibylle,

était celle du plus amer ressentiment contre l’aentat audacieux dont
son repos et sa dignité étaient l’objet. Il y eut une hauteur et une colère
presque farouches dans l’accent de la réponse qu’elle adressa au curé en
élevant la voix à dessein :

— Eh bien, mon pauvre curé, nous avons été indignement trompés ! Il
faut congédier cet homme à l’instant ! Cet homme n’est pas un peintre,. . .
ou c’est le dernier des peintres ! il souille votre église ! Venez.

Et elle s’achemina dans la direction du presbytère en compagnie du
vieillard consterné.

Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n’avait perdu au-
cune des paroles de Sibylle. Elles firent monter la rougeur à son front et
lui bouleversèrent le cœur. Les sentiments qui lui avaient inspiré sa ro-
manesque entreprise lui semblèrent appréciés avec une dureté odieuse.
Ses traits prirent l’empreinte d’une ironie sombre et déterminée. Il sortit
de l’église, alla s’appuyer avec une affectation de nonchalance sur le mur
du cimetière, et se mit à fumer tranquillement en regardant la mer.

Un quart d’heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner : le curé
rentrait dans le cimetière ; il était accompagné de miss O’Neil. Tous deux
s’avançaient vers lui d’un air grave. Raoul, adossé au petitmur, les aendit
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les bras croisés et le cigare aux dents.
— Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de Chalys, et vous devez

comprendre que votre séjour ici ne peut se prolonger convenablement un
instant de plus.

— La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul avec une froide
politesse, ne me paraît point nécessaire. Je puis être le comte de Chalys
sans être pour cela le dernier des peintres, comme veut bien le dire made-
moiselle de Férias. Vous pouvez à la vérité me refuser la faveur de votre
hospitalité ; mais je ne crois pas que vous puissiez me refuser le droit de
terminer un travail auquel j’ai été régulièrement appelé. On ne déplace
pas un artiste, on ne lui retire pas sa besogne des mains avec une telle
légèreté.

— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que vous serez
indemnisé de vos frais d’après votre propre estimation.

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant ; mais je ne suis
pas un artiste mercenaire : je travaille principalement en vue de l’hon-
neur. J’ai la fantaisie d’aacher mon nom à votre église, et cee fantaisie
me paraît aussi respectable que celle qui prétend m’en chasser. Suis-je
ici aux gages de mademoiselle de Férias ? Mademoiselle de Férias est-elle
propriétaire de cee église ? Je n’ai affaire ici, monsieur le curé, qu’à vous
et à votre conseil de fabrique ; il existe entre nous une convention que
vous ne pouvez rompre honorablement tant que j’y suis moi-même fi-
dèle. Êtes-vous mécontent de mon travail ? doutez-vous de ma capacité ?
Faites appeler des experts ; s’ils partagent les appréciations de mademoi-
selle de Férias, je m’incline et je me retire. Jusque-là je reste, tout prêt
d’ailleurs, si vous essayez de me fermer les portes de votre église, à me
les faire ouvrir par la justice de mon pays. – Monsieur le curé, j’ai dit.

— Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être sérieux.
— Sérieux, monsieur le curé ? Je ne serais pas plus sérieux quand je

serais sur mon lit de mort.
L’abbé Renaud était timide ; mais il avait en lui un fonds de dignité et

de vaillance qu’il ne fallait pas provoquer outre mesure.
— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quieriez, j’en suis

sûr, ce ton de raillerie et de bravade, si vous vouliez bien vous souvenir
qu’il ne s’adresse ici qu’à des femmes et à des vieillards.
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Raoul pâlit. – Après un silence :
— Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes excuses.
Et se tournant vers miss O’Neil :
— Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes d’entretien avec ma-

demoiselle de Férias ?
— Non, monsieur.
Raoul leva légèrement les épaules :
— Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre de ce pas chez M. le

marquis de Férias, et je m’engage sur l’honneur à ne pas prolonger mon
séjour ici d’un seul instant sans son assentiment.

Il descendit alors à grands pas le revers de la falaise, salua gravement
Sibylle en passant et entra au presbytère.

Sibylle, informée par miss O’Neil de la résolution qui avait clos le
débat, se hâta de remonter en voiture et d’aller annoncer à son grand-
père la visite extraordinaire à laquelle il devait se préparer.

n
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CHAPITRE III

Raoul au château de Férias

U   peine s’était écoulée quand le comte de Chalys, qui
n’avait pris que le temps de quier son négligé de peintre, fut
introduit dans le grand salon du château de Férias, où le mar-

quis et la marquise l’aendaient et lui firent un accueil empreint d’une
extrême gravité. Il y eut, après l’échange des saluts, une minute de si-
lence pendant laquelle le comte et ses hôtes s’observaient mutuellement
avec un intérêt réservé, mais profond. M. et madame de Férias étaient
secrètement frappés du caractère de grâce et d’intelligence qui recom-
mandait au premier abord la personne de Raoul ; pour lui, la vue des ces
deux vieillards si dignes, si doux et si tristes, achevait de déterminer le
tour encore hésitant de son exorde.

— Madame la marquise, dit-il avec un léger tremblement dans la voix,
si je n’avais apporté ici les sentiments de la plus absolue déférence, je
les y trouverais. . . Mais on a dû vous dire que je ne me présentais chez
vous que pour y prendre vos ordres, et que je m’y soumets d’avance, ne
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réclamant que la liberté de vous expliquer ma conduite.
— Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne pouvons vous

refuser cee liberté ; mais aucune explication ne saurait modifier la nature
– non point des ordres – mais de la prière que nous avons à vous adresser.

—Monsieur le marquis, j’espère le contraire. Mon arrivée dans ce pays
a éveillé les susceptibilités de mademoiselle de Férias et les vôtres ; je le
comprends. Permeez-moi cependant de vous affirmer que la pensée de
manquer de respect à mademoiselle de Férias ou à vous m’a été aussi
étrangère que peut vous l’être celle d’offenser le Dieu dont vous aen-
dez votre salut. . . Vous ne me connaissez pas, monsieur le marquis, et les
préventions dont vous êtes animé en ce moment vous disposent mal à me
croire sur parole ;. . . mais la vérité pourtant a bien de la puissance, et je me
flae que vous en reconnaîtrez l’accent, même dans la bouche. – Raoul
fit une courte pause et reprit : – Vous ne me connaissez pas, mais vous
connaissez mademoiselle de Férias, et vous pouvez facilement imaginer
quelle sorte d’aachement lui serait consacré, si jamais elle rencontrait
un homme qui fût capable et digne de l’apprécier. . . Eh bien, monsieur,
je vous supplie de supposer un instant que je sois cet homme, que mon
naturel, que le tour particulier de ma pensée et de ma vie m’aient préparé
autant que possible à bien comprendre tout ce que vaut mademoiselle
de Férias, à lui rendre tout entier le culte d’admiration, d’estime et de
tendresse qu’elle mérite,. . . à bien concevoir enfin toute la plénitude de
bonheur qu’une créature si noble et si parfaite répandrait sur la destinée
à laquelle elle daignerait s’unir. . . Veuillez vous souvenir que ce rêve m’a
été permis un jour comme une espérance. . . et qu’on me l’a soudain brisé
dans le cœur,. . . sur les lèvres,. . . et je vous demande à vous-même, mon-
sieur, à vous pour qui je suis un étranger et presque un ennemi, – je vous
demande si vous n’avez pas pitié de ce que j’ai dû souffrir !

À ces derniers mots que le jeune homme avait prononcés avec une
mâle émotion, la marquise détourna un peu la tête et toussa légèrement.

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec chaleur,
et, je le crois, avec sincérité ; mais je vous le demanderai à mon tour, si
vous vous êtes formé une juste idée du caractère de ma petite-fille, quel
avantage avez-vous pu espérer d’une tentative, – d’une démarche que je
veux bien qualifier simplement de romanesque ?
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—Mon Dieu ! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un triste sourire,
il ne faut pas exiger d’un homme qui se débat dans l’agonie d’un naufrage
une parfaite maturité de délibération. . . Il s’aache à tout. . . Un moyen
s’est offert de me rapprocher de mademoiselle de Férias, de me remere
sur son chemin. . . je l’ai saisi ! Et cependant, monsieur, mon entreprise
n’a pas été tout à fait irréfléchie. . . J’avais une espérance que la raison
et l’honneur peuvent avouer. Autant que j’ai pu le savoir, c’est au nom
des scrupules de sa conscience que mademoiselle de Férias a repoussé
des vœux qu’elle n’ignorait pas. . . Eh bien, monsieur, je savais que chez
mademoiselle de Férias la fermeté rigoureuse – trop rigoureuse peut-être
– des principes n’exclut pas la générosité du cœur. . . C’est à son cœur que
j’ai tenté de faire appel, c’est sa générosité que j’ai espéré toucher en lui
montrant sous ses pieds un homme qui, comme elle le sait, ne fait point
métier de s’humilier.

— Je suis sensible, monsieur le comte, à vos explications, et j’avoue
qu’elles vous concilient jusqu’à un certain point mon intérêt ; mais cet
intérêt, vous le comprenez, ne saurait me faire oublier ce que je dois au
repos et à la dignité dema petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de vous
le témoignage de déférence que vous avez bien voulu nous promere.

— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas, si vous ju-
gez, après y avoir réfléchi, qu’en m’enlevant mes dernières espérances
vous ne frappez que moi, si vous approuvez pleinement les principes
auxquels mademoiselle de Férias me sacrifie, si vous pensez enfin que
l’homme qui vous parle était vraiment indigne d’entrer dans votre fa-
mille et de faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant pour moi si
solennel et où je joue sur une partie suprême toute ma destinée, souffrez-
moi la franchise la plus entière, la plus inusitée. Ne me défendez aucun
argument, si délicat qu’il puisse être. . . Souffrez que j’essaye d’intéresser
à ma cause votre sollicitude même pour l’avenir de celle que vous ché-
rissez à si juste titre ! Laissez-moi vous le rappeler, et mademoiselle de
Férias ne me démentira pas,. . . car elle ne saurait dire que la vérité, – son
cœur ne me repoussait pas. . . Ce sera la fierté et peut-être le désespoir de
toute ma vie que d’avoir été un instant honoré de sa sympathie. . . Eh bien,
cee sympathie, qu’un tel cœur sans doute n’avait pas accordée légère-
ment, comment l’ai-je perdue ? Sur un seul mot, sur une parole, – sinon
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mal comprise, – au moins bien rigoureusement interprétée ! Je respecte et
j’admire les principes religieux de mademoiselle de Férias ;. . . mais n’ont-
ils pas même à vos yeux, monsieur, quelque chose de l’intolérance de la
première jeunesse ? Ne perdront-ils rien de leur inflexibilité au contact
de la vie et de l’expérience ? La résolution qu’ils ont dictée à votre petite-
fille ne sera-t-elle jamais sujee,. . . le croyez-vous !. . . à quelque secret
repentir ? Pensera-t-elle toujours, comme aujourd’hui, qu’elle a bien fait
de séparer, de désoler deux existences dont l’union lui avait semblé à elle-
même présenter plus d’une condition de bonheur ?. . . Et pourquoi ? Parce
que l’homme qui l’aimait si profondément, – et qu’elle avait jugé digne
d’un peu de retour, – était un homme de son temps, un enfant de son
siècle,. . . et peut-être un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne
suis pas un impie ; mon incrédulité n’est ni agressive ni triomphante,. . .
elle est triste et respectueuse. Je vénère et j’envie ceux qui possèdent la
vérité. Pour moi, je la cherche dans toute la sincérité et dans toute l’amer-
tume de mon âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur.emademoiselle
de Férias, jeune comme elle l’est, élevée loin du monde, ait pensé qu’une
telle situation morale ne pouvait se concilier avec aucune vertu, aucun
honneur, aucune bonne foi, je le comprends ;. . . mais j’en appelle, mon-
sieur, à l’expérience et à la charité de votre âge ;. . . croyez-vous qu’elle
ne se trompe pas ? Croyez-vous qu’un incrédule comme moi soit vrai-
ment incapable de tout sentiment honnête et loyal, qu’il n’ait rien de sacré
dans l’âme, qu’il ne puisse rien aimer, rien respecter, rien adorer dans ce
monde,. . . ni son père, ni sa femme, ni son enfant ? Ah ! si vous le pensez,
je vous aeste, monsieur, que vous me méconnaissez,. . . je vous aeste,
au nom même des sentiments dont je suis pénétré devant vous,. . . que le
plus saint respect peut entrer dans un cœur où la foi n’est pas !

M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et répondit ensuite
avec une sorte d’abandon :

— Mon Dieu ! monsieur le comte, admeons pour un moment que les
principes de ma petite-fille, érigés en règles pratiques de la vie, puissent
être en effet taxés d’exagération regreable. . . e pouvons-nous faire,
madame de Férias et moi, dans la circonstance ? Il ne sautait être question
ici d’user de notre autorité. . . e pouvons-nous donc ? e venez-vous
nous demander ? Je vous interroge sincèrement, car, ayant égard à ce que
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vos sentiments et votre situation semblent offrir d’intéressant, nous se-
rions disposés, madame de Férias et moi, à vous donner, dans la limite de
nos devoirs, un témoignage de notre sympathie.

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus doux sou-
rire, ne me chassez pas, voilà tout ce que je vous demande. . . Laissez-moi
le temps de désarmer, d’apaiser des scrupules que vous-même jugez ex-
cessifs. . . Laissez-moi, comme autrefois Jacob, servir sept ans, s’il le faut,
pour gagner le cœur et la main de Rachel !

— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en souriant à
son tour ; mais vous oubliez que la réputation de ma petite-fille pourrait
être compromise dans cee expérience.

— Comment le serait-elle, monsieur le marquis ? Il est évident que ma
folle équipée, en supposant que le monde vienne à pénétrer le mystère
dont je me couvre, ne saurait compromere que moi. . . Une passion heu-
reuse, encouragée, ne réduit pas un homme de ma condition à ces pro-
cédés d’aventurier. . . On se moquera de moi,. . . je serai ridicule,. . . voilà
ce qui peut arriver de pis. . . Vous faut-il quelque chose de plus ? Faut-il
m’engager sur l’honneur à ne pas rechercher mademoiselle de Férias ; à
l’éviter même, tant qu’elle ne m’appellera pas ? Je m’y engage. . . je m’en-
gage encore à ne pas prolonger mon séjour dans ce pays au delà du temps
nécessaire à l’achèvement consciencieux demon travail. . . Vous avouerai-
je l’espérance suprême que j’aache à ce travail ?. . . Si mademoiselle de
Férias reste inflexible, si mon dévouement silencieux, persévérant, n’a pu
l’ébranler,. . . eh bien, j’emporterai encore une consolation. . . Je laisserai
sous ses yeux l’œuvre que mes mains, mon esprit et mon cœur lui auront
consacrée. . . Je pourrai me dire de loin que ce témoignage lui rappelle
quelquefois combien elle fut aimée, qu’il mêle mon nom à ses pensées,. . .
à ses prières,. . . qu’il peut un jour lui arracher une larme de regret, un cri
de tendresse,. . . et que peut-être enfin ma vie n’est pas perdue à jamais. . .
Maintenant, monsieur, j’aends vos ordres. . . Si vous l’exigez, je partirai,
je partirai ce soir même, mais je partirai désespéré !

Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés sur le par-
quet. Raoul crut comprendre à la contraction de son front qu’il rassem-
blait ses forces pour lui adresser une réponse négative. Il se leva, et s’ap-
prochant de madame de Férias avec un air de dignité émue :
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— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois jugé,
condamné peut-être, sans laisser tomber de vos lèvres un peu de cee
bonté, de cee compassion que je lis dans vos yeux. . . Dites un mot, je
vous en supplie,. . . dites que votre cœur maternel a confiance,. . . et que
vraiment j’aime votre enfant comme personne au monde ne l’aimera ja-
mais !

— Hélas ! monsieur, dit la marquise en portant son mouchoir à ses
yeux, comment se peut-il qu’un homme qui montre des sentiments
comme les vôtres ne croie pas en Dieu !

Le comte s’inclina, saisit la main de madame de Férias, et la baisant
avec un respect aendri :

— S’il m’eût donné. . . et conservé une mère comme vous, madame, j’y
croirais peut-être !

Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de son mari, et
s’y arrêta un moment.

— Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez bon que
nous désirions, madame de Férias et moi, nous consulter plus mûrement
avant de prendre une décision formelle. Veuillez donc nous conserver des
dispositions de déférence auxquelles je ne vous cache pas que nous ferons
probablement appel. . . Jusque-là nous n’approuvons pas, mais nous vou-
lons bien ignorer votre présence en ce pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang colora son
pâle visage.

— Merci ! dit-il d’une voix à peine distincte, et, posant une main sur
sa poitrine, il salua profondément les deux vieillards et se retira.

Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-tête, se regardèrent
quelque temps sans parler.

— Mon Dieu ! dit enfin madame de Férias, qu’il me plaît, mon ami !
—Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la tête ; mais prenons

garde, ma chère,. . . c’est un grand séducteur !
— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte ?
— Non,. . . je ne dis pas cela ;. . . mais c’est un grand séducteur. . . Il m’a

séduit moi-même, je l’avoue. . . J’ai cherché dans mon esprit des argu-
ments en sa faveur. . . Ce jeune homme, – qu’on serait heureux à tant
d’égards d’appeler son fils, – a toujours vécu dans le mauvais courant du
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siècle. . . Je me suis demandé si quelque temps d’une vie nouvelle, entou-
rée d’influences salutaires, ne pourrait pas le rendre à celui qu’il paraît si
digne de connaître !

— Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la marquise, miss O’Neil
convertie, Jacques Féray consolé, notre brave curé sanctifié, et vous avez
espéré que l’âme troublée de ce jeune homme pourrait s’apaiser et se
purifier au souffle du même ange ?

— Oui, ma chère ; mais cee épreuve est bien grave, bien délicate, et
il faut prendre conseil et nous recueillir avant de nous y engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon ; son regard ardent et cu-
rieux interrogea M. de Férias.

— Eh bien ? dit-elle.
— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une nuance

d’embarras, nous avons passé à l’ennemi !
— Comment ! s’écria Sibylle.
— Non, rassurez-vous. . . Seulement nous avons cru pouvoir ajourner

notre arrêt de proscription. . . Nous voulons y penser, vous y penserez
vous-même. . . Ce jeune homme ne demande que le droit de terminer son
travail, qu’il nous présente comme un hommage désintéressé de sympa-
thie et de dévouement. . . Il s’engage d’ailleurs à respecter scrupuleuse-
ment votre repos. . . Mon Dieu ! sous cee clause, il nous a paru dur de
traiter en malfaiteur un homme bien né,. . . d’un grand talent,. . . et après
tout malheureux !. . . Nous y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cee communication avec tous les signes extérieurs
de son respect habituel pour son aïeul, mais au fond de l’âme elle en fut
aerrée. Elle comprit que M. et madame de Férias avaient subi la fasci-
nation personnelle de Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de
ce triomphe. Elle crut voir la défaillance de l’âge dans le trait de faiblesse
qu’elle reprochait secrètement à ses vieux parents, et dont elle se repré-
sentait les suites avec désespoir. Elle seule savait au prix de quels combats,
de quelles fièvres, de quelles insomnies elle était parvenue à étouffer, et
à n’étouffer qu’à demi, une passion que son jugement condamnait. La
présence de Raoul même invisible allait la rendre toute entière à ces agi-
tations dont elle espérait à peine triompher deux fois. Elle était convain-
cue que la faute la plus grave qu’une créature humaine, et qu’une femme
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surtout, puisse commere, c’est de laisser usurper par la passion, dans le
gouvernement de sa destinée, la place de la raison et des principes. Elle
sentit que l’abandon de ses guides naturels l’exposait à ce danger. Elle
en frémit, et se détermina sur l’heure à tenter de sa personne un effort
suprême pour rester maîtresse de sa vie. Laissant ses parents en confé-
rence avec miss O’Neil et avec le curé, qui venait d’arriver au château,
elle monta à cheval, sous le prétexte d’une excursion de charité, et, suivie
de son vieux domestique, elle prit d’une allure rapide le chemin de Férias.

n
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CHAPITRE IV

L’explication

S   parvenu à donner une idée juste du caractère de
Raoul, caractère où, sur un fonds riche, mais déraciné de toutes
bases morales, la passion et l’enthousiasme régnaient souverai-

nement en guise de principes, et pouvaient se tourner vers le bien ou vers
le mal avec une égale sincérité, on aura peut-être le secret de beaucoup
d’existences de ce temps qui, dans leurs contrastes et leurs variations,
dans leur noblesse et dans leurs défaillances, semblent manquer de lo-
gique ou de droiture, et qui ne manquent que de foi. – On comprendra
du moins dans quelles dispositions aendries, sereines et honnêtes Raoul
rentra au presbytère à la suite de son entrevue avec les vieux parents de
Sibylle. Il les avait vus à demi gagnés, et, malgré toutes les réserves dont
ils avaient enveloppé la tolérance qu’ils lui accordaient, il y sentait une
sanction réelle de ses prétentions et de ses vœux. Il connaissait le respect
et l’adoration de Sibylle pour les deux vieillards, et, assuré d’une alliance
si puissante, il crut pouvoir s’abandonner franchement à ses espérances.
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Ces espérances avaient pris un caractère plus ardent et plus tendre depuis
qu’il avait pénétré dans cet intérieur patriarcal et respiré l’air de paix, de
douceur et de dignité dont il semblait être parfumé. L’aspect même du
château, le bon goût, l’ordre et le silence qui y régnaient, les grands jar-
dins en fleur, le vitrage étincelant des serres, les avenues et les bois, tout
ce qu’il avait pu entrevoir de la demeure natale de Sibylle formait à la
jeune fille elle-même un cadre harmonieux, à la fois sévère et gracieux
comme elle. Il envisageait avec des effusions de cœur la pensée d’enfer-
mer sa vie, son art, son avenir dans cee retrait bénie, à côté de celle qui
lui paraissait être l’âme et le génie de ce lieu enchanté. Pour cet esprit
troublé et pour ce cœur fatigué, un tel rêve, exalté par la passion, avait
des délices incomparables.

Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit à l’église. En prévi-
sion du lendemain, les ouvriers venaient d’enlever les échafaudages qui
encombraient la nef pour la restituer aux besoins du culte. Raoul profita
de ce débarras pour examiner sous différentes perspectives l’effet général
de son œuvre commencée, en se portant tour à tour sur différents points
de l’église. Accoudé sur une des stalles du chœur, il s’absorbait dans ses
observations critiques, quand il entendit la porte de l’église s’ouvrir, puis
se refermer. L’instant d’après, mademoiselle de Férias parut dans la nef :
elle s’arrêta quelques secondes, puis, apercevant Raoul, que l’étonnement
retenait immobile sur le pavé du chœur, elle s’avança vers lui. À mesure
qu’elle approchait, le pli sévère de ses sourcils et la décision hautaine de
son regard faisaient passer dans les veines du jeune homme, surpris peut-
être en plein rêve de bonheur, de douloureux frissons. – Il s’inclina :

— Dois-je me retirer, mademoiselle ? dit-il.
— Non, monsieur, je vous cherche.
Après un peu de recueillement, elle reprit :
— Je viens moi-même, monsieur le comte, vous prier de rendre à ma

vie la liberté et le repos que votre présence ici lui enlève. Vous m’excu-
serez si j’hésite sur le choix des arguments que je dois employer pour
vous y décider. . . Est-ce à votre conscience ou à votre honneur que je dois
faire appel ?. . . Votre conscience, monsieur, ne reconnaît d’autres lois, je
le crains, que votre fantaisie et votre bon plaisir, et vous me permerez
d’en aendre peu de secours, puisqu’elle ne vous a pas interdit d’elle-
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même une conduite que la plus simple honnêteté réprouve.
Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage glacé ache-

vaient si cruellement de détruire les espérances dont Raoul s’était bercé
un instant, qu’il se sentit défaillir à demi. Il porta une main à son front,
qui s’était chargé d’une pâleur livide, et, s’appuyant de l’autre sur la stalle
voisine :

— Mon Dieu ! murmura-t-il.
— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec lemême accent de hauteur,

je voudrais compter davantage sur votre honneur, sur les sentiments de
savoir-vivre et de délicatesse que les hommes les plus étrangers à la mo-
rale vulgaire sont encore forcés de respecter, quand ils sont des hommes
bien nés, et qu’ils tiennent à en conserver le nom. . . Permeez-moi donc
de vous rappeler, monsieur, que s’il y a une loi d’honneur formelle et in-
contestable, c’est celle qui défend à un galant homme de s’imposer par la
persécution et l’intrigue à un cœur qui le repousse.

— Mon Dieu ! répéta la comte, qui croisa les bras sur sa poitrine avec
un air de froide résignation.

— Et si ce n’est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je m’adresse-
rai à votre raison, à votre bon sens. . . Cee entreprise, peu honorable, où
vous vous obstinez, ne peut aboutir, laissez-moi vous le dire, qu’à votre
confusion. Vous vous êtes gagné la partialité de quelques personnes que
je respecte profondément, et vous vous flaez que je céderai un jour ou
l’autre à leur influence. . . Eh bien, je vous aeste, monsieur, que vous
vous faites illusion, et que toute ma déférence pour ces personnes ne sau-
rait, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, me faire dévier de la ligne de
conduite que je me suis tracée vis-à-vis de vous,. . . et je vous aeste en-
core que votre persévérance, durât-elle des années, ne ferait que rendre
vos prétentions plus vaines, en redoublant dans mon cœur les sentiments
de dédain et de mésestime que de tels procédés m’inspirent.

Le comte de Chalys étendit le bras vers l’un des angles de l’autel :
— Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c’est vous qui par-

lez,. . . ou bien si ce n’est pas une de ces statues de pierre que voilà !
Une flamme de colère s’alluma dans l’œil de Sibylle.
— Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille odieu-

sement outragée, et qui certes n’eût pas été soumise à cee indignité, si
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vous aviez vu près d’elle une seule main capable de la défendre ou de la
venger !

À cesmots, une sorte de cri sourd s’échappa de la poitrine de Raoul ; sa
main s’abait lourdement sur le plat de la boiserie. Il marcha vers Sibylle,
et la regardant en face :

— Retirez-vous ! lui dit-il.
Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la jeune fille ne

bougea pas.
— Retirez-vous ! répéta Raoul avec force. . . Vous êtes une enfant in-

sensée ! et vous me feriez perdre à moi-même la raison,. . . avec la patience
et le respect !. . . oi ! voilà donc vos vertus,. . . votre charité,. . . votre re-
ligion, mademoiselle Sibylle !. . . Bonté du ciel !. . . Je suis un homme sans
conscience,. . . sans honneur,. . . sans cœur,. . . sans âme !. . . Et pourquoi ?
Est-ce parce que je vous aime tendrement, fidèlement, follement, à tra-
vers tous les dégoûts, toutes les amertumes, toutes les injustices dont vous
m’abreuvez ?. . . Non !. . . c’est parce que je ne crois pas, n’est-il pas vrai ?. . .
parce que je n’ai pas la foi ? Voilà le crime, n’est-ce pas ?. . . qui me vaut
tant de réprobation et de mépris ?. . . Eh bien, je n’accepte pas votre ana-
thème, entendez-vous ? et votre Dieu, s’il existe, ne le sanctionne pas !. . .
Mais quel est donc enfin ce comble de déraison et d’iniquité ?. . . Com-
ment ! la dernière des vieilles femmes de ce village qui pour toute vertu
vient, chaque dimanche, dormir au pied de cee chaire, sera une sainte à
vos yeux !. . . Et moi, qui ai toute ma vie cherché la vérité de tout l’effort
de ma pensée. . . et dans l’angoisse la plus sincère de mon âme, je serai un
misérable !. . . Ah ! méprisez tant qu’il vous plaira ce qui est méprisable,. . .
l’incrédulité indifférente et railleuse,. . . mais l’incrédulité qui souffre, qui
implore, qui respecte,. . . respectez-la !

La jeune fille, muee et comme pétrifiée sur les dalles, le regardait et
l’écoutait avec un mélange singulier d’intérêt et de terreur. Il fit quelques
pas précipités dans l’étroite enceinte du chœur, comme pour calmer la
violence des passions qui l’agitaient ; puis, s’arrêtant brusquement, et
montrant la croix qui dominait l’autel :

— Prenez là, reprit-il d’un ton plus contenu, prenez là, mademoiselle
Sibylle, une leçon de justice et de charité ! Rappelez-vous le cri de dé-
tresse et de défaillance qui s’est élevé de cee croix : « Mon père, pour-

217



Histoire de Sibylle Chapitre IV

quoi m’avez-vous abandonné ? » Eh bien, c’est le cri de toute ma vie, et
de celle de bien d’autres en ce siècle. Est-il donc si coupable ?. . . Ah ! il
y a des blasphèmes, sachez-le, qui valent des prières,. . . et il y a des im-
pies qui sont des martyrs !. . . Oui, je crois fermement, quant à moi, que
les souffrances du doute sont saintes, et que penser à Dieu, y penser tou-
jours, même avec désespoir, c’est l’honorer et lui plaire !. . . Je crois que le
seul crime irrémissible à ses yeux, c’est l’insouciance et la raillerie brutale
vis-à-vis des grands mystères où il se cache, et qui nous environnent. . .
Oui, passer sur cee terre, voir le ciel sur sa tête, la création tout entière
autour de soi,. . . et ne pas se demander jour et nuit le mot de l’éternelle
vérité,. . . oui, cela est coupable, cela est honteux et dégradant !. . . Mais
se plonger de tout son cœur dans la recherche du vrai, appeler le Dieu
qu’on a perdu,. . . et même le maudire, s’il ne répond pas,. . . porter cee
pensée et cee tristesse à travers tout,. . . en sentir sur son front la pâleur
soudaine au milieu des plus riantes fêtes de la vie,. . . est-ce donc là de
l’impiété, grand Dieu ?. . . En tout cas, c’est la mienne !. . . Si elle me fait
criminel, je le saurai peut-être un jour ;. . . je sais, quant à présent, qu’elle
ne me fait pas heureux. . . Mais du moins, Sibylle, – écoutez bien ! – elle ne
me dessèche pas le cœur, elle me l’emplit au contraire d’une compassion
aendrie pour mes semblables, pour tous ceux qui me paraissent, comme
moi-même, cruellement abandonnés en ce monde aux caprices du hasard,
de la force et du mal ; elle ne m’ordonne pas de sacrifier à de misérables
scrupules mes sentiments les plus vrais, mes élans les plus purs ; elle ne
m’apprend pas à immoler sur de mesquins autels, qu’aucun Dieu ne peut
bénir, mon bonheur ou celui des autres ; elle ne me donne pas vos vertus,
mais elle m’en donne une du moins que vous n’avez pas : – la bonté !. . . Et
maintenant, mademoiselle Sibylle, soyez heureuse. . . Vous serez obéie !. . .
Et j’ajoute que je vous connais assez désormais pour vous obéir sans re-
gret !

En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne pas voir la
jeune fille s’éloigner.

Sibylle parut hésiter un moment, puis, s’avançant lentement vers lui :
— Raoul ! dit-elle.
En entendant son nom prononcé par cee douce voix sur le ton de la

prière, le comte se retourna brusquement et regarda Sibylle avec un air
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de profonde surprise.
— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes injuste, et vous me

méconnaissez. . . Pouvez-vous croire vraiment que j’aie sacrifié vos senti-
ments, – et les miens, que je ne cherche pas à vous cacher, – à ces étroits
scrupules dont vous parlez ? que j’aie craint, en vous aimant et en vous
donnant ma vie, d’être impie et d’offenser Dieu ? Non,. . . j’ai craint d’être
plus malheureuse encore que je ne le suis, et de l’être surtout avec moins
de dignité. – Tâchez de me comprendre, je vous en prie. . . Telle que le
ciel m’a faite, s’il y a une pensée pour moi insupportable, c’est celle de
tomber dans une de ces unions qui naissent du caprice d’un jour, – et qui
ne lui survivent pas. . . Et ce n’est pas seulement ma fierté, Raoul, qui se
révolte à cee pensée,. . . c’est mon cœur,. . . mon cœur, dont la tendresse
vous est inconnue ! L’amour que j’aurais eu à vous offrir, je le sentais in-
fini, je le sentais éternel ! et j’aurais voulu que le vôtre fût égal ! – Ah !
vous m’aimez, je le sais,. . . et vous êtes un homme sincère et loyal ;. . .
mais ne savez-vous pas vous-même ce que deviennent en ce monde les
sentiments les plus ardents et les plus vrais quand ils ne s’appuient pas
sur Dieu,. . . quand ils ne se purifient pas,. . . quand ils ne s’éternisent pas
en lui ? Ne comprenez-vous pas, dites-le-moi, tout ce que doit ajouter de
force et de constance à l’affection de deux cœurs. . . l’espérance commune
d’un avenir sans fin ?. . . Eh bien, cee espérance, vous ne l’avez pas ! ce
lien impérissable nous eût manqué. . . Vous aimez ma jeunesse, – qui de-
main ne sera plus ;. . . mais ce qui sera toujours,. . . mon âme, – comment
l’aimeriez-vous ? Vous n’y croyez pas !. . . Un jour j’aurais aimé seule !. . .
J’en étais persuadée. . . Hélas ! je le suis toujours,. . . et plutôt que d’affron-
ter cee horrible douleur, j’ai voué ma vie à la solitude, à l’abandon, aux
regrets,. . . préférant briser mon cœur demamain. . . que de le sentir jamais
brisé par la vôtre. . . Voilà mon crime, à moi,. . . et malgré ce qu’il vous fait
souffrir, je vous le demande avec confiance, Raoul, est-il indigne de votre
pardon ?. . . me rend-il indigne de votre estime ?

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux aachés avec une se-
crète admiration sur le visage de la jeune enthousiaste, qui, dans le demi-
jour mystique du chœur, brillait d’un éclat presque surnaturel. – Puis,
comme se parlant à lui-même :

— Pauvre enfant ! dit-il.
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Élevant ensuite la voix :
— Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,. . . je vous remercie même,. . .

quoique vous me désespériez ; mais vous me parlez avec confiance, avec
bonté,. . . vous me traitez en ami,. . . je vous remercie ! – Et pourquoi ne
serions-nous pas amis ? Ne puis-je avoir cee consolation, dites, ne fût-
ce que pendant mon séjour en ce pays ? Oh ! ne craignez rien ;. . . je vous
connais bien maintenant,. . . et je n’essayerai même pas de vous fléchir ;. . .
mais, à défaut d’un lien plus étroit, cee sympathie qui nous unit ne peut-
elle avoir sa douceur,. . . et ne sommes-nous pas capables tous deux d’une
telle amitié ?

Sibylle secoua faiblement la tête avec un ombre de sourire.
— Ah ! dit-elle, si je pouvais espérer qu’un jour, – si lointain qu’il

puisse être, – je vous verrai prier là !
Raoul sourit à son tour :
— Vous ne voulez pas que je vous trompe, n’est-ce pas ?. . . Je ne le

crois pas. Je suis si loin de la foi !. . . Et pourtant il me semble que si jamais
je devais m’en rapprocher,. . . ce serait là, – dans cee chère église,. . . près
de ce digne prêtre. . . et près de vous !

Elle le regarda fixement ; puis elle s’avança vers l’autel, s’agenouilla
sur les degrés, et se mit à prier avec ferveur, la tête dans ses mains. Raoul,
debout et immobile contre la boiserie du chœur, contempla un instant la
jeune fille prosternée, et, les traits de son visage s’agitant d’une émotion
subite, il mordit ses lèvres et passa rapidement la main sur ses yeux.

Après quelques minutes, mademoiselle de Férias se releva, salua l’au-
tel, et passant devant Raoul :

— À bientôt ! lui dit-elle en souriant.
Comme elle sortait du chœur, elle s’arrêta, aacha son regard sur la

fresque ébauchée, et, se retournant :
— C’est très beau, monsieur ! – reprit-elle.
Puis elle s’éloigna, et Raoul n’entendit plus que le frôlement de ses

jupes traînant sur les dalles.

n
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CHAPITRE V

L’amour de Sibylle

P ’  au château, Sibylle était agitée
d’une sorte d’ivresse : elle ne pouvait se dissimuler que la
convention par laquelle s’était terminée son entrevue avec

Raoul était un de ces compromis équivoques et suspects que la passion
suggère ; elle était donc allée elle-même au-devant de cee défaillance
qu’elle avait tant redoutée. Cependant elle ne se reprochait rien. Elle se
disait, et nous sommes loin de l’en blâmer, que trop de sagesse et de force
touche à la dureté de l’égoïsme, et qu’un élan de l’âme, une faiblesse du
cœur conseillent plus noblement, à certaines heures de la vie, que les
règles de la plus haute raison. Elle concevait sans illusions toutes les dé-
licatesses, tous les écueils, toutes les angoisses de l’épreuve qu’elle venait
d’accepter ; mais elle les affrontait désormais avec une joie secrète : sa
tendresse s’était réveillée tout entière et même exaltée au contact de la
passion de Raoul ; elle avait appris en même temps à lui rendre plus de
justice, à l’estimer plus haut, et dès ce moment il lui avait semblé qu’à
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la place des principes rigides auxquels elle avait obéi jusque-là se posait
devant elle un devoir à la fois plus élevé et plus doux, celui de se vouer
au salut moral de cee âme qu’elle adorait, et de hasarder dans cee ten-
tative généreuse son repos, sa réputation même, et, s’il le fallait, sa vie.

La conséquence strictement logique d’une telle résolution eût été sans
doute d’agréer sans conditions les vœux et la main du comte ; mais si ma-
demoiselle de Férias eut cee pensée, elle la repoussa, soit qu’elle ne pût
vaincre si complètement la fière obstination de son naturel et les prin-
cipes réfléchis de son esprit, soit qu’elle éprouvât la crainte vague que le
cœur de Raoul ne se prêtât plus avec la même ardeur au miracle qu’elle
implorait pour lui, si elle cessait d’en être le prix.

elques instants plus tard, le marquis et la marquise entendaient de
la bouche même de Sibylle le récit de sa campagne, laquelle, comme elle
le dit en riant, n’avait pas tourné à sa gloire. Elle termina en soumeant
à leur approbation le traité de paix et d’amitié qu’elle avait cru devoir
conclure avec M. de Chalys sous la restriction expresse qu’il abandon-
nerait toutes prétentions à sa main. Cee restriction expresse ne trompa
pas plus M. et madame de Férias qu’elle ne trompait au fond Sibylle elle-
même. Ils ne doutèrent même pas que dès cet instant leur petite-fille n’eût
arrêté formellement dans sa pensée le projet de son union avec le comte,
et que le temps d’épreuve qu’elle lui imposait ne fût simplement, suivant
l’expression du vieux marquis, un moyen de sauver l’honneur des armes.
Leur conférence avecmiss O’Neil et avec l’abbé Renaud les avait d’ailleurs
disposés de plus en plus en faveur du comte, pour lequel le curé en parti-
culier avait témoigné une prédilection tendre, disant que c’était une âme
bien troublée sans doute, mais non perverse, qui offrait encore de la prise
pour le ciel, et qu’il y aurait conscience à désespérer. Malgré tout, M. et
madame de Férias furent tentés de croire que Sibylle entrait un peu trop
vivement dans la voie où ils semblaient l’avoir eux-mêmes engagée. Le
marquis la gronda doucement de son équipée : il ne refusa pas de ratifier
les préliminaires qu’elle avait signés avec Raoul, et de le traiter comme
un homme distingué, un artiste éminent qui se trouvait par hasard dans
le pays, et avec lequel on serait heureux d’entretenir quelques relations
de temps à autre.

— Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le vieillard avec un sourire
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un peu ironique, quelle réserve doit présider à des relations dont le but
en définitive reste si mystérieux !

M. de Férias, apparemment pour donner lui-même le ton de cee ré-
serve désirable, accompagna dès le lundi suivant sa petite-fille et miss
O’Neil dans une excursion au village, et tous trois vinrent surprendre M.
de Chalys sur son échafaudage. Raoul avait passé la journée du dimanche,
penché sur sa fenêtre, à recueillir d’une oreille émue les soins lointains de
l’orgue, que la brise lui apportait avec les sourds murmures de l’Océan.
L’apparition du marquis et de Sibylle lui parut d’un augure si excellent
que ses beaux traits s’éclairèrent d’une splendeur de joie. M. de Férias,
après avoir prodigué les éloges, informa M. de Chalys que, si jamais il
prenait une heure de repos dans l’après-midi et que le hasard de sa pro-
menade le dirigeât du côté du château de Férias, madame de Férias en
serait reconnaissante.

On peut croire que ce hasard ne se fit pas aendre. Raoul toutefois ne
profita qu’avec beaucoup de discrétion des politesses du vieux marquis,
dont il avait senti la mesure. Il trouvait d’ailleurs un charme si étrange
dans l’espèce de noviciat romanesque auquel il était soumis, qu’il semblait
craindre de l’abréger. Il osait à peine toucher à ce bonheur, qui pouvait
n’être qu’une illusion. La saison était admirable. Pendant que le soleil in-
cendiait de ses feux l’aride sommet des falaises et réjouissait dans l’herbe
desséchée les petites sauterelles bleues qu’on voit sur ces côtes, il se cloî-
trait dans l’ombre et dans la fraîcheur de l’église, et il y goûtait entre son
art et sa rêverie les heures les plus douces qu’il eût connues. Le curé ne
manquait pas de venir chaque jour s’aendrir devant son œuvre. Il lui ap-
portait des fruits de son jardin, que le comte dévorait comme un écolier,
à la vive satisfaction du vieillard. and il arrivait à Raoul de se reposer
quelques minutes en fumant à l’ombre des murs de l’église, le curé venait
s’asseoir près de lui sur le gazon ou sur la pierre d’une tombe, et ils devi-
saient tous deux amicalement au bruit des flots tranquilles, qui mouraient
au pied de la falaise.

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne lui était
pas moins cher, parce qu’il portait, comme le vieux curé, la marque de Si-
bylle, et que, s’il n’était pas la rose, il avait vécu près d’elle. C’était Jacques
Féray. Jacques Féray, dans sa flânerie perpétuelle, n’avait pas tardé à dé-
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couvrir la chose merveilleuse qui se passait dans l’église de Férias. Il avait
commencé par rôder timidement aux environs du porche, puis il s’était
hasardé sur l’échafaudage, où il était demeuré en extase devant le monde
radieux qui sortait peu à peu des murailles et de la voûte. Raoul connais-
sait par Sibylle elle-même une partie de l’histoire de ce pauvre homme,
sur laquelle le curé avait achevé de l’édifier. Par bonté naturelle et par une
sorte de diplomatie innocente, il fit à Jacques un accueil encourageant, et
il n’eut pas de peine à l’apprivoiser en lui parlant de Sibylle avec un ac-
cent de sympathie dont l’instinct du fou comprit la sincérité. Jacques, à
dater de ce jour, jugea convenable de venir s’installer chaque matin sur
le plancher de l’échafaudage, d’où il surveillait le travail de Raoul avec
un intérêt le plus ordinairement silencieux. Il ne tarda pas cependant à
répondre de bonne grâce aux questions que le comte lui adressait par in-
tervalles sur le ton de bonhomie qui est particulier aux artistes. Sibylle
était le thème habituel de ces dialogues bizarres.

— Tu l’aimes bien, mon garçon, n’est-ce pas ? lui dit un jour Raoul.
— Et vous aussi ! répondit Jacques Féray en souriant avec un air de

ruse et de finesse. – Ne lui faites pas de mal ! ajouta-t-il aussitôt d’un ton
sévère.

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami alla jusqu’à
lui communiquer un secret chagrin dont il était cruellement obsédé. La
femme et la petite-fille de ce malheureux reposaient dans le cimetière de
Férias sous deux tombes de gazon, dont le relief, bien qu’affaissé par les
années, était encore apparent. Depuis que l’intérêt pieux de Sibylle avait
rendu un peu de paix et de lucidité à cee intelligence foudroyée, Jacques
avait pris l’habitude de planter sur ces deux tombes des tiges de fleurs
sauvages qu’il renouvelait avec soin lorsqu’elles étaient fanées. D’après
les usages du pays, le moment était venu où cee partie du terrain consa-
cré devait rentrer dans le domaine commun, et Jacques avait été instruit
par on ne sait quel féroce plaisant de village de cee expropriation immi-
nente : il savait que d’un jour à l’autre la pioche allait bouleverser ces deux
tertres et tout ce qu’ils contenaient. Cee idée se présentait à l’esprit ef-
faré de l’idiot avec un cortège d’images douloureuses et sinistres. Il parlait
d’ailleurs de ses alarmes à ce sujet avec tant de mystère et de circonlo-
cutions que la véritable nature de son tourment avait échappé même à la
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pénétration de Sibylle. Raoul ne la devina qu’à force de patience, et grâce
à l’intimité quotidienne et prolongée de ses relations avec le fou. Comme
il venait de faire cee découverte, l’abbé Renaud entra dans l’église ; il le
mit au courant en deux mots :

— Monsieur le curé, ajouta-t-il à demi-voix en terminant, je désire
acheter ce terrain. Chargez-vous de cela et gardez-moi le secret, je vous
prie.

Puis s’adressant à Jacques Féray :
— Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera pas à tes tombes ;

elles t’appartiennent, c’est arrangé.
Et il se remit à son travail. L’instant d’après, il sentit un froissement

qui le fit retourner : c’était le fou qui avait saisi le bas de sa blouse et qui
y collait ses lèvres. Une larme se détacha brusquement de l’œil de Raoul ;
puis, apercevant à deux pas le curé immobile et aentif, il rougit, frappa
du pied, et repoussant Jacques Féray avec une sorte de violence :

— Laisse-moi donc, bête ! dit-il.
L’abbé Renaud s’était fait un devoir d’épier et de recueillir dans le ca-

ractère et dans la conduite de Raoul tous les traits qui pouvaient justifier
les espérances auxquelles il s’était associé. Il ne manqua pas, malgré les
recommandations du comte, de porter le soir même le récit de cet incident
aux châtelains de Férias. Ces excellents cœurs en furent touchés au point
de perdre ce qu’il leur restait de prudence formaliste, et le lendemain,
dans la matinée, Raoul recevait une invitation à dîner au château. – M. et
madame de Férias dînaient alors à six heures par une concession aux ha-
bitudes parisiennes de leur petite-fille. – C’était la première fois que Raoul
pénétrait si particulièrement dans leur intimité : il fut surpris de l’expan-
sion et de la gaieté dont Sibylle l’animait ; cee disposition rieuse, qu’il
avait difficilement entrevue sous la contrainte de l’étiquee mondaine,
ajoutait aux grâces sévères de la jeune fille une nuance charmante, et qui
le ravit profondément. Il y eut toutefois dans le cours de cee heureuse
soirée un moment délicat : ce fut celui où les domestiques du château en-
vahirent le salon, suivant l’usage, pour faire la prière du soir en commun
avec leurs maîtres. elques minutes auparavant, Sibylle avait prévenu
le comte en souriant de la cérémonie qui se préparait :

— Allez faire une promenade dans le jardin pendant ce temps-là,
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ajouta-t-elle, je vous le permets.
— Mon Dieu, non ! répondit-il du même ton, je ne veux pas être un

objet de scandale dans votre maison.
Il prit sa place un peu à l’écart, les deux mains appuyées sur le dossier

d’une chaise dans une aitude de recueillement suffisant, et il se trouva
payé outre mesure d’un acte de bon goût aussi simple par le coup d’œil
de reconnaissance que Sibylle lui adressa à travers son dernier signe de
croix.

Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le château devinrent plus
familiers, et cee scène de piété se renouvela plus d’une fois en sa pré-
sence. Elle lui causait une sorte d’émotion indéfinie qu’il éprouvait en-
core en assistant heure par heure à l’existence monastique du curé, et en
respirant continuellement l’atmosphère de l’église et les vagues parfums
du sanctuaire. Ce cadre singulier où sa vie se trouvait enfermée le faisait
sourire quelquefois avec une sorte d’amertume dédaigneuse. Au fond, il
ne s’y déplaisait pas. Les pratiques pieuses, lorsqu’elles sont entachées
d’une superstition puérile et d’une basse dévotion, ont pour effet ordi-
naire d’inquiéter et d’effaroucher les esprits qu’elles prétendent édifier ;
mais la vraie piété, les observances d’un culte pur, la discipline religieuse
de la vie, sans doute parce qu’elles répondent à l’instinct le plus puissant
et le plus élevé de notre nature, ont un charme sans égal, et qui semble
être contagieux. el est celui de nous, parmi les plus tièdes, qui, péné-
trant à l’heure la plus troublée de sa vie morale dans un de ces intérieurs
d’aïeul où une piété souriante et calme règle et sanctifie les habitudes
de chaque jour, n’y ait pas senti des élans d’aendrissement, de regret
et de désir ? Ce n’était donc point sans raison que les parents de Sibylle
et Sibylle elle-même avaient espéré que Raoul n’échapperait pas à l’in-
fluence du milieu salubre qui l’enveloppait. Dans ce milieu en effet, entre
la simplicité évangélique du presbytère et la noblesse patriarcale du châ-
teau, rien ne choquait son esprit, tout plaisait à son imagination, et tout
apaisait son cœur. Il est peut-être vrai de dire que la vie factice et tumul-
tueuse du monde, le contact d’une société dépravée, les jeux effrayants de
la force et du mal sur la surface de la terre, contribuent plus encore que
les arguments et l’orgueil de la raison moderne à jeter une intelligence
dans les abîmes du doute. S’il y avait un lieu dans l’univers où un homme
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pût n’avoir sous les yeux que l’aspect des grandes scènes de la nature et
le spectacle d’honnêtes gens, il serait difficile que son âme, si boulever-
sée qu’on la suppose, n’y recouvrât pas un peu de paix et de confiance.
C’était en quelque sorte dans ce coin idéal de l’univers que Raoul était
transporté, et lui-même s’étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée
s’imprégnait quelquefois sous ces cieux inconnus.

Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions émues et de
ces aspirations poétiques à une sérieuse renaissance morale et à une foi
positive. L’esprit droit de Sibylle ne s’y trompait pas. Sans bien connaître
les objections si multiples et si complexes dont s’alimente le scepticisme
moderne, et qu’il est trop superflu d’indiquer à un lecteur de ce temps,
elle comprenait qu’elles ne pouvaient céder en un jour à de vagues aen-
drissements. L’abbé Renaud la rassurait.

— Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas. . . Laissons ce cœur
s’ouvrir encore plus largement, et les objections radicales de l’esprit vien-
dront s’y perdre et s’y noyer d’elles-mêmes. S’il croit une fois en Dieu, je
me charge du reste.

Sibylle d’ailleurs semblait s’être fait une loi d’éviter avec tous, et sur-
tout avec Raoul, ce texte d’entretien. Elle lui laissait même voir, dans le
cours de leurs relations familières, une sérénité paisible dont il s’inquié-
tait, la prenant pour de l’indifférence : il craignait qu’elle n’eût vraiment
accepté au pied de la lere, et sans en aendre rien de plus, l’amitié passa-
gère qu’elle lui avait permise ; quant à l’épreuvemystérieuse dont l’avenir
de leur amour avait paru dépendre, elle n’y faisait aucune allusion, et il
pouvait croire qu’elle n’y pensait jamais. – Elle y pensait toujours ; elle
y pensait quelquefois avec de mortels découragements, quelquefois avec
des ravissements où son cœur se fondait.

— Hélas ! dit-elle un jour au curé, n’y a-t-il pas de la folie à espérer
qu’une âme si endurcie puisse être touchée en si peu de temps et par de
si faibles moyens ?. . . Il faudrait qu’elle fût saisie !

Et après une pause elle ajouta avec un triste sourire :
— Il me semble quelquefois, mon père, que si je mourais,. . . il croirait !
Le vieillard ne put que lui faire signe de lamain de chasser ces pensées,

et ses yeux s’emplirent de larmes.
Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans les paroles
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du comte quelque symptôme heureux :
— Ah ! mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel rêve je fais ! N’est-il

point trop beau pour la terre ? Sauver du mal et ramener à Dieu celui
qu’on aime,. . . qu’on aime éperdument !

Et elle mit dans ce mot un accent de passion inexprimable.
— Ah ! quel rêve je fais ! répéta-t-elle.
Elle fondit en larmes à son tour, et cacha son front dans ses mains

charmantes.
Cee étrange vie durait depuis deux moins environ, quand un soir, à

la nuit tombante, M. de Chalys, qui avait dîné au château, prit le bras de
mademoiselle de Férias et l’entraîna doucement dans l’avenue de châtai-
gniers qui s’étendait devant la grille.

— Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me trompe ? Je me figure que
vous ne tenez plus à me convertir. . .

— Pourquoi, monsieur ? Parce que je ne vous catéchise pas ?. . . Outre
que je suis une pauvre théologienne, je crains les rôles malséants. . . J’ai
grande envie de vous convertir, ajouta-t-elle en souriant ; mais j’ai grande
envie aussi de ne pas vous déplaire.

— Je ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez me déplaire, dit
Raoul du même ton ;. . . mais enfin voulez-vous connaître l’état de mon
âme, mademoiselle Sibylle ?

— Oui, s’il est meilleur qu’autrefois.
— Il est meilleur.
— C’est vrai ? dit-elle vivement.
Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre le sien.
— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car rien ne

me paraîtrait plus cruel que de m’abuser, et plus coupable que de vous
abuser vous-même sur un tel sujet. . . Oui, vous et tous ceux qui vous en-
tourent, vous me faites douter. . . de tous mes doutes. Il est si difficile, il
est si révoltant de croire que des cœurs comme les vôtres soient sortis
tout entiers de la matière, et qu’ils y rentrent tout entiers ! Chaque jour je
me fortifie dans la pensée qu’il y a vraiment une source plus pure d’où les
âmes descendent et où elles remontent, – comme les anges de la vision bi-
blique. . . Oui, j’entrevois Dieu par éclairs depuis quelque temps avec une
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certitude qui m’éblouit. . . Ce Dieu n’est pas encore le vôtre sans doute ;. . .
mais enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que vous êtes contente !

— Contente ! dit-elle d’une voix basse et pénétrée, non, je ne suis pas
contente,. . . mais j’ai le ciel dans le cœur !

Ils continuèrent à marcher quelque temps en silence sous les sombres
arcades de l’avenue. Sibylle tout à coup lui tendit la main :

— Mon ami ! murmura-t-elle.
Il prit cee main et la serra sans parler. . . Elle s’éloigna aussitôt, et il

vit son ombre se perdre dans les jardins.
Après la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle de Férias eut le

lendemain un triste réveil. L’abbé Renaud vint lui annoncer que M. de
Chalys avait reçu dans la matinée une dépêche qui le forçait de partir
immédiatement pour Paris. Raoul comptait d’ailleurs revenir sous peu de
jours. Il avait prié le curé de remere à mademoiselle de Férias la dépêche
qui motivait son départ. Elle contenait ces trois mots :

« Viens vite !
« Gandrax. »
En lisant cee signature, Sibylle pâlit.

n
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CHAPITRE VI

L’amour de Clotilde

A ’  où, sous la voûte des avenues de Férias, Sibylle
laissait tomber sa main et son cœur dans la main de Raoul, une
scène d’amour fort différente se passait dans le salon d’une de

ces élégantes résidences d’été qu’on voit suspendues à peu de distance
de Paris sur les coteaux de Luciennes. La baron de Val-Chesnay, proprié-
taire de cee habitation, avait eu ce jour-là à dîner un mai qu’il s’était
fait depuis quelque temps, sans trop savoir comment ni pourquoi. C’é-
tait Louis Gandrax. Pour s’introduire sur le pied de la familiarité dans la
maison de ce jeune homme, Gandrax n’avait pas eu besoin de déployer
les souplesses stratégiques qui sont d’usage en pareil cas, et auxquelles
la roideur de son naturel se fût difficilement prêtée. Le génie de Clotilde
avait pourvu à tout. Comme toutes les femmes à tête forte qui méditent
d’unir les agréments de l’indépendance aux bénéfices d’une situation ré-
gulière, elle avait jugé bon d’affermir préalablement sur les yeux de son
mari le bandeau d’une confiance à toute épreuve. Avec une imagination
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de feu et nuls principes, elle avait su lui persuader qu’elle était à la fois
une sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré de cee flaeuse
conviction, nourrissait pour cee belle statue de secrètes ardeurs qui n’é-
taient égalées que par son respect. S’il lui arrivait de rechercher parfois
dans les théâtres ou dans les tribunes du sport quelques amours moins
éthérées et plus en harmonie avec l’argile inférieure dont il se sentait pé-
tri, il en rapportait des remords et des terreurs qui n’échappaient point à
Clotilde et qui achevaient de lui assurer l’empire. Le jeune baron, malgré
tout, était trop amoureux de sa femme pour n’en être pas jaloux. Ce fut
donc avec une véritable satisfaction qu’il la vit un jour tourner l’activité
de sa pensée vers les hautes spéculations de la science, sous la direction
spirituelle de Louis Gandrax. La réputation de Gandrax était d’ailleurs
particulièrement rassurante ; l’intégrité de ses mœurs n’était pas moins
notoire que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc dans sa mince cer-
velle faire un coup de diplomatie raffinée en ménageant à sa femme ces
innocents loisirs, et en airant dans son intimité domestique un homme
qui semblait devoir y être une égide plutôt qu’un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait été le re-
flet que jetait sur lui son amitié avec Raoul. Puis peu à peu la puissance
personnelle, la beauté imposante et la célébrité du jeune savant avaient
exercé sur l’esprit de Clotilde une sorte de fascination qu’elle avait pu
prendre pour de l’amour. Désespérée à ce moment même par l’abandon
et par le départ de M. de Chalys, dont elle avait fini par perdre les traces,
elle s’était livrée brusquement à cet entraînement équivoque dont un goût
subit pour les curiosités de la science fut le mensonge inutile. Ce ne fut
pas toutefois sans sincérité ni sans ardeur que cee jeune femme essaya
de s’initier aux graves études qui occupaient Gandrax, et de donner à leur
liaison un caractère élevé qui en rachetât vis-à-vis d’elle-même les tris-
tesses et les rougeurs. Née avec de grandes passions, Clotilde n’était pas
une âme basse, et même dans ses fautes on devait retrouver les indices
d’une noblesse originelle étouffée par une éducation détestable.

Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli sans sa ma-
turité par un de ces amours vengeurs que déchaîne quelquefois le démon
de midi, il avait transigé avec son orgueil, qui était sa maîtresse vertu,
par un singulier compromis. Impuissant à vaincre sa passion, il avait cru
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faire acte de supériorité dominatrice en l’imposant à Clotilde, et il était
parvenu ainsi à ériger en nouveau triomphe de sa volonté ce qui n’en était
au fond qu’une défaillance. Ce triomphe l’enivra. Épris jusqu’au fond de
ses veines de la beauté de Clotilde, secrètement touché de l’auréole de
gloire mondaine que cee conquête élégante ajoutait à son front sévère,
il s’abandonna avec une sorte de candeur aux délices et aux vanités d’un
amour qui lui paraissait compléter sa fière personnalité. Il arrangea pour
toujours son existence dans ce cadre idéal, et il se vit même couronné
devant la postérité du prestige d’une de ces grandes liaisons en même
temps profanes et intellectuelles que l’histoire ne dédaigne pas de consa-
crer. Dès ce moment, le jeune matérialiste foula d’un pied souverain cee
terre qui semblait lui appartenir, et il put se répéter, avec plus de certitude
que jamais, son axiome favori : « Il y a un Dieu !. . . c’est l’homme qui sait
et qui veut ! »

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s’en convaincre formel-
lement dans cee soirée même où nous le retrouvons à Luciennes entre
madame de Val-Chesnay et son mari. Sous le prétexte ordinaire d’études
et d’expériences scientifiques, il avait passé la journée chez Clotilde, qui
s’était organisé un petit laboratoire dans sa villa. Elle lui avait communi-
qué à son arrivée une lere qu’elle venait de recevoir de sa pieuse tante,
et dans laquelle madame de Beaumesnil lui révélait la présence du comte
de Chalys à Férias, en joignant à cee nouvelle quelques détails veni-
meux sur la personne de Raoul, sur son genre de vie et sur ses relations
avec Sibylle. Madame de Val-Chesnay s’était extrêmement divertie à la
pensée du comte de Chalys transformé en ermite et en enfant de chœur.
Gandrax s’était contenté de lever les épaules et d’éviter ce sujet d’entre-
tien. Clotilde avait paru distraite le reste du jour, et pendant le dîner, en
particulier, elle avait décoché à Gandrax quelques traits de mauvaise hu-
meur, qui, sans inquiéter le jeune savant, avaient légèrement blessé son
orgueil. Ce n’était pas d’ailleurs la première fois que la nature orageuse
de Clotilde soulevait quelques nuages dans leur ciel. Gandrax avait cou-
tume d’opposer victorieusement à ces caprices passagers la froideur sar-
castique et hautaine que son langage et sa physionomie exprimaient avec
prédilection. Il était toujours sorti de ces épreuves avec une confiance
plus forte dans cee suprématie irrésistible et magnétique qu’il aimait à
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se reconnaître. Il ménageait ce soir-là à son élève une de ces répressions
ironiques ; il aendait donc avec impatience que M. de Val-Chesnay vou-
lût bien, suivant son usage, aller fumer dans son parc ou dans ses écuries,
et le laissât en tête-à-tête avec Clotilde dans le salon d’été, où ils avaient
passé en quiant la table.

Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une surprise. Elle venait de
s’étendre sur une causeuse dans une aitude de nonchalance épuisée. Au
moment où le débonnaire baron s’esquivait discrètement, elle l’appela
tout à coup d’une voix caressante :

— Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie !. . . Nous sommes
seuls,. . . et je vous ai vu si peu aujourd’hui !

M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de tendresse, s’arrêta tout
interdit. Il murmura quelques mots de gratitude, alluma un cigare, et s’é-
tablit dans un coin retiré du salon, pendant que Gandrax s’asseyait avec
un peu de brusquerie à deux pas de la causeuse et lançait à Clotilde un
coup d’œil sévère. La jeune femme n’y prit point garde : elle contem-
pla vaguement, pendant quelques minutes, à travers la porte entrouverte,
les rayons de lune qui se jouaient dans les ombrages du parc et dans les
brumes de l’automne ; puis, s’adressant de nouveau à son mari du même
accent affectueux et pénétré :

—Mon ami, reprit-elle, où êtes-vous donc ? Pourquoi si loin ?. . . J’aime
l’odeur de vos cigares. . . Venez donc ici !

Elle lui montra du bout de son éventail une espèce de gros tabouret
qu’elle approcha elle-même de la causeuse.

Roland s’était empressé de se rendre à cet appel. Elle laissa pendre sa
blanche main sur la tête du jeune homme, puis, le forçant de se renverser
sur le bord de la causeuse, et se penchant alors gracieusement au-dessus
de son front, elle le regarda dans les yeux :

— Vous êtes joli ! dit-elle à demi-voix.
Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de promener sa main sur la

tête blonde de Roland.
Après un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax :
—elle belle soirée, n’est-ce pas ? lui dit-elle.
— Très belle ! dit Gandrax.
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— J’adore ces premiers soirs d’automne !. . . Vos cheveux sont comme
de la soie, Roland. . . Avez-vous remarqué, Gandrax, les cheveux de mon
mari ? Des cheveux d’enfant,. . . et d’honnête homme !

— Tout à fait, murmura Gandrax.
Il y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire.
— Voyons, Roland, reprit-elle, j’abuse de votre bonté. . . Allez voir un

instant vos chevaux, je vous le permets, – d’autant plus qu’à la longue
cee fumée de cigare. . . Oh ! elle ne me fait pas mal, non !. . . mais elle me
grise,. . . ellem’enivre !. . . Allez, mon ami. . . je vous donne vingtminutes,. . .
mais pas une de plus, vous entendez !

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lèvres sur la main
de sa femme, et sortit en triomphe.

Gandrax le laissa s’éloigner ; puis il se leva, et, affectant vainement le
calme, car sa voix tremblait de colère :

— Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m’expliquer cee scène,
n’est-ce pas ?

—elle scène, mon ami ? dit Clotilde d’une voix douce et traînante.
— La scène d’atroce coqueerie que vous venez de jouer là !
— Comment !. . . il faut vous l’expliquer ?. . . vraiment ? Vous ne la com-

prenez pas tout seul ?
Elle sourit.
— Oh ! ne plissez pas votre sourcil olympien,. . . vous perdez vos

peines, allez ! Eh bien, cee scène, je vais vous l’expliquer d’un mot,. . .
d’unmot qui brûle mes lèvres depuis trop longtemps ;. . . mais enfinmieux
vaut tard que jamais !

Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en face, et, accentuant
tout à coup sa parole avec une sombre énergie :

— Vous m’ennuyez !. . . Comprenez-vous ?
Gandrax demeura d’abord immobile, puis brusquement, comme s’il

eût reçu dans la tête une balle de pistolet, il tourna sur ses talons en chan-
celant ; il se remit toutefois par un effort de volonté suprême, fit quelques
pas dans le salon, et, revenant vers Clotilde, qui, toujours à demi couchée,
mais le buste rigide et la tête haute, l’avait suivi d’un œil impitoyable :

— Une insulte, dit-il froidement, n’est pas une explication.e s’est-il
passé ? que se passe-t-il ? Pourquoi ne m’aimez-vous plus ?
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— Pourquoi ? reprit-elle du même ton âpre et violent : parce que je
ne vous ai jamais aimé ! parce que jamais une femme ne vous aimera,. . .
à moins que vous n’alliez la chercher dans la fange d’un harem ! parce
qu’avec toute votre science vous n’avez ni cœur, ni âme, ni esprit,. . . ni
rien de ce qui peut relever à ses propres yeux une femme qui tombe, lui
voiler sa faute, lui ennoblir sa faiblesse, lui charmer sa honte,. . . rien de
ce qui peut lui faire quelquefois de son amour un rêve généreux, un en-
thousiasme, une poésie,. . . une religion !. . . Non ! Dieu merci, je ne vous
ai jamais aimé ! Je n’ai aimé en vous que l’ombre de votre ami,. . . de votre
ami que j’adorais, que j’adore toujours !. . . Et ce que je vous dis là, je l’ai
dans le cœur depuis la première heure, sachez-le. Je me résignais cepen-
dant, j’essayais de me tromper, de me persuader que je vous aimais, car
une femme qui en est à sa première faute s’y aache avec désespoir, si
indigne qu’elle ait reconnu son complice !. . . Et vous, vous avez cru que
vous me domptiez, que vous me fasciniez, que vous étiez mon maître et
seigneur !. . . Pauvre homme !. . . vous voyez si j’ai peur ! – Tenez, n’en par-
lons plus. . . Je pense que vous comprenez maintenant ?. . . Au surplus, que
vous compreniez ou non, cela m’est égal ! L’important est d’en finir,. . .
finissons-en donc. . . Allez-vous-en !. . . et tâchez que je ne vous revoie ja-
mais, car vous me faites horreur, – simplement.

Et elle se recoucha sur la causeuse.
Gandrax sortit. – Pendant qu’il gagnait la plus proche station du che-

min de fer, il s’arrêtait de temps à autre et portait la main à son front,
croyant sentir le sol trembler sous ses pieds. Il était onze heures du soir
quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur une
chaise ; puis au bout d’un instant, comme si l’immobilité lui eût été insup-
portable, il se releva et se mit à se promener d’un pas lent et régulier dans
la longueur de la vaste pièce. Le martellement précipité de ses tempes
sonnait à ses oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplis-
saient son cerveau. Dans ce réveil brutal, dans cee chute immense et sans
retour des hauteurs de son orgueil, il cherchait confusément quelque sou-
tien auquel il pût se raacher : il n’en trouvait pas. Sa science, ses livres,
sa gloire, sa noble pauvreté même, dépouillés à jamais du charme dont
l’amour de Clotilde les avait empreints, lui semblaient choses odieuses.
En dehors de lui, aucune force, aucune consolation, aucune espérance,
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– le vide. Il eût voulu pleurer ; mais il ne restait pas dans son âme des-
séchée une seule des sources d’où peut jaillir une larme. Il continua de
marcher ainsi d’un pas de spectre jusqu’aux premières lueurs du jour :
quand l’aube blanchissant les fenêtres vint donner à son cauchemar une
réalité plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut recommencer la
vie avec cee honte au front et cee blessure au cœur, il ne le put pas. –
L’idée de la folie traversa son cerveau : il s’approcha brusquement d’un
des rayons qui garnissaient les murs, saisit une fiole pleine d’une liqueur
brune, et la vida d’un trait. – Puis il reprit sa promenade avec une gravité
lugubre, son pas s’alourdissant par degrés. Tout à coup il s’arrêta, agita
les bras convulsivement, et tomba sur la carreau. Au bruit de sa chute,
quelques gens de la maison accoururent : on le porta sur son lit, et un
médecin fut mandé. Après deux heures d’un assoupissement mêlé de dé-
lire, il se réveilla et eut la force de dicter sa dépêche à Raoul.

Raoul arriva dans la soirée de ce même jour et se fit conduire chez
Gandrax en descendant de wagon. Il gravit l’escalier sans avoir trouvé
à qui parler. La chambre du savant était une sorte de cellule claustrale ;
une petite lampe l’éclairait faiblement. Une vieille femme lisait dans un
coin. Contre la muraille blanchie à la chaux était appliqué un lit de fer
dans lequel Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux noirs étaient repoussés et
rejetés en arrière, dégageant son large front couvert d’une pâleur cendrée.
Un sourire passa sur ses joues creuses et dans son œil flamboyant quand
il vit entrer Raoul. Il lui tendit la main avec effort :

— Ah ! dit-il d’une voix profonde, je suis bien aise de t’avoir revu.
— Mais, grand Dieu ! qu’est-ce que c’est donc ? Depuis quand es-tu

malade ?
Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait : elle sortit aussitôt.

Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole vide qui était posée près de la
lampe. Raoul l’examina à la hâte : un pli douloureux contracta ses traits ;
il se rapprocha du lit, et regardant fixement Gandrax :

— Clotilde ? dit-il.
— Oui, dit Gandrax.
Et après une pause :
— La première faiblesse de ma vie,. . . et la dernière !
—Ah ! malheureux !. . . mais si tu as résisté jusqu’ici, on peut espérer. . .
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L’opium pardonne. . . Où est le médecin ?e dit-il ?
— Le médecin, c’est moi. . . Il dit que le système nerveux est détruit, et

que je suis perdu. . . Je ne suis plus qu’une matière qui se transforme.
— Mais tu peux te tromper, s’écria Raoul avec agitation. Voyons,

laisse-moi appeler quelqu’un ; qui veux-tu ?
— Personne,. . . inutile,. . . ne me trouble pas ; assieds-toi.
M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise à côté du lit :
— Souffres-tu beaucoup, mon ami ?
— Beaucoup. . . J’ai fait une faute,. . . la dose était trop forte ; mais j’étais

fou.
Après un moment, un éclair d’ironie glissa sur la bouche amincie de

Gandrax :
— Et toi, reprit-il d’une voix sourde, tu sers la messe, dit-on ?
— Mon ami, je t’en prie.
Il y eut un long silence, pendant lequel on n’entendait dans la triste

chambre que la respiration sifflante du malade et les faibles baements
d’une montre posée sur son chevet. L’œil de Gandrax cependant, aaché
avec insistance sur celui de Raoul, paraissait exprimer une sorte d’inquié-
tude pénible :

— Tu désires quelque chose, Louis ? dit Raoul en se penchant vers
Gandrax.

— Pourquoi ne pleures-tu pas ?
— Mon ami ! je fais un rêve affreux ; je suis terrifié !
— Il ne pleure pas !. . . murmura Gandrax.
Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix :
—elle heure est-il ?
— Bientôt minuit.
—el jour ?
— Jeudi.
— Donne-moi ta main,. . . donne vite !
Raoul se leva vivement et lui prit la main :
— Louis, dit-il, n’as-tu rien à me recommander ? n’as-tu rien qui te

tourmente ? Es-tu bien maître de ta pensée en ce moment terrible ?. . . Es-
tu sûr ?. . . Sais-tu bien ce que tu es,. . . où tu vas ?

— Où je vais ?
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Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gandrax : il se dressa à
demi sur sa couche, retira brusquement la main que tenait Raoul, et l’a-
baissant vers le sol par un geste d’une énergie farouche :

— Là ! dit-il.
Sa main demeura pendante contre le drap ; ses yeux roulèrent dans

leurs orbites, et sa tête inerte retomba sur l’oreiller. – Raoul, après une
minute de contemplation silencieuse, cacha son front dans ses mains, et
des larmes ruisselèrent à travers ses doigts crispés ; mais Gandrax ne pou-
vait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami. – Le surlende-
main, la cérémonie des funérailles eut lieu dans l’église Saint-Sulpice avec
un mélange de pompe et d’austérité qui rappelait à la fois les honneurs
mérités et la digne pauvreté du jeune savant. En entrant dans l’église,
Raoul aperçut dans un des bas côtés une femme vêtue de noir, dont l’air
de jeunesse et d’élégance le frappa ; il sentit un frisson passer dans ses
veines. C’était Clotilde en effet ; poussée par ce goût des émotions fortes
et dramatiques qui est propre aux femmes de son espèce, ou peut-être par
quelque secret sentiment de remords et de piété, elle avait recherché ce
spectacle. On l’entendit à plusieurs reprises pleurer sous son voile. Ces
pleurs étaient sincères ; mais elle pleurait sur elle-même bien plus que
sur la victime de son cruel amour. Sa destinée semblait se teindre à ses
yeux du jour lugubre et des flammes bleuâtres dont l’église était remplie.
Elle s’épouvantait de son avenir. Elle se rappelait aussi avec aendrisse-
ment les scènes heureuses de son enfance, les bois et les campagnes de
Férias, la paix qu’elle y avait laissée. Parmi ces souvenirs, il y en eut un
toutefois qui se dressa soudain devant elle, et qui l’obséda avec une per-
sistance étrange : ce fut la vision du fou Féray couché sur le pavé de la
cour de Férias, et soulevant tout à coup les oripeaux ensanglantés dont
elle l’avait affublé pour lui adresser de la main, comme une des tragiques
prophétesses de Macbeth, une vague menace de royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, après avoir accompli jus-
qu’au bout son douloureux devoir, rentra à son hôtel. Il s’était retiré dans
un grand salon du rez-de-chaussée fermé depuis longtemps, et où la lu-
mière du dehors pénétrait à peine par une fenêtre dont on avait écarté les
volets. La porte s’ouvrit tout à coup, et un vieux domestique s’y montra
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timidement.
— C’est une dame que monsieur le comte aend, dit-il.
Raoul se leva avec impatience.
— Mais je j’aends personne !
Il n’avait pas achevé sa phrase, quemadame de Val-Chesnay était dans

le salon. Le vieux domestique sortit à la hâte.
Clotilde s’était arrêtée immobile devant Raoul. Son voile était baissé,

laissant entrevoir sa pâleur ardente et ses yeux de flamme. Sous ses vê-
tements de deuil, relevés d’ornements de jais, sa taille superbe, sa grâce
sombre, sa fière beauté, resplendissaient d’un éclat saisissant. Raoul la re-
gardait avec un air d’indécision et de colère. Elle repoussa lentement son
voile et aacha sur lui un œil suppliant.

—e voulez-vous ? dit durement le comte.
— Votre pitié, Raoul.
— Je vous la refuse !
Il se détourna et dit quelques pas. Puis, revenant vers elle :
— Savez-vous qu’il s’est tué ? reprit-il. Si vous ne le savez pas, je vous

l’apprends ! Si vous le savez, je vous trouve. . . hardie de vous présenter
ici !

— Je le savais ! murmura-t-elle.
Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie des coussins et

sanglota. Raoul marcha quelques minutes à grands pas dans l’obscurité
de l’immense salon, et, s’arrêtant en face d’elle brusquement :

— De grâce, madame, reprit-il, finissons ! Tout ceci est inutile. . . et
répugnant.

Elle releva le front.
— Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-même ce qui s’est passé ?

Croyez-vous donc être si étranger à ce malheur,. . . à ce crime,. . . que je
venais pleurer avec vous ? N’est-ce pas vous qui m’avez poussée à ce
vertige,. . . dont voici les suites ?. . . Ne m’avez-vous pas demandé mon
amour ?. . . L’ai-je rêvé, dites ?. . . Et le jour où il vous a appartenu, ne
m’avez-vous pas torturée, humiliée, désespérée,. . . en vous donnant à une
autre sous mes yeux ? Et vous me refusez aujourd’hui un mot de pitié,. . .
un mot de pardon ?. . . Et qu’avez-vous pourtant à me pardonner,. . . si ce
n’est de vous avoir aimé trop fidèlement à travers ce fantôme d’amour
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que j’avais saisi dans mon désespoir, parce qu’il était encore un souvenir,
une ressemblance de vous,. . . parce qu’il me parlait de vous, parce qu’il
vous aimait !. . . Eh ! grand Dieu ! c’est ce qui l’a tué, si vous l’ignorez, car
le moment est venu où je me suis réveillée de ce songe avec horreur ;. . .
je n’ai pu le tromper plus longtemps,. . . le cri de la vérité s’est échappé
de mon cœur, et l’a foudroyé !. . . Plaignez-le ; moi, je l’envie ! Il ne souffre
plus !

Elle plongea son front pâle dans ses mains et se remit à sangloter avec
violence.

— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche rien, et je me
reproche amèrement, à moi, la conduite inconsidérée qui a pu vous pré-
parer de telles fautes et de tels chagrins. . . Je vous en demande même
pardon, si vous le voulez. Maintenant vous devez comprendre que nous
sommes séparés par le plus profond des abîmes, et que cee explication
ne saurait se renouveler ni même se prolonger entre nous sans prendre
une couleur odieuse. . . Allez, je vous en prie.

M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa tomber sur un fauteuil,
comme accablé par les sensations pénibles de cee scène. La jeune femme
s’était levée.

— Je m’en vais, murmura-t-elle avec douceur. Ne me donnerez-vous
pas votre main, Raoul ?

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en appuyant son
front sur sa main.

— Ah ! reprit-elle du même accent suppliant, que vous êtes dur ! Je
vous demande si peu,. . . moi qui vous avais tant donné ! Est-ce que cet
amour enfin,. . . l’unique de ma vie !. . . ne me vaudra pas à ce dernier mo-
ment. . . une parole de bonté,. . . de compassion ?. . . Ah ! soyez sûr que je
respecte tout ce qu’il faut respecter ; mais il y a une chose pourtant que
je veux vous dire avant de vous quier,. . . pour toujours sans doute !

Il entendit un bruit de soie froissée : elle s’était mise à genoux et se
traînait sur la tapis.

— Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop. . . On m’a
perdue dès l’enfance en ne me laissant connaître d’autres lois que mes
passions ; aussi je n’ai pas un seul mérite au monde, pas une vertu, pas
une croyance. . . Je sais aimer seulement,. . . et je vous aime !. . . Vous êtes
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ma religion ;. . . je vous aime. . . comme je voudrais aimer Dieu !. . . Ah ! si
vous m’aviez mieux connue, vous n’auriez pas tant dédaigné peut-être
une tendresse comme la mienne,. . . car je vous jure qu’il n’y en a pas
une semblable sous le ciel !. . . Maintenant tout est fini,. . . je le sens,. . . et
il y a presque de la démence à espérer que votre cœur s’ouvre jamais
pour moi. . . Sachez bien cependant,. . . voilà ce que je veux vous dire,. . .
sachez que je vous reste consacrée et dévouée,. . . et qu’à l’heure où vous
le voudrez,. . . sur unmot, sur un signe,. . . je quierai tout pour vous suivre
au bout du monde à deux genoux,. . . comme votre servante et votre es-
clave !. . . Adieu !

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur son sein et
la pressa sur ses lèvres. – Raoul se dégagea avec une sorte de violence,
releva la jeune femme brusquement, et, se levant lui-même :

— Je vous en supplie ! dit-il d’une voix basse et impérieuse.
Elle était debout, toute frissonnante et comme près de défaillir.
— Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je pars !
— Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez.
Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous ses pleurs,

soupira longuement et sortit à pas lents.
Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait en wagon

et reprenait le chemin de Férias.

n
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CHAPITRE VII

Le cygne

C ’  sans quelque hésitation que le comte de Chalys
avait pris le parti de retourner à Férias. Son bref séjour à Paris,
et les événements qui l’avaient marqué, semblaient avoir rompu

le charme dont la main délicate et pure de Sibylle l’enveloppait depuis
quelques mois. Il s’était comme éveillé de ce rêve, et il y voyait une sorte
d’enfantillage à demi ridicule auquel il s’étonnait de s’être prêté si long-
temps. Cee sombre disposition de son esprit ne fit que s’irriter dans le
cours du voyage. Le contact de la vie réelle, de ses tristesses et de ses dé-
pravations avait rejeté sa pensée dans tous les découragements et dans
toutes les ironies du scepticisme ; la mort sèche et brutale de Gandrax
l’avait replongé en pleine matière ; son entrevue même avec Clotilde l’a-
vait profondément troublé. Malgré les révoltes de sa conscience, les trans-
ports, les ardeurs, les paroles enflammées de la jeune femme avaient fait
monter à son cerveau la fumée des amours païennes, et lui laissaient en-
core dans les veines une ivresse secrète ; il la voyait toujours à genoux
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devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté et de sa passion.
Loin de lui faire un crime de cee passion emportée et prête à tous les
sacrifices, il était tenté de l’admirer et de la déifier comme une vertu su-
périeure à toute autre, et près de laquelle l’amour scrupuleux et timoré
de mademoiselle de Férias pâlissait étrangement. Il était parti cependant,
peut-être pour épargner à Sibylle un coup trop soudain, peut-être pour se
soustraire lui-même à des entraînements dont il sentait l’horreur.

and il arriva le soir au presbytère, l’abbé Renaud, à qui il avait écrit
la veille pour le préparer à son retour, l’informa que la famille de Férias
l’aendait pour dîner. Il retint la voiture qui l’avait amené de la gare,
et se fit conduire au château. L’accueil affectueux et presque filial qu’il
y reçut ne put vaincre la froideur chagrine qu’il avait dans le cœur, et
que son visage et son accent même trahissaient. Les tristes circonstances
qui l’avaient appelé à Paris, le deuil qu’il en avait rapporté, expliquaient
suffisamment son aitude au marquis et à la marquise de Férias ; mais
Sibylle parut être plus clairvoyante. Il y avait eu dans son premier regard
lorsqu’elle avait tendu la main à M. de Chalys une expression de curiosité
inquiète qui le surprit et l’embarrassa. Dans cee nature fine, délicate
et sensitive à l’excès, le tact et le pressentiment devaient approcher de
la divination. Elle ne cessa de l’observer pendant le dîner avec le même
air d’anxiété. Elle remarqua qu’il sortait du salon, contre sa coutume, à
l’heure de la prière, comme pour éviter d’y assister. Elle remplit d’ailleurs
pendant le reste de la soirée son rôle de maîtresse de maison avec son
calme habituel, quoiqu’elle fût fort pâle. Elle se mit un instant au piano,
servit le thé, et crayonna sur un bout de table, à l’ombre de ses blonds
cheveux, en échangeant avecM. de Chalys quelques paroles indifférentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du château,
il s’arrêta sur le haut du perron comme frappé du spectacle qui s’étendait
sous ses yeux. La soirée, déjà froide, était belle et pure : unmince croissant
d’argent glissait dans la profondeur de l’azur, et allait disparaître derrière
la cime noire des bois ; il répandait encore une aube limpide dans l’en-
ceinte de la cour, et un peu au delà quelques pâles rayons miroitaient
faiblement sur le vitrage des serres, dans l’eau des bassins et sur le plu-
mage éclatant d’un cygne immobile. C’était une scène d’une paix et d’un
silence comme enchantés. Raoul la contempla un instant et soupira lon-
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guement. Un bruit léger le fit retourner : il vit mademoiselle de Férias à
deux pas de lui.

— Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cee grave sonorité d’ac-
cent qui était la séduction de sa voix.

—Comment ne le serais-je pas, mademoiselle !. . . Je viens d’être frappé
si cruellement.

— Sans doute,. . . mais il y a quelque chose de plus, n’est-ce pas ?. . .
Soyez vrai !

Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tête :
— Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle.
— Maintenant ?
— Maintenant.
Elle parut hésiter à son tour ; puis tout à coup :
— Aendez-moi.
Elle rentra dans le vestibule et reparut l’instant d’après : elle avait

jeté sur ses épaules à demi nues une courte mante blanche bordée de
bleu, dont la capuchon retombait sur son front. Elle prit le bras de Raoul :
ils descendirent lentement les degrés du perron et traversèrent la cour en
silence, se dirigeant vers le parc. Comme ils entraient dans la sombre allée
qui s’ouvrait devant la grille, et que rayaient çà et là des bandes de lumière
blanchâtres, Raoul éleva enfin la voix, et parlant avec une amertume à
peine contenue :

— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes de ces
heures rigides qui rappellent un homme à la réalité et à son devoir. Je
vous supplie donc de me révéler le secret de votre pensée, je vous supplie
de me dire si l’honneur d’obtenir votre main me sera vraiment interdit
tant que j’aurai pas reçu d’en haut la grâce, – qui me manque, – et qui,
j’en ai peur, me manquera toujours. Dans ce cas, je n’aendrai pas, je
vous l’avoue, pour rompre un aachement sans espoir, que j’y aie perdu
le peu de courage et de dignité qui me reste.

Sibylle s’était arrêtée brusquement.
— Je sentais cela ! dit-elle à voix basse.
Sans paraître l’entendre, il continua avec la même âpreté :
— Oui, dès à présent, je renoncerais à une épreuve que je regarde

comme inutile, comme insensée.. Le temps des illusions est passé. . . Vos
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croyances ne seront jamais les miennes. . . Tant que je vivrai, le doute
coulera dans mes veines avec mon sang. . . Voilà la vérité.

— Pardon, monsieur, dit mademoiselle de Férias d’un ton à peine dis-
tinct ; mais ce langage est si inaendu après celui que vous me teniez il
y a bien peu de jours, et à cee heure même, qu’avant d’y répondre j’ai
besoin de me recueillir.

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps près de lui en silence. Ils ar-
rivèrent à l’extrémité de l’avenue dans le demi-jour lumineux d’une clai-
rière. Sibylle, comme étonnée, leva les yeux vers le firmament semé d’é-
toiles, et dans ce simple mouvement son visage, se dégageant de l’ombre
de samante, parut à Raoul éclairé d’une sorte de pâleur et de transparence
singulières.

— Vous souffrez ? lui demanda-t-il vivement en se rapprochant.
Elle sourit.
— Un peu, dit-elle.
Et montrant le ciel du doigt :
— Je tombe de si haut !
Il crut qu’elle chancelait tout à coup ; il fit un mouvement pour la

soutenir, elle le repoussa avec sa grâce tranquille.
— Donnez-moi votre bras seulement.
Elle entra dans une allée voisine, et au bout d’un instant :
— Voici ma réponse, dit-elle. Je n’ai pas deux paroles : je ne serai

jamais la femme d’un homme qui ne croit pas, qui ne prie pas, qui n’a
d’autre dieu que la matière et d’autre espérance que le néant. Je serais
coupable si j’acceptais une telle union, puisque je n’y pourrais donner le
bonheur, ne l’y trouvant pas. Il faut donc nous séparer ;. . . mais, je vous
en prie, monsieur, ne nous séparons pas avec des paroles de colère et d’a-
mertume. . .e le souvenir de cee heure suprême nous soit doux à tous
deux. . . Je vous le demande surtout pour moi. . . Je n’aurai que ce roman
dans ma vie,. . . je vous prie que la dernière page n’en soit pas mauvaise !
Je suis, je vous assure, une personne courageuse, et, malgré le chagrin
que j’éprouve, je suis très capable de goûter le charme de cet instant qui
me reste,. . . quand il serait le dernier de ma vie, comme il est le dernier de
notre amitié.

Il ne lui répondit que par une faible pression du bras.
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Après quelques minutes d’une marche silencieuse :
— Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme autrefois,

comme si nous devions nous revoir demain et toujours.
— Je ne puis, Sibylle. . .
— Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera cher. . .
— Bien cher,. . . oui. . .
— Le vôtre me sera sacré. . . Je ne verrai jamais un ciel d’été ni une

belle nuit sans penser à vous et sans vous bénir.
— Me bénir !. . . dit Raoul amèrement.
— Oui, vous bénir. . . Vous avez mis dans ma vie quelques heures dou-

loureuses, c’est vrai ; mais je vous ai dû aussi les émotions les plus éle-
vées, les joies les plus profondes qui puissent ravir l’âme d’une femme. . .
et d’une chrétienne. . . elle soirée heureuse que celle qui précéda votre
triste départ ! el moment que celui où je sentis votre cœur s’ouvrir
et Dieu y descendre !. . . Vous me disiez ce soir-là des choses si justes, si
nobles, si dignes de vous !. . . J’y ai souvent pensé depuis,. . . non pas que
j’aie besoin d’aucun argument pour affermir ma foi,. . . je ne comprends
pas le doute. . . Le nomdeDieu est écrit pourmoi si visiblement sur chaque
brin d’herbe, sur chaque feuille, sur chaque étoile ; ce silence même de la
solitude, de la nuit et des cieux me laisse entendre sa voix si clairement,
que mon cœur croit vraiment comme mes yeux voient et comme mes
lèvres respirent. . . Mais ce que vous disiez me frappa. . . e j’aurais aimé
à parler souvent avec vous de ces choses élevées !. . . Je n’osais pas. . . Je
suis plus femme que vous ne le croyez,. . . je le suis trop peut-être. . . Je re-
doutais de vous plaire moins,. . . de perdre à vos yeux un peu de ce prestige
qui vous avait touché,. . . de vous sembler une pédante et une prêcheuse. . .
N’est-ce pas que je puis, en ce moment du moins, m’abandonner à cee
faiblesse demon esprit, sans craindre de vous apparaître, quand vous pen-
serez à moi dans l’avenir, sous une forme chagrine et déplaisante ?

— Ne le craignez pas. . .
Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s’avancer dans l’in-

térieur du bois, tantôt perdus dans l’ombre épaisse des futaies, tantôt tra-
versant des éclaircies inondées d’une clarté stellaire. Raoul comprit que
leur promenade ne s’égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait tour
à tour avec une prédilection calculée vers chacun des sites qu’elle avait
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le plus aimés. Elle semblait d’ailleurs avoir recouvré toutes ses forces :
elle marchait sans fatigue et sans hâte de ce pas élégant, souple et glis-
sant, qui était son allure habituelle. Il la regardait cependant par inter-
valles avec inquiétude, étonné de ne retrouver dans son langage aucune
trace de la vivacité et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa voix avait
un calme et une douceur extraordinaires. Raoul sentait dans cee frêle
créature une volonté et une énergie d’un principe supérieur aux passions
violentes dont il était agité lui-même, et qui se taisaient maîtrisées. Livré
à un désordre d’esprit indicible, il se laissait conduire, comme en rêve, par
la main de cee enfant, sans résolution, sans force, presque sans pensée.

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami ? poursuivit-elle. . . Il y a,
disiez-vous, des êtres et des cœurs qu’il est impossible, qu’il semble mons-
trueux de vouer au néant !. . . Cela paraît si vrai, si éblouissant de vérité !
Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font que changer de forme,
puisque la matière est immortelle, et que ce qu’il y a en nous de plus fra-
gile et de plus misérable doit vivre éternellement, comment concevoir que
nos pensées les plus hautes et nos sentiments les plus sublimes, que nos
dévouements, notre charité, notre foi, nos élans vers Dieu, nos amours,
nos souffrances, nos larmes, que tout cela doive périr avec nous sans lais-
ser de traces,. . . sans trouver un avenir, un refuge, une justice !. . . Ainsi
tout survivrait, excepté ce qui est pur !. . . tout serait éternel, excepté ce
qu’il y a en nous de bon et de grand,. . . excepté tout ce qui honore la vie,
tout ce qui décore la terre, tout ce qui plaît au ciel ! Oh ! non !. . . il y a, c’est
vous encore qui le disiez, il y a une source pure d’où nos âmes descendent
et où elles remontent, comme les anges dans la vision biblique. . . J’aime
cee image. . . Il est doux d’entourer la mort de ces prestiges souriants,
surtout quand on a perdu des êtres bien-aimés. – Vous avez perdu votre
mère toute jeune, n’est-ce pas, mon ami ?

— Toute jeune, oui.
Sibylle cessa de parler. Elle s’était arrêtée sur un plateau découvert,

devant lequel s’étendait un horizon de collines étagées et de ravins si-
nueux qui allaient en s’abaissant au loin vers la mer. Au fond des vallées
marécageuses et sur les flancs entrecroisés des coteaux floaient ces va-
peurs diaphanes de l’automne qu’on appelle poétiquement dans le pays
les dames blanches. Pénétrées par les lueurs sidérales, elles répandaient
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sur les contours indécis de ce vaste paysage un vague aérien et une séré-
nité lactée qui ne semblaient pas être de la terre. Mademoiselle de Férias,
appuyée sur le bras de Raoul, contempla longtemps ce spectacle avec une
aention profonde. Elle parut se réveiller tout à coup, et reprenant sa
marche :

— Allons ! dit-elle.
Ils entrèrent alors dans une des parties les plus ombragées du bois.

Sibylle avait accéléré son pas. Ils descendirent un sentier rapide, et se
trouvèrent soudain sur le terre-plein d’une étroite clairière que dominait
la silhouee sombre d’une roche élevée et abrupte, pareille à un fragment
de muraille ruinée. Raoul tressaillit. Il reconnut la Roche-à-la-Fée, la pe-
tite fontaine qui en recevait les filtrations et la vallée sauvage où roulait le
ruisseau de Férias, dont une brume épaisse marquait au loin les méandres.
elques feux brisés d’étoiles, perçant à travers la feuillée, scintillaient
doucement dans l’onde du bassin, et les goues d’eau qui y tombaient
coup sur coup faisaient entendre un bruit clair et triste qui semblait ajou-
ter encore au silence de cee solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d’elle :
— C’est là, dit-elle ensuite à demi-voix, que j’ai voulu vous dire

adieu,. . . Raoul. Vous me pardonnerez encore cee faiblesse, n’est-ce pas ?
Je suis si enfant avec toute ma raison. . .and je vous ai vu là pour la pre-
mière fois, vous souvenez-vous ?. . . c’était au printemps et par un soleil
charmant. . . Maintenant. . . c’est l’automne et la nuit !. . .

Elle prononça ces mots avec une sorte d’égarement, et s’interrompit
tout à coup ; puis elle se détourna, se jeta la face contre le rocher, et, plon-
geant sa tête dans les lierres et dans la mousse humide qui en couvraient
les parois, elle sanglota amèrement.

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux fantôme qui
pleurait dans l’ombre, et qui plus que jamais semblait être le génie mélan-
colique de ce lieu solitaire ; puis il s’avança lentement, et debout, à deux
pas de la jeune fille :

— Sibylle ! lui dit-il d’une voix basse et pénétrée ; ah ! quel jeu barbare
vous jouez avec moi. . . et avec vous-même ! quel crime vous commeez
au nom de votre Dieu et de vos vertus !. . . Nous nous aimons comme ja-
mais deux créatures sur terre ne se sont aimées. . . Vous pleurez, et j’ai le
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cœur déchiré. . . Nous sommes libres,. . . tout nous donne l’un à l’autre,. . .
le bonheur est là dans nos mains,. . . et vous le repoussez,. . . vous n’en vou-
lez pas !. . . Pourquoi ?. . . Vous le savez à peine vous-même, malheureuse
enfant !

— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière énergie de son accent,
je repousse ce bonheur, parce qu’il serait un mensonge, parce que nous ne
serions pas vraiment unis,. . . parce que je veux être aimée comme j’aime,
et que rien ne dure que ce qui s’appuie là !

Elle montra le ciel.
— Ah ! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais que vous souf-

frez, et je voudrais me mere à genoux pour vous demander pardon de
la peine que je vous fais ;. . . mais vous voyez que je souffre bien aussi,. . .
moins que vous pourtant, je le crois,. . . car moi, j’espère vous retrouver. . .
Oui, je l’espère fermement, Raoul,. . . j’en suis certaine !. . . Adieu !

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu’elle lui tendait, et elle
s’éloigna à la hâte.

Au bout de quelques pas, il la vit s’arrêter, s’appuyer contre un des
arbres qui bordaient le sentier, et il l’entendit murmurer :

— Je ne vois plus !
Il courut à elle :
— Prenez mon bras !. . . Ne craignez rien de moi. . . pas un mot de plus,

pas une prière. . . mais il faut que vous retourniez, et vous ne pouvez re-
tourner seule !. . .

Il sentit qu’elle tremblait sous sa mante, qui était imprégnée de l’hu-
midité de la nuit. Elle ne dit rien, se suspendit à son bras, et gravit pé-
niblement la rampe qui tournait autour du rocher. Peu à peu son pas se
raffermit, mais elle demeurait la tête penchée, comme étrangère à tout,
s’abandonnant au bras qui la guidait.

Après un quart d’heure de marche, une halte soudaine que fit Raoul
la tira de sa stupeur. Elle jeta autour d’elle un regard étonné.

—Mon Dieu ! dit-elle,. . . mais je ne reconnais rien, je ne vois pas, je ne
me retrouve pas !. . . Ce brouillard cache tout. . . Êtes-vous sûr d’être dans
le vrai chemin ?

— Jusqu’ici, je l’ai pensé ; mais en ce moment je suis troublé, je vous
l’avoue. . . On ne distingue rien à deux pas !
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Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit, sous ce
climat et dans cee saison, les vapeurs humides des marais environnants
s’étaient élevées subitement. Elles s’étaient enroulées d’abord, comme des
flocons de givre, autour des branches et des buissons, puis elles avaient
gagné tout l’intérieur du bois. Elles prêtaient aux taillis les plus clairsemés
des aspects fantastiques, et semblaient dresser, sous le couvert des fourrés
et dans l’ombre des hautes futaies, unemuraille de ténèbres impénétrable.

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout son sang-froid sous cee
impression de la vie réelle. Elle interrogea Raoul sur la direction qu’il avait
suivie, hésita et se recueillit, puis poursuivit la même route avec agitation.
Elle crut s’apercevoir, au bout de peu d’instants, qu’ils s’égaraient de plus
en plus. Elle pensa alors que le meilleur parti était de chercher à regagner
la Roche-à-la-Fée, espérant qu’une fois maîtresse de ce point de départ
elle pourrait s’orienter avec plus de précision. Ils essayèrent donc de re-
tourner sur leurs pas, et achevèrent de se perdre. Ils avaient dans l’esprit
ce vertige étrange qui nous saisit quand tous nos guides ordinaires nous
font défaut. Sibylle crut bientôt reconnaître, à quelques vagues indices,
qu’ils avaient dépassé la limite des bois contigus au parc, et qu’ils étaient
entrés dans la forêt qui en était le prolongement, et dont les dernières
cimes couronnaient de hautes falaises à deux lieues du château.

Ils continuaient cependant de marcher avec une sorte de résolution
fiévreuse, s’étant déterminés à aller toujours droit devant eux. Il leur ar-
rivait presque à chaque pas de se heurter contre des troncs d’arbres ou de
s’embarrasser dans les halliers. Ils descendaient et montaient des pentes
rapides, et quelquefois traversaient de larges ravines marécageuses où
leurs pieds s’imprimaient dans la fange. Par intervalles ils s’arrêtaient
pour se consulter brièvement. Des exclamations découragées, des demi-
mots douloureux s’échappaient, quoique rarement, des lèvres de Sibylle :

— Mon Dieu ! que je suis punie !. . . e va-t-on penser ?. . . Pauvres
cœurs qui m’aiment tant, et que j’ai oubliés, comme ils doivent être in-
quiets !

Elle s’asseyait un moment, n’en pouvant plus, toute greloante, puis
elle disait : – Allons ! – et se remeait vaillamment en marche.

Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un silence morne. Il
soutenait Sibylle avec un énergie convulsive ; il l’entourait d’aentions

250



Histoire de Sibylle Chapitre VII

et de tendresses maternelles. Il y eut un instant où, malgré sa résistance,
il l’enleva dans ses bras, et la porta comme un enfant, pour passer une
fondrière où il s’enfonçait lui-même jusqu’aux genoux.

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans les bois,
dans la brume et dans la nuit, quand, au sortir d’une vallée profonde, ils
virent confusément devant eux une haute colline boisée qui s’élevait en
forme d’amphithéâtre. Tous deux en même temps reconnurent, à cee
disposition particulière du terrain, que leur course désespérée les avait
conduits à l’extrémité même de la forêt, sur le revers des falaises où elle
venait mourir. oiqu’ils fussent à une grande distance du château, la
proximité du rivage leur assurait du moins dès ce moment une route
connue. Sibylle, ranimée par cee découverte, se mit à gravir rapidement
et presque joyeusement la rampe des collines ; mais arrivée sur le sommet,
et comme ils quiaient enfin l’obscure enceinte des bois, elle défaillit, et
sa tête s’affaissa sur la poitrine de Raoul. Il l’appela doucement :

— Sibylle !
Elle ne répondit pas.
Pendant qu’il la soutenait de toutes les forces qui lui restaient, il pro-

menait autour de lui des yeux à demi égarés. Tout à coup son visage s’é-
claira ; ils distinguait à quelques pas sur la falaise la forme basse et écra-
sée d’un toit de chaume, d’une sorte de masure qu’il reconnut aussitôt ;
une lumière s’en échappait par quelque ouverture et brillait à travers la
brume. Raoul éleva la voix :

— Jacques ! cria-t-il, Jacques ! à moi ! C’est Sibylle ! mademoiselle Si-
bylle ! Viens vite !

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray sortit du
brouillard.

— Ah ! mon pauvre garçon ! reprit Raoul d’une voix agitée, que je suis
heureux de te trouver ! Je ne savais plus si j’étais de ce monde. . . elle
nuit !. . . Tu vois, elle est malade !. . . Fais du feu, vite !

— J’en ai, dit Jacques Féray, que rien n’étonnait. Venez.
Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans sa chaumière.

Un reste de feu brûlait dans un coin entre quelques grosses pierres qui
tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y jeta une brassée d’ajoncs épineux,
et la vive flamme qui s’en éleva aussitôt rayonna sur les murs désolés de
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ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Raoul déposa la jeune fille évanouie
devant cee claire aisée, et, continuant de la soutenir à demi :

— Va vite, dit-il à Jacques, va chercher des bruyères, des feuilles. . . tant
que tu pourras !

Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et peu de minutes après
le sol de la hue était jonché de bruyères et de feuilles sèches que Raoul
disposa à la hâte en forme de couche, et sur lesquelles il étendit Sibylle.
Au bout d’un instant, elle soupira et entrouvrit les yeux. En voyant Raoul
penché sur elle, elle sourit ; puis, tout étonnée :

— Où sommes-nous donc ? dit-elle.
— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du regard. Ne

craignez plus rien. Remeez-vous. . . Je vais l’envoyer au château tout à
l’heure,. . . quand la brume sera un peu dissipée. Reposez-vous. . . Tâchez
de dormir. Je veille sur vous.

— Oui. . . Je suis bien fatiguée !
Et, rencontrant l’œil ardent et affectueux de Jacques Féray :
— Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.
Puis, se tournant vers le feu :
—e j’ai froid ! que cela me fait du bien !
Ses yeux se refermèrent, sa tête s’appesantit sur son oreiller de

bruyères, et elle s’endormit.
Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par un geste impérieux.

Jacques crut comprendre qu’il lui ordonnait de sortir ; il sortit sur la pointe
du pied et alla se coucher sur le gazon de la falaise à quelques pas de la
masure. elques minutes après, il se mit à chanter de sa voix douce et
mélodieuse un de ces refrains plaintifs qu’il avait chantés dans les veillées
du bord, quand il était matelot, et qu’il avait répétés souvent près du ber-
ceau de sa petite fille. Raoul, assis sur une des pierres du foyer et penché
sur Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce chant monotone, qui, à
cee heure et dans ce lieu, était d’une tristesse infinie. De temps à autre,
il jetait un regard inquiet sur la falaise à travers la porte entrouverte : il
fut heureux de reconnaître que le brouillard était moins intense. Il écri-
vit quelques lignes à la lueur du feu sur une page de son portefeuille ;
il instruisait M. de Férias des événements de la nuit et l’informait avec
précaution de l’état de Sibylle. Puis il sortit de la hue et remit ce billet
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à Jacques Féray, en le chargeant de le porter au château le plus vite qu’il
pourrait. Jacques se mit en marche aussitôt du pas rapide et comme affolé
qui lui était propre.

Raoul rentra alors dans la chaumière ; il greloait sous ses vêtements
humides. Il s’assit sur l’escabeau qui composait tout le mobilier de Jacques
Féray. Sibylle continuait de dormir profondément. Son visage, illuminé
par instants des reflets du foyer, s’encadrait gracieusement dans les plis
blancs de sa mante et semblait sourire ; mais il portait les traces ef-
frayantes des émotions et des fatigues de cee cruelle nuit. Les yeux de
la jeune fille étaient cernés d’un sillon bleuâtre ; sa pâleur de neige était
traversée par des rougeurs soudaines, et un souffle précipité soulevait à
la fois son sein et ses deux mains qu’elle y avait posées.

Raoul demeura plusieurs heures immobile à cee place, sans déta-
cher ses yeux de cee douce figure, dont la beauté pure et brisée faisait
songer aux jeunes martyres chrétiennes. Les craintes les plus affreuses
traversaient son esprit. Ce qui se passa dans son âme, depuis longtemps
ébranlée, pendant cee contemplation douloureuse, lui-même sans doute
pourrait à peine le dire : – il y a des aendrissements, des douleurs, des
adorations, des coups de lumière qui descendent dans l’homme à des pro-
fondeurs que le langage n’aeint pas. – Tout à coup il tressaillit, ses yeux
se mouillèrent, il tomba sur ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il
fut évident qu’il priait.

Un léger froissement l’éveilla, après quelques minutes, de l’abstrac-
tion où il était plongé. Sibylle s’était soulevée sur son lit de feuilles, et
elle le regardait d’un œil étincelant :

— Raoul. . . balbutia-t-elle en joignant ses mains comme incertaine,
vous priez ?

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui :
— Oui,. . . Sibylle,. . . je prie ! je crois !. . .. je crois qu’il n’y a rien de vrai

dans l’univers, ou que vous êtes un ange immortel !
Un flot de larmes jaillit de son cœur avec ce cri. – Sibylle était re-

tombée sur sa couche, comme accablée par une joie surhumaine ; un sou-
rire d’extase entrouvrait sa bouche, et ses yeux demeuraient aachés tout
rayonnants sur les yeux de Raoul, d’où les larmes coulaient silencieuse-
ment. . . La jeune fille, trop émue pour parler, eut un mouvement d’une
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grâce et d’une tendresse inexprimables ; elle retira sa main baignée de ces
pleurs sacrés, l’approcha de ses lèvres et la baisa.

Les lueurs grises de l’aube commençaient alors à pénétrer dans la
hue. Un bruit de voix confuses et de pas hâtés se fit entendre sur la
falaise. Presque aussitôt M. et madame de Férias parurent sur le seuil ;
miss O’Neil les accompagnait. – Pendant que la marquise et l’Irlandaise
couvraient Sibylle de caresses et la pressaient de questions inquiètes, M.
de Férias échangeait avec Raoul quelques paroles rapides.

— Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre chère enfant !. . .
Et il l’embrassait avec agitation.
— Pourrez-vous marcher. . . croyez-vous ?. . . Voulez-vous qu’on vous

porte ? La voiture est en bas sur la grève. . . Monsieur, aidez-moi, je vous
prie.

Sibylle se dressa avec un peu d’effort, puis elle se mit debout.
— Oh ! je marcherai ! dit-elle gaiement. Je suis tout à fait remise. . .

j’irais au bout du monde !
Elle jeta un regard à Raoul, et s’appuyant sur la bras de son grand-

père, elle sortit de la hue.
Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner un sentier

qui descendait sur la plage à travers une déchirure oblique des rochers,
le jour achevait de naître, et le soleil jaillit brusquement des flots, pareil à
une sphère d’or qui s’enlève. – Sibylle s’arrêta uneminute comme éblouie,
puis elle se tourna vers Raoul, qui la suivait, et, sans parler, lui montra
de son doigt levé cet horizon radieux. Au moment de s’engager dans le
sentier, elle se retourna encore :

— Vous venez avec nous, n’est-ce pas ?
Sa voix était si tranquille et si sonore, son œil si riant, sa démarche si

légère, que Raoul sentait se dissiper peu à peu les extrêmes alarmes qui
depuis quelques heures l’avaient torturé. Rentrant alors lui-même avec
une sorte d’enjouement dans la familiarité de la vie :

— Non ! dit-il, je vous gênerais. . . D’ailleurs mon chemin est très court
par le haut des falaises. . . et, de plus, la marche me fera du bien. . . Je suis
transi. . . Mais à bientôt !. . . et ne doutez pas de moi !. . .

Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les détours du sentier.

254



Histoire de Sibylle Chapitre VII

Dès qu’il l’eut perdue de vue, Raoul s’achemina à grands pas dans la
direction du village, et après une demi-heure il arrivait au presbytère. Il
s’étonna d’apercevoir devant la grille du jardin la voiture qui avait em-
mené Sibylle. Il s’informa à la hâte : un domestique lui dit que made-
moiselle de Férias s’était trouvée si mal tout à coup qu’on n’avait pu la
transporter plus loin. – Le marquis accourut au-devant de lui, les traits
décomposés. Sibylle était en proie à une fièvre effroyable, elle délirait. –
Ils se consultèrent tous deux un moment, puis quelques minutes plus tard
M. de Chalys partait dans la voiture. Il changea de chevaux au château et
se rendit à la ville épiscopale de ***, qui était à sept lieues de Férias, pour
y réclamer les services d’un médecin qui avait quelque célébrité dans le
pays. – Le marquis l’avait prié de mander en outre un médecin de Paris.
La ville de *** n’ayant pas de station télégraphique, Raoul dut aller jusqu’à
la gare la plus prochaine, à deux lieues de là, pour y expédier sa dépêche.

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de chevaux,
lui prirent la journée, et il étai six heures du soir environ quand il vint des-
cendre devant le presbytère, le corps et l’esprit écrasés de fatigue, d’im-
patience et d’inquiétude.

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du médecin qu’il
était allé requérir dans la matinée, et qui se promenait à pas lents, le front
soucieux.

— Eh bien, monsieur ? lui dit-il.
— Eh bien, c’est une fièvre pernicieuse. . . une espèce de fièvre pa-

ludéenne,. . . l’excès des émotions. . . et puis cee nuit passée dans le
brouillard et dans les marais. . .

— Il y a du danger ?
— Beaucoup.
— Ah, monsieur. . . sauvez-la !
— Vous pouvez être assuré, monsieur, que je ne néglige rien. . . Si elle

résiste au premier accès, on peut espérer. . . mais cet accès a été terrible. . .
Cela commence à se calmer ;. . . elle ne crie plus. . . Nous allons voir !

Madame de Férias et miss O’Neil se montrèrent sur le seuil de la mai-
son. Il courut à elles. Toutes deux lui prirent les mains sans parler.

— Ah ! madame !. . . Ah ! Dieu du ciel !. . . vous ne me dites rien ?
— Elle est un peu mieux, murmura la marquise.

255



Histoire de Sibylle Chapitre VII

— Ah ! misérable que je suis !
— Non, monsieur, non,. . . remeez-vous. Elle nous a tout conté ce ma-

tin. . . Nous ne vous reprochons rien. . . C’est unmalheur qui nous est com-
mun, voilà tout. Nous espérons d’ailleurs depuis un moment.

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l’escalier.
— Louise ! dit-il, voulez-vous venir ?
Le deux femmes entrèrent aussitôt et le médecin les suivit précipitam-

ment.
M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en appuyant

sa main sur son front brûlant, puis il s’arrêta pour écouter. Aucun son
ne parvenait à son oreille. Un silence doux et mélancolique régnait dans
l’enceinte du petite jardin, qu’enveloppaient déjà les ombres du crépus-
cule.

Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il sortit et se
promena quelque temps dans le chemin devant la grille. Tout à coup il se
mit à gravir la lande, traversa le cimetière et entra dans l’église. and
les peintures inachevées des murailles et de la voûte, souvenirs de tant
d’espérances et de tant d’heures heureuses, lui apparurent dans le demi-
jour de la nef, une impression poignante lui serra le cœur. Il joignit ses
mains dans une convulsion de douleur, se jeta à genoux sur les dalles, et,
le front baant sur les degrés de l’autel, il sanglota follement.

Il était là, priant et pleurant, quand une main lui toucha l’épaule ; il se
leva : l’abbé Renaud était devant lui, pâle et muet. Raoul lui prit la main,
et, le regardant dans les yeux :

— Ah ! mon père ! cria-t-il, que venez-vous me dire ?. . . Épargnez-moi,
mon père !. . . Ce n’est pas fini ? dites !. . . Ce n’est pas fini ?. . . Elle n’est pas
morte,. . . n’est-ce pas ?. . . Oh ! je vous en prie !. . . Mon Dieu ! qu’est-ce que
je ferais au monde ?. . . Elle n’est pas morte. . . Ne me dites pas qu’elle est
morte,. . . je vous en prie,. . . je vous en supplie !

Et il tomba aux genoux du prêtre, dans un transport qui tenait du
délire.

Le vieillard le releva.
— Mon ami,. . . calmez-vous,. . . songez à Dieu ! Venez,. . . elle vous de-

mande.
— Elle me demande ?
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Il l’interrogea encore d’un œil plein d’angoisse, et, voyant les lèvres
du curé s’agiter vaguement, il le suivit sans parler. Ils descendirent la
lande en silence. – Comme ils montaient l’étroit escalier du presbytère,
ils rencontrèrent le médecin, qui saisit la main de Raoul au passage.

— Soyez hommes, monsieur ! lui dit-il.
Ils pénétrèrent alors dans la petite chambre que Raoul avait occupée.

C’était là qu’on avait transporté Sibylle. – Le marquis de Férias, la mar-
quise et miss O’Neil étaient groupés vers la tête du lit : leurs traits, sillon-
nés de larmes récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard de
Raoul rencontra les grands yeux bleus de Sibylle, dirigés vers l’entrée de
la chambre avec une expression d’anxiété qui s’apaisa dès qu’elle l’eut re-
connu. Il s’approcha du lit : le visage de Sibylle, enveloppé dans la masse
dénouée et tourmentée de ses cheveux blonds, respirait une sérénité, une
grâce et une sorte d’allégresse qui firent d’abord illusion à Raoul. Elle re-
mua faiblement la tête en lui souriant, puis aussitôt elle leva les yeux sur
le curé, qui s’avança.

—Monsieur, dit le vieillard d’une voix lente et pénible, mais accentuée,
mademoiselle de Férias, en ce moment suprême, aurait souhaité de vous
être unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait et j’ai dû lui apprendre
que mon devoir m’interdit de consacrer une telle union ; mais je ferai du
moins tout ce que ma conscience me permet pour donner à ce cœur. . . qui
vous a tant chéri. . . une dernière consolation.

Il fit une pause, puis il ajouta :
— Mademoiselle de Férias m’a dit, monsieur, que vous partagiez dé-

sormais sa pure croyance et ses espérances éternelles ?
— Oui, monsieur, dit Raoul : – à jamais !
Un rayon de joie passa comme une flamme sur les traits de Sibylle. –

Le vieillard se recueillit un moment :
— Donnez-lui la main, reprit-il.
Raoul enlaça doucement sa main dans celle de Sibylle.
Le vieux prêtre leva alors son regard humide vers le ciel, et d’une voix

que l’émotion brisait :
— Mon Dieu ! dit-il, Dieu de bonté ! vous savez comme ils se sont ai-

més. . . et comme ils ont souffert !. . . e ces deux âmes, si dignes l’une
de l’autre, et que vous allez séparer,. . . soient unies un jour dans l’éter-
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nité !. . . Et daignez bénir la promesse que je leur en fais en votre nom. . .
Ainsi soit-il !

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le vieux
prêtre achevait cee prière, et lui-même ne put retenir ses pleurs. Sibylle
seule ne pleurait pas : son front et ses yeux semblaient baignés d’une
lumière souriante. – Après une minute, elle appela le curé du regard ; il
s’inclina vers le chevet ; elle parut lui parler à voix basse avec une sorte
de timidité.

— Monsieur, dit-il à Raoul en se relevant, embrassez-la.
Raoul se pencha sur la couche et posa ses lèvres tremblantes sur le

front et sur les cheveux de la jeune fille. Les joues de la pauvre enfant
se teignirent soudain d’une légère teinte rosée ; elle adressa à Raoul un
regard empreint d’une tendresse et d’une douceur infinies, puis brus-
quement la faible rougeur qui l’avait envahie se dissipa comme si un
souffle l’eût enlevée ; elle pâlit mortellement, l’ombre de ses longs cils
s’abaissa, elle entrouvrit les lèvres, et sa beauté inaltérée se fixa dans une
immobilité radieuse. – Il semblait que la mort ne l’eût prise qu’avec res-
pect. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .

On voit aujourd’hui trois tombes blanches dans le petit cimetière de
la falaise. Sur la plus blanche, dont le marbre est souvent jonché de fleurs
sauvages, on lit cee simple inscription : « Sibylle-Anne de Férias. – Dix-
neuf ans. » – Et plus bas : « In aeternum ! »

Depuis les derniers événements de ce récit, le comte Raoul de Chalys
habite le château de Férias. Pour obéir aux volontés de Sibylle et au désir
des deux vieillards qui le nomment aujourd’hui leur fils, il ne le quiera
plus jamais. Il semble avoir pris en même temps l’héritage des vertus de
mademoiselle de Férias. Les gens du pays, accablés de ses bienfaits, té-
moignent à ce jeune homme sombre, sévère et pieux un respect voisin de
la superstition. Ils savent à peine son nom. Ils l’appellent « le fiancé de
Mademoiselle ».

n
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