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CHAPITRE 1

&
e 25

@‘r\f OUS CEUX QUI, comme nous, ont connu Raoul de Trécceur dans sa
"75} ., premicére jeunesse le croyaient destiné a une grande renommée.
N Il avait recu des dons trés remarquables ; il reste de lui deux ou
trois esquisses et quelques centaines de vers qui promettaient un maitre ;
mais il était fort riche et avait été fort mal élevé : il tourna vite au di-
lettantisme. Parfaitement étranger, comme la plupart des hommes de sa
génération, au sentiment du devoir, il se laissa emporter a toutes guides
par ses instincts, qui étaient, heureusement pour les autres, plus vifs que
malfaisants. Aussi le plaignit-on généralement quand il mourut en pleine
jeunesse, pour avoir aimé sans discrétion tout ce qui lui était agréable. Le
pauvre garcon, disait-on, n’avait fait de mal qu’a lui; — ce qui, d’ailleurs,
n’était pas exact.

Trécceur avait épousé a vingt-cing ans sa cousine Clodilde-Andrée de
Pers, honnéte et gracieuse personne qui n’avait d’'une mondaine que les
élégances. Madame de Trécceur avait vécu avec son mari dans une région
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de tempétes malsaines ou elle se sentait dépaysée et comme dégradée. 11
la tourmentait de ses remords presque autant que de ses fautes. Il la re-
gardait avec raison comme un ange et pleurait a ses pieds quand il 'avait
trahie, se désespérant d’étre indigne d’elle, d’étre victime de son tempé-
rament et d’avoir vu le jour dans un siécle sans croyances. Il menaga un
jour de se tuer dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait;
elle lui pardonna, naturellement. Toute cette partie dramatique troublait
Clodilde dans sa vie résignée. Elle etit préféré un malheur plus tranquille
et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d’elle et avaient fondé
de grandes espérances sur son abandon ; mais les maris infidéles ne font
pas toujours les femmes coupables. C’est méme souvent le contraire, tant
ce pauvre monde est peu soumis aux lois de la logique. Bref, madame de
Trécceur, apres la mort de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée,
mais sans tache.

De cette triste union était née une fille, nommeée Julia, que son pere,
malgré toutes les résistances de Clodilde, avait gatée a outrance. On
connaissait I'idolatrie de M. de Trécceur pour sa fille, et le monde, avec sa
mollesse de jugement habituelle, lui pardonnait volontiers sa vie scanda-
leuse en faveur de ce mérite, qui n’en est pas toujours un. Il n’est pas trés
difficile, en effet, d’aimer ses enfants; il suffit de n’étre pas un monstre.
L’amour qu’on leur porte n’est pas en lui-méme une vertu : c’est une pas-
sion qui, comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu’on
en est le maitre ou le valet. On peut méme penser qu’il n’est point de
passion qui puisse étre plus que celle-la féconde pour le bien ou pour le
mal.

Julia paraissait magnifiquement douée ; mais son naturel ardent et
précoce s’était développé, grace al’éducation paternelle, comme en pleine
forét vierge, a tort et a travers. C’était une petite personne brune et pale,
souple, élancée, avec de grands yeux bleus, pleins de feu, des cheveux
noirs en broussailles et des sourcils d’'un arc superbe. Son air habituel
était réservé et hautain; cependant, elle déposait en famille ces appa-
rences majestueuses pour faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux
qu’elle inventait. Elle traduisait ses lecons d’histoire en petits drames mé-
lés de discours au peuple, de dialogues, de musique et particuliérement



Julia de Trecoeur Chapitre I

de courses de chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était bouffonne a ses
heures, et parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas.

Elle montrait pour son pére une prédilection passionnée, bizarrement
combattue par les sentiments de pitié attendrie qu’inspiraient a son jeune
ceeur les tristesses de sa mere. Elle la voyait souvent pleurer ; elle se jetait
alors a ses pieds en peloton, et demeurait 1 pendant des heures, immobile
et muette, la regardant d’un ceil humide et buvant de temps en temps une
larme sur sa joue. Elle ne lui demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle
avait apparemment saisi, comme beaucoup d’enfants, quelques échos de
douleurs du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se rendait compte
des torts de son pére ; mais son pére, ce beau cavalier, spirituel, généreux
et fou, elle ’adorait, elle était fiere d’étre sa fille, elle palpitait de joie
quand il la tenait sur son cceur. Elle ne pouvait ni le juger, ni le blamer.
C’était un étre supérieur. Elle se contentait de plaindre et de consoler
de son mieux cette créature douce et charmante qui était sa mere et qui
souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de Trécceur, Julia passait sim-
plement pour une petite peste. Les chéres madames,comme elle les appe-
lait, qui ornaient les jeudis de sa mére, se contaient les unes aux autres
avec amertume les scénes d’imitation comique dont 'enfant faisait suivre
leur entrée et leur sortie. Les hommes se regardaient comme favorisés
quand ils n’emportaient pas un chiffon de soie dans le dos. Tout cela di-
vertissait fort M. de Trécoeur. Quand sa fille exécutait, avec une demi-
douzaine de chaises, quelqu’une de ces courses olympiques qui faussaient
tous les pianos du voisinage :

— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit... Casse un vase !

Et elle cassait un vase; sur quoi, son pére 'embrassait avec enthou-
siasme.

Cette méthode d’éducation prit un caractére plus grave a mesure que
Penfant grandit et devint une fillette. La tendresse de son pére se nuanga
d’une sorte de galanterie. Il la menait avec lui au Bois, aux courses, au
spectacle. Elle n’avait pas une fantaisie qu’il ne prévint et ne comblat.
Elle eut a treize ans ses chevaux, son groom, une voiture a son chiffre.
Déja malade et se sentant peut-étre mortellement atteint, ce malheureux
homme accablait cette fille chére des gages de sa funeste affection. I étei-
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gnait ainsi tous ses golits par une satiété précoce, comme s’il elit voulu
ne lui laisser que le gotit du fruit défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa mé-
moire un culte ardent. Elle avait un appartement particulier, qu’elle rem-
plit des portraits de son pére et de mille souvenirs intimes autour desquels
elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécoeur, comme la plupart des cousines qui épousent leur
cousin, s’était mariée fort jeune. Elle resta veuve a vingt-huit ans, et sa
meére, la baronne de Pers, qui vivait encore, et qui était méme des plus
vivantes, ne tarda pas a lui suggérer discrétement la convenance d’un
second mariage. Apres avoir épuisé les raisons pratiques, et fort sensées
d’ailleurs, qui semblaient lui conseiller de prendre ce parti, la baronne en
venait aux raisons sentimentales :

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n’as pas eu jusqu’ici
ta part de bonheur terrestre... Je ne voudrais pas dire du mal de ton
mari, puisqu’il est mort; mais, entre nous, c’était un fier animal... Mon
Dieu, délicieux par instants, je te accorde, — j’y ai été prise moi-méme,
- comme tous les mauvais sujets!... d’ailleurs, monstrueux... mons-
trueux !... Eh bien, certes, je ne dirai pas que le mariage soit jamais un
état de pure félicité... néanmoins, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux
jusqu’ici pour jouir honnétement de la vie entre gens comme il faut... Tu
es ala fleur de age. .. tu es fort agréable a voir... fort agréable !... et tu ne
perdras rien, par parenthése, quand tu seras juponnée un peu plus haut
par derriére, avec un pouf convenable ; car tu ne sais méme plus ce qui se
porte, ma pauvre chatte... Tiens, vois! ce sont des horreurs... Enfin, que
veux-tu, il ne faut pas se faire remarquer... Bref, je voulais te dire que tu
as encore tout ce qu’il faut et méme plus qu’il ne faut pour fixer un mari,
- si tant est qu’il y en ait de fixes, — ce que j’aime a croire... Il faudrait,
d’ailleurs, désespérer absolument de la Providence, si elle ne nous réser-
vait pas quelques compensations apres toutes nos épreuves... C’est déja
un signe manifeste de sa bonté que tu aies ton embonpoint, ma pauvre
mignonne ! Embrasse ta mére... Voyons, quand marions-nous cette jolie
femme ?

Il n’y avait nulle exagération maternelle dans les compliments que
la baronne adressait a Clodilde. Tout Paris avait pour elle les yeux de sa
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mere. Elle n’avait jamais été si attrayante, et elle I'avait toujours été infi-
niment. Sa personne, reposée dans la paix de son deuil, avait alors I’éclat
d’un beau fruit mur et frais. Ses yeux noirs d’'une tendresse timide, son
front pur encadré dans des nattes magnifiques et vivaces, ses épaules de
marbre rose, sa grace spéciale de jeune matrone a la fois belle, aimante et
chaste, tout cela, joint a une réputation intacte et a soixante mille francs
de rente, ne pouvait manquer de susciter des prétendants. Il en surgissait
effectivement une légion. La raison, I’opinion méme, qui avait rendu jus-
tice a son mari et a elle, la poussaient a de secondes noces. Ses sentiments
particuliers, quelle qu’en ft la délicatesse naturelle, ne semblaient pas de-
voir étre un obstacle, car il n’y avait rien que de vrai dans son cceur. Elle
avait été fidele a son mari, elle avait donné des larmes améres a ce triste
compagnon de sa jeunesse ; mais il avait fatigué et usé son affection, et,
sans jamais s’associer aux récriminations posthumes de sa mére contre
M. de Trécceur, elle sentait qu’elle n’avait plus d’autre devoir envers lui
que la priére.

Il'y avait cependant de longs mois qu’elle était veuve, et elle continuait
d’opposer aux sollicitations de la baronne une résistance dont celle-ci
cherchait vainement la raison mystérieuse. Elle crut un jour I'avoir dé-
couverte.

— Avoue la vérité, lui dit-elle : tu as peur de contrarier Julia. Ah ! pour
ceci, ma fille, ce serait par la folie pure... Tu ne peux avoir de ce c6té au-
cun scrupule sérieux. Julia sera trés riche de son chef et n’aura aucun
besoin de ta fortune. Elle se mariera elle-méme dans trois ou quatre ans
(je souhaite bien du plaisir a son mari, par parenthése!); et vois un peu
dans quelle jolie situation tu te trouveras... Mais, mon Dieu, nous n’en
aurons donc jamais fini ? Aprés le pére, voila la fille maintenant... Eh!
mon Dieu, qu’elle fabrique des chapelles avec les portraits et les éperons
de son pére tant qu’elle voudra, ca la regarde, ce n’est pas moi qui lui fe-
rai concurrence, bien certainement ; au moins, qu’elle nous laisse vivre !
Comment! tu ne pourrais pas disposer de toi sans lui demander la per-
mission ? Alors, si tu es esclave, ma cheére petite, mets-moi a la porte ! tu
ne saurais rien faire qui lui soit plus agréable, car elle ne peut pas me sen-
tir, ta fille!... Et puis enfin, de bonne foi, qu’est-ce que ¢a peut lui faire
que tu te remaries ? Un beau-péere n’est pas une belle-mére... c’est tout
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a fait différent. Eh ! mon Dieu, son beau-pére sera charmant pour elle...
tous les hommes seront charmants pour elle. .. je lui prédis cela : elle peut
étre tranquille !... Enfin conviens-en, c’est 14 ce qui t’arréte ?

— Je vous assure que non, ma mere, dit Clodilde.

— Je vous assure que si, ma fille... Eh bien, voyons, veux-tu que je
parle a Julia, moi, que j’essaie de lui faire entendre raison ?... J’aimerais
mieux lui donner le fouet, mais enfin !...

— Ma pauvre chére maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous dire ?

Elle vint se mettre a genoux devant la baronne.

— Certainement, ma fillette, dis-moi tout... mais ne me fais pas pleu-
rer, je t’en supplie !... Est-ce trés triste, ce que tu as a me dire ?

— Pas tres gai.

— Mon Dieu!... Enfin, dis toujours.

— D’abord, ma mére, je vous avoue que je n’éprouverais personnelle-
ment aucun scrupule a me remarier. ..

— Je crois bien... Comment donc ! Il ne manquerait plus que cela !

— Quant a Julia, que j’adore, qui m’aime bien et qui vous aime bien
aussi, quoi que vous en disiez...

— Persuadée du contraire, dit la baronne. N’importe. Poursuis.

— Quant a Julia, j’ai plus de confiance que vous dans son bon sens et
dans son bon ceeur... malgré la tendresse exaltée qu’elle conserve pour
son pere, je suis stire qu’elle comprendrait, qu’elle respecterait ma déter-
mination, et qu’elle ne m’en aimerait pas moins, surtout si son beau-pére
ne lui était pas personnellement antipathique ; car vous connaissez la vio-
lence de ses sympathies et de ses antipathies...

— Sije la connais ! dit amerement la baronne. Eh bien, il faut lui don-
ner une liste de ces messieurs, a cette chere petite, et elle fera elle-méme
ton choix.

— Clest inutile, ma bonne mére, dit Clodilde, le choix est fait par la
principale intéressée, et je suis certaine qu’il ne serait pas désagréable a
Julia.

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul!

— Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de confu-
sion... Parmi tous les hommes que nous connaissons, le seul que. .. le seul
qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n’ait jamais été amoureux de moi.



Julia de Trecoeur Chapitre I

— Alors, c’est un sauvage! ¢a ne peut étre qu’un sauvage!... Enfin,
qui est-ce ?

— Je vous lai dit, ma pauvre mére, le seul de nos amis qui ne soit pas
amoureux de moi...

— Bah! qui ¢a?... Ton cousin Pierre ?

— Non. .. mais vous brilez.

— M. de Lucan! s’écria la baronne. Ca devait étre! c’est la fleur des
pois ! Mon Dieu, ma chére petite, que nous avons donc les mémes gotits
toutes les deux! Il est charmant... Embrasse-moi... Ne cherche plus, ne
cherche plus; voila notre affaire positivement !

— Mais, ma meére, puisqu’il ne veut pas de moi!

—Bon!il ne veut pas de toi a présent. .. Quelle histoire ! qu’en sais-tu ?
Lui as-tu demandé ? D’ailleurs, c’est impossible, ma cheére petite... vous
étes fait I'un pour l'autre de toute éternité. Il est charmant, distingué,
comme il faut, riche, spirituel, tout enfin, tout!

— Excepté amoureux, ma mere.

La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invraisem-
blance, Clodilde lui mit sous les yeux une série de faits et de détails qui ne
laissait point de place aux illusions. La mére consternée dut se résigner
a cette conviction douloureuse, qu’il se trouvait, en effet, dans le monde
un homme d’assez mauvais goiit pour n’étre pas amoureux de sa fille, et
que cet homme était malheureusement M. de Lucan.

Elle regagna son hétel en méditant sur ce mystere inoui, dont elle ne
devait pas, du reste, attendre longtemps I'explication.
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2 EORGE-RENE DE LUCAN était intimement lié avec le compte Pierre
de Moras, cousin de Clodilde. Tous deux étaient compagnons
d’enfance, de jeunesse, de voyage et méme de bataille; car, le
hasard les ayant conduits aux Etats-Unis quand la guerre civile y éclata,
ils avaient trouvé I’occasion bonne pour recevoir le baptéme du feu. Leur
amitié s’était encore plus solidement trempée dans ces dangers de guerre
soutenus fraternellement loin de leur patrie. Cette amitié avait, d’ailleurs,
depuis longtemps un caractére rare de confiance, de délicatesse et de
force. Ils s’estimaient mutuellement trés haut, et ils avaient raison. Ils
ne se ressemblaient d’ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras était
d’une grande taille, blond comme un scandinave, beau et fort comme un
lion, mais comme un lion bon enfant. Lucan était brun, mince, élégant,
grave. Il y avait dans son regard fier et un peu sombre, dans son accent
froid et doux, dans sa démarche méme, une grace mélée d’autorité qui
imposait et charmait.
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IIs n’étaient pas moins dissemblables au point de vue moral : I'un
bon vivant, sceptique absolu et paisible, possesseur insouciant d’une dan-
seuse ; 'autre toujours troublé malgré son calme extérieur, romanesque,
passionné, tourmenté d’amour et de théologie. Pierre de Moras, a leur re-
tour d’Amérique, avait présenté Lucan chez sa cousine Clodilde, et, dés ce
moment, il y eut du moins deux points sur lesquels ils furent parfaitement
d’accord : une profonde estime pour Clodilde et une profonde antipathie
pour son mari. Ils appréciaient, d’ailleurs, chacun a sa maniere le carac-
tére et la conduite de M. de Trécceur. Pour le comte Pierre, Trécoeur était
simplement un étre malfaisant ; pour M. de Lucan, ¢’était un criminel.

— Pourquoi criminel ? disait Pierre. Est-ce sa faute s’il est né avec
toutes les flammes de l'enfer dans les moelles ? Je conviens que je lui cas-
serais volontiers la téte, quand je vois les yeux rouges de Clodilde ; mais je
n’y mettrais pas plus de colere que si j’écrasais un serpent. Puisque c’est
sa nature, a cet homme !

— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit systéme-la sup-
prime simplement le mérite, la volonté, la liberté, — le monde moral en un
mot... Si nous ne sommes pas maitres de nos passions, du moins dans une
large mesure, et si ce sont nos passions qui nous maitrisent fatalement, si
un homme est nécessairement bon ou mauvais, honnéte ou fripon, traitre
ou loyal, au gré de ses instincts, dites-moi donc un peu, je vous prie, pour-
quoi vous m’honorez de votre estime et de votre amitié ? Je n’y ai pas plus
de droits que le premier venu, que Trécceur lui méme.

— Pardon, mon ami, dit gravement Pierre : dans 'ordre végétal, je pré-
fére une rose a un chardon ; dans ’ordre moral, je vous préfere a Trécceur.
Vous étes né galant homme ; je m’en réjouis, et j’en profite.

— Eh bien, mon cher, vous étes dans une compléte erreur, repre-
nait Lucan. J’étais né, au contraire, avec de détestables instincts, avec les
germes de tous les vices.

— Comme Socrate.

— Comme Socrate, parfaitement. Et si mon pére ne m’avait pas fouetté
a propos, si ma mére n’avait pas été une sainte, si enfin je n’avais mis
moi-méme tres énergiquement ma volonté au service de ma conscience,
je serais un scélérat sans foi ni loi.

— Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat, mon
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ami. Il n’y a personne qui ne puisse devenir un scélérat a son heure. Tout
dépend de la force de la tentation... Vous-méme, quels que soient vos ins-
tincts d’honneur et de dignité, étes-vous bien str de ne jamais rencontrer
une tentation qui les domine ?... Ne pouvez-vous concevoir, par exemple,
telle circonstance ou vous aimeriez assez une femme pour commettre un
crime ?

— Non, dit Lucan; et vous ?

— Moi... je n’ai aucun mérite... je n’ai pas de passion... J’en suis dé-
solé, mais je n’en ai pas. Je suis né exemplaire... Vous vous rappelez mon
enfance : j’étais un petit modéle. Maintenant, je suis un grand modéle,
voila la seule différence... et ca ne me coite pas du tout... Allons-nous
chez Clodilde ?

— Allons'!

Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-méme de I’amitié de ces
deux braves gens. Ils y étaient recus avec une considération marquée,
méme par mademoiselle Julia, qui paraissait subir a un certain degré le
prestige de ces natures élevées. Tous deux avaient, d’ailleurs, dans leur
tenue et dans leur langage une correction élégante qui satisfaisait appa-
remment le gotit fin de 'enfant et ses instincts d’artiste. Dans les pre-
miers temps de son deuil, 'humeur de Julia avait pris une teinte un peu
farouche ; quand sa mére recevait des visites, elle quittait brusquement
le salon et allait s’enfermer chez elle, non sans manifester contre les in-
discrets un mécontentement hautain. Le cousin Pierre et son ami avaient
seuls le privilége d’un bon accueil ; elle daignait méme sortir de son ap-
partement pour venir les rejoindre aupres de sa mere, quand elle les savait
la.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa préférence
pour M. de Lucan obtiendrait ’agrément de sa fille; elle en avait mal-
heureusement de meilleures encore pour douter que les dispositions de
M. de Lucan répondissent aux siennes. Non seulement, en effet, il s’était
toujours tenu vis-a-vis d’elle dans les termes de ’amitié la plus réservée,
mais, depuis qu’elle était veuve, cette réserve s’était sensiblement aggra-
vée. Les visites de Lucan s’espagaient de plus en plus; il paraissait méme
éviter avec un soin particulier les occasions de se retrouver seul avec Clo-
dilde, comme s’il elit pénétré les sentiments secrets de la jeune femme, et

10
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qu’il etit affecté de les décourager. Tels étaient les symptdmes tristement
significatifs dont Clodilde avait fait confidence a sa mere.

Le jour méme ou la baronne recevait, rue Tronchet, ces pénibles ren-
seignements, un entretien avait lieu sur le méme sujet, rue d’Aumale,
entre le comte de Moras et George de Lucan. Ils avaient fait ensemble
le matin une promenade au Bois, et Lucan s’était montré plus silencieux
que de coutume. Au moment ou ils se séparaient :

— A propos, Pierre, dit-il, je m’ennuie. .. Je vais voyager.

— Voyager ! ouca?

— Je vais en Suede. J’ai toujours eu envie de voir la Suéde.

— Quelle drole de chose!... Vous serez longtemps ?

— Deux ou trois mois.

— Quand partez-vous ?

— Demain.

— Seul ?

— Entiérement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n’est-ce pas ?

L’étrange réserve de ce dialogue laissa dans l’esprit de M. de Moras
une impression d’étonnement et d’inquiétude. Il n’y put tenir, et, deux
heures apres, il arrivait chez Lucan. Il vit en entrant des appréts de départ.
Lucan écrivait dans son cabinet.

— Ah c¢a! mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous allez me
le dire franchement ; mais ce voyage baclé ne ressemble a rien... Sérieu-
sement, qu’y a-t-il ? Est-ce que vous allez vous battre hors frontiéres ?

— Bah!... Je vous emmeénerais, vous savez bien !

— Une femme, alors ?

— Oui, dit séchement Lucan.

— Pardon de mon importunité, et adieu.

— Je vous ai blessé, mon ami ? dit Lucan en le retenant.

— Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos secrets...
mais je ne comprends absolument pas le ton de contrainte, presque d’hos-
tilité, sur lequel vous me répondez au sujet de ce voyage... Ce n’est pas,
d’ailleurs, le premier symptome de cette nature qui me frappe et m’af-
flige ; depuis quelque temps, vous étes visiblement embarrassé avec moi,
il semble que je vous géne, que notre amitié vous pése... et j’ai I'idée
cruelle que ce voyage est une facon d’y mettre un terme.
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— Grand Dieu ! murmura Lucan.

— Eh bien, poursuivit-il avec un peu d’agitation dans la voix, il faut
donc vous dire la vérité. J’espérais que vous l'auriez devinée... c’était
si simple !.. Votre cousine Clodilde est veuve depuis deux ans bientét...
C’est, je crois, le terme consacré par 'usage... Je connais vos sentiments
pour elle, vous pouvez maintenant ’épouser, et vous aurez grandement
raison... Rien ne me parait plus juste, plus naturel, plus digne d’elle et
de vous... Je vous atteste que mon amitié vous restera fidele et entiére ;
mais je vous prie de trouver bon que je m’absente pendant quelque temps.
Voila tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie a saisir le sens de ce
discours : il demeura plusieurs secondes, aprés que Lucan eut cessé de
parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s’il ett cherché le mot
d’une énigme ; puis, se levant brusquement et saisissant les deux mains
de Lucan :

— Ah! C’est gentil, cela! dit-il avec une gravité émue.

Et, aprés une nouvelle étreinte cordiale, il ajouta gaiement :

— Mais, si vous comptez rester en Suéde jusqu’a ce que j’aie épousé
Clodilde, vous pouvez y batir et méme y planter, car je vous jure que vous
y resterez longtemps !

— Est-il possible que vous ne I’aimiez pas ? dit Lucan a demi-voix.

— Je l'aime extrémement, au contraire ; je Papprécie, je 'admire...
mais c’est une sceur pour moi, purement une sceur... Ce qu’il y a de dé-
licieux, mon cher, c’est que mon réve a toujours été de vous marier, Clo-
dilde et vous; seulement, vous me paraissiez si froid, si peu empressé, si
réfractaire, et dans ces derniers temps surtout... Mon Dieu, comme vous
étes pale, George !

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu de partir
pour la Suede, se rendit peu d’instants plus tard chez la baronne de Pers,
a laquelle il exposa ses veeux, et qui se crut, en I’écoutant, le jouet d’un
songe enchanteur. Elle avait toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif
sentiment de sa dignité et de celle de sa fille pour laisser éclater devant
M. de Lucan la joie dont elle était oppressée. Quelque désir qu’elle éprou-
vat de serrer immédiatement sur son cceur ce gendre idéal, elle ajourna
cette satisfaction et se contenta de lui exprimer ses sympathies person-
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nelles. S’associant, d’ailleurs, a la juste impatience de M. de Lucan, elle lui
conseilla de se présenter le soir méme chez madame de Trécoeur, dont elle
ignorait les sentiments particuliers, mais qui accueillerait tout au moins
sa démarche avec I'estime et la considération dues a un homme de son
mérite. Demeurée seule, la baronne s’épancha dans un monologue mélé
de larmes : elle se fit, d’ailleurs, une exquise petite féte maternelle de ne
pas prévenir Clodilde et de lui laisser tout entiére la saveur de cette sur-
prise.

Le cceur des femmes est un organe indéfiniment plus délicat que le
noétre. L’exercice incessant qu’elles lui donnent y développe des facultés
d’une finesse et d’une subtilité auxquelles la séche intelligence n’atteint
jamais ; c’est ce qui explique leurs pressentiments, moins rares et plus
strs que les nétres. Il semble que leur sensibilité, toujours tendue et vi-
brante, soit avertie par des courants mystérieux, et qu’elle devine avant
de comprendre. Clodilde, lorsqu’on lui annonga M. de Lucan, fut comme
traversée par une de ces électricités secrétes, et, malgré toutes les objec-
tions contraires dont son esprit était obsédé, elle sentit qu’elle était aimée
et qu’on allait le lui dire. Elle s’assit dans son grand fauteuil, en ramenant
des deux mains la soie de sa robe, avec un geste d’oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de I'instruire et de la ravir. Chez de
tels hommes, armés de passions puissantes, mais sévérement contenues,
habituées a se maitriser, intrépides et calmes, le trouble est effrayant ou
charmant.

Aprés Pavoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche aupres
d’elle était une démarche extraordinaire :

— Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous adresser exige, je
le sais, une réponse réfléchie. .. Aussi vous supplierai-je de ne pas me faire
cette réponse aujourd hui, d’autant plus qu’il me serait véritablement trop
pénible de entendre de votre bouche, si elle n’était pas favorable.

— Mon Dieu, monsieur... dit Clodilde & demi-voix.

— Madame votre mere, madame que j’ai eu ’honneur de voir dans
la journée, a bien voulu m’encourager — dans une certaine mesure — a
espérer que vous m’accordiez quelque estime. .. que vous n’avez du moins
contre moi aucune prévention... Quant a moi, madame, je... Mon Dieu,
je vous aime, en un mot, et je n’imagine pas de plus grand bonheur au
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monde que celui que je tiendrais de vous. Vous me connaissez depuis
longtemps. Je n’ai rien a vous dire de moi. .. Et maintenant, j’attendrai.

Elle se retint d’un signe, et elle essaya de parler; mais ses yeux se
voilérent de larmes. Elle cacha sa téte dans ses mains, et murmura :

— Pardon ! j’ai été si peu heureuse!... Je ne sais pas ce que c’est !

Lucan se mit doucement a genoux devant elle, et, quand leurs re-
gards se rencontrérent, leurs deux coeurs s’emplirent soudain comme
deux coupes.

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous m’aimez...
Jétais si loin de le croire ! Et pourquoi ?.. Et depuis quand ?

I1 lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son amour pour
elle et son amitié pour Pierre.

— Pauvre Pierre! dit Clodilde, quel brave homme !... Mais vraiment
non!

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance mortelles
qui Pavaient envahi au moment ou il lui demandait I'arrét de sa desti-
née; elle lui avait semblé plus que jamais, en cet instant-13, une créature
charmante et sainte, et tellement au-dessus de lui, que sa prétention d’étre
aimé d’elle, d’étre son mari, lui était apparue tout a coup comme une sorte
de folie sacrilege.

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc de moi ?...
C’est effrayant!... au contraire, je me croyais trop simple, trop terre-a-
terre pour vous; je me disais que vous deviez aimer les passions roma-
nesques, les grandes aventures... vous en avez un peu la mine, et méme
la réputation... et je suis si peu une femme comme cela !

Sur cette 1égére invite, il lui dit deux mots de sa vie passée, banalement
orageuse, et qui ne lui avait laissé que désenchantements et dégots. Ce-
pendant jamais, avant de 'avoir rencontrée, la pensée de se marier ne
lui était venue ; en fait d’amour comme en fait d’amitié, il avait toujours
eu I'imagination éprise d’un certain idéal, un peu romanesque en effet,
et il avait craint de ne pas le trouver dans le mariage. Il avait pu le cher-
cher ailleurs, dans les grandes aventures, comme elle disait ; mais il aimait
Pordre et la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en
guerre avec sa conscience. Telle avait été sa jeunesse troublée.

— Vous me demandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi je vous
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aime... Je vous aime parce que vous seule avez mis d’accord dans mon
cceur deux sentiments qui se I’étaient toujours disputé avec de cruels dé-
chirements, la passion et ’honnéteté... Jamais, avant de vous connaitre,
je n’avais cédé a 'un de ces sentiments sans étre horriblement misérable
par lautre... Ils m’avaient toujours paru inconciliables... Jamais je n’a-
vais cédé a la passion sans remords ; jamais je ne lui résistais sans regret. ..
Fort ou faible, j’ai toujours été malheureux et torturé... Vous seule m’avez
fait comprendre qu’on pouvait aimer a la fois avec toute ’ardeur et toute
la dignité de son ame, et je vous ai choisie, parce que vous étes aimante et
que vous étes vraie, parce que vous étes belle et que vous étes pure, parce
que vous étes le devoir et le charme... 'amour et le respect... Iivresse et
la paix... Voila pourquoi je vous aime... Voila quelle femme, quel ange
vous étes pour moi Clodilde !

Elle I’écoutait, a demi penchée, aspirant ses paroles, et montrant dans
ses yeux une sorte d’étonnement céleste.

Mais il semble - qui ne I’a éprouvé? — que le bonheur humain ne
puisse toucher certains sommets sans appeler la foudre. — Clodilde, au
milieu de son extase, frémit tout a coup et se dressa. Elle venait d’entendre
un cri étouffé, qui fut suivi du bruit sourd d’une chute. Elle courut, ouvrit
la porte, et vit a deux pas dans le salon voisin Julia étendue sur le parquet.

Elle comprit que enfant, au moment d’entrer, avait saisi quelques-
unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la place de son pére occupée
par un autre, la frappant ainsi sans préparation, avait bouleversé jusqu’au
fond cette jeune dme passionnée. Clodilde la suivit dans la chambre, ou
on la porta, et voulut rester seule avec elle. Tout en lui prodiguant les
soins, les caresses, les baisers, elle n’attendait pas sans une affreuse an-
goisse le premier regard de sa fille. Ce regard se fixa sur elle d’abord avec
égarement, puis avec une sorte de stupeur farouche ; enfant la repoussa
doucement; elle se recueillait et, a mesure que la pensée s’affermissait
dans ses yeux, sa mere y pouvait lire une lutte violente de sentiments
contraires.

— Je t’en prie, je t’en supplie, ma petite fille ! murmurait Clodilde, dont
les larmes tombaient goutte a goutte sur le beau visage pale de '’enfant.

Tout a coup Julia la saisit par le cou, I'attira sur elle, et, 'embrassant
follement :

15



Julia de Trecoeur Chapitre II

— Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh! bien du mal! plus que tu ne
peux croire... mais je t’aime bien... Je t’aime bien! je veux t’aimer... je
veux ! je veux toujours... je t’assure !

Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurérent longtemps, étroite-
ment attachées 'une a Iautre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la baronne
de Pers, a laquelle il tenait compagnie dans le salon. La baronne, en ap-
prenant ce qui se passait, avait montré plus d’agitation que de surprise :

— Mon Dieu, je m’y attendais, mon cher monsieur ! Je ne vous l'avais
pas dit, parce que nous n’en étions pas la... mais je m’y attendais parfai-
tement ! Cette enfant-la tuera ma fille... Elle achévera ce que son pére a si
bien commencé. .. car c’est un pur miracle si ma fille, apres tout ce qu’elle
a souffert, a repris comme vous la voyez! — Je les laisse ensemble... Je
n’y vais pas... Oh! mon Dieu, je n’y vais pas... D’abord, j’aurais peur de
contrarier ma fille... et puis je sortirais de mon caractére trés certaine-
ment.

— Quel 4ge a donc mademoiselle Julia ? demanda Lucan, qui conser-
vait dans ces pénibles circonstances sa courtoisie tranquille.

— Mais elle va avoir quinze ans... et ce n’est pas malheureux, par
parenthése, car enfin, entre nous, on peut espérer qu’on en sera soulagé
honnétement dans un an ou deux... Oh! elle se mariera facilement, tres
facilement, soyez sir... D’abord, elle est riche, et puis enfin, quoi! c’est
un joli monstre... on ne peut pas dire le contraire, et il ne manque pas
d’hommes qui aiment ce genre-la!

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que fit son émotion intérieure, elle
paraissait calme, n’ayant rien de théatral dans sa maniere. Elle répondit
simplement, d’une voix basse et douce, aux questions fiévreuses de sa
mere : elle demeurait persuadée que ce malheur ne serait pas arrivé, si
elle elit pu apprendre elle-méme a Julia avec quelques précautions I’évé-
nement que le hasard lui avait brusquement révélé. Adressant alors a M.
de Lucan un triste sourire :

— Ces miseres de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient entrer
dans vos prévisions, et je trouverai tout naturel que vos projets en soient
modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan.
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— Si vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il, je ne puis
que vous obéir; si c’est votre délicatesse seule qui a parlé, je vous atteste
que vous m’étes encore plus chére depuis que je vous vois souffrir a cause
de moi, et souffrir si dignement.

Elle lui tendit sa main, qu’il saisit en s’inclinant.

— Jaimerai tant votre fille, dit-il, qu’elle me pardonnera.

— Oui, je 'espére, dit Clodilde ; cependant, elle veut entrer dans un
couvent pour y passer quelques mois, et j’y ai consenti...

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillérent.

— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n’ai pas encore le droit de vous
donner tant de part a mes chagrins... Puis-je vous prier de me laisser
avec ma mere ?

Lucan murmura quelques paroles de respect, et se retira. Il était bien
vrai, comme il 'avait dit, que Clodilde lui était plus chére que jamais. Rien
ne lui avait inspiré une si haute idée de la valeur morale de cette jeune
femme que son attitude pendant cette triste soirée. Frappée en plein vol
de bonheur, elle était tombée sans cri, sans plainte, en voilant sa blessure :
elle avait montré devant lui cette exquise pudeur de la souffrance, si rare
chez son sexe. Il lui en savait d’autant plus de gré qu’il était profondément
ennemi de ces démonstrations pathétiques et turbulentes dont la plupart
des femmes ne manquent pas de saisir avidement 'occasion, quand elles
ont la bonté de ne pas la faire naitre.

T
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- ng . DE LUCAN était depuis plusieurs mois le mari de Clodilde
. 'S ;( quand le bruit se répandit dans le monde que mademoiselle
gg de Trécceur, cet ancien diable incarné, allait prendre le voile
dans le couvent du faubourg Saint-Germain ou elle s’était retirée quelque
temps avant le mariage de sa mere. Ce bruit était fondé. Julia avait d’abord
subi avec peine la discipline et les observances auxquelles les simples pen-
sionnaires de la communauté devaient elles-mémes se soumettre ; puis
elle avait été prise peu a peu d’une ferveur pieuse dont on était forcé de
tempérer les exces. Elle avait supplié sa mere de ne pas mettre obstacle a
la vocation irrésistible qu’elle se sentait pour la vie religieuse, et Clodilde
avait difficilement obtenu qu’elle ajournat sa résolution jusqu’a ’accom-
plissement de sa seiziéme année.

Les relations de madame de Lucan avec sa fille depuis son mariage
étaient d’une nature singuliere. Elle venait a peu prés chaque jour la visi-
ter, et en recevait toujours de vifs témoignages d’affection ; mais sur deux
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points, et les plus sensibles, la jeune fille était demeurée impitoyable : elle
n’avait jamais consenti ni a rentrer sous le toit maternel, ni a voir le mari
de sa mere. Elle avait méme été longtemps sans faire la moindre allusion
a la situation nouvelle de Clodilde, qu’elle affectait d’ignorer. Un jour en-
fin, sentant la géne intolérable d’une telle réserve, elle prit son parti, et,
fixant sur sa mére son regard étincelant :

— Eh bien, es-tu heureuse au moins ? dit-elle.

— Comment veux-tu, dit Clodilde, puisque tu hais celui que j’aime ?

— Je ne hais personne, reprit séchement Julia. Comment va-t-il, ton
mari ?

Dés ce moment, elle s’informa réguliérement de M. de Lucan sur un
ton de politesse indifférente ; mais elle ne prononcait jamais sans hésita-
tion et sans un malaise évident le nom de I’homme qui tenait la place de
son pere.

Cependant, elle venait d’avoir seize ans. La promesse de sa meére avait
été formelle. Julia était libre désormais de suivre sa vocation, et elle s’y
préparait avec une ardeur impatiente qui édifiait la communauté. Ma-
dame de Lucan exprimant un matin devant sa mere et son mari les an-
goisses qui lui serraient le coeur pendant ces derniers jours de sursis :

— Pour moi, ma fille, dit la baronne, je t’avouerai que je presse de
tous mes voeux le moment que tu redoutes... L’existence que tu meénes
depuis ton mariage ne ressemble a rien d’humain ; mais ce qui en fait le
principal supplice, c’est la lutte que tu soutiens contre 1'obstination de
cette enfant... Eh bien, quand elle sera religieuse, il n’y aura plus de lutte,
ce sera plus net au coeur, et remarque bien que vous ne serez pas en réalité
plus séparées que vous ne I’étes, puisque la maison n’est pas cloitrée ; —
j aimerais autant quelle le fiit, quant & moi ; mais enfin elle ne I’est pas...
- Et puis pourquoi s’opposer a une vocation que je regarde véritablement
comme providentielle ? Dans l'intérét méme de cette enfant, tu devrais
te féliciter de la résolution qu’elle a prise... J’en appelle a ton mari... -
Voyons, je vous demande un peu, mon cher monsieur, ce qu’on pourrait
attendre d’une organisation pareille, si elle était une fois déchainée dans
le monde ? Elle y ferait des ravages !... Vous savez quelle téte elle a... un
volcan ! Et notez bien, mon ami, que c’est une vraie odalisque, a ’heure
qu’il est... Il y a longtemps que vous ne 'avez vue ; vous n’imaginez pas
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comme elle s’est développée... Moi qui m’en régale deux fois la semaine,
je vous affirme que c’est une vraie odalisque, et avec cela mise comme
une déesse. .. Elle est bien faite, d’ailleurs... Il lui faut un rien... Vous lui
jetteriez un rideau sur le corps avec une fourche, elle aurait I’air de sortir
de chez Worth!... Tenez, demandez a Pierre ce qu’il en pense, lui qui a
I’honneur de ses bonnes gréces !

M. de Moras, qui entrait au méme instant, partageait, en effet, avec un
trés petit nombre d’amis de la famille le privilege d’accompagner quelque-
fois Clodilde au couvent de Julia.

— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la baronne, nous parlions de Julia, et
je disais a ma fille et a mon gendre qu’il était vraiment trés heureux qu’elle
vouliit bien étre une sainte, attendu qu’autrement elle mettrait Paris en
combustion.

— Parce que ? demanda le comte.

— Parce qu’elle est belle comme le péché!

— Mais sans doute, elle est trés bien, dit le comte assez froidement.

La baronne étant allée faire quelques courses avec Clodilde, M. de
Moras resta seul avec Lucan.

— Il me semble vraiment, lui dit-il, qu'on est bien dur pour cette
pauvre Julia.

— Comment ?

— Sa grand-mére en parle comme d’une créature perverse!... Et
qu’est-ce qu’on lui reproche, aprés tout ? Son culte pour la mémoire de
son pere! Il est excessif, soit; mais la piété filiale, méme exagérée, n’est
pas un vice, que je sache. Ses sentiments sont exaltés; qu’importe, s’ils
sont généreux ? Est-ce une raison pour la vouer aux dieux infernaux et la
plonger dans les oubliettes ?

— Mais vous étes étrange, mon ami, je vous assure, dit Lucan. Qu’est-
ce qui vous prend? & qui en avez-vous? Vous n’ignorez pas que Julia
entre en religion de son plein gré, que sa mére en est désolée, et qu’elle
n’a rien épargné pour 'en détourner. Quant a moi, je n’ai aucune raison
de l'aimer : elle m’a causé et me cause encore de grands chagrins : mais
vous savez assez que j étais prét a la recevoir comme ma fille, si elle elit
daigné nous revenir...

— Oh! je n’accuse ni sa mére ni vous, bien entendu; c’est la baronne
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qui m’irrite ; elle est absurde, elle est dénaturée ! Julia est sa petite-fille,
apres tout, et elle jubile, elle jubile positivement a la pensée de la voix
religieuse !

— Ma foi, je vous déclare que je suis tout pres de jubiler aussi. La
situation est trop pénible pour Clodilde; il faut en finir, et, comme je ne
vois pas d’autre dénouement possible...

— Mais je vous demande pardon, il y en aurait un autre.

— Et lequel ?

— Vous pourriez la marier.

— Bon! comme c’est vraisemblable!... A qui?

Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et, souriant avec
embarras :

— A moi, dit-il.

— Répétez! dit Lucan.

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j’ai un pied de rouge sur
les joues, ménagez-moi. Il y a longtemps que je voulais aborder avec vous
cette question délicate, mais le courage me manquait ; puisque je I’ai enfin
trouvé, ne me ’6tez pas.

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d’abord me remettre, car je
tombe des nues. Comment ! vous étes amoureux de Julia ?

— Extraordinairement, mon ami.

— Non! il y a quelque chose la-dessous; vous avez découvert ce
moyen de la rapprocher de nous, vous voulez vous sacrifier pour le re-
pos de la famille.

— Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la famille,
je songe au mien, qui est fort troublé, car j’aime cette enfant avec une
violence de sentiments que je ne connaissais pas. Si je ne 'épouse pas, je
ne m’en consolerai de ma vie.

— A ce point 12 ? dit Lucan ébahi.

— Mon cher, c’est une chose terrible, reprit M. de Moras. Je suis ab-
solument épris; quand elle me regarde, quand je touche sa main, quand
sa robe me froisse, je sens courir des philtres dans mes veines. J’avais en-
tendu parler de ces sortes d’agitations, mais jamais je ne les avais éprou-
vées. Je vous avoue qu’elles me ravissent ; en méme temps, elles me déses-
pérent, car je ne puis me dissimuler qu’il y a mille chances pour que cette
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passion soit malheureuse, et il me semble vraiment que j'en porterai le
deuil tant que mon coeur battra.

— Quelle aventure ! dit Lucan, qui avait repris toute sa gravité. C’est
trés sérieux, cela, trés ennuyeux...

11 fit quelques pas a travers le salon, absorbé dans les réflexions qui
paraissaient d’une nature assez sombre.

— Julia connait-elle vos sentiments ? dit-il tout & coup.

— Trés certainement non. Je ne me serais pas permis de les lui ap-
prendre sans vous prévenir. Voulez-vous me faire ’amitié d’étre mon in-
terpréte aupres de sa mere ?

— Mais... oui... trés volontiers, dit Lucan avec une nuance d’hésita-
tion qui n’échappa point a son ami.

— Vous pensez que c’est inutile, n’est ce pas? dit le comte avec un
sourire contraint.

— Inutile... Pourquoi ?

— D’abord, il est bien tard.

— Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien engagée ; mais je me
suis toujours un peu défié de sa vocation... D’ailleurs, dans ses imagina-
tions tourmentées, les résolutions les plus sinceres de la veille deviennent
aisément les dégouts du lendemain.

— Mais vous doutez que... que je lui plaise ?

— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas ? Vous étes plus que bien de votre
personne... Vous avez trente-deux ans... Elle en a seize... Vous étes un
peu plus riche qu’elle... Tout cela va trés bien.

— Enfin, pourquoi hésitez-vous a me servir ?

— Je n’hésite point a vous servir ; seulement, je vous vois trés amou-
reux, vous n’en avez pas ’habitude, et je crains qu’un état si nouveau
pour vous ne vous pousse un peu vite a une détermination aussi grave
que le mariage. Une femme n’est pas une maitresse. .. Bref, avant de faire
une démarche irrévocable, je voudrais vous prier de bien réfléchir encore.

— Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et je crois trés sincérement
que je ne le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les vraies passions ont
le dernier mot, et je ne suis pas stir que ’honneur méme soit contre elles
un argument trés solide. Quant a leur opposer la raison, c’est une plai-
santerie. .. D’ailleurs, voyons Lucan, qu'y a-t-il de si déraisonnable dans
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le fait d’épouser une personne que j’aime ? Je ne vois pas qu’il soit abso-
lument nécessaire de ne pas aimer sa femme... Eh bien, puis-je compter
sur vous ?

— Complétement, dit Lucan en lui prenant la main. J’ai fait mes ob-
jections ; maintenant, je suis tout a vous. Je vais parler a Clodilde dans
un moment. Elle doit aller voir sa fille cette aprés-midi... Venez diner ce
soir avec nous ; mais rassemblez toute votre fermeté, car enfin le succés
est fort incertain.

Il ne fut pas difficile a M. de Lucan de gagner la cause de M. de Mo-
ras aupres de Clodilde. Aprés avoir écouté, non sans 'interrompre plus
d’une fois par exclamations de surprise :

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait I'idéal ! Non seulement ce mariage
romprait des projets qui me navrent, mais il réunit toutes les conditions
de bonheur que je puis réver pour ma fille, et, de plus, I’amitié qui vous lie
avec Pierre ameénerait tout naturellement quelque jour un rapprochement
entre sa femme et vous. Tout cela serait trop heureux ; mais comment
espérer une révolution si compléte et si soudaine dans les idées de Julia ?
Elle ne me laissera méme pas terminer mon message !

Elle partit, palpitante d’anxiété. Elle trouva Julia seule dans sa chambre,
essayant devant une glace sa toilette de novice : la guimpe et le voile qui
devaient cacher son opulente chevelure étaient posés sur le lit; elle était
simplement vétue de la longue tunique de laine blanche dont elle s’oc-
cupait d’ajuster les plis. Elle rougit en voyant entrer sa mére; puis, se
mettant a rire :

— Cymodocée dans le cirque, n’est-ce pas, mére ?

Clodilde ne répondit pas ; elle avait joint les mains dans une attitude
suppliante et pleurait en la regardant. Julia fut émue de cette douleur
muette, deux larmes glisserent de ses yeux, et elle sauta au cou de sa
mere ; puis, la faisant asseoir :

— Que veux-tu dit-elle, moi aussi, j’ai un peu de chagrin au fond, car
enfin j’aimais la vie. .. mais, a part ma vocation, qui est tres réelle, j’obéis a
une véritable nécessité... Il n’y a plus d’autre existence possible pour moi
que celle-la... Je sais bien... c’est ma faute; j’ai été un peu folle... J’au-
rais di ne pas te quitter d’abord, ou du moins retourner chez toi tout de
suite apres ton mariage. .. Maintenant, apres des mois, des années méme,
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est-ce possible, je te le demande!... D’abord, je mourrais de confusion...
Me vois-tu devant ton mari ?.. Quelle mine ferais-je ? Puis il doit me dé-
tester... le pli est pris... moi-méme, qui sait si, en le revoyant, dans cette
maison... Enfin, de toute facon, je serais une géne terrible entre vous!

— Mais, ma chére fillette, dit Clodilde, personne ne te déteste ; tu se-
rais recue comme I'enfant prodigue, avec des transports... Si cela te colite
trop de rentrer chez moi, si tu crains d’y trouver ou d’y apporter des en-
nuis... Dieu sait combien tu t’abuses ... mais, si tu le crains pourtant, est-
ce une raison pour t’ensevelir toute vivante et pour me briser le cceur ? Ne
pourrais-tu rentrer dans le monde sans rentrer chez moi et sans affronter
tous ces embarras qui t’effrayent ?... Il y aurait pour cela un moyen bien
simple, tu sais!

— Quoi ? dit tranquillement Julia, me marier ?

— Sans doute, dit Clodilde en secouant doucement la téte et en bais-
sant la voix.

— Mais, mon Dieu, ma meére, quelle apparence ! Quand je le voudrais,
— et j’en suis loin, - je ne connais personne, personne ne me connait. ..

— Il'y a quelqu’un, reprit Clodilde avec une timidité croissante, quel-
qu’un que tu connais parfaitement, et qui... qui t’adore.

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, et, aprés une courte
pause de réflexion :

— Pierre ? dit-elle.

— Oui, murmura Clodilde, pale d’angoisse.

Les sourcils de Julia se contractérent doucement : elle dressa sa téte
charmante et resta quelques secondes les yeux fixés sur le plafond ; puis,
avec un léger mouvement d’épaules :

— Pourquoi pas ? dit-elle d’un ton sérieux. Autant lui qu’un autre !

Clodilde laissa échapper un faible cri, et, saisissant les deux mains de
sa fille :

— Tu veux ? dit-elle ; tu veux bien ?... C’est vrai ?... Tu me permets de
lui porter cette réponse ?

— Oui... mais changes-en le texte ! dit Julia en riant.

— Oh! ma chere, chére mignonne! s’écria Clodilde, qui couvrait de
baisers les mains de Julia; mais répete-moi encore que c’est bien vrai...
que, demain, tu n’auras pas changé d’avis ?
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— Non, dit fermement Julia de sa voix grave et musicale.

Elle médita un peu et reprit :

— Vraiment, il m’aime, ce grand garcon ?

— Comme un fou.

— Pauvre homme!... Et il attend la réponse ?

— En tremblant.

— Eh bien, va le calmer... Nous reprendrons I'entretien demain. J’ai
besoin de mettre un peu d’ordre dans ma téte, tu comprends apres tout
ce bouleversement ; mais sois tranquille... je suis décidée.

Quand madame de Lucan rentra chez elle, Pierre de Moras I’attendait
dans le salon. Il devint fort pale en 'apercevant.

— Pierre! dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous étes mon
fils!... Avec respect, s’il vous plait, avec respect? ajouta-t-elle en riant
pendant qu’il Penlevait et la serrait sur sa poitrine.

11 fit un peu plus tard la méme féte a la baronne de Pers, qui avait été
mandée a la hate.

— Mon ami, lui dit la baronne, je suis ravie, ravie. . . mais vous m’étouf-
fez. Oui, oui... c’est trés bien, mon gargon... mais vous m’étouffez litté-
ralement ! Réservez-vous, mon ami, réservez-vous ... Cette chere petite !
c’est gentil a elle, c’est trés gentil... Au fond, c’est un coeur d’or ... Et puis
elle a bon gotit aussi... car vous étes trés beau, vous mon cher, trés beau,
trés beau! Au reste, je m’étais toujours doutée qu’au moment de couper
ses cheveux, elle réfléchirait... Il est vrai qu’elle les a admirables, pauvre
enfant !

Et la baronne fondit en larmes; puis, s’adressant au comte a travers
ses sanglots :

— Vous ne serez pas malheureux non plus, vous, par parenthése : c’est
une déesse !

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce tableau de famille et sur-
tout de la joie de Clodilde, prenait avec plus de sang-froid cet événement
inespéré. Outre qu’il se montrait en général peu prodigue d’expansions
publiques, il était au fond de ’ame inquiet et triste. L’avenir de ce ma-
riage lui semblait des plus incertains, et sa profonde amitié pour le comte
s’en alarmait. Il n’avait osé lui dire, par un sentiment de délicate réserve a
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I’égard de Julia, tout ce qu’il pensait de ce caractére. Il essayait de repous-
ser comme injuste et partiale I'opinion qu’il s’en était faite ; mais enfin il
se rappelait I’enfant terrible qu’il avait autrefois connue, tantét emportée
comme un ouragan, tantot pensive et enfermée dans une réserve sombre ;
il se 'imaginait telle qu’on la lui avait représentée depuis, grandie, belle,
ascétique ; puis il la voyait tout a coup jetant ses voiles au vent, comme
une des nonnes fantastiques de Robert,et rentrant dans le monde d’un pied
léger : de toutes ces impressions diverses, il composait malgré lui une fi-
gure de chimeére et de sphinx qu’il lui était tres difficile d’allier a I'idée du
bonheur domestique.

On parla en famille, pendant toute la soirée, des complications que
pouvait soulever ce projet de mariage, et des moyens de les éviter. M. de
Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de bonne grace, et déclara
qu’il se préterait de grand cceur, pour sa part, a tous les arrangements
que sa belle-fille pourrait souhaiter. Cette précaution ne devait pas étre
inutile.

Clodilde était au couvent le lendemain des le matin. Julia, apres avoir
écouté avec une nonchalance un peu ironique le récit que lui fit sa mére
des transports et de I’allégresse de son fiancé, prit un air plus sérieux.

— Et ton mari, dit-elle, qu’est-ce qu’il pense ?

— Il est charmé, comme nous tous.

— Je vais te faire une question singuliere : est-ce qu’il compte assister
a notre mariage ?

— Comme tu voudras.

— Ecoute, ma bonne petite mére, ne te désole pas d’avance... Je sens
bien qu’un jour ou I'autre ce mariage doit nous réunir tous... mais qu'on
me laisse le temps de m’habituer a cette idée... Accordez-moi quelques
mois pour faire oublier I’ancienne Julia et pour 'oublier moi-méme...
n’est-ce pas, dis, tu veux bien ?

— Tout ce qui te plaira, dit Clodilde en soupirant.

— Je t’en prie... Dis-lui que je ’en prie aussi.

— Je le lui dirai ; mais tu sais que Pierre est la?

— Ah! mon Dieu!... ou donc ?

— Je P’ai laissé dans le jardin. ..
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— Dans le jardin!... quelle imprudence, ma meére! mais ces dames
vont le déchirer... comme Orphée, car tu peux croire qu’il n’est pas en
odeur de sainteté ici...

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva en toute hate. Julia se
mit a rire quand il parut, ce qui facilita son entrée. Elle eut a plusieurs re-
prises, pendant leur entrevue, des accés de ce rire nerveux qui est si utile
aux femmes dans les circonstances difficiles. Privé de cette ressource, M.
de Moras se contenta de baiser timidement les belles mains de sa cousine,
et manqua d’ailleurs d’éloquence ; mais ses beaux traits males resplendis-
saient, et ses grands yeux bleus étaient humides de tendresse heureuse. I1
parut laisser une impression favorable.

— Je ne 'avais jamais considéré a ce point de vue, dit Julia a sa mere :
il est réellement tres bien... c’est un mari superbe.

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun appareil et dans
Pintimité. Le comte de Moras et sa jeune femme partirent le soir méme
pour Italie.

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois semaines auparavant, et
s’était installé au fond de la Normandie dans une ancienne résidence de
sa famille, ot Clodilde s’empressa de le rejoindre aussitot apreés le départ

de Julia.
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W ASTVILLE, DOMAINE PATRIMONIAL de la famille de Lucan, est situé
2 ) apeu de distance de la mer sur la cote occidentale du Finistere
> normand. C’est un manoir a toits élevés et a balcons de fer ou-
vragé, qui date du temps de Louis XIII et qui a remplacé I’ancien chateau,
dont quelques ruines servent encore a la décoration du parc. Il se cache
dans un pli de terrain trés ombragé, et une longue avenue de vieux ormes
le précede. L’aspect en est singuliérement retiré et mélancolique a cause
des bois épais qui 'enveloppent presque de tous cotés. Ce massif boisé
marque sur ce point de la presqu’ile le dernier effort de la végétation nor-
mande. Dés qu’on en franchit la lisiére, la vue s’étend tout a coup sans
obstacle sur les vastes landes qui forment le plateau triangulaire du cap
de La Hague : des champs de bruyéres et d’ajoncs, des clotures en pierres
sans ciment, ¢a et la une croix de granit, a droite et a gauche les ondula-
tions lointaines de I’Océan, tel est le paysage sévere, mais grandiose, qui
se développe tout a coup sous la pleine lumiere du ciel.
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M. de Lucan était né a Vastville. Les poétiques souvenirs de I’enfance
se mélaient dans son imagination a la poésie naturelle de ce site et le lui
rendaient cher. Il y venait chaque année en pelerinage sous prétexte de
chasse. Depuis son mariage seulement, il avait renoncé a cette habitude de
cceur pour ne pas quitter Clodilde, que sa fille retenait a Paris ; mais il était
convenu qu’ils s’enseveliraient tous deux dans cette retraite pendant une
saison dés qu’ils auraient recouvré leur liberté. Clodilde ne connaissait
Vastville que par les descriptions enthousiastes de son mari ; elle ’aimait
de confiance, et c’était d’avance pour elle un lieu enchanté. Cependant,
lorsque la voiture qui 'amenait de la gare s’engagea, a la tombée de la
nuit, entre les collines chargées de bois, dans la sombre avenue en pente
qui conduisait au chateau, elle eut une impression de froid.

— Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, c’est le chateau d’Udolphe,
votre chateau !

Lucan excusa son chateau comme il put, et protesta, d’ailleurs, qu’il
était prét a le quitter le lendemain, si elle ne lui trouvait pas meilleure
mine au lever du soleil.

Elle ne tarda pas a ’adorer. Son bonheur, si contraint jusque-la, s’épa-
nouit pour la premiere fois librement dans cette solitude et la lui éclaira
d’un jour charmant. Elle voulut méme y passer I'hiver et y attendre Julia,
qui devait rentrer en France dans le courant de 'année suivante. Lucan
fit quelque opposition a ce projet, qui lui semblait d’un héroisme exces-
sif pour une Parisienne, et finit pourtant par ’adopter, trop heureux lui
méme d’encadrer dans ce lieu romanesque le roman de ses amours. Il s’in-
génia, d’ailleurs, a atténuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop austére
en ménageant a Clodilde quelques relations dans le voisinage, — en lui
procurant par intervalle la société de sa mére. Madame de Pers voulut
bien se préter a cette combinaison, quoique la campagne lui fut générale-
ment répulsive, et que Vastville en particulier eiit a ses yeux un caractere
sinistre. Elle prétendait y entendre des bruits dans les murailles et des gé-
missements nocturnes dans les bois. Elle n’y dormait que d’un ceil avec
deux bougies allumées. Les magnifiques falaises qui bordent la cote a peu
de distance, et qu’on essayait de lui faire admirer, lui causaient une sen-
sation pénible.

— Tres beau ! disait-elle, trés sauvage ! tout a fait sauvage ! Mais cela
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me fait mal; il me semble que je suis sur le haut des tours de Notre-
Dame !... Au surplus, mes enfants, ’'amour embellit tout, et je comprends
parfaitement vos transports, quant a moi, vous m’excuserez si je ne les
partage pas! Jamais je ne pourrais m’extasier devant ce pays-ci... J’aime
la campagne comme une autre ; mais ceci; ce n’est pas la campagne, c’est
le désert, I’Arabie Pétrée, je ne sais pas quoi... Et quant a votre chéteau,
mon ami, je suis fachée de vous le dire, c’est une maison a crimes. .. Cher-
chez bien, vous verrez qu’on y a tué quelqu’un.

— Mais non, chére madame, disait Lucan en riant; je connais parfai-
tement I'histoire de ma famille, et je puis vous garantir...

— Soyez slir, mon ami, qu’on y a tué quelqu’un... dans le temps...
Vous savez comme on se génait peu autrefois pour tout ca!

Les lettres de Julia a sa meére étaient fréquentes. C’était un vrai journal
de voyage, rédigé a la diable, avec une saisissante originalité de style,
et ou la vivacité des impressions se corrigeait par cette nuance d’ironie
hautaine qui était propre a 'auteur. Julia parlait assez briévement de son
mari, dont elle ne disait d’ailleurs que du bien. Il y avait le plus souvent
un post-scriptumrapide et bienveillant adressé a M. de Lucan.

M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il paraissait ne voir que
sa femme en Italie. Il vantait sa beauté, encore accrue, disait-il, au contact
de toutes ces merveilles d’art dont elle s’imprégnait ; il louait son gott ex-
traordinaire, son intelligence et méme son caractére. A cet égard, elle était
extrémement mirie, et il la trouvait presque trop sage et trop grave pour
son age. Ces détails enchantaient Clodilde, et achevaient de lui mettre
dans le cceur une paix qu’elle n’avait jamais eue.

Les lettres du comte n’étaient pas moins rassurantes pour I’avenir que
pour le présent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir presser Julia au sujet de
sa réconciliation avec son beau-pére; mais il I'y sentait disposée. Il I'y
préparait, au reste, de plus en plus en I'entretenant habituellement de la
vieille amitié qui 'unissait a M. de Lucan, de leur vie passée, de leurs
voyages, de leurs périls partagés. Non seulement Julia écoutait ces récits
sans révolte, mais souvent elle les provoquait, comme si elle elit regretté
ses préventions, et qu’elle et cherché de bonnes raisons de les oublier :

— Allons, Pylade, parlez-moi d’Oreste ! lui disait-elle.

Aprés avoir passé en Italie toute la saison d’hiver et une partie du
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printemps, monsieur et madame de Moras visitérent la Suisse, en annon-
cant I'intention d’y séjourner jusqu’au milieu de 1’été. Monsieur et ma-
dame de Lucan eurent la pensée d’aller les rejoindre, et brusquer ainsi un
rapprochement qui ne paraissait plus étre dés ce moment qu’une affaire
de forme. Clodilde s’apprétait a soumettre ce projet a sa fille, quand elle
recut, par une belle matinée de mai, cette lettre datée de Paris :

« Mére chérie,

« Plus de Suisse ! trop de Suisse ! Me voila. Ne te dérange pas. Je sais
combien tu te plais a Vastville. Nous irons t'y trouver un de ces matins,
et nous reviendrons tous ensemble a ’automne. Je te demande seulement
quelques jours pour préparer ici notre future installation.

» Nous sommes au Grand Hoételje n’ai pas voulu descendre chez toi
pour toute sorte de raisons, pas davantage chez ma grand-meére, qui me
I’a offert toutefois tres gracieusement :

» — Ah! mon Dieu! mes chers enfants... mais c’est impossible... A
I'hétel!... ce n’est pas convenable ! Vous ne pouvez pas rester a ’hotel !
Logez chez moi... Mon Dieu, vous serez trés mal... Vous serez campés...
Je ne sais méme pas comment je vous nourrirai, car ma cuisiniére est dans
son lit, et mon imbécile de cocher qui a un loriot sur I’ceil, par parenthése !
Aussi on n’arrive pas comme cela... Vous me tombez la comme deux pots
de fleurs! C’est inimaginable ! - Vous vous portez bien d’ailleurs, mon
ami... Je ne vous le demande pas... Ca se voit de reste... — Et toi, ma belle
minette ? Mais c’est un astre... un vrai astre... Cache-toi... Tu me fais
mal aux yeux!... Est-ce que vous avez des bagages ?.. Enfin, que voulez-
vous!... on les mettra dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai ma
chambre. Je prendrai une femme de ménage et un cocher de remise...
Vous ne me génerez pas du tout, du tout, du tout...

» Bref, nous n’avons pas accepté.

» Mais P'explication de ce retour subit ?... La voici :

» — Est-ce que la Suisse ne vous ennuie pas, mon ami ? ai-je demandé
a mon mari.

» — La Suisse m’ennuie, m’a répondu cet écho fidele.

» — Eh bien, allons-nous-en. »

» — Et nous sommes partis.

31



Julia de Trecoeur Chapitre IV

» Contente et troublée jusqu’au fond de ’ame a la pensée de t’em-
brasser.

Julia.

» P. 5.— Je prie M. de Lucan de ne pas m’intimider. »

Les jours qui suivirent furent délicieusement remplis pour Clodilde.
Elle défaisait elle-méme les caisses qui se succédaient sans interruption, et
en rangeait le contenu de ses mains maternelles. Elle dépliait, elle repliait,
elle caressait ces jupes, ces corsages, cette lingerie fine et parfumée, qui
étaient déja comme une partie, comme une douce émanation de la per-
sonne de sa fille. Lucan, un peu jaloux, la surprenait méditant avec amour
sur ces jolies nippes. Elle allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui avait
suivi de pres les caisses ; elle lui donnait du sucre et causait avec lui. Elle
emplissait de fleurs et de branchages verts ’appartement destiné au jeune
ménage.

Cette heureuse fiévre eut bient6t son heureux terme. Environ huit
jours apres son arrivée a Paris, Julia lui écrivait qu’elle et son mari comp-
taient partir le soir, et qu’ils seraient le lendemain matin a Cherbourg.
C’était la station la plus rapprochée de Vastville. Clodilde se disposa na-
turellement a les aller prendre avec sa voiture. M. de Lucan, apres en avoir
conféré avec elle, ne crut pas devoir I’accompagner. Il craignit de géner
les premiéres expansions du retour, et, ne voulant pas cependant que Julia
plt interpréter son absence comme un manque d’empressement, il réso-
lut d’aller a cheval au devant des voyageurs.

T
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N ETAIT AUX premiers jours de juin. Clodilde partit de grand
matin, fraiche et radieuse comme 1’aube. Lucan se mettait en
marche deux heures plus tard au petit pas de son cheval. Les

routes normandes sont charmantes en cette saison. Les haies d’épine

parfument la campagne, et jettent ¢a et la sur les bords du chemin leur
neige rosée. Une profusion de jeune verdure constellée de fleurs sauvages
couvre le revers des fossés. Tout cela, sous le gai soleil du matin, est une
féte pour les yeux. M. de Lucan n’accordait cependant, contre sa cou-
tume, qu’une attention distraite au spectacle de cette souriante nature. I1
se préoccupait a un degré qui I’étonnait lui-méme de sa prochaine ren-
contre avec sa belle-fille. Julia avait été pour sa pensée une obsession si
forte, que sa pensée en avait gardé une empreinte exagérée. Il essayait
en vain de lui rendre ses proportions véritables, qui n’étaient apreés tout
que celles d’une enfant, autrefois enfant terrible, aujourd’hui enfant pro-
digue. Il s’était habitué a lui préter dans son imagination une importance

©
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mystérieuse et une sorte de puissance fatale dont il avait peine a la dé-
pouiller. Il riait et s’irritait de sa faiblesse ; mais il éprouvait une agitation
mélée de curiosité et de vague inquiétude au moment de voir en face ce
sphinx dont 'ombre seule avait si longtemps troublé sa vie, et qui venait
maintenant s’asseoir en personne a son foyer.

Une caléche découverte, pavoisée d’ombrelles, parut au haut d’une
cote : Lucan vit une téte se pencher et un mouchoir s’agiter hors de la
voiture ; il lanca aussitot son cheval au galop. Presque au méme instant,
la caléche s’arréta, et une jeune femme sauta lestement sur la route ; elle
se retourna pour adresser quelques mots a ses compagnons de voyage, et
s’avanca seule au-devant de Lucan. Ne voulant pas se laisser dépasser en
procédés, il mit lui-méme pied a terre, donna son cheval au domestique
qui le suivait, et se dirigea avec empressement vers la jeune femme qu’il
ne reconnaissait pas, mais qui était évidemment Julia. Elle venait a lui
sans hater le pas, d'une démarche glissante, balancant légerement sa taille
flexible. Tout en approchant, elle repoussa son voile d'un coup de main
rapide, et Lucan put retrouver dans ce jeune visage, dans ces grands yeux
un peu sombres, dans I’arc pur et allongé des sourcils, quelques traits de
Penfant qu’il avait connue.

Quand le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son teint pale se
couvrit de pourpre. Il la salua trés bas, avec un sourire d’une grace affec-
tueuse :

— Welcome ! dit-il.

— Merci, monsieur, dit Julia d’une voix dont la sonorité grave et mé-
lodieuse frappa Lucan ; — amis, n’est-ce pas ?

Et elle lui tendit ses deux mains avec une résolution charmante.

Il Pattira doucement pour I’embrasser ; mais, croyant sentir un peu de
résistance dans les bras subitement raidis de la jeune femme, il se borna a
lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis, affectant de la regarder avec
une admiration polie, qui d’ailleurs était sincere :

— J’ai vraiment envie de vous demander, dit-il en riant, a qui j’ai I’-
honneur de parler.

— Vous me trouvez grandie ? dit-elle en montrant ses dents éblouis-
santes.

— Etonnamment, dit Lucan, trés étonnamment. Je comprends Pierre
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a merveille.

— Pauvre Pierre ! dit Julia, il vous aime bien !... Ne le faisons pas lan-
guir plus longtemps, si vous le voulez.

IIs se dirigerent vers la caléeche devant laquelle M. de Moras les atten-
dait, et, tout en marchant cote a cote :

— Quel joli pays! reprit Julia... et la mer tout prés?

— Tout pres.

— Nous ferons une promenade a cheval apres déjeuner, n’est-ce pas ?

— Trés volontiers; mais vous devez étre horriblement fatiguée, ma
chére enfant... Pardon!... ma chére... Au fait, comment voulez-vous que
je vous appelle ?

— Appelez moi madame... j’ai été si mauvaise enfant !

Et elle eut un accés de ce rire soudain, gracieux, mais un peu équi-
voque, qui lui était familier. Puis, élevant la voix :

— Vous pouvez venir, Pierre ; votre ami est mon ami !

Elle laissa les hommes échanger de cordiales poignées de main, s’é-
lanca dans la voiture, et, reprenant sa place auprés de sa mere :

— Ma meére, dit-elle en Pembrassant, cela s’est trés bien passé... -
N’est-ce pas, monsieur de Lucan ?

— Trés bien, dit Lucan en riant, sauf quelques détails.

— Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia en se drapant dans ses four-
rures.

L’instant d’aprés, M. de Lucan galopait a c6té de la portiére pendant
que les trois voyageurs de la caléche se livraient & une de ces causeries
expansives qui suivent les crises heureusement dénouées. Clodilde, dé-
sormais en possession de tout ses amours, nageait dans le ciel bleu.

— Vous étes trop jolie, ma mére, lui dit Julia. Avec une grande fille
comme moi, c’est coupable !

Et elle 'embrassait.

Lucan, tout en prenant part a I'entretien et en faisant a Julia les hon-
neurs du paysage, essayait de résumer a part lui ses impressions sur la
cérémonie qui venait de s’accomplir. En somme, il pensait, comme sa
belle-fille, que cela s’était bien passé, quoique la perfection n’y fit pas.
La perfection eiit été de trouver en Julia une femme toute simple qui se
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fut jetée bonnement au cou de son beau-pére en riant avec lui de son es-
capade d’enfant gaté; mais il n’avait jamais attendu de Julia des allures
aussi rondes. Elle avait été dans cette circonstance tout ce qu’on pouvait
attendre d’un naturel comme le sien, elle s’était montrée gracieusement
amicale ; elle avait, il est vrai, donné a cette premiére entrevue un certain
tour dramatique et solennel : elle était romanesque, et, comme Lucan I’é-
tait lui-méme passablement, cette bizarrerie ne lui avait pas déplu.

Il avait été, au reste, agréablement surpris de la beauté de madame
de Moras, qui était en effet saisissante. La pureté sévere de ses traits, I’é-
clat profond de son regard bleu frangé de longs cils noirs, 'exquise har-
monie de ses formes, n’étaient pas ses seules, ni méme ses principales
séductions : elle devait son attrait rare et personnel a une sorte de grace
étrange, mélée de souplesse et de force, qui enchantait ses moindres mou-
vements. Elle avait dans ses jeux de physionomie, dans sa démarche, dans
ses gestes, ’aisance souveraine d’une femme qui ne sent pas un seul point
faible dans sa beauté, et qui se meut, se développe et s’épanouit avec toute
la liberté d’un enfant dans son berceau ou d’un fauve dans les bois. Faite
comme elle I’était, elle n’avait pas de peine a se mettre : les plus simples
toilettes s’ajustaient sur sa personne avec une précision élégante qui fai-
sait dire a la baronne de Pers, dans son langage inexact, mais expressif :

— On l'habillerait avec un gant de Suéde!

Dans la méme journée et dans les jours qui suivirent, Julia s’assura
de nouveaux titres aux bonnes graces de M. de Lucan en se prenant d’un
gout vif pour le chateau de Vastville et pour les sites environnants. Le cha-
teau lui plut par son style romantique, son jardin a la vieille mode orné
de charmilles et d’ifs taillés, les allées solitaires du parc et ses bois mélan-
coliques semés de ruines. Elle eut des extases devant les grandes plaines
de bruyeres fouettées par les vents de I’Océan, les arbres aux cimes tor-
dues et convulsives, les hautes falaises de granit creusées par les vagues
éternelles. Tout cela, disait-elle en riant, avait beaucoup de caractere, et,
comme elle en avait beaucoup aussi, elle se sentait dans son élément. Elle
avait trouvé sa patrie, elle était heureuse ; sa meére, a qui elle payait en
effusions passionnées tout son arriéré de tendresse, 1’était encore davan-
tage.

La plupart des journées se passaient en cavalcades. Apres le diner,
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Julia, dans cette humeur joyeuse et un peu fiévreuse qui ’animait, racon-
tait ses voyages en parodiant d’'une maniére plaisante ses exaltations et
la froideur relative de son mari devant les chefs-d’ceuvre de I’art antique.
Elle illustrait ces souvenirs par des scenes de mimique ou elle déployait
une adresse de fée, une verve d’artiste, et parfois une drélerie de rapin. En
un tour de main, avec une fleur, un chiffon, une feuille de papier, elle se
faisait une coiffure napolitaine, romaine, sicilienne. Elle jouait des scénes
de ballet ou d’opéra en repoussant la queue de sa robe d’un coup de pied
tragique, et en accentuant fortement les exclamations banales du lyrisme
italien :

— O ciel! crudel! perfido! O dio! perdona Puis, s’agenouillant sur un
fauteuil, elle imitait la voix et les gestes d’un prédicateur qu’elle avait en-
tendu a Rome, et qui ne paraissait pas ’avoir suffisamment édifiée. Dans
toutes ces attitudes diverses, elle ne perdait pas un atome de sa grace,
et ses poses les plus comiques gardaient de 1’élégance. A la suite de ces
folies, elle reprenait son air de reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement et des prestiges de cette brillante na-
ture, M. de Lucan pardonnait volontiers a Julia les caprices et les singu-
larités dont elle était prodigue, surtout a I’égard de son beau-pére. Elle se
montrait en général avec lui ce qu’elle avait été deés le début, amicale et
polie, avec une nuance d’ironie altiére ; mais elle avait de fortes inégali-
tés. Lucan surprenait parfois son regard attaché sur lui avec une expres-
sion pénible et comme farouche. Un jour, elle repoussait avec un brusque
maussaderie la main qu’il lui offrait pour I’aider a descendre de cheval
ou a escalader une barriére. Elle semblait fuir les occasions de se trouver
seule avec lui, et, quand elle ne pouvait échapper a quelques moments de
téte a téte, elle laissait voir tant6t un malaise irrité, tantot une imperti-
nence railleuse. Lucan pensait qu’elle se reprochait parfois de trop démen-
tir ses anciens sentiments, et qu’elle croyait se devoir a elle-méme de leur
donner de temps en temps un gage de fidélité. Il lui savait gré au surplus
de réserver pour lui seul ces signes équivoques et de n’en pas troubler sa
meére. En somme, il n’attachait a ces symptomes qu’une faible importance.
S’il y avait encore dans les dispositions affectueuses de sa belle-fille un
peu de lutte et d’effort, c’était de la part de ce caractére hautain un trait
excusable, une derniere défense qu’il se flattait de faire bient6t disparaitre
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en redoublant de délicates attentions.

Deux semaines environ apres larrivée de Julia, il y eut un bal chez
la marquise de Boisfresnay, en son chéteau de Boisfresnay qui est situé
a deux ou trois lieues de Vastville. Monsieur et madame de Lucan entre-
tenaient des relations de voisinage avec la marquise. Ils allérent a ce bal
avec Julia et son mari, les hommes dans le coupé, les deux femmes a cause
de leur toilette, seules dans la caléche. Vers minuit, Clodilde prit son mari
a part, et, lui montrant sa fille qui valsait dans le salon voisin avec un
officier de marine :

— Chut! mon ami, lui dit-elle; j’ai une migraine affreuse, et Pierre
s’ennuie a mourir ; mais nous n’avons pas le courage d’emmener Julia de
si bonne heure... Voulez-vous étre aimable ? Vous la raménerez, et nous
allons partir, Pierre et moi; nous vous laisserons la caléche.

— Trés bien, ma chére, dit Lucan, sauvez-vous.

Clodilde et M. de Moras s’esquivérent aussitot.

Un instant plus tard, Julia, fendant dédaigneusement la foule qui s’é-
cartait devant elle comme devant un ange de lumieére, souleva son front
superbe et fit un signe a Lucan.

— Je ne vois plus ma mere ? lui dit-elle.

Lucan l'informa en deux mots de la combinaison qui venait d’étre
arrétée. Un éclair soudain jaillit des yeux de la jeune femme, ses sourcils
se plissérent ; elle haussa légeérement les épaules sans répondre, et rentra
dans le bal en se frayant passage avec la méme insolence tranquille. Elle
s’abandonna de nouveau au bras d’un officier de marine, et parut prendre
plaisir a tourbillonner dans sa splendeur. Sa toilette de bal donnait, en
effet, 4 sa beauté un étrange éclat. Son sein et ses épaules, sortant de son
corsage avec une sorte d’insouciance chaste, gardaient dans I’animation
de la danse la pureté froide et lustrée du marbre.

Lucan lui proposa de valser avec elle ; elle hésita, mais, ayant consulté
sa mémoire, elle découvrit qu’elle n’avait pas encore épuisé la liste des
officiers de marine qui s’étaient précipités par escadres sur cette riche
proie. Au bout d’une heure, elle se lassa d’étre admirée, et demanda la
voiture. Comme elle s’enveloppait de ses draperies dans le vestibule, son
beau-pére lui offrit ses services.

— Non! je vous en prie, dit-elle avec impatience; les hommes ne
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savent pas... pas du tout!

Puis elle se jeta dans la voiture d’un air ennuyé. Cependant, comme
les chevaux se mettaient en marche :

— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grace.

Lucan la remercia de la permission sans en profiter ; puis, tout en fai-
sant ses petits arrangements de voisinage :

— Vous étiez bien belle ce soir, ma chére enfant! lui dit-il.

— Monsieur, dit Julia d’un ton nonchalant mais affirmatif, je vous dé-
fends de me trouver belle, et je vous défends de m’appeler « ma chére
enfant » !

— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n’étes pas belle, vous ne m’étes pas
chére, et vous n’étes pas une enfant.

— Pour enfant ! non, dit-elle énergiquement.

Elle s’encapuchonna de son voile, croisa les bras sur son sein, et s’ac-
commoda dans son coin, ou des clartés de lune venaient de temps a autre
se jouer dans ses blancheurs.

— Peut-on dormir ? demanda-t-elle.

— Comment donc! trés certainement. Voulez-vous que je ferme la
glace ?

— S’il vous plait. Mes fleurs ne vous feront pas mal ?

— Pas du tout.

Apreés un silence :

— M. de Lucan ? reprit Julia.

— Chére madame ?

— Expliquez-moi donc les usages, car il y a des choses que je ne com-
prends pas tres bien... Est-ce qu’il est admis. .. est-ce qu’il est convenable
qu’on laisse revenir du bal, en téte-a-téte, & deux heures du matin, une
femme de mon 4ge et un monsieur du vétre ?

— Mais, dit Lucan, non sans une certaine gravité, je ne suis pas un
monsieur.... je suis le mari de votre mére.

— Ah! sans doute, vous étes le mari de ma mére ! dit-elle en scandant
ces mots d’une voix vibrante, qui fit craindre a Lucan quelque explosion.

Mais, paraissant dominer une violente émotion, elle poursuivit d’'un
ton presque enjoué :
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— Oui, vous étes le mari de ma mére, et vous étes méme, suivant mol,
un trés mauvais mari pour ma mere.

— Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et pourquoi cela ?

— Parce que vous ne lui convenez pas du tout.

— Avez-vous consulté votre mere a ce sujet, ma chére dame ? Il me
semble qu’elle en est meilleur juge que vous.

— Je n’ai pas besoin de la consulter.

Il n’y a qu’a vous voir tous les deux. Ma mere est une créature angé-
lique... et vous, non.

— Qu’est-ce que je suis donc ?

— Un romanesque, un tourmenté... tout le contraire enfin. - Un jour
ou l'autre, vous la trahirez.

— Jamais ! dit Lucan, avec un peu de sévérité.

— En étes-vous bien str, monsieur ? dit Julia en dirigeant son regard
sur lui du fond de son capuchon.

— Chére madame, répondit M. de Lucan, vous me demandiez tout a
I’heure de vouloir bien vous apprendre ce qui est convenable et ce qui ne
I'est pas; eh bien, il n’est pas convenable que nous prenions, vous votre
mere, et moi ma femme, pour texte d’une plaisanterie de ce genre, et, par
conséquent, il est convenable de nous taire.

Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. Aprés un moment, Lucan
vit une larme se détacher de ses longs cils, et glisser sur sa joue.

— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai blessée... je vous fais sin-
cérement mes excuses.

— Gardez vos excuses! dit-elle d’'une voix sourde en ouvrant brus-
quement ses grands yeux. Je ne veux pas plus de vos excuses que de vos
lecons!... Vos lecons! comment en ai-je mérité I'’humiliation?... Je ne
comprends pas. Quoi de plus innocent que mes paroles, et que voulez-
vous donc que je vous dise ? Est-ce ma faute si je suis la seule avec vous...
si je suis obligée de vous parler... si je ne sais que vous dire ? Comment
m’expose-t-on a cela? Pourquoi m’en demander plus que je n’en puis
faire ? On présume trop de mes forces! C’est assez... c’est mille fois trop
déja de la comédie que je joue chaque jour... Dieu sait si j’en suis lasse !

Lucan eut peine a surmonter I'étonnement douloureux qui I’avait
saisi.
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— Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous étions
amis; je le croyais... Ce n’est donc pas vrai?

— Non.

Apreés avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle s’enveloppa
la téte et le visage dans ses voiles, et demeura pendant le reste du chemin
plongée dans un silence que M. de Lucan ne troubla pas.

T
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| PRES QUELQUES HEURES d’un sommeil pénible, M. de Lucan se
leva le lendemain le front chargé de soucis. La reprise d’hostili-
tés qui lui avait été si clairement signifiée présageait sirement

pour son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur de Clodilde de nou-
veaux déchirements. Il allait donc rentrer dans ces odieuses agitations qui
avaient si longtemps désolé sa vie, et, cette fois, sans aucune espérance
d’en sortir. Comment, en effet, ne pas désespérer a jamais de ce carac-
tére indomptable que 1'4ge et la raison, que tant d’égards et de tendresse
avaient laissé impassible dans ses préventions et ses haines ? Comment
comprendre et surtout comment vaincre jamais le sentiment chimérique
ou plutét la manie qui avait pris possession de cette &me concentrée, et
qui s’y perpétuait sourdement, toujours pres d’éclater en violences fu-
rieuses ?

Clodilde et Julia n’avaient pas encore paru. Lucan alla faire un tour
dans le jardin pour respirer encore une fois la paix de sa chére solitude,
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en attendant les orages prévus. A I'extrémité d’un berceau de charmille,
il apercut le comte de Moras, le bras appuyé sur le piédestal d’une vieille
statue et les yeux fixés sur le sol. M. de Moras n’avait jamais été un réveur ;
mais, depuis son arrivée au chateau, il avait, dans plus d’une occasion
déja, laissé voir a Lucan des dispositions mélancoliques tres étrangeres a
son naturel. Lucan s’en inquiétait ; cependant, comme il n’aimait pas lui
méme qu’on for¢at sa confidence, il s’était abstenu de I'interroger.

IIs prirent la main en s’abordant.

— Vous étes revenus tard cette nuit ? demanda le comte.

— Vers trois heures.

— Oh! povero!...A propos, merci de votre complaisance pour Julia...
Comment a-t-elle été pour vous ?

— Mais.... bien, dit Lucan. — Un peu singuliére, comme toujours.

— Oh! singuliére... va de soi!

11 sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, et, I’entrainant dans
les dédales de charmille :

— Voyons, mon cher, lui dit-il d’'une voix contenue, entre nous deux,
qu’est-ce que Julia ?

— Comment, mon ami ?

— Oui, quelle femme est-ce que ma femme ? Si vous le savez, je vous
en prie, dites-moi.

— Pardon... mais c’est a vous que je le demanderai.

— A moi ? dit le comte ; mais je 'ignore absolument. C’est une énigme
dont le mot m’échappe. Elle me charme et m’épouvante... Elle est singu-
liére, disiez-vous ? Elle est plus que cela... elle est fantastique. Elle n’est
pas de ce monde. Je ne sais qui j’ai épousé... Vous vous rappelez cette
belle et froide créature des contes arabes qui se relevait la nuit pour al-
ler faire des orgies dans les cimetiéres... C’est absurde, mais elle m’y fait
songer !

L’ceil troublé du comte, le rire contraint dont il accompagnait ses pa-
roles, émurent vivement Lucan.

— Ainsi, lui dit-il, vous étes malheureux ?

— On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la main
avec force. Je 'adore, et je suis jaloux... sans savoir de qui ni de quoi!
Elle ne m’aime pas... et cependant, elle aime... elle doit aimer ! Comment
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en douter ? Vous la voyez, c’est 'image méme de la passion... le feu de
la passion déborde dans ses paroles, dans ses regards, dans le sang de ses
veines !... Et, prés de moi, c’est la statue glacée d’'un tombeau !

— Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me semblez exagérer beau-
coup vos désastres. En réalité, ils me paraissent se réduire a tres peu de
chose. D’abord, vous étes sérieusement amoureux pour la premiere fois
de votre vie, je crois; vous aviez beaucoup entendu parler de I’amour,
de la passion, et peut-étre en attendiez-vous des merveilles excessives.
en second lieu, je vous ferai observer que les trés jeunes femmes sont
rarement trés passionnées. L’espece de froideur dont vous semblez vous
plaindre est donc trés explicable sans I'intervention du surnaturel. Les
jeunes femmes, je vous le répéte, sont en général idéalistes ; leurs amours
n’ont pas de corps... Vous demandez de qui ou de quoi vous devez étre
jaloux ? Soyez-le donc de tout ce romanesque vague qui tourmente les
jeunes imaginations, du vent, de la tempéte, des plaines désertes, des fa-
laises sauvages, de mon vieux manoir, de mes bois et de mes ruines, car
Julia adore tout cela! Soyez-le surtout de ce culte ardent qu’elle conserve
ala mémoire de son peére, et qui absorbe encore - j’en ai la preuve récente
— le plus vif de sa passion.

— Vous me faites du bien, reprit Pierre de Moras en respirant avec
allégement, et cependant je m’étais dit tout cela... Mais, si elle n’aime
pas... elle aimera,... elle aimera un jour... et si ce n’était pas moi! Si elle
donnait a un autre tout ce qu’elle me refuse !... mon ami, ajouta le comte,
dont les beaux traits palirent, — je la tuerais de ma main !

— Amoureux ! dit Lucan ; et moi, je ne suis plus rien, alors ?

— Vous, mon ami ? dit Moras avec émotion. .. vous voyez ma confiance !
Je vous livre des faiblesses honteuses... Ah! pourquoi ai-je jamais connu
un autre sentiment que celui de 'amitié ! Elle seule rend tout ce qu'on
lui donne, elle fortifie au lieu d’énerver ; c’est la seule passion digne d’'un
homme... Ne m’abandonnez jamais, mon ami; vous me consolerez de
tout.

La cloche qui annongait I’heure du déjeuner les rappela au chateau.
Julia se disait fatiguée et souffrante. A I’abri de ce prétexte, son humeur
silencieuse, ses réponses plus que seches aux questions polies de Lucan,
passérent d’abord sans éveiller ’attention de sa mére et de son mari ; mais,
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pendant le reste de la journée, et parmi les divers incidents de la vie de
famille, le ton agressif de Julia et ses facons maussades a ’égard de Lu-
can s’accentuérent trop fortement pour n’étre pas remarqués. Toutefois,
comme Lucan avait la patience et le bon gotit de ne pas sembler s’en aper-
cevoir, chacun garda pour soi ses impressions. Le diner fut, ce jour-13, plus
sérieux qu’al’ordinaire. La conversation tomba vers la fin du repas sur un
terrain brilant, et ce fut Julia qui I’y amena, sans d’ailleurs penser a mal.
Elle épuisait sa verve railleuse sur un bambin de huit a dix ans, fils de la
marquise de Boisfresnay, lequel ’avait fort agacée la veille en promenant
dans le bal sa suffisante petite personne, et en se lancant agréablement
comme une toupie dans les jambes des danseurs et dans les robes des dan-
seuses. La marquise se pamait de joie devant ces délicieuses espiégleries.
Clodilde la défendit doucement en alléguant que cet enfant était son fils
unique.

— Ce n’est pas une raison pour faire cadeau a la société d’un drole de
plus, dit Lucan.

— Au reste, reprit Julia, qui s’empressa de n’étre plus de son propre
avis dés que son beau-pére en était, il est parfaitement reconnu que les
enfants gatés sont ceux qui tournent le mieux.

— Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement Lucan.

— Je n’en connais pas, dit Julia.

— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton de conciliation, a tort
ou a raison, c’est fort a la mode aujourd’hui de gater les enfants.

— C’est une mode criminelle, dit Lucan, autrefois on les fouettait, et
on en faisait des hommes.

— Quand on a ces dispositions-13, dit Julia, on ne mérite pas d’avoir
des enfants... et on n’en a pas! ajouta-t-elle avec un regard direct qui
aggravait encore I'intention désobligeante et méme cruelle de ses paroles.

M. de Lucan devint trés pale. Les yeux de Clodilde s’emplirent de
larmes. Julia, embarrassée de son triomphe, sortit de la salle. Sa meére,
apres étre restée quelques minutes le visage caché dans ses mains, se leva
et alla la rejoindre.

— Ah ¢a! mon cher, dit M. de Moras dés qu’il se trouva seul avec Lu-
can, que s’est-il donc passé entre vous, la nuit derniére ?... Vous m’aviez
bien dit quelque chose de cela tant6t... mais j’étais si absorbé dans mes
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préoccupations égoistes, que je n’y ai pas pris garde... Enfin, que s’est-il
passé?

— Rien de grave. Seulement, j’ai pu me convaincre qu’elle ne par-
donnait pas de tenir une place qui, suivant elle, n’aurait jamais dii étre
remplie.

— Que me conseillez-vous, George ? reprit M. de Moras. Je ferai ce
que vous voudrez.

— Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement les mains sur les
épaules, ne vous offensez pas, mais la vie commune dans ces conditions
devient difficile. N’attendons pas quelque scéne irréparable. A Paris, nous
pourrons nous voir sans inconvénient. Je vous conseille de 'emmener.

— Si elle ne veut pas?

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les yeux; — j’ai a
travailler ce soir, cela se trouve bien. A bient6t, mon ami.

M. de Lucan, s’enferma dans sa bibliothéque. Une heure plus tard, Clo-
dilde vint I'y trouver. Il put voir qu’elle avait beaucoup pleuré ; mais elle
lui tendit son front avec son plus doux sourire. Pendant qu’il 'embrassait,
elle murmura simplement a voix basse :

— Pardon pour elle!

Et la charmante créature se retira a la hate en dissimulant son émo-
tion.

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de coutume d’assez grand ma-
tin, travaillait depuis quelque temps prés de la fenétre de la bibliothéque,
qui s’ouvrait a une faible hauteur sur le jardin. Il ne fut pas médiocre-
ment surpris de voir apparaitre le visage de sa belle-fille entre les lianes
de chevrefeuille qui s’enlacaient au feuillage de fer du balcon.

— Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, étes-vous bien occupé ?

— Mon Dieu, non! répondit-il en se levant.

— C’est qu’il fait un temps divin, reprit-elle. Voulez-vous venir vous
promener avec moi ?

— Mon Dieu, oui.

— Eh bien, venez... Dieu! ¢a sent bon, ce chévrefeuille !

Et elle en arracha quelques fleurs qu’elle jeta par la fenétre a Lucan
avec un éclat de rire. Il les fixa dans sa boutonniére, en faisant le geste
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d’un homme qui ne comprend rien a ce qui se passe, mais qui n’en est pas
faché.

Il la trouva en fraiche toilette du matin, piaffant sur le sable de son
pied léger et impatient.

— Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaiement, ma mére veut que je sois
aimable pour vous, mon mari le veut, le Ciel aussi, je suppose ; c’est pour-
quoi je le veux également, et je vous assure que je suis trés aimable quand
je m’en donne la peine... vous verrez ¢a !

— Est-il possible ? dit Lucan.

— Vous verrez, monsieur ! répondit-elle en lui faisant avec toutes ses
graces une révérence théatrale.

— Et ou allons-nous, madame ?

— Ou il vous plaira... dans les bois, a ’aventure, si vous voulez.

Les collines boisées étaient si rapprochées du chateau, qu’elles bor-
daient d’une frange d’ombre un des cotés de la cour. M. de Lucan et Julia
s’engagérent dans le premier sentier qui se présenta devant eux ; mais Ju-
lia ne tarda pas a quitter les chemins frayés pour marcher au hasard d’un
arbre a ’autre, s’égarant a plaisir, battant les fourrés de sa canne, cueillant
des fleurs ou des feuillages, s’arrétant en extase devant des bandes lumi-
neuses qui rayaient ¢a et la les tapis de mousse, franchement enivrée de
mouvement, de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait 4 son com-
pagnon tout en marchant des mots de gracieuse camaraderie, des inter-
pellations folles, des moqueries d’enfant, et faisait retentir les bois de la
mélodie de son rire.

Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu a peu ré-
colté un véritable fagot dont M. de Lucan acceptait la charge avec rési-
gnation : s’apercevant qu’il succombait sous le poids, elle s’assit sur les
racines d’un vieux chéne pour faire, dit-elle, un triage dans tout ce péle-
méle. Elle prit alors sur ses genoux le paquet d’herbes et de fleurs, et se
mit a rejeter tout ce qui lui parut d’'une qualité inférieure. Elle passait a
Lucan, assis a quelques pas d’elle, ce qu’elle croyait devoir réserver pour
le bouquet définitif, motivant gravement ses arréts a chacune des plantes
qu’elle examinait.

— Toi, ma chere, trop maigre!... toi, gentille, mais trop courte!... toi,
tu sens mauvais !... toi, tu as lair béte!...

47



Julia de Trecoeur Chapitre VI

Puis, venant brusquement a un autre ordre idées qui ne laissa pas
d’inquiéter d’abord M. de Lucan :

— C’est vous, n’est-ce pas, lui dit-elle, qui avez conseillé & Pierre de
me parler avec fermeté ?

— Moi ? dit Lucan ; quelle idée !

— Ca doit étre vous. — Toi, poursuivit-elle en continuant de s’adresser
a ses fleurs, tu as l'air malade, bonsoir!... — Oui, ¢a doit étre vous... On
vous croirait doux, a vous voir, et vous étes trés dur, trés tyrannique...

— Féroce, dit Lucan.

— Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez eu raison, ce pauvre
Pierre est trop faible avec moi. J’aime qu'un homme soit un homme... Il
est pourtant trés brave, n’est-ce pas ?

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la plus extréme énergie.

— Il en a I’air, et cependant avec moi... c’est un ange.

— C’est qu’il vous aime.

— Trés probable ... - Il y a de ces fleurs qui sont curieuses... On dirait
une petite dame, celle-ci!

— J’espére bien que vous I’aimez aussi, mon brave Pierre ?

— Trés probable, encore.

Apres une pause, elle secoua la téte :

— Et pourquoi 'aimerais-je ?

— Belle question! dit Lucan ; mais parce qu’il est parfaitement digne
d’étre aimé, parce qu’il a tous les mérites, I'intelligence, le coeur et méme
la beauté... enfin, parce que vous I'avez épousé.

— Monsieur de Lucan, voulez-vous que je vous fasse une confidence ?

— Je vous en prie.

— Ce voyage d’Italie a été trés mauvais pour moi.

— Comment cela ?

— Avant mon mariage, figurez-vous que je ne me croyais pas laide
précisément, mais je me croyais ordinaire.

— Oui... eh bien?

— Eh bien, en me promenant en Italie, a travers tous ces souvenirs
et tous ces marbres si admirés, je faisais d’étranges réflexions... Je me
disais qu’apres tout ces princesses et ces déesses du monde antique qui
rendaient fous les bergers et les rois, pour lesquelles éclataient les guerres
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et les sacriléges, étaient a peu prés des personnes dans mon genre. Alors
m’est venue I'idée fatale de ma beauté. J’ai compris que je disposais d’'une
puissance exceptionnelle, que j’étais une chose sacrée qui ne devait pas
se donner a un prix vulgaire, qui ne pouvait étre que la récompense... que
sais-je... d’'une grande action... ou d’un grand crime !

Lucan resta un moment interdit par ’audacieuse naiveté de ce lan-
gage. Il prit le parti d’en rire.

— Mais, ma chere Julia, dit-il, faites attention : vous vous trompez de
siécle... Nous ne sommes plus au temps ol 'on se mettait en guerre pour
les beaux yeux des dames... Au reste, parlez-en a Pierre : il a tout ce qu’il
faut pour vous fournir la grande action demandée ; quant au crime, je
crois que vous devez y renoncer.

— Croyez-vous ? dit Julia. C’est dommage ! ajouta-t-elle en éclatant de
rire. — Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les folies qui me passent par
la téte... C’est aimable, ca, j'espére ?

— C’est extrémement aimable, dit Lucan. Continuez.

— Avec ce précieux encouragement, monsieur !... dit-elle en se levant
et en achevant sa phrase par une révérence; — mais, pour le moment,
allons déjeuner... Je vous recommande mon bouquet. Tenez les tétes en
bas... Marchez devant, monsieur, et par le plus court, je vous prie, car j'ai
un appétit qui m’arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus directement au chéteau. Elle
le suivit d’un pas agile, tantot fredonnant une cavatine, tant6t lui adres-
sant de nouvelles instructions sur la maniere de tenir son bouquet, ou le
touchant légeérement du bout de sa canne pour lui faire admirer quelque
oiseau perché sur une branche.

Clodilde et M. de Moras les attendaient, assis sur un banc devant la
porte du chéteau. L’inquiétude peinte sur leur visage se dissipa au bruit
de la voix rieuse de Julia. Dés qu’elle les apercut, la jeune femme enleva
le bouquet a Lucan, accourut vers Clodilde, et, lui jetant dans les bras sa
moisson de fleurs :

— Ma mére, dit-elle, nous avons fait une délicieuse promenade... Je
me suis beaucoup amusée. M. de Lucan aussi... et, de plus, il a beaucoup
profité dans ma conversation... Je lui ai ouvert des horizons !...

Elle décrivit avec sa main une grande courbe dans le vide, pour indi-
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quer 'immensité des horizons qu’elle avait ouverts a M. de Lucan. Puis,
entrainant sa meére vers la salle a manger et aspirant I’air avec force :

— Oh! cette cuisine de ma meére ! dit-elle. Quel ar6me!

Cette belle humeur, qui mit le chateau en féte, ne se démentit pas toute
la journée, et, chose inespérée, elle persista le lendemain et les jours sui-
vants sans altération sensible. Si Julia nourrissait encore quelques restes
de ses farouches ennuis, elle avait du moins la bonté de les réserver pour
elle et d’en soufIrir seule. Plus d’une fois encore, on la vit revenir de ses
excursions solitaires, le front soucieux et I’ceil sombre ; mais elle secouait
ces dispositions équivoques des qu’elle se retrouvait en famille, et n’avait
plus que des gréces. Elle en avait surtout pour M. de Lucan, envers qui
elle sentait apparemment qu’elle avait beaucoup a réparer. Elle absorbait
méme son temps sans beaucoup de discrétion, et le mettait un peu trop
souvent en réquisition pour des promenades, des dessins de tapisserie, de
la musique a quatre mains, quelquefois pour rien, simplement pour le dé-
ranger, se plantant devant ses fenétres, et lui posant a travers ses lectures
des séries de questions burlesques. Tout cela était charmant : M. de Lucan
s’y prétait avec complaisance, et n’avait pas assurément grand mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois jours chez sa
fille. Elle fut informée aussitdt avec les détails du changement miracu-
leux qui s’était opéré dans le caractére de Julia et dans sa maniére d’étre
a légard de son beau-pére. Témoin des gracieuses attentions qu’elle pro-
diguait & M. de Lucan, madame de Pers eut des démonstrations de vive
satisfaction, au milieu desquelles on retrouvait toutefois quelques traces
de ses anciennes préventions contre sa petite-fille.

La veille du départ de la baronne on invita quelques voisins a diner
pour lui étre agréable, car elle n’avait qu’un faible gotit pour l'intimité
de famille, et elle aimait passionnément les étrangers. On lui donna donc,
faute de temps pour mieux faire, le curé de Vastville, le percepteur, le mé-
decin et le receveur de '’enregistrement, hotes assez habituels du chateau
et grands admirateurs de Julia. C’était peu de chose sans doute, c’était
assez cependant pour fournir a la baronne 'occasion de mettre une robe
habillée.

Julia, pendant le diner, parut s’appliquer a faire la conquéte du curé,
vieillard candide, qui subissait la fascination de sa voisine avec une sorte
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de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger, elle le faisait boire, elle le faisait
rire.

— Quel serpent, n’est-ce pas, monsieur le curé ? dit la baronne.

— Elle est bien aimable, dit le curé.

— A faire frémir, reprit la baronne.

Le soir, aprés quelques tours de valse, Julia, accompagnée par son
mari, chanta de sa belle voix grave des mélodies inédites, des chansons
nationales qu’elle avait rapportées d’Italie. Un de ces airs lui rappelant
une espece de tarentelle qu’elle avait vu danser par des femmes de Pro-
cida, elle pria son mari de la jouer. Elle contait en méme temps avec feu
comment se dansait cette tarentelle, en donnant une rapide indication des
pas, des gestes et des attitudes; puis, tout a coup, entrainée par ’ardeur
de son récit :

— Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la danser... Ce sera plus simple.

Elle releva sa traine, qui la génait, et pria sa mere de la fixer avec des
épingles. Pendant ce temps, elle s’occupait elle-méme activement : il y
avait sur la cheminée et sur les consoles des vases remplis de fleurs et de
verdure ; elle y puisait de ses mains alertes, et, posée devant une glace elle
piquait et entrelacait péle-méle dans ses cheveux magnifiques des fleurs,
des herbes, des grappes, des épis, tout ce qui venait sous ses doigts. La
téte chargée de cette couronne épaisse et frissonnante, elle vint se placer
au milieu du salon.

— Allez, mon ami! dit-elle & M. de Moras.

Il joua la tarentelle, qui débutait par une sorte de pas de ballet lent et
solennel que Julia mima avec ses airs souverains, déployant et reployant
comme des guirlandes ses bras d’almée ; puis, le rythme s’animant de plus
en plus, elle frappa le parquet de ses pas rapides et redoublés avec la sou-
plesse sauvage et le sourire épanoui d’une jeune bacchante : brusquement
elle termina par une glissade prolongée qui ’amena toute palpitante de-
vant M. de Lucan, assis en face d’elle. L, elle fléchit un genou, porta d’un
geste soudain ses deux mains a ses cheveux, et, secouant en méme temps
sa téte penchée, elle fit tomber sa couronne en pluie de fleurs aux pieds de
Lucan, en disant de sa plus douce voix, sur le ton d’un gracieux hommage :

— Monsieur!...
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Apreés quoi, elle se redressa, toujours glissante, se jeta dans un fauteuil,
prit gravement le tricorne du curé, et s’en éventa le visage.

Au milieu des applaudissements et des rires qui remplissaient le salon,
la baronne de Pers se rapprocha doucement de Lucan sur le canapé qu’ils
occupaient en commun, et lui dit tout bas :

— Ah ¢a, mon cher monsieur, qu’est-ce que c’est donc que ce nouveau
systéme-la ? Savez-vous que j’aimais encore mieux sa premiére maniére,
moi?...

— Comment, chére madame ? Pourquoi donc ? dit simplement Lucan.

Mais, avant que la baronne et pu s’expliquer, en supposant qu’elle
ett Pintention, Julia fut prise d’une nouvelle fantaisie.

— Décidément j’étouffe... dit-elle. - Monsieur de Lucan, offrez-moi
votre bras.

Elle sortit, et Lucan ’accompagna. Elle s’arréta dans le vestibule pour
se couvrir la téte de son grand voile blanc, parut hésiter un moment entre
la porte du jardin et celle de la cour ; puis, se décidant :

— Dans l'allée aux Dames, dit-elle ; c’est 1a qu’il fait le plus frais.

L’allée aux Dames qui était le lieu de promenade favori de Julia, s’ou-
vrait en face de 'avenue, a 'autre extrémité de la cour. C’était un sentier
en pente douce pratiqué entre I’escarpement rocheux des coteaux boisés
et le bord d’un ravin qui paraissait avoir été un des fossés de 'ancien
chateau. Un ruisseau coulait au fond de ce ravin avec un bruit mélanco-
lique; il allait se perdre, a quelque distance, dans un petit étang ombragé
de saules, et gardé par deux vieilles nymphes de marbre, auxquelles I’al-
lée aux Dames devait son nom, consacré par la tradition du pays. A mi-
chemin entre la cour et I’étang, des fragments de mur et des cintres bri-
sés, débris de quelque fortification extérieure, s’étageaient sur le revers
du coteau ; pendant quelques pas, ces ruines bordaient le sentier de leurs
épais contreforts, et y projetaient, avec des festons de lierre et de ronces,
une masse d’ombre que la nuit changeait en ténébres opaques. On efit
dit alors que le passage était coupé par un abime. Le caractére sombre
de ce site n’était pas, d’ailleurs, sans quelques adoucissements : un sable
fin et sec jonchait le sentier ; des bancs rustiques étaient adossés ca et la
contre escarpement ; enfin, les talus gazonnés qui descendaient dans le
ravin étaient semés de jacinthes, de violettes et de rosiers nains dont le
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parfum s’élevait et se conservait dans cette allée couverte comme 1'odeur
de I'encens dans une église.

On était alors a la fin de juillet, et la chaleur avait été accablante dans
la journée. En quittant I’atmosphére de la cour encore embrasée par les
feux du couchant, Julia respira avec avidité I’air frais du ruisseau et des
bois.

— Dieu! que c’est bon! dit-elle.

— Mais j’ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucan ; permettez-moi...

Et il lui roula en double autour du cou les bouts flottants de son voile.

— Comment ! vous tenez donc a mes jours ? dit-elle.

— Mais certainement.

— C’est magnanime !

Elle fit quelques pas en silence, s’appuyant légérement sur le bras de
son compagnon, et balancant a sa maniére sa taille gracieuse.

— Votre bon curé doit me prendre pour une espéce de diable ? reprit-
elle.

— Il n’est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique.

Elle eut un rire bref et contraint; puis, aprés une nouvelle pause, en
continuant sa marche, le front penché :

— Vous devez pourtant me détester un peu moins maintenant, dites ?

— Un peu moins.

— Soyez sérieux, voulez-vous ? Je sais que je vous ai fait beaucoup
souffrir... Commencez-vous a me pardonner ?

Sa voix avait pris un accent de sensibilité qui ne lui était pas ordinaire,
et qui toucha M. de Lucan.

— Je vous pardonne de grand cceur, mon enfant, répondit-il.

Elle s’arréta, et, lui saisissant les deux mains :

— C’est vrai ? c’est fini de nous hair ?... dit-elle d’'un ton bas et comme
timide. Vous m’aimez un peu ?

— Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité émue ; je vous remer-
cie, et je vous aime bien.

Comme elle I'attirait doucement, il I'enlaca d’'une franche et affec-
tueuse étreinte, et posa les lévres sur son front, qu’elle lui tendait ; mais,
au méme instant, il sentit la taille souple de la jeune femme se roidir ; sa
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téte se renversa, puis elle s’affaissa tout entiére, et glissa dans ses bras
comme une tige fauchée.

Il y avait un banc a deux pas, il 'y porta ; mais, aprés I'y avoir déposée,
au lieu de lui donner du secours, il demeura dans une attitude d’étrange
immobilité devant cette forme charmante et inerte. Il y eut un long silence
que troublait seul le bruit doux et triste du ruisseau. Se réveillant enfin
de stupeur, M. de Lucan appela plusieurs fois d’une voix haute et presque
dure :

— Julia! Julia!

Comme elle restait sans mouvement, il descendit dans le ravin a la
hate et y puisa de ’eau dans sa main ; il lui en baigna les tempes. Aprés un
moment, il vit dans I’'ombre ses grands yeux s’ouvrir, et il 'aida & soulever
sa téte.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en le regardant d’un air égaré ; qu’est-
ce qui est arrivé, monsieur ?

— Mais vous vous étes trouvée mal, dit Lucan en riant.

— Trouvée mal ? répéta Julia.

— Sans doute; c’est ce que je craignais... Le froid vous aura saisie.
Pouvez-vous marcher ? voyons, essayez.

— Trés bien, dit-il en lui prenant le bras.

Comme tous ceux qui éprouvent des défaillances subites, Julia ne se
rappelait que d’une maniére trés indistincte la circonstance qui avait pro-
voqué son évanouissement.

IIs avaient repris a pas lents le chemin du chateau.

— Trouvée mal! reprit-elle gaiement ; Dieu ! que c’est ridicule !

Puis, avec une vivacité subite :

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Est-ce que j’ai parlé ?

— Vous avez dit : « J’ai froid ! » et puis vous étes partie.

— Comme cela?

— Comme cela.

— Est-ce que vous avez cru que j’étais morte ?

— Je l’ai espéré un instant, dit froidement Lucan.

— Quelle horreur!... Mais nous causions avant cela? Qu’est-ce que
nous disions ?

— Nous faisions un pacte de bonne amitié.

54



Julia de Trecoeur Chapitre VI

— Eh bien, il n’y parait guére... monsieur de Lucan !

— Madame ?

— Vous avez I’air de m’en vouloir de ce que je me suis trouvée mal ?

— Sans doute... D’abord, je n’aime pas les histoires... et puis c’est
entiérement votre faute... vous étes si imprudente, si déraisonnable !

— Oh! mon Dieu!... voulez-vous un baton ?

Et, comme on apercevait les lumiéres du chateau :

— A propos, n’inquiétez pas ma meére de ce détail, n’est-ce pas ?

— Je n’aurai garde ; soyez tranquille.

— Vous étes parfaitement maussade, vous savez ?

— C’est vrai ; mais j’ai passé la quelques minutes tellement pénibles. ..

— Je vous plains de toute mon dme, dit séchement Julia.

Elle se débarrassa de son voile dans le vestibule, et rentra dans le salon.

La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de bonne heure,
s’était déja retirée. Julia joua des sonates a quatre mains avec sa mere. M.
de Lucan remplaca le mort au whist du curé, et la soirée s’acheva paisi-
blement.

T
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(:’ ‘J\\; E LE’NDEMAIN, .CL(’)D‘ILDE allait monter en voiture avecAsa mere,
:~Y'a quelle conduisait a la gare ; M. de Lucan, retenu au chateau par
C\‘j un rendez-vous d’affaires, assistait & leur départ. Il remarqua
I’air absorbé de la baronne ; elle était silencieuse, contre sa coutume, elle
jetait sur lui des regards embarrassés ; elle s’approcha plusieurs fois avec
un sourire contraint et d’un air de confidence, puis se borna a lui adresser
des paroles banales. Enfin, profitant d'un moment ou Clodilde donnait
quelques ordres, elle se pencha par la portiére, et, serrant avec force la
main de Lucan :
— Soyez honnéte homme, monsieur ! dit-elle.
11 vit en méme temps ses yeux se mouiller. La voiture partit aussitot.
L’affaire dont s’occupait alors M. de Lucan, et dont il s’entretint lon-
guement le matin méme avec son avocat et son avoué, arrivés de Caen
dans la nuit, était un vieux procés de famille que le maire de Vastville,
personnage ambitieux et taquin, avait mis sa gloire a ressusciter. Il s’a-
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gissait d’une revendication de biens communaux qui aurait eu pour ef-
fet de dépouiller M. de Lucan d’une partie de ses bois, et de déshonorer
son domaine patrimonial. Il avait gagné ce procés en premiére instance ;
mais on allait bientot le juger en appel, et il conservait des craintes sur
le résultat définitif. Il n’eut pas de peine a colorer de ce prétexte pendant
quelques jours aux yeux des habitants du chiteau une sévérité de physio-
nomie, une briéveté de langage, et des golts de solitude qui couvraient
peut-étre des soucis plus graves. Ce prétexte ne tarda pas a lui manquer.
Un télégramme lui apprit, dés le commencement de la semaine suivante,
que son proces était définitivement gagné, et il dut manifester a cette oc-
casion une allégresse qui était loin de son cceur.

Il reprit des ce moment le train de la vie commune auquel Julia conti-
nuait d’imprimer tout le mouvement de son active imagination. Toutefois,
il ne se préta plus avec la méme familiarité affectueuse aux caprices de
sa belle-fille. Elle s’en apercut ; mais elle ne s’en apercgut pas seule. Lucan
surprit dans les regards de M. de Moras de I’étonnement, dans ceux de
Clodilde, des reproches. Un danger nouveau lui apparut. Il se donnait des
torts qu’il était également impossible, également redoutable d’expliquer
ou de laisser interpréter.

Avec le temps d’ailleurs, la lueur effroyable qui lui avait traversé le
cerveau dans une circonstance récente, s’affaiblissait ; elle ne jetait plus
dans son esprit la méme force de conviction. Il concevait des doutes; il
s’accusait par instants d’une véritable aberration; il accusait la baronne
de préventions cruelles et coupables, il se disait enfin qu’en tout cas le
parti le plus sage était de ne pas croire au drame, et de ne pas le vivifier
en y prenant sérieusement un réle. - Malheureusement, le caractére de
Julia, plein de surprises et d’'imprévu, ne permettait guére de suivre avec
elle un plan de conduite régulier.

Par une belle aprés-midi, les hotes du chéateau, accompagnés de
quelques voisins, avaient fait une excursion a cheval jusqu’a 'extrémité
du cap La Hague. Auretour et vers le milieu de la route, Julia, qui avait été
remarquablement silencieuse tout le jour, se détacha du groupe principal,
et, jetant de c6té a M. de Lucan un regard expressif, poussa son cheval un
peu en avant. Il la rejoignit presque aussitot. Elle lui lanca de nouveau un
coup d’ceil oblique, et brusquement, de son accent le plus amer et le plus
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haut :

— Est-ce que ma présence vous est dangereuse, monsieur ?

— Comment, dangereuse ? dit-il en riant. Je ne vous comprends pas,
ma cheére dame.

— Pourquoi me fuyez-vous ? Que vous ai-je fait ? Que signifient ces
allures nouvelles et désagréables que vous affectez avec moi? C’est une
chose vraiment étrange, que vous soyez d’autant moins poli que je le suis
davantage. On me persécute pendant des années pour que je vous fasse
des mines gracieuses, et, quand je m’épuise a vous en faire, vous boudez !
Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce qui vous passe par la téte ?... In-
finiment curieuse de le savoir.

— C’est bien simple, et je vais vous ’apprendre en deux mots. Il me
passe par la téte qu’aprés avoir été peu aimable avec moi, vous 'étes
maintenant presque trop...J’en suis sincerement touché et charmé ; mais
je crains véritablement quelquefois de trop détourner a mon profit des at-
tentions auxquelles je n’ai pas seul droit. Vous savez combien j’aime votre
mari... Il ne peut étre question ici de jalousie, bien entendu ; mais 'affec-
tion d’un homme est fiére et ombrageuse. Sans descendre a des sentiments
bas et d’ailleurs impossibles, Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait se
froisser, s’attrister, et nous en serions tous deux désespérés, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien faire a demi, dit-elle avec un geste d’impatience. On
ne change pas son naturel. C’est avec mon cceur & moi, et non avec celui
d’un autre, que j’aime et que je hais... Et puis... pourquoi n’entrerait-il
pas dans mes idées de donner de la jalousie & Pierre ?... Ma vieille haine
légendaire pour vous a peut-étre fait ce savant calcul... Il vous tuerait, ou
moi, et ce serait un dénouement comme un autre.

— Vous me permettrez bien d’en préférer un autre, dit Lucan, essayant
toujours, mais sans grand succes, de donner un tour enjoué a ce farouche
entretien.

— Au reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon cher monsieur. Pierre
n’est pas jaloux... Il ne se doute de rien, comme on dit dans les vaude-
villes !

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aussitét d’un ton sérieux :

— Et de quoi se douterait-il ? Si je suis aimable pour vous, c’est par
ordre... et personne ne peut savoir jusqu’a quel point j’y mets du mien.
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— Je suis persuadé que vous ne le savez pas vous méme, dit-il en riant.
Vous étes une personne naturellement agitée ; il vous faut de 'orage, et,
quand il n’y en a pas, vous 'imitez... Que vous aimiez ou que vous n’ai-
miez pas votre beau-pére, cela n’a rien au fond de tres dramatique... Il
n’y a lieu ici qu’a des sentiments trés simples et trés ordinaires... Il faut
bien les compliquer un peu... n’est-ce pas, ma chere ?

— Oui, — mon cher! - dit-elle en accentuant ironiquement le dernier
mot.

Puis elle langa son cheval au galop.

On touchait alors a la lisiere des bois. Il la vit bientot quitter la route
directe qui les traversait et prendre un sentier a travers la bruyére comme
pour jeter en pleine futaie. Au méme instant, Clodilde accourut prés de
lui, et, lui touchant I’épaule du bout de sa cravache :

— Ou va donc Julia ? dit-elle vivement.

Lucan répondit par un geste vague et par un sourire.

— Je suis stre, reprit Clodilde, qu’elle va boire a cette fontaine la-
bas... Elle se plaignait tout a ’heure d’avoir soif... Suivez-la, mon ami, je
vous en prie, et empéchez-la... Elle a si chaud !... Cela peut étre mortel...
Courez, je vous en supplie !

M. de Lucan rendit la main a son cheval, qui partit comme le vent.
Julia avait disparu sous le couvert du bois. Il suivit sa trace ; mais sous
la futaie les racines et la pente du terrain ralentirent un peu sa marche.
A quelque distance, dans une clairiére étroite, le travail des siécles et les
filtrations du sol avaient creusé une de ces fontaines mystérieuses dont
Peau limpide, les parois revétues de mousse et ’air de profonde solitude
enchantent 'imagination, et on en fait jaillir tant de poétiques légendes.
Quand M. de Lucan put apercevoir de nouveau Julia a travers les arbres,
elle avait mis pied a terre. Son cheval, admirablement dressé, demeurait
immobile & deux pas, broutant le feuillage, pendant que sa maitresse, a
genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait dans ses mains.

— Julia, je vous en prie! dit M. de Lucan en élevant la voix.

Elle s’était relevée par une sorte de bondissement léger : elle le salua
gaiement.

— Trop tard, monsieur ! dit-elle ; mais je n’ai bu que quelques gouttes,
quelques petites gouttes seulement, je vous jure !
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— Vous étes vraiment folle ! dit Lucan, qui était alors tout pres d’elle.

— Le pensez-vous ? Elle agitait ses mains blanches et superbes, qui lui
avaient servi de coupe et qui semblaient secouer des diamants.

— Donnez-moi votre mouchoir.

Lucan lui donna son mouchoir. Elle s’essuya les mains gravement;
puis, en lui rendant le mouchoir de la main droite, elle se dressa un peu
sur ses pieds et lui présenta sa main gauche a la hauteur du visage :

— La! ne boudez plus!

Lucan baisa la main.

— L’autre maintenant, reprit-elle... Ne palissez donc pas, mon ami !

M. de Lucan affecta de n’avoir pas entendu ces dernieres paroles, et
descendit brusquement de cheval.

— 11 faut que je vous aide a remonter, dit-il d’'une voix seche et dure.

Elle mettait ses gants le front baissé. Tout a coup, relevant la téte, et,
le regard d’un ceil fixe :

— Quelle misérable je fais, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse !

Elle s’appuya contre un des arbres qui ombrageaient la source, la téte
a demi renversée et une main sur ses yeux.

— Venez ! dit Lucan.

Elle obéit, et il ’'aida a se remettre a cheval. Ils sortirent du bois sans
se parler, regagnerent la route et eurent bientdt rejoint la cavalcade.

A peine échappé aux angoisses de cette scéne, M. de Lucan n’hésita
point a penser que 1’éloignement de Julia et de son mari en devait étre la
conséquence nécessaire et immédiate ; mais, quand il vint a chercher les
moyens de provoquer leur brusque départ, son esprit se perdit dans des
difficultés insolubles. Par quel motif, en effet, justifier aux yeux de Clo-
dilde et de M. de Moras une détermination si nouvelle, si imprévue ? On
était arrivé au milieu du mois d’aott, et il était convenu dés longtemps
que toute la famille retournerait a Paris le 1°* septembre. La proximité
méme du terme fixé pour le départ général donnerait plus d’invraisem-
blance au prétexte invoqué pour expliquer cette séparation soudaine. Il
était presque impossible qu’elle n’éveillat pas dans I’esprit de Clodilde
et dans celui du comte des soupcons irréparables, des lumiéres mortelles
pour le bonheur de I'un et de I’autre. Le remede était véritablement plus
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menacant que le mal lui-méme ; car, si le mal était grand, il était du moins
inconnu de ceux dont il aurait brisé le cceur et la vie, et on pouvait en-
core espérer qu’il continuerait de I’étre a jamais. M. de Lucan songea un
moment a s’éloigner lui-méme, mais il était encore plus impossible de
motiver son départ que celui de Julia.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de s’armer de patience et de cou-
rage. Une fois a Paris, les habitations séparées, les relations plus rares, les
obligations mondaines, I’activité de la vie, ne tarderaient pas a tendre,
puis a dénouer paisiblement la situation douloureuse et formidable sur
laquelle il lui était désormais interdit de s’abuser. Il compta sur lui-méme
et aussi sur la générosité naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans
brisement le terme prochain qui devait mettre fin a I'existence commune
et a ses incessants périls. Il ne devait pas étre impossible de conjurer en-
core pendant une courte période de quinze jours I’explosion d’un orage
qui grondait depuis plusieurs mois sans laisser voir ses foudres. — Il ou-
bliait avec quelle effrayante rapidité les maladies de 'Ame comme celles
du corps, apreés avoir atteint lentement et graduellement certaines crises
fatales, précipitent soudain leurs progres et leurs ravages.

M. de Lucan se demanda s’il devait informer Julia de la conduite qu’il
avait arrétée et des raisons qui la lui dictaient ; mais toute ombre d’expli-
cation entre eux lui parut souverainement malséante et dangereuse. Leur
intelligence confidentielle sur un tel sujet elit pris un air de complicité que
repoussaient tous ses sentiments d’honneur. Malgré les clartés terribles
qui s’étaient faites, il restait cependant entre eux quelque chose d’obscur,
d’indécis, d’inavoué, qu’il crut devoir conserver a tout prix. Aussi, loin de
chercher les occasions de quelque entretien intime, il les évita des ce mo-
ment avec un scrupule absolu. Julia semblait pénétrée de la méme réserve
et préoccupée au méme degré que lui de fuir le téte a téte, tout en sau-
vegardant les apparences ; mais, a cet égard, la jeune femme ne disposait
pas de la puissance de dissimulation que Lucan devait a sa fermeté natu-
relle et acquise. Il pouvait, quant a lui, sans effort visible, cacher sous sa
contenance habituelle de gravité les anxiétés sans une contrainte presque
convulsive a porter d’un front haut et riant le fardeau de sa pensée. Pour le
seul témoin qui el le secret de ses combats, ¢’était un spectacle poignant
que celui de cette gracieuse et fiévreuse animation dont la malheureuse
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enfant soutenait péniblement I’artifice. Il la voyait de loin quelquefois,
semblable a une comédienne épuisée, s’isoler sur quelque banc retiré du
jardin, et haleter, la main sur sa poitrine, comme pour contenir son coeur
révolté. Il se sentait, alors malgré tout, devant tant de beauté et de misére,
envahi d’une pitié immense.

N’était-ce que la pitié ?

L’attitude, les paroles, les regards de Clodilde et du mari de Ju-
lia étaient en méme temps pour M. de Lucan I'objet d’une observation
constante et inquiéte. Clodilde évidemment ne concevait pas la moindre
alarme. La douce sérénité de ses traits demeurait inaltérée. Quelques
bizarreries de plus ou de moins dans les allures de Julia n’étaient pas
chose assez nouvelle pour appeler son attention particuliére. Sa pensée,
d’ailleurs, était trop loin des monstrueux abimes ouverts a ses cotés : elle
y elt mis le pied et s’y fut engloutie avant de les avoir soupgonnés.

La physionomie blonde, calme et belle du comte de Moras conservait
en tout temps, comme le visage brun de Lucan une sorte de fermeté sculp-
turale. Il était donc assez difficile d’y lire les impressions d’une ame qui
était naturellement forte et trés maitresse d’elle-méme. Sur un point ce-
pendant cette ame était devenue faible. M. de Lucan ne l'ignorait pas; il
connaissait ’amour ardent du comte pour Julia et la susceptibilité mala-
dive de sa passion. Il était invraisemblable qu’un tel sentiment, s’il était
sérieusement mis en défiance, ne se trahit pas par quelque signe extérieur
violent ou du moins saisissable. M. de Lucan ne remarquait en réalité au-
cun de ces symptomes redoutés. S’il surprenait par moments un pli fu-
gitif du sourcil, une intonation douteuse, un regard dérobé ou distrait, il
pouvait croire tout au plus a quelque retour de cette jalousie vague et chi-
mérique dont il savait le comte dés longtemps tourmenté. Il le voyait, du
reste, apporter dans la vie de famille la méme impassibilité souriante, et
il continuait d’en recevoir les mémes témoignages de cordialité. Obsédé
toutefois par ses légitimes scrupules de loyauté et d’amitié, il eut la ten-
tation folle de prendre le comte pour confident de I’épreuve qui leur était
imposée ; mais, en allégeant son propre coeur, cette confidence si délicate
et si cruelle n’elit-elle pas désespéré le cceur de son ami ? Et, de plus, ce
prétendu trait de loyauté, livrant le secret d’'une femme, n’etit-il pas été
doublé d’une lacheté et d’une trahison ?
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1l fallait donc, a travers tant d’écueils et d’angoisses, soutenir seul jus-
qu’au bout le poids de cette épreuve, plus compliquée et plus périlleuse
encore peut-étre que M. de Lucan ne voulait se I’avouer a lui-méme.

Elle devait avoir un terme plus prochain qu’il ne pouvait le pressentir.

Clodilde et son mari, accompagnés de M. et madame de Moras, al-
lérent un jour visiter en voiture les débris d’une galerie couverte qui est
une des rares antiquités druidiques du pays. Ces ruines se trouvent au
fond d’une anse pittoresque creusée dans le flanc de la muraille rocheuse
qui borde la cote orientale de la presqu’ile. Elles jonchent de leurs masses
informes une de ces croupes gazonnés qui s’avancent ¢a et 1a au pied des
falaises comme de monstrueux contreforts. On y accéde, malgré la roideur
de la pente, par une route facile qui descend en serpentant longuement
jusque sur le sable jaune de la petite baie. Clodilde et Julia firent un cro-
quis du vieux temple celtique pendant que les hommes fumaient; puis
on s’amusa quelque temps a voir la mer montante étaler sur le sable ses
franges d’écume. On convint de remonter la cdte a pied pour soulager les
chevaux. La voiture, sur un signe de Lucan, se mit en marche ; Clodilde
prit le bras de M. de Moras, et ils commencérent a gravir lentement la
route sinueuse. Lucan attendait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia;
elle était restée a quelques pas en conversation animée avec un vieux pé-
cheur qui achevait de tendre ses amorces dans le creux des rochers. Elle
éleva un peu la voix en se retournant vers Lucan :

— Il dit qu’il y a un chemin beaucoup plus court et trés facile, la tout
pres, le long de la falaise... J’ai envie de le prendre pour éviter cette en-
nuyeuse cote.

— N’en faites rien, croyez-moi, dit Lucan ; un chemin trés facile pour
les gens du pays peut I’étre beaucoup moins pour vous.

Apreés une nouvelle conférence avec son pécheur :

— 1l dit, reprit Julia, qu’il n’y a vraiment aucun danger, et que les
enfants montent et descendent par la tous les jours. Il va me conduire
jusqu’au bas du sentier, je n’aurai plus qu’a monter tout droit... Dites a
ma mere que je serai la-haut avant vous.

— Votre mére va mourir d’inquiétude.

— Dites-lui qu’il n’y a aucun danger.

Lucan, renongant a lutter plus longtemps contre une volonté qui de-
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venait impatiente, s’approcha du domestique qui portait les chéles et 'al-
bum a Julia, il le chargea de rassurer Clodilde et M. de Moras, qui avaient
déja disparu dans les angles de la route ; puis, retournant a Julia :

— Quand vous voudrez, dit-il.

— Vous venez avec moi ?

— Naturellement.

Le vieux pécheur les précéda en suivant le pied des falaises. Au sortir
de la baie sablonneuse, le rivage était encombré d’écueils aux crétes ai-
gués, de gigantesques fragments de roche, qui rendirent leur marche tres
pénible. Quoique la distance fit courte, ils étaient déja brisés de fatigue
quand ils arrivérent a la naissance du sentier, qui parut a Lucan et peut-
étre a Julia elle-méme beaucoup moins siir et commode que le pécheur ne
prétendait. Nil'un ni’autre, d’ailleurs, ne voulut faire d’objections. Aprés
quelques recommandations dernieres, leur vieux guide se retira fort satis-
fait de la générosité de Lucan. Tous deux commenceérent alors résolument
Pescalade de la falaise, qui, sur ce point de la cote, connue sous le nom de
cote de Jobourg, domine ’Océan d’une hauteur de trois cents pieds.

Au début de leur ascension, ils rompirent le silence qu’ils avaient
gardé jusqu'a ce moment pour échanger sur un ton de plaisanterie
quelques bréves observations sur les agréments de ce sentier de chévres;
mais les difficultés réelles et méme alarmantes du chemin ne tardérent
pas d’absorber toute leur attention. La légere trace frayée disparaissait
par instant sur la roche nue ou sous quelque éboulement de terrain. Ils
avaient peine a en retrouver le fil rompu. Leurs pieds hésitaient sur les
parois polies de la pierre ou sur I’herbe rase et comme savonneuse. Il y
avait des moments ou ils se sentaient sur une pente presque verticale,
et, s’ils voulaient s’arréter pour reprendre haleine, les grands espaces ou-
verts sous leurs yeux, I’étendue infinie, I’éblouissement métallique de la
mer, leur causaient une impression de vertige et de flottement. Bien que
le ciel fut bas et couvert, une chaleur lourde et orageuse pesait sur eux,
et accélérait le mouvement de leur sang. Lucan marchait en avant avec
une sorte d’ardeur fiévreuse, se retournant de temps a autre pour jeter un
regard sur Julia, qui le suivait de prés, puis levant la téte pour chercher
quelque point de station, quelque plate-forme sur laquelle on pit respirer
un instant avec sécurité. Au-dessus de lui comme au-dessous, ¢’était la
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falaise a pic et parfois surplombante. Tout a coup Julia appela d’un ton
d’angoisse :

— Monsieur ! monsieur ! je vous prie... ma téte tourne!

Il redescendit vivement de quelques pas, au risque de se précipiter, et,
lui saisissant la main avec force :

— Allons! allons! dit-il en souriant; qu’est-ce que c’est donc ?... une
vaillante personne comme vous !

— 1l faudrait des ailes! dit-elle faiblement.

Lucan se mit aussitot a gravir le sentier, soutenant et trainant a demi
Julia presque évanouie.

11 eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de terrain, une
sorte d’étroite esplanade, adossée au rocher. 1l y attira avec effort Julia
toute palpitante. La téte de la jeune femme fléchit et se posa sur la poitrine
de Lucan. Il entendit ses artéres et son cceur battre avec une effrayante
violence. Peu a peu cette agitation se calma. Elle souleva lentement sa
téte, entrouvrit ses longs cils, et le regardant d’un ceil enivré :

— Je suis si heureuse !... murmura-t-elle, je voudrais mourir la !

Lucan l’écarta de lui brusquement a la longueur de son bras; puis,
la ressaisissant tout a coup et 'enlacant étroitement d’un geste terrible, il
jetaun regard trouble sur elle, un autre sur I’abime. Elle crut certainement
qu’ils allaient mourir. Une légére paleur passa sur ses lévres qui sourirent ;
sa téte se renversa a demi :

— Avec vous... dit-elle, quelle joie !

Au méme instant, un bruit de voix se fit entendre a peu de distance
au-dessus d’eux. Lucan reconnut la voix de Clodilde et celle du comte. Son
bras se détendit soudain, et se détacha de la taille de Julia. Il lui montrait
sans parler, mais d’un signe impérieux, le sentier qui tournait autour du
rocher.

— Sans vous, alors! dit-elle d’un accent doux et fier.

Et elle monta.

Deux minutes apres, ils étaient sur le plateau de la falaise, racontant a
Clodilde les périls de leur ascension, qui expliquérent suffisamment leur
trouble visible. IIs le crurent du moins.

Dans la soirée de ce méme jour, Julia, M. de Moras et Clodilde se pro-
menaient apres le diner sous les charmilles du jardin. M. de Lucan, aprés
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leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait de se retirer sous pré-
texte de quelques lettres a écrire. Il ne demeura que peu d’instants dans
sa bibliothéque, ou les voix des promeneurs frappaient son oreille et agi-
taient son esprit. Le désir de la solitude absolue, du recueillement, peut-
étre aussi quelque sentiment bizarre et inavoué, le conduisirent dans cette
allée aux Dames, marquée pour lui d’un ineffacable souvenir. Il y marcha
longtemps a pas lents, dans I’'ombre profonde que la nuit tombante ache-
vait alors d’y répandre. Il voulait consulter son ame, pour ainsi dire, face
a face, sonder en homme sa pensée jusqu’au fond. Ce qu’il y découvrit I’é-
pouvanta. C’était une ivresse folle que la saveur du crime exaltait. Devoir,
loyauté, honneur, tout ce qui se dressait devant sa passion pour y faire
obstacle en exaspérait la fureur. La Vénus paienne lui mordait le cceur,
et y faisait couler ses poisons. L’image de la fatale beauté était la sans
tréve, dans son cerveau briilant, devant ses yeux troublés; il en respirait
avidement malgré lui la langueur, les parfums, le soulffle.

Le bruit d’un pas léger sur le sable suspendit sa marche. Il entrevit a
travers ’obscurité une forme blanche qui venait.

C’était elle.

Par un mouvement a peine réfléchi, il se jeta dans I’angle obscur d’'un
de ces piliers massifs qui soutenaient les ruines sur le revers du bois. Un
fouillis de verdure y redoublait les ténébres. — Elle passa, le front pen-
ché, de sa démarche souple et rythmée. Elle alla jusqu’au petit étang qui
recevait les eaux du ruisseau, réva quelques minutes sur le bord, et re-
vint. Une seconde fois, elle passa devant la ruine sans lever les yeux, et
comme profondément absorbée. — Lucan restait persuadé qu’elle n’avait
pas soupgonné sa présence, quand tout a coup elle retourna un peu la
téte sans interrompre sa marche, et elle jeta derriére elle ce seul mot :
« Adieu! » d’un ton si doux, si musical, si douloureux, qu’on et dit une
larme tombée sur un cristal sonore.

Cette minute était supréme. C’était une de ces minutes ou la vie d’'un
homme se décide pour I’éternel bien ou pour le mal éternel. M. de Lucan
le sentit. S’il cédait a Iattrait de passion, de vertige, de pitié, qui le pous-
sait avec une violence presque irrésistible sur les traces de cette belle et
malheureuse femme, — qui allait le précipiter a ses pieds, sur son cceur,
— il comprit qu’il était une 4me a jamais perdue et désespérée. Ce crime,
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dat-il rester ignoré de tous, le séparait a jamais de tout ce qu’il avait eu
jusque-la de respecté, de sacré, d’inviolable : il n’y avait plus rien pour lui
sur la terre ni dans le ciel : il n’y avait plus ni foi, ni probité, ni honneur,
ni ami, ni Dieu! Le monde moral tout entier s’évanouissait dans ce seul
instant.

Il accepta I'adieu, et n’y répondit pas. La forme blanche s’éloigna et
s’effaca bient6t dans les ténébres.

La soirée de famille se passa comme de coutume. Julia, péle, soucieuse
et hautaine, travailla en silence a sa tapisserie. Lucan remarqua qu’elle
embrassait sa mére, en la quittant, avec une effusion extraordinaire.

Il ne tarda point & se retirer lui-méme. Assailli des plus redoutables
appréhensions, il ne se coucha pas. Vers le matin seulement, il se jeta
sur son lit. Il était environ cinq heures, et ’aube naissait a peine quand
il crit entendre marcher avec précaution sur le tapis du corridor et de
P'escalier. Il se releva. Les fenétres de sa chambre s’ouvraient sur la cour.
11 vit Julia la traverser, habillée comme pour monter a cheval. Elle entra
dans les écuries, et en sortit quelques instants aprés. Un domestique lui
amena son cheval et ’aida a y monter. Cet homme, habitué aux allures un
peu excentriques de la jeune femme, ne vit apparemment rien d’alarmant
dans ce caprice de promenade matinale.

M. de Lucan, apres quelques minutes de réflexions agitées, prit sa ré-
solution. Il se dirigea vers la chambre du comte de Moras. A sa vive sur-
prise il le trouva levé et habillé. Le comte, en voyant entrer Lucan, parut
frappé d’étonnement. Il attacha sur lui un regard pénétrant et visiblement
troublé.

— Qu’y a-t-il donc ? dit-il enfin d’une voix basse et émue.

— Rien de sérieux, jespére, répondit Lucan. Cependant, je suis in-
quiet... Julia vient de sortir a cheval... Vous I’avez sans doute vue et en-
tendue comme moi, puisque vous étes debout ?

— Oui, dit Moras, qui avait continué de regarder Lucan avec un air
d’indicible stupeur ; oui, répéta-t-il se remettant avec peine, et je suis vrai-
ment aise, trés aise de vous voir, mon ami.

En pronongcant ces simples paroles, la voix de Moras s’embarrassa ; un
voile humide passa sous ses yeux.

— Ou peut-elle aller & cette heure ? reprit-il avec sa fermeté d’accent
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accoutumée.

— Je ne sais... quelque fantaisie nouvelle, je pense ; mais enfin elle m’a
paru plus étrange depuis quelque temps, plus sombre, et je suis inquiet.
Essayons de la suivre, si vous voulez.

— Allons, mon ami, dit le comte d’un ton froid aprés une pause d’hé-
sitation bizarre.

IIs sortirent tous deux du chateau, emportant leurs fusils de chasse
pour laisser croire qu’ils allaient, suivant une habitude assez fréquente,
tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre une direction, M. de
Moras consulta Lucan du regard.

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que du c6té des falaises. .. quelques
paroles qui lui ont échappé hier me font craindre que le péril ne soit 1 ;
mais avec son cheval elle est forcée de faire un long détour... En traver-
sant les bois, nous y seront avant elle.

IIs s’engagérent sous la futaie, a 'ouest du chéteau, et y marcherent
en silence d’un pas rapide. Ce chemin les conduisait directement sur le
plateau des falaises qu’ils avaient visitées la veille. Lucan s’arréta tout a
coup :

— Ecoutez! dit-il.

Le bruit du galop d’un cheval sur un sol dur se faisait entendre dis-
tinctement. Ils coururent.

Un talus d’une faible élévation séparait le bois du plateau. IIs le fran-
chirent a demi en s’aidant des branches pendantes ; masqués eux-mémes
par les broussailles et le feuillage, ils eurent alors sous les yeux un spec-
tacle saisissant : & peu de distance, sur leur gauche, Julia arrivait d’'une
course folle; elle longeait la ligne oblique des bois, paraissant se diriger
en droite ligne vers le bord de la falaise. IIs crurent d’abord le cheval em-
porté ; mais ils virent qu’elle le cravachait les flancs pour hater encore son
allure.

Elle était alors a une centaine de pas des deux hommes, et elle allait
passer devant eux. Lucan s’élancgait pour se précipiter de ’autre c6té du
talus, quand la main de M. de Moras, s’abattit violemment sur son bras
et le maintint... Ils se regardérent... Lucan fut stupéfait de la profonde
altération qui avait subitement contracté le visage du comte et creusé ses
yeux ; il lut en méme temps dans son regard fixe une douleur immense,
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mais une résolution inexorable. — Il comprit qu’il n’y avait plus de secret
entre eux deux. — Il obéit a ce regard, qui n’avait d’ailleurs pour lui, il le
sentit, qu'une expression de confiance et de supplication amicale. Il saisit
de sa main crispée la main de son ami, et resta immobile. Le cheval passa
a quelques pas comme un trait, le poitrail blanc d’écume, tandis que Ju-
lia, belle, gracieuse et charmante encore a ce moment terrible, bondissait
légérement sur la selle.

A quelques pieds de la coupure de la falaise, le cheval, sentant I’abime,
se déroba brusquement et marqua, un demi cercle. Elle le ramena sur le
plateau, reprit du champ, et, le poussant de la cravache et de la voix, elle
le langa de nouveau vers leffrayant précipice. L’animal refusant encore
ce formidable obstacle, la jeune femme, les cheveux dénoués, I'ceil étince-
lant, la narine ouverte, le retourna et le fit reculer peu a peu sur ’arréte de
la falaise. Le cheval fumant, cabré, se levait presque droit et se dessinait
de toute sa hauteur sur le ciel gris du matin.

Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer dans sa chair.

Enfin, le cheval fut vaincu : ses deux pieds de derriere quittérent le sol
et rencontrérent I'espace. Il se renversa, ses jambes de devant battirent
Pair convulsivement.

L’instant d’apreés, la falaise était vide. Aucun bruit ne s’était fait. Dans
ce profond abime, la chute et la mort avaient été silencieuses.

T

69



II

11T

v

VI

VII

Table des matiéres

70

18

28

33

42

56



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	

