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CHAPITRE I

T  , comme nous, ont connu Raoul de Trécœur dans sa
première jeunesse le croyaient destiné à une grande renommée.
Il avait reçu des dons très remarquables ; il reste de lui deux ou

trois esquisses et quelques centaines de vers qui promeaient un maître ;
mais il était fort riche et avait été fort mal élevé : il tourna vite au di-
leantisme. Parfaitement étranger, comme la plupart des hommes de sa
génération, au sentiment du devoir, il se laissa emporter à toutes guides
par ses instincts, qui étaient, heureusement pour les autres, plus vifs que
malfaisants. Aussi le plaignit-on généralement quand il mourut en pleine
jeunesse, pour avoir aimé sans discrétion tout ce qui lui était agréable. Le
pauvre garçon, disait-on, n’avait fait de mal qu’à lui ; – ce qui, d’ailleurs,
n’était pas exact.

Trécœur avait épousé à vingt-cinq ans sa cousine Clodilde-Andrée de
Pers, honnête et gracieuse personne qui n’avait d’une mondaine que les
élégances. Madame de Trécœur avait vécu avec son mari dans une région
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Julia de Trecoeur Chapitre I

de tempêtes malsaines où elle se sentait dépaysée et comme dégradée. Il
la tourmentait de ses remords presque autant que de ses fautes. Il la re-
gardait avec raison comme un ange et pleurait à ses pieds quand il l’avait
trahie, se désespérant d’être indigne d’elle, d’être victime de son tempé-
rament et d’avoir vu le jour dans un siècle sans croyances. Il menaça un
jour de se tuer dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait ;
elle lui pardonna, naturellement. Toute cee partie dramatique troublait
Clodilde dans sa vie résignée. Elle eût préféré un malheur plus tranquille
et sans phrases.

Tous les amis de sonmari avaient été amoureux d’elle et avaient fondé
de grandes espérances sur son abandon ; mais les maris infidèles ne font
pas toujours les femmes coupables. C’est même souvent le contraire, tant
ce pauvre monde est peu soumis aux lois de la logique. Bref, madame de
Trécœur, après la mort de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée,
mais sans tache.

De cee triste union était née une fille, nommée Julia, que son père,
malgré toutes les résistances de Clodilde, avait gâtée à outrance. On
connaissait l’idolâtrie de M. de Trécœur pour sa fille, et le monde, avec sa
mollesse de jugement habituelle, lui pardonnait volontiers sa vie scanda-
leuse en faveur de ce mérite, qui n’en est pas toujours un. Il n’est pas très
difficile, en effet, d’aimer ses enfants ; il suffit de n’être pas un monstre.
L’amour qu’on leur porte n’est pas en lui-même une vertu : c’est une pas-
sion qui, comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu’on
en est le maître ou le valet. On peut même penser qu’il n’est point de
passion qui puisse être plus que celle-là féconde pour le bien ou pour le
mal.

Julia paraissait magnifiquement douée ; mais son naturel ardent et
précoce s’était développé, grâce à l’éducation paternelle, comme en pleine
forêt vierge, à tort et à travers. C’était une petite personne brune et pâle,
souple, élancée, avec de grands yeux bleus, pleins de feu, des cheveux
noirs en broussailles et des sourcils d’un arc superbe. Son air habituel
était réservé et hautain ; cependant, elle déposait en famille ces appa-
rences majestueuses pour faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux
qu’elle inventait. Elle traduisait ses leçons d’histoire en petits drames mê-
lés de discours au peuple, de dialogues, de musique et particulièrement
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de courses de chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était bouffonne à ses
heures, et parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas.

Elle montrait pour son père une prédilection passionnée, bizarrement
combaue par les sentiments de pitié aendrie qu’inspiraient à son jeune
cœur les tristesses de sa mère. Elle la voyait souvent pleurer ; elle se jetait
alors à ses pieds en peloton, et demeurait là pendant des heures, immobile
et muee, la regardant d’un œil humide et buvant de temps en temps une
larme sur sa joue. Elle ne lui demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle
avait apparemment saisi, comme beaucoup d’enfants, quelques échos de
douleurs du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se rendait compte
des torts de son père ; mais son père, ce beau cavalier, spirituel, généreux
et fou, elle l’adorait, elle était fière d’être sa fille, elle palpitait de joie
quand il la tenait sur son cœur. Elle ne pouvait ni le juger, ni le blâmer.
C’était un être supérieur. Elle se contentait de plaindre et de consoler
de son mieux cee créature douce et charmante qui était sa mère et qui
souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de Trécœur, Julia passait sim-
plement pour une petite peste. Les chères madames,comme elle les appe-
lait, qui ornaient les jeudis de sa mère, se contaient les unes aux autres
avec amertume les scènes d’imitation comique dont l’enfant faisait suivre
leur entrée et leur sortie. Les hommes se regardaient comme favorisés
quand ils n’emportaient pas un chiffon de soie dans le dos. Tout cela di-
vertissait fort M. de Trécœur. and sa fille exécutait, avec une demi-
douzaine de chaises, quelqu’une de ces courses olympiques qui faussaient
tous les pianos du voisinage :

— Julia ! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit. . . Casse un vase !
Et elle cassait un vase ; sur quoi, son père l’embrassait avec enthou-

siasme.
Cee méthode d’éducation prit un caractère plus grave à mesure que

l’enfant grandit et devint une fillee. La tendresse de son père se nuança
d’une sorte de galanterie. Il la menait avec lui au Bois, aux courses, au
spectacle. Elle n’avait pas une fantaisie qu’il ne prévînt et ne comblât.
Elle eut à treize ans ses chevaux, son groom, une voiture à son chiffre.
Déjà malade et se sentant peut-être mortellement aeint, ce malheureux
homme accablait cee fille chère des gages de sa funeste affection. Il étei-
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gnait ainsi tous ses goûts par une satiété précoce, comme s’il eût voulu
ne lui laisser que le goût du fruit défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa mé-
moire un culte ardent. Elle avait un appartement particulier, qu’elle rem-
plit des portraits de son père et demille souvenirs intimes autour desquels
elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécœur, comme la plupart des cousines qui épousent leur
cousin, s’était mariée fort jeune. Elle resta veuve à vingt-huit ans, et sa
mère, la baronne de Pers, qui vivait encore, et qui était même des plus
vivantes, ne tarda pas à lui suggérer discrètement la convenance d’un
second mariage. Après avoir épuisé les raisons pratiques, et fort sensées
d’ailleurs, qui semblaient lui conseiller de prendre ce parti, la baronne en
venait aux raisons sentimentales :

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n’as pas eu jusqu’ici
ta part de bonheur terrestre. . . Je ne voudrais pas dire du mal de ton
mari, puisqu’il est mort ; mais, entre nous, c’était un fier animal. . . Mon
Dieu, délicieux par instants, je te l’accorde, – j’y ai été prise moi-même,
– comme tous les mauvais sujets !. . . d’ailleurs, monstrueux. . . mons-
trueux !. . . Eh bien, certes, je ne dirai pas que le mariage soit jamais un
état de pure félicité. . . néanmoins, c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux
jusqu’ici pour jouir honnêtement de la vie entre gens comme il faut. . . Tu
es à la fleur de l’âge. . . tu es fort agréable à voir. . . fort agréable !. . . et tu ne
perdras rien, par parenthèse, quand tu seras juponnée un peu plus haut
par derrière, avec un pouf convenable ; car tu ne sais même plus ce qui se
porte, ma pauvre chae. . . Tiens, vois ! ce sont des horreurs. . . Enfin, que
veux-tu, il ne faut pas se faire remarquer. . . Bref, je voulais te dire que tu
as encore tout ce qu’il faut et même plus qu’il ne faut pour fixer un mari,
– si tant est qu’il y en ait de fixes, – ce que j’aime à croire. . . Il faudrait,
d’ailleurs, désespérer absolument de la Providence, si elle ne nous réser-
vait pas quelques compensations après toutes nos épreuves. . . C’est déjà
un signe manifeste de sa bonté que tu aies ton embonpoint, ma pauvre
mignonne ! Embrasse ta mère. . . Voyons, quand marions-nous cee jolie
femme ?

Il n’y avait nulle exagération maternelle dans les compliments que
la baronne adressait à Clodilde. Tout Paris avait pour elle les yeux de sa
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mère. Elle n’avait jamais été si arayante, et elle l’avait toujours été infi-
niment. Sa personne, reposée dans la paix de son deuil, avait alors l’éclat
d’un beau fruit mûr et frais. Ses yeux noirs d’une tendresse timide, son
front pur encadré dans des naes magnifiques et vivaces, ses épaules de
marbre rose, sa grâce spéciale de jeune matrone à la fois belle, aimante et
chaste, tout cela, joint à une réputation intacte et à soixante mille francs
de rente, ne pouvait manquer de susciter des prétendants. Il en surgissait
effectivement une légion. La raison, l’opinion même, qui avait rendu jus-
tice à son mari et à elle, la poussaient à de secondes noces. Ses sentiments
particuliers, quelle qu’en fût la délicatesse naturelle, ne semblaient pas de-
voir être un obstacle, car il n’y avait rien que de vrai dans son cœur. Elle
avait été fidèle à son mari, elle avait donné des larmes amères à ce triste
compagnon de sa jeunesse ; mais il avait fatigué et usé son affection, et,
sans jamais s’associer aux récriminations posthumes de sa mère contre
M. de Trécœur, elle sentait qu’elle n’avait plus d’autre devoir envers lui
que la prière.

Il y avait cependant de longsmois qu’elle était veuve, et elle continuait
d’opposer aux sollicitations de la baronne une résistance dont celle-ci
cherchait vainement la raison mystérieuse. Elle crut un jour l’avoir dé-
couverte.

— Avoue la vérité, lui dit-elle : tu as peur de contrarier Julia. Ah ! pour
ceci, ma fille, ce serait par la folie pure. . . Tu ne peux avoir de ce côté au-
cun scrupule sérieux. Julia sera très riche de son chef et n’aura aucun
besoin de ta fortune. Elle se mariera elle-même dans trois ou quatre ans
(je souhaite bien du plaisir à son mari, par parenthèse !) ; et vois un peu
dans quelle jolie situation tu te trouveras. . . Mais, mon Dieu, nous n’en
aurons donc jamais fini ? Après le père, voilà la fille maintenant. . . Eh !
mon Dieu, qu’elle fabrique des chapelles avec les portraits et les éperons
de son père tant qu’elle voudra, ça la regarde, ce n’est pas moi qui lui fe-
rai concurrence, bien certainement ; au moins, qu’elle nous laisse vivre !
Comment ! tu ne pourrais pas disposer de toi sans lui demander la per-
mission ? Alors, si tu es esclave, ma chère petite, mets-moi à la porte ! tu
ne saurais rien faire qui lui soit plus agréable, car elle ne peut pas me sen-
tir, ta fille !. . . Et puis enfin, de bonne foi, qu’est-ce que ça peut lui faire
que tu te remaries ? Un beau-père n’est pas une belle-mère. . . c’est tout
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à fait différent. Eh ! mon Dieu, son beau-père sera charmant pour elle. . .
tous les hommes seront charmants pour elle. . . je lui prédis cela : elle peut
être tranquille !. . . Enfin conviens-en, c’est là ce qui t’arrête ?

— Je vous assure que non, ma mère, dit Clodilde.
— Je vous assure que si, ma fille. . . Eh bien, voyons, veux-tu que je

parle à Julia, moi, que j’essaie de lui faire entendre raison ?. . . J’aimerais
mieux lui donner le fouet, mais enfin !. . .

— Ma pauvre chère maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous dire ?
Elle vint se mere à genoux devant la baronne.
— Certainement, ma fillee, dis-moi tout. . . mais ne me fais pas pleu-

rer, je t’en supplie !. . . Est-ce très triste, ce que tu as à me dire ?
— Pas très gai.
— Mon Dieu !. . . Enfin, dis toujours.
— D’abord, ma mère, je vous avoue que je n’éprouverais personnelle-

ment aucun scrupule à me remarier. . .
— Je crois bien. . . Comment donc ! Il ne manquerait plus que cela !
— ant à Julia, que j’adore, qui m’aime bien et qui vous aime bien

aussi, quoi que vous en disiez. . .
— Persuadée du contraire, dit la baronne. N’importe. Poursuis.
—ant à Julia, j’ai plus de confiance que vous dans son bon sens et

dans son bon cœur. . . malgré la tendresse exaltée qu’elle conserve pour
son père, je suis sûre qu’elle comprendrait, qu’elle respecterait ma déter-
mination, et qu’elle ne m’en aimerait pas moins, surtout si son beau-père
ne lui était pas personnellement antipathique ; car vous connaissez la vio-
lence de ses sympathies et de ses antipathies. . .

— Si je la connais ! dit amèrement la baronne. Eh bien, il faut lui don-
ner une liste de ces messieurs, à cee chère petite, et elle fera elle-même
ton choix.

— C’est inutile, ma bonne mère, dit Clodilde, le choix est fait par la
principale intéressée, et je suis certaine qu’il ne serait pas désagréable à
Julia.

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul !
— Hélas ! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de confu-

sion. . . Parmi tous les hommes que nous connaissons, le seul que. . . le seul
qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n’ait jamais été amoureux de moi.
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— Alors, c’est un sauvage ! ça ne peut être qu’un sauvage !. . . Enfin,
qui est-ce ?

— Je vous l’ai dit, ma pauvre mère, le seul de nos amis qui ne soit pas
amoureux de moi. . .

— Bah ! qui ça ?. . . Ton cousin Pierre ?
— Non. . . mais vous brûlez.
— M. de Lucan ! s’écria la baronne. Ça devait être ! c’est la fleur des

pois ! Mon Dieu, ma chère petite, que nous avons donc les mêmes goûts
toutes les deux ! Il est charmant. . . Embrasse-moi. . . Ne cherche plus, ne
cherche plus ; voilà notre affaire positivement !

— Mais, ma mère, puisqu’il ne veut pas de moi !
— Bon ! il ne veut pas de toi à présent. . .elle histoire ! qu’en sais-tu ?

Lui as-tu demandé ? D’ailleurs, c’est impossible, ma chère petite. . . vous
êtes fait l’un pour l’autre de toute éternité. Il est charmant, distingué,
comme il faut, riche, spirituel, tout enfin, tout !

— Excepté amoureux, ma mère.
La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invraisem-

blance, Clodilde lui mit sous les yeux une série de faits et de détails qui ne
laissait point de place aux illusions. La mère consternée dut se résigner
à cee conviction douloureuse, qu’il se trouvait, en effet, dans le monde
un homme d’assez mauvais goût pour n’être pas amoureux de sa fille, et
que cet homme était malheureusement M. de Lucan.

Elle regagna son hôtel en méditant sur ce mystère inouï, dont elle ne
devait pas, du reste, aendre longtemps l’explication.

n
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CHAPITRE II

GR  L était intimement lié avec le compte Pierre
de Moras, cousin de Clodilde. Tous deux étaient compagnons
d’enfance, de jeunesse, de voyage et même de bataille ; car, le

hasard les ayant conduits aux États-Unis quand la guerre civile y éclata,
ils avaient trouvé l’occasion bonne pour recevoir le baptême du feu. Leur
amitié s’était encore plus solidement trempée dans ces dangers de guerre
soutenus fraternellement loin de leur patrie. Cee amitié avait, d’ailleurs,
depuis longtemps un caractère rare de confiance, de délicatesse et de
force. Ils s’estimaient mutuellement très haut, et ils avaient raison. Ils
ne se ressemblaient d’ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras était
d’une grande taille, blond comme un scandinave, beau et fort comme un
lion, mais comme un lion bon enfant. Lucan était brun, mince, élégant,
grave. Il y avait dans son regard fier et un peu sombre, dans son accent
froid et doux, dans sa démarche même, une grâce mêlée d’autorité qui
imposait et charmait.
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Ils n’étaient pas moins dissemblables au point de vue moral : l’un
bon vivant, sceptique absolu et paisible, possesseur insouciant d’une dan-
seuse ; l’autre toujours troublé malgré son calme extérieur, romanesque,
passionné, tourmenté d’amour et de théologie. Pierre de Moras, à leur re-
tour d’Amérique, avait présenté Lucan chez sa cousine Clodilde, et, dès ce
moment, il y eut dumoins deux points sur lesquels ils furent parfaitement
d’accord : une profonde estime pour Clodilde et une profonde antipathie
pour son mari. Ils appréciaient, d’ailleurs, chacun à sa manière le carac-
tère et la conduite de M. de Trécœur. Pour le comte Pierre, Trécœur était
simplement un être malfaisant ; pour M. de Lucan, c’était un criminel.

— Pourquoi criminel ? disait Pierre. Est-ce sa faute s’il est né avec
toutes les flammes de l’enfer dans les moelles ? Je conviens que je lui cas-
serais volontiers la tête, quand je vois les yeux rouges de Clodilde ; mais je
n’y merais pas plus de colère que si j’écrasais un serpent. Puisque c’est
sa nature, à cet homme !

— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit système-là sup-
prime simplement le mérite, la volonté, la liberté, – le monde moral en un
mot. . . Si nous ne sommes pas maîtres de nos passions, du moins dans une
large mesure, et si ce sont nos passions qui nous maîtrisent fatalement, si
un homme est nécessairement bon ou mauvais, honnête ou fripon, traître
ou loyal, au gré de ses instincts, dites-moi donc un peu, je vous prie, pour-
quoi vous m’honorez de votre estime et de votre amitié ? Je n’y ai pas plus
de droits que le premier venu, que Trécœur lui même.

— Pardon, mon ami, dit gravement Pierre : dans l’ordre végétal, je pré-
ère une rose à un chardon ; dans l’ordre moral, je vous préère à Trécœur.
Vous êtes né galant homme ; je m’en réjouis, et j’en profite.

— Eh bien, mon cher, vous êtes dans une complète erreur, repre-
nait Lucan. J’étais né, au contraire, avec de détestables instincts, avec les
germes de tous les vices.

— Comme Socrate.
— Comme Socrate, parfaitement. Et si mon père nem’avait pas foueé

à propos, si ma mère n’avait pas été une sainte, si enfin je n’avais mis
moi-même très énergiquement ma volonté au service de ma conscience,
je serais un scélérat sans foi ni loi.

— Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat, mon
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ami. Il n’y a personne qui ne puisse devenir un scélérat à son heure. Tout
dépend de la force de la tentation. . . Vous-même, quels que soient vos ins-
tincts d’honneur et de dignité, êtes-vous bien sûr de ne jamais rencontrer
une tentation qui les domine ?. . . Ne pouvez-vous concevoir, par exemple,
telle circonstance où vous aimeriez assez une femme pour commere un
crime ?

— Non, dit Lucan ; et vous ?
— Moi. . . je n’ai aucun mérite. . . je n’ai pas de passion. . . J’en suis dé-

solé, mais je n’en ai pas. Je suis né exemplaire. . . Vous vous rappelez mon
enfance : j’étais un petit modèle. Maintenant, je suis un grand modèle,
voilà la seule différence. . . et ça ne me coûte pas du tout. . . Allons-nous
chez Clodilde ?

— Allons !
Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-même de l’amitié de ces

deux braves gens. Ils y étaient reçus avec une considération marquée,
même par mademoiselle Julia, qui paraissait subir à un certain degré le
prestige de ces natures élevées. Tous deux avaient, d’ailleurs, dans leur
tenue et dans leur langage une correction élégante qui satisfaisait appa-
remment le goût fin de l’enfant et ses instincts d’artiste. Dans les pre-
miers temps de son deuil, l’humeur de Julia avait pris une teinte un peu
farouche ; quand sa mère recevait des visites, elle quiait brusquement
le salon et allait s’enfermer chez elle, non sans manifester contre les in-
discrets un mécontentement hautain. Le cousin Pierre et son ami avaient
seuls le privilège d’un bon accueil ; elle daignait même sortir de son ap-
partement pour venir les rejoindre auprès de samère, quand elle les savait
là.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa préférence
pour M. de Lucan obtiendrait l’agrément de sa fille ; elle en avait mal-
heureusement de meilleures encore pour douter que les dispositions de
M. de Lucan répondissent aux siennes. Non seulement, en effet, il s’était
toujours tenu vis-à-vis d’elle dans les termes de l’amitié la plus réservée,
mais, depuis qu’elle était veuve, cee réserve s’était sensiblement aggra-
vée. Les visites de Lucan s’espaçaient de plus en plus ; il paraissait même
éviter avec un soin particulier les occasions de se retrouver seul avec Clo-
dilde, comme s’il eût pénétré les sentiments secrets de la jeune femme, et
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qu’il eût affecté de les décourager. Tels étaient les symptômes tristement
significatifs dont Clodilde avait fait confidence à sa mère.

Le jour même où la baronne recevait, rue Tronchet, ces pénibles ren-
seignements, un entretien avait lieu sur le même sujet, rue d’Aumale,
entre le comte de Moras et George de Lucan. Ils avaient fait ensemble
le matin une promenade au Bois, et Lucan s’était montré plus silencieux
que de coutume. Au moment où ils se séparaient :

— À propos, Pierre, dit-il, je m’ennuie. . . Je vais voyager.
— Voyager ! où ça ?
— Je vais en Suède. J’ai toujours eu envie de voir la Suède.
—elle drôle de chose !. . . Vous serez longtemps ?
— Deux ou trois mois.
—and partez-vous ?
— Demain.
— Seul ?
— Entièrement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n’est-ce pas ?
L’étrange réserve de ce dialogue laissa dans l’esprit de M. de Moras

une impression d’étonnement et d’inquiétude. Il n’y put tenir, et, deux
heures après, il arrivait chez Lucan. Il vit en entrant des apprêts de départ.
Lucan écrivait dans son cabinet.

— Ah çà ! mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous allez me
le dire franchement ; mais ce voyage bâclé ne ressemble à rien. . . Sérieu-
sement, qu’y a-t-il ? Est-ce que vous allez vous bare hors frontières ?

— Bah !. . . Je vous emmènerais, vous savez bien !
— Une femme, alors ?
— Oui, dit sèchement Lucan.
— Pardon de mon importunité, et adieu.
— Je vous ai blessé, mon ami ? dit Lucan en le retenant.
— Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos secrets. . .

mais je ne comprends absolument pas le ton de contrainte, presque d’hos-
tilité, sur lequel vous me répondez au sujet de ce voyage. . . Ce n’est pas,
d’ailleurs, le premier symptôme de cee nature qui me frappe et m’af-
flige ; depuis quelque temps, vous êtes visiblement embarrassé avec moi,
il semble que je vous gêne, que notre amitié vous pèse. . . et j’ai l’idée
cruelle que ce voyage est une façon d’y mere un terme.
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— Grand Dieu ! murmura Lucan.
— Eh bien, poursuivit-il avec un peu d’agitation dans la voix, il faut

donc vous dire la vérité. J’espérais que vous l’auriez devinée. . . c’était
si simple !. . .Votre cousine Clodilde est veuve depuis deux ans bientôt. . .
c’est, je crois, le terme consacré par l’usage. . . Je connais vos sentiments
pour elle, vous pouvez maintenant l’épouser, et vous aurez grandement
raison. . . Rien ne me paraît plus juste, plus naturel, plus digne d’elle et
de vous. . . Je vous aeste que mon amitié vous restera fidèle et entière ;
mais je vous prie de trouver bon que je m’absente pendant quelque temps.
Voilà tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie à saisir le sens de ce
discours : il demeura plusieurs secondes, après que Lucan eut cessé de
parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s’il eût cherché le mot
d’une énigme ; puis, se levant brusquement et saisissant les deux mains
de Lucan :

— Ah ! c’est gentil, cela ! dit-il avec une gravité émue.
Et, après une nouvelle étreinte cordiale, il ajouta gaiement :
— Mais, si vous comptez rester en Suède jusqu’à ce que j’aie épousé

Clodilde, vous pouvez y bâtir et même y planter, car je vous jure que vous
y resterez longtemps !

— Est-il possible que vous ne l’aimiez pas ? dit Lucan à demi-voix.
— Je l’aime extrêmement, au contraire ; je l’apprécie, je l’admire. . .

mais c’est une sœur pour moi, purement une sœur. . . Ce qu’il y a de dé-
licieux, mon cher, c’est que mon rêve a toujours été de vous marier, Clo-
dilde et vous ; seulement, vous me paraissiez si froid, si peu empressé, si
réfractaire, et dans ces derniers temps surtout. . . Mon Dieu, comme vous
êtes pâle, George !

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu de partir
pour la Suède, se rendit peu d’instants plus tard chez la baronne de Pers,
à laquelle il exposa ses vœux, et qui se crut, en l’écoutant, le jouet d’un
songe enchanteur. Elle avait toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif
sentiment de sa dignité et de celle de sa fille pour laisser éclater devant
M. de Lucan la joie dont elle était oppressée.elque désir qu’elle éprou-
vât de serrer immédiatement sur son cœur ce gendre idéal, elle ajourna
cee satisfaction et se contenta de lui exprimer ses sympathies person-
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nelles. S’associant, d’ailleurs, à la juste impatience de M. de Lucan, elle lui
conseilla de se présenter le soir même chez madame de Trécœur, dont elle
ignorait les sentiments particuliers, mais qui accueillerait tout au moins
sa démarche avec l’estime et la considération dues à un homme de son
mérite. Demeurée seule, la baronne s’épancha dans un monologue mêlé
de larmes : elle se fit, d’ailleurs, une exquise petite fête maternelle de ne
pas prévenir Clodilde et de lui laisser tout entière la saveur de cee sur-
prise.

Le cœur des femmes est un organe indéfiniment plus délicat que le
nôtre. L’exercice incessant qu’elles lui donnent y développe des facultés
d’une finesse et d’une subtilité auxquelles la sèche intelligence n’aeint
jamais ; c’est ce qui explique leurs pressentiments, moins rares et plus
sûrs que les nôtres. Il semble que leur sensibilité, toujours tendue et vi-
brante, soit avertie par des courants mystérieux, et qu’elle devine avant
de comprendre. Clodilde, lorsqu’on lui annonça M. de Lucan, fut comme
traversée par une de ces électricités secrètes, et, malgré toutes les objec-
tions contraires dont son esprit était obsédé, elle sentit qu’elle était aimée
et qu’on allait le lui dire. Elle s’assit dans son grand fauteuil, en ramenant
des deux mains la soie de sa robe, avec un geste d’oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de l’instruire et de la ravir. Chez de
tels hommes, armés de passions puissantes, mais sévèrement contenues,
habituées à se maîtriser, intrépides et calmes, le trouble est effrayant ou
charmant.

Après l’avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche auprès
d’elle était une démarche extraordinaire :

— Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous adresser exige, je
le sais, une réponse réfléchie. . . Aussi vous supplierai-je de ne pas me faire
cee réponse aujourd’hui, d’autant plus qu’il me serait véritablement trop
pénible de l’entendre de votre bouche, si elle n’était pas favorable.

— Mon Dieu, monsieur. . . dit Clodilde à demi-voix.
— Madame votre mère, madame que j’ai eu l’honneur de voir dans

la journée, a bien voulu m’encourager – dans une certaine mesure – à
espérer que vousm’accordiez quelque estime. . . que vous n’avez dumoins
contre moi aucune prévention. . . ant à moi, madame, je. . . Mon Dieu,
je vous aime, en un mot, et je n’imagine pas de plus grand bonheur au
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monde que celui que je tiendrais de vous. Vous me connaissez depuis
longtemps. Je n’ai rien à vous dire de moi. . . Et maintenant, j’aendrai.

Elle se retint d’un signe, et elle essaya de parler ; mais ses yeux se
voilèrent de larmes. Elle cacha sa tête dans ses mains, et murmura :

— Pardon ! j’ai été si peu heureuse !. . . Je ne sais pas ce que c’est !
Lucan se mit doucement à genoux devant elle, et, quand leurs re-

gards se rencontrèrent, leurs deux cœurs s’emplirent soudain comme
deux coupes.

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous m’aimez. . .
J’étais si loin de le croire ! Et pourquoi ?.. Et depuis quand ?

Il lui expliqua sa méprise, sa lue douloureuse entre son amour pour
elle et son amitié pour Pierre.

— Pauvre Pierre ! dit Clodilde, quel brave homme !. . . Mais vraiment
non !

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance mortelles
qui l’avaient envahi au moment où il lui demandait l’arrêt de sa desti-
née ; elle lui avait semblé plus que jamais, en cet instant-là, une créature
charmante et sainte, et tellement au-dessus de lui, que sa prétention d’être
aimé d’elle, d’être sonmari, lui était apparue tout à coup comme une sorte
de folie sacrilège.

—Oh ! monDieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc demoi ?. . .
C’est effrayant !. . . au contraire, je me croyais trop simple, trop terre-à-
terre pour vous ; je me disais que vous deviez aimer les passions roma-
nesques, les grandes aventures. . . vous en avez un peu la mine, et même
la réputation. . . et je suis si peu une femme comme cela !

Sur cee légère invite, il lui dit deuxmots de sa vie passée, banalement
orageuse, et qui ne lui avait laissé que désenchantements et dégoûts. Ce-
pendant jamais, avant de l’avoir rencontrée, la pensée de se marier ne
lui était venue ; en fait d’amour comme en fait d’amitié, il avait toujours
eu l’imagination éprise d’un certain idéal, un peu romanesque en effet,
et il avait craint de ne pas le trouver dans le mariage. Il avait pu le cher-
cher ailleurs, dans les grandes aventures, comme elle disait ; mais il aimait
l’ordre et la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en
guerre avec sa conscience. Telle avait été sa jeunesse troublée.

— Vous me demandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi je vous
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aime. . . Je vous aime parce que vous seule avez mis d’accord dans mon
cœur deux sentiments qui se l’étaient toujours disputé avec de cruels dé-
chirements, la passion et l’honnêteté. . . Jamais, avant de vous connaître,
je n’avais cédé à l’un de ces sentiments sans être horriblement misérable
par l’autre. . . Ils m’avaient toujours paru inconciliables. . . Jamais je n’a-
vais cédé à la passion sans remords ; jamais je ne lui résistais sans regret. . .
Fort ou faible, j’ai toujours été malheureux et torturé. . . Vous seule m’avez
fait comprendre qu’on pouvait aimer à la fois avec toute l’ardeur et toute
la dignité de son âme, et je vous ai choisie, parce que vous êtes aimante et
que vous êtes vraie, parce que vous êtes belle et que vous êtes pure, parce
que vous êtes le devoir et le charme. . . l’amour et le respect. . . l’ivresse et
la paix. . . Voilà pourquoi je vous aime. . . Voilà quelle femme, quel ange
vous êtes pour moi Clodilde !

Elle l’écoutait, à demi penchée, aspirant ses paroles, et montrant dans
ses yeux une sorte d’étonnement céleste.

Mais il semble – qui ne l’a éprouvé ? – que le bonheur humain ne
puisse toucher certains sommets sans appeler la foudre. – Clodilde, au
milieu de son extase, frémit tout à coup et se dressa. Elle venait d’entendre
un cri étouffé, qui fut suivi du bruit sourd d’une chute. Elle courut, ouvrit
la porte, et vit à deux pas dans le salon voisin Julia étendue sur le parquet.

Elle comprit que l’enfant, au moment d’entrer, avait saisi quelques-
unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la place de son père occupée
par un autre, la frappant ainsi sans préparation, avait bouleversé jusqu’au
fond cee jeune âme passionnée. Clodilde la suivit dans la chambre, où
on la porta, et voulut rester seule avec elle. Tout en lui prodiguant les
soins, les caresses, les baisers, elle n’aendait pas sans une affreuse an-
goisse le premier regard de sa fille. Ce regard se fixa sur elle d’abord avec
égarement, puis avec une sorte de stupeur farouche ; l’enfant la repoussa
doucement ; elle se recueillait et, à mesure que la pensée s’affermissait
dans ses yeux, sa mère y pouvait lire une lue violente de sentiments
contraires.

— Je t’en prie, je t’en supplie, ma petite fille ! murmurait Clodilde, dont
les larmes tombaient goue à goue sur le beau visage pâle de l’enfant.

Tout à coup Julia la saisit par le cou, l’aira sur elle, et, l’embrassant
follement :
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— Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh ! bien du mal ! plus que tu ne
peux croire. . . mais je t’aime bien. . . Je t’aime bien ! je veux t’aimer. . . je
veux ! je veux toujours. . . je t’assure !

Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurèrent longtemps, étroite-
ment aachées l’une à l’autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la baronne
de Pers, à laquelle il tenait compagnie dans le salon. La baronne, en ap-
prenant ce qui se passait, avait montré plus d’agitation que de surprise :

— Mon Dieu, je m’y aendais, mon cher monsieur ! Je ne vous l’avais
pas dit, parce que nous n’en étions pas là. . . mais je m’y aendais parfai-
tement ! Cee enfant-là tuera ma fille. . . Elle achèvera ce que son père a si
bien commencé. . . car c’est un pur miracle si ma fille, après tout ce qu’elle
a souffert, a repris comme vous la voyez ! – Je les laisse ensemble. . . Je
n’y vais pas. . . Oh ! mon Dieu, je n’y vais pas. . . D’abord, j’aurais peur de
contrarier ma fille. . . et puis je sortirais de mon caractère très certaine-
ment.

— el âge a donc mademoiselle Julia ? demanda Lucan, qui conser-
vait dans ces pénibles circonstances sa courtoisie tranquille.

— Mais elle va avoir quinze ans. . . et ce n’est pas malheureux, par
parenthèse, car enfin, entre nous, on peut espérer qu’on en sera soulagé
honnêtement dans un an ou deux. . . Oh ! elle se mariera facilement, très
facilement, soyez sûr. . . D’abord, elle est riche, et puis enfin, quoi ! c’est
un joli monstre. . . on ne peut pas dire le contraire, et il ne manque pas
d’hommes qui aiment ce genre-là !

Clodilde les rejoignit enfin.elle que fût son émotion intérieure, elle
paraissait calme, n’ayant rien de théâtral dans sa manière. Elle répondit
simplement, d’une voix basse et douce, aux questions fiévreuses de sa
mère : elle demeurait persuadée que ce malheur ne serait pas arrivé, si
elle eût pu apprendre elle-même à Julia avec quelques précautions l’évé-
nement que le hasard lui avait brusquement révélé. Adressant alors à M.
de Lucan un triste sourire :

— Ces misères de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient entrer
dans vos prévisions, et je trouverai tout naturel que vos projets en soient
modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan.
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— Si vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il, je ne puis
que vous obéir ; si c’est votre délicatesse seule qui a parlé, je vous aeste
que vous m’êtes encore plus chère depuis que je vous vois souffrir à cause
de moi, et souffrir si dignement.

Elle lui tendit sa main, qu’il saisit en s’inclinant.
— J’aimerai tant votre fille, dit-il, qu’elle me pardonnera.
— Oui, je l’espère, dit Clodilde ; cependant, elle veut entrer dans un

couvent pour y passer quelques mois, et j’y ai consenti. . .
Sa voix trembla, et ses yeux se mouillèrent.
— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n’ai pas encore le droit de vous

donner tant de part à mes chagrins. . . Puis-je vous prier de me laisser
avec ma mère ?

Lucan murmura quelques paroles de respect, et se retira. Il était bien
vrai, comme il l’avait dit, que Clodilde lui était plus chère que jamais. Rien
ne lui avait inspiré une si haute idée de la valeur morale de cee jeune
femme que son aitude pendant cee triste soirée. Frappée en plein vol
de bonheur, elle était tombée sans cri, sans plainte, en voilant sa blessure :
elle avait montré devant lui cee exquise pudeur de la souffrance, si rare
chez son sexe. Il lui en savait d’autant plus de gré qu’il était profondément
ennemi de ces démonstrations pathétiques et turbulentes dont la plupart
des femmes ne manquent pas de saisir avidement l’occasion, quand elles
ont la bonté de ne pas la faire naître.

n
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CHAPITRE III

M.  L était depuis plusieurs mois le mari de Clodilde
quand le bruit se répandit dans le monde que mademoiselle
de Trécœur, cet ancien diable incarné, allait prendre le voile

dans le couvent du faubourg Saint-Germain où elle s’était retirée quelque
temps avant le mariage de samère. Ce bruit était fondé. Julia avait d’abord
subi avec peine la discipline et les observances auxquelles les simples pen-
sionnaires de la communauté devaient elles-mêmes se soumere ; puis
elle avait été prise peu à peu d’une ferveur pieuse dont on était forcé de
tempérer les excès. Elle avait supplié sa mère de ne pas mere obstacle à
la vocation irrésistible qu’elle se sentait pour la vie religieuse, et Clodilde
avait difficilement obtenu qu’elle ajournât sa résolution jusqu’à l’accom-
plissement de sa seizième année.

Les relations de madame de Lucan avec sa fille depuis son mariage
étaient d’une nature singulière. Elle venait à peu près chaque jour la visi-
ter, et en recevait toujours de vifs témoignages d’affection ; mais sur deux

18



Julia de Trecoeur Chapitre III

points, et les plus sensibles, la jeune fille était demeurée impitoyable : elle
n’avait jamais consenti ni à rentrer sous le toit maternel, ni à voir le mari
de sa mère. Elle avait même été longtemps sans faire la moindre allusion
à la situation nouvelle de Clodilde, qu’elle affectait d’ignorer. Un jour en-
fin, sentant la gêne intolérable d’une telle réserve, elle prit son parti, et,
fixant sur sa mère son regard étincelant :

— Eh bien, es-tu heureuse au moins ? dit-elle.
— Comment veux-tu, dit Clodilde, puisque tu hais celui que j’aime ?
— Je ne hais personne, reprit sèchement Julia. Comment va-t-il, ton

mari ?
Dès ce moment, elle s’informa régulièrement de M. de Lucan sur un

ton de politesse indifférente ; mais elle ne prononçait jamais sans hésita-
tion et sans un malaise évident le nom de l’homme qui tenait la place de
son père.

Cependant, elle venait d’avoir seize ans. La promesse de sa mère avait
été formelle. Julia était libre désormais de suivre sa vocation, et elle s’y
préparait avec une ardeur impatiente qui édifiait la communauté. Ma-
dame de Lucan exprimant un matin devant sa mère et son mari les an-
goisses qui lui serraient le cœur pendant ces derniers jours de sursis :

— Pour moi, ma fille, dit la baronne, je t’avouerai que je presse de
tous mes vœux le moment que tu redoutes. . . L’existence que tu mènes
depuis ton mariage ne ressemble à rien d’humain ; mais ce qui en fait le
principal supplice, c’est la lue que tu soutiens contre l’obstination de
cee enfant. . . Eh bien, quand elle sera religieuse, il n’y aura plus de lue,
ce sera plus net au cœur, et remarque bien que vous ne serez pas en réalité
plus séparées que vous ne l’êtes, puisque la maison n’est pas cloîtrée ; –
j’aimerais autant quelle le fût, quant à moi ; mais enfin elle ne l’est pas. . .
– Et puis pourquoi s’opposer à une vocation que je regarde véritablement
comme providentielle ? Dans l’intérêt même de cee enfant, tu devrais
te féliciter de la résolution qu’elle a prise. . . J’en appelle à ton mari. . . –
Voyons, je vous demande un peu, mon cher monsieur, ce qu’on pourrait
aendre d’une organisation pareille, si elle était une fois déchaînée dans
le monde ? Elle y ferait des ravages !. . . Vous savez quelle tête elle a. . . un
volcan ! Et notez bien, mon ami, que c’est une vraie odalisque, à l’heure
qu’il est. . . Il y a longtemps que vous ne l’avez vue ; vous n’imaginez pas
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comme elle s’est développée. . . Moi qui m’en régale deux fois la semaine,
je vous affirme que c’est une vraie odalisque, et avec cela mise comme
une déesse. . . Elle est bien faite, d’ailleurs. . . Il lui faut un rien. . . Vous lui
jeeriez un rideau sur le corps avec une fourche, elle aurait l’air de sortir
de chez Worth !. . . Tenez, demandez à Pierre ce qu’il en pense, lui qui a
l’honneur de ses bonnes grâces !

M. de Moras, qui entrait au même instant, partageait, en effet, avec un
très petit nombre d’amis de la famille le privilège d’accompagner quelque-
fois Clodilde au couvent de Julia.

— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la baronne, nous parlions de Julia, et
je disais àma fille et àmon gendre qu’il était vraiment très heureux qu’elle
voulût bien être une sainte, aendu qu’autrement elle merait Paris en
combustion.

— Parce que ? demanda le comte.
— Parce qu’elle est belle comme le péché !
— Mais sans doute, elle est très bien, dit le comte assez froidement.
La baronne étant allée faire quelques courses avec Clodilde, M. de

Moras resta seul avec Lucan.
— Il me semble vraiment, lui dit-il, qu’on est bien dur pour cee

pauvre Julia.
— Comment ?
— Sa grand-mère en parle comme d’une créature perverse !. . . Et

qu’est-ce qu’on lui reproche, après tout ? Son culte pour la mémoire de
son père ! Il est excessif, soit ; mais la piété filiale, même exagérée, n’est
pas un vice, que je sache. Ses sentiments sont exaltés ; qu’importe, s’ils
sont généreux ? Est-ce une raison pour la vouer aux dieux infernaux et la
plonger dans les oubliees ?

— Mais vous êtes étrange, mon ami, je vous assure, dit Lucan.’est-
ce qui vous prend ? à qui en avez-vous ? Vous n’ignorez pas que Julia
entre en religion de son plein gré, que sa mère en est désolée, et qu’elle
n’a rien épargné pour l’en détourner. ant à moi, je n’ai aucune raison
de l’aimer : elle m’a causé et me cause encore de grands chagrins : mais
vous savez assez que j’étais prêt à la recevoir comme ma fille, si elle eût
daigné nous revenir. . .

— Oh ! je n’accuse ni sa mère ni vous, bien entendu ; c’est la baronne
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qui m’irrite ; elle est absurde, elle est dénaturée ! Julia est sa petite-fille,
après tout, et elle jubile, elle jubile positivement à la pensée de la voix
religieuse !

— Ma foi, je vous déclare que je suis tout près de jubiler aussi. La
situation est trop pénible pour Clodilde ; il faut en finir, et, comme je ne
vois pas d’autre dénouement possible. . .

— Mais je vous demande pardon, il y en aurait un autre.
— Et lequel ?
— Vous pourriez la marier.
— Bon ! comme c’est vraisemblable !. . . À qui ?
Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et, souriant avec

embarras :
— À moi, dit-il.
— Répétez ! dit Lucan.
— Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j’ai un pied de rouge sur

les joues, ménagez-moi. Il y a longtemps que je voulais aborder avec vous
cee question délicate, mais le courage memanquait ; puisque je l’ai enfin
trouvé, ne me l’ôtez pas.

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d’abord me remere, car je
tombe des nues. Comment ! vous êtes amoureux de Julia ?

— Extraordinairement, mon ami.
— Non ! il y a quelque chose là-dessous ; vous avez découvert ce

moyen de la rapprocher de nous, vous voulez vous sacrifier pour le re-
pos de la famille.

— Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la famille,
je songe au mien, qui est fort troublé, car j’aime cee enfant avec une
violence de sentiments que je ne connaissais pas. Si je ne l’épouse pas, je
ne m’en consolerai de ma vie.

— À ce point là ? dit Lucan ébahi.
— Mon cher, c’est une chose terrible, reprit M. de Moras. Je suis ab-

solument épris ; quand elle me regarde, quand je touche sa main, quand
sa robe me froisse, je sens courir des philtres dans mes veines. J’avais en-
tendu parler de ces sortes d’agitations, mais jamais je ne les avais éprou-
vées. Je vous avoue qu’elles me ravissent ; en même temps, elles me déses-
pèrent, car je ne puis me dissimuler qu’il y a mille chances pour que cee
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passion soit malheureuse, et il me semble vraiment que j’en porterai le
deuil tant que mon cœur bara.

— elle aventure ! dit Lucan, qui avait repris toute sa gravité. C’est
très sérieux, cela, très ennuyeux. . .

Il fit quelques pas à travers le salon, absorbé dans les réflexions qui
paraissaient d’une nature assez sombre.

— Julia connaît-elle vos sentiments ? dit-il tout à coup.
— Très certainement non. Je ne me serais pas permis de les lui ap-

prendre sans vous prévenir. Voulez-vous me faire l’amitié d’être mon in-
terprète auprès de sa mère ?

— Mais. . . oui. . . très volontiers, dit Lucan avec une nuance d’hésita-
tion qui n’échappa point à son ami.

— Vous pensez que c’est inutile, n’est ce pas ? dit le comte avec un
sourire contraint.

— Inutile. . . Pourquoi ?
— D’abord, il est bien tard.
— Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien engagée ; mais je me

suis toujours un peu défié de sa vocation. . . D’ailleurs, dans ses imagina-
tions tourmentées, les résolutions les plus sincères de la veille deviennent
aisément les dégoûts du lendemain.

— Mais vous doutez que. . . que je lui plaise ?
— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas ? Vous êtes plus que bien de votre

personne. . . Vous avez trente-deux ans. . . Elle en a seize. . . Vous êtes un
peu plus riche qu’elle. . . Tout cela va très bien.

— Enfin, pourquoi hésitez-vous à me servir ?
— Je n’hésite point à vous servir ; seulement, je vous vois très amou-

reux, vous n’en avez pas l’habitude, et je crains qu’un état si nouveau
pour vous ne vous pousse un peu vite à une détermination aussi grave
que le mariage. Une femme n’est pas une maîtresse. . . Bref, avant de faire
une démarche irrévocable, je voudrais vous prier de bien réfléchir encore.

— Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et je crois très sincèrement
que je ne le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les vraies passions ont
le dernier mot, et je ne suis pas sûr que l’honneur même soit contre elles
un argument très solide. ant à leur opposer la raison, c’est une plai-
santerie. . . D’ailleurs, voyons Lucan, qu’y a-t-il de si déraisonnable dans
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le fait d’épouser une personne que j’aime ? Je ne vois pas qu’il soit abso-
lument nécessaire de ne pas aimer sa femme. . . Eh bien, puis-je compter
sur vous ?

— Complètement, dit Lucan en lui prenant la main. J’ai fait mes ob-
jections ; maintenant, je suis tout à vous. Je vais parler à Clodilde dans
un moment. Elle doit aller voir sa fille cee après-midi. . . Venez dîner ce
soir avec nous ; mais rassemblez toute votre fermeté, car enfin le succès
est fort incertain.

Il ne fut pas difficile à M. de Lucan de gagner la cause de M. de Mo-
ras auprès de Clodilde. Après l’avoir écouté, non sans l’interrompre plus
d’une fois par exclamations de surprise :

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait l’idéal ! Non seulement ce mariage
romprait des projets qui me navrent, mais il réunit toutes les conditions
de bonheur que je puis rêver pour ma fille, et, de plus, l’amitié qui vous lie
avec Pierre amènerait tout naturellement quelque jour un rapprochement
entre sa femme et vous. Tout cela serait trop heureux ; mais comment
espérer une révolution si complète et si soudaine dans les idées de Julia ?
Elle ne me laissera même pas terminer mon message !

Elle partit, palpitante d’anxiété. Elle trouva Julia seule dans sa chambre,
essayant devant une glace sa toilee de novice : la guimpe et le voile qui
devaient cacher son opulente chevelure étaient posés sur le lit ; elle était
simplement vêtue de la longue tunique de laine blanche dont elle s’oc-
cupait d’ajuster les plis. Elle rougit en voyant entrer sa mère ; puis, se
meant à rire :

— Cymodocée dans le cirque, n’est-ce pas, mère ?
Clodilde ne répondit pas ; elle avait joint les mains dans une aitude

suppliante et pleurait en la regardant. Julia fut émue de cee douleur
muee, deux larmes glissèrent de ses yeux, et elle sauta au cou de sa
mère ; puis, la faisant asseoir :

—e veux-tu dit-elle, moi aussi, j’ai un peu de chagrin au fond, car
enfin j’aimais la vie. . . mais, à part ma vocation, qui est très réelle, j’obéis à
une véritable nécessité. . . Il n’y a plus d’autre existence possible pour moi
que celle-là. . . Je sais bien. . . c’est ma faute ; j’ai été un peu folle. . . J’au-
rais dû ne pas te quier d’abord, ou du moins retourner chez toi tout de
suite après ton mariage. . . Maintenant, après des mois, des années même,
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est-ce possible, je te le demande !. . . D’abord, je mourrais de confusion. . .
Me vois-tu devant ton mari ?.. elle mine ferais-je ? Puis il doit me dé-
tester. . . le pli est pris. . . moi-même, qui sait si, en le revoyant, dans cee
maison. . . Enfin, de toute façon, je serais une gêne terrible entre vous !

— Mais, ma chère fillee, dit Clodilde, personne ne te déteste ; tu se-
rais reçue comme l’enfant prodigue, avec des transports. . . Si cela te coûte
trop de rentrer chez moi, si tu crains d’y trouver ou d’y apporter des en-
nuis. . . Dieu sait combien tu t’abuses !. . . mais, si tu le crains pourtant, est-
ce une raison pour t’ensevelir toute vivante et pour me briser le cœur ? Ne
pourrais-tu rentrer dans le monde sans rentrer chez moi et sans affronter
tous ces embarras qui t’effrayent ?. . . Il y aurait pour cela un moyen bien
simple, tu sais !

—oi ? dit tranquillement Julia, me marier ?
— Sans doute, dit Clodilde en secouant doucement la tête et en bais-

sant la voix.
— Mais, mon Dieu, ma mère, quelle apparence !and je le voudrais,

– et j’en suis loin, – je ne connais personne, personne ne me connaît. . .
— Il y a quelqu’un, reprit Clodilde avec une timidité croissante, quel-

qu’un que tu connais parfaitement, et qui. . . qui t’adore.
Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, et, après une courte

pause de réflexion :
— Pierre ? dit-elle.
— Oui, murmura Clodilde, pâle d’angoisse.
Les sourcils de Julia se contractèrent doucement : elle dressa sa tête

charmante et resta quelques secondes les yeux fixés sur le plafond ; puis,
avec un léger mouvement d’épaules :

— Pourquoi pas ? dit-elle d’un ton sérieux. Autant lui qu’un autre !
Clodilde laissa échapper un faible cri, et, saisissant les deux mains de

sa fille :
— Tu veux ? dit-elle ; tu veux bien ?. . . C’est vrai ?. . . Tu me permets de

lui porter cee réponse ?
— Oui. . . mais changes-en le texte ! dit Julia en riant.
— Oh ! ma chère, chère mignonne ! s’écria Clodilde, qui couvrait de

baisers les mains de Julia ; mais répète-moi encore que c’est bien vrai. . .
que, demain, tu n’auras pas changé d’avis ?
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— Non, dit fermement Julia de sa voix grave et musicale.
Elle médita un peu et reprit :
— Vraiment, il m’aime, ce grand garçon ?
— Comme un fou.
— Pauvre homme !. . . Et il aend la réponse ?
— En tremblant.
— Eh bien, va le calmer. . . Nous reprendrons l’entretien demain. J’ai

besoin de mere un peu d’ordre dans ma tête, tu comprends après tout
ce bouleversement ; mais sois tranquille. . . je suis décidée.

and madame de Lucan rentra chez elle, Pierre de Moras l’aendait
dans le salon. Il devint fort pâle en l’apercevant.

— Pierre ! dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous êtes mon
fils !. . . Avec respect, s’il vous plaît, avec respect ? ajouta-t-elle en riant
pendant qu’il l’enlevait et la serrait sur sa poitrine.

Il fit un peu plus tard la même fête à la baronne de Pers, qui avait été
mandée à la hâte.

—Mon ami, lui dit la baronne, je suis ravie, ravie. . . mais vousm’étouf-
fez. Oui, oui. . . c’est très bien, mon garçon. . . mais vous m’étouffez lié-
ralement ! Réservez-vous, mon ami, réservez-vous !. . . Cee chère petite !
c’est gentil à elle, c’est très gentil. . . Au fond, c’est un cœur d’or !. . . Et puis
elle a bon goût aussi. . . car vous êtes très beau, vous mon cher, très beau,
très beau ! Au reste, je m’étais toujours doutée qu’au moment de couper
ses cheveux, elle réfléchirait. . . Il est vrai qu’elle les a admirables, pauvre
enfant !

Et la baronne fondit en larmes ; puis, s’adressant au comte à travers
ses sanglots :

— Vous ne serez pas malheureux non plus, vous, par parenthèse : c’est
une déesse !

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce tableau de famille et sur-
tout de la joie de Clodilde, prenait avec plus de sang-froid cet événement
inespéré. Outre qu’il se montrait en général peu prodigue d’expansions
publiques, il était au fond de l’âme inquiet et triste. L’avenir de ce ma-
riage lui semblait des plus incertains, et sa profonde amitié pour le comte
s’en alarmait. Il n’avait osé lui dire, par un sentiment de délicate réserve à
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l’égard de Julia, tout ce qu’il pensait de ce caractère. Il essayait de repous-
ser comme injuste et partiale l’opinion qu’il s’en était faite ; mais enfin il
se rappelait l’enfant terrible qu’il avait autrefois connue, tantôt emportée
comme un ouragan, tantôt pensive et enfermée dans une réserve sombre ;
il se l’imaginait telle qu’on la lui avait représentée depuis, grandie, belle,
ascétique ; puis il la voyait tout à coup jetant ses voiles au vent, comme
une des nonnes fantastiques de Robert,et rentrant dans lemonde d’un pied
léger : de toutes ces impressions diverses, il composait malgré lui une fi-
gure de chimère et de sphinx qu’il lui était très difficile d’allier à l’idée du
bonheur domestique.

On parla en famille, pendant toute la soirée, des complications que
pouvait soulever ce projet de mariage, et des moyens de les éviter. M. de
Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de bonne grâce, et déclara
qu’il se prêterait de grand cœur, pour sa part, à tous les arrangements
que sa belle-fille pourrait souhaiter. Cee précaution ne devait pas être
inutile.

Clodilde était au couvent le lendemain dès le matin. Julia, après avoir
écouté avec une nonchalance un peu ironique le récit que lui fit sa mère
des transports et de l’allégresse de son fiancé, prit un air plus sérieux.

— Et ton mari, dit-elle, qu’est-ce qu’il pense ?
— Il est charmé, comme nous tous.
— Je vais te faire une question singulière : est-ce qu’il compte assister

à notre mariage ?
— Comme tu voudras.
— Écoute, ma bonne petite mère, ne te désole pas d’avance. . . Je sens

bien qu’un jour ou l’autre ce mariage doit nous réunir tous. . . mais qu’on
me laisse le temps de m’habituer à cee idée. . . Accordez-moi quelques
mois pour faire oublier l’ancienne Julia et pour l’oublier moi-même. . .
n’est-ce pas, dis, tu veux bien ?

— Tout ce qui te plaira, dit Clodilde en soupirant.
— Je t’en prie. . . Dis-lui que je l’en prie aussi.
— Je le lui dirai ; mais tu sais que Pierre est là ?
— Ah ! mon Dieu !. . . où donc ?
— Je l’ai laissé dans le jardin. . .
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— Dans le jardin !. . . quelle imprudence, ma mère ! mais ces dames
vont le déchirer. . . comme Orphée, car tu peux croire qu’il n’est pas en
odeur de sainteté ici. . .

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva en toute hâte. Julia se
mit à rire quand il parut, ce qui facilita son entrée. Elle eut à plusieurs re-
prises, pendant leur entrevue, des accès de ce rire nerveux qui est si utile
aux femmes dans les circonstances difficiles. Privé de cee ressource, M.
de Moras se contenta de baiser timidement les belles mains de sa cousine,
et manqua d’ailleurs d’éloquence ; mais ses beaux traits mâles resplendis-
saient, et ses grands yeux bleus étaient humides de tendresse heureuse. Il
parut laisser une impression favorable.

— Je ne l’avais jamais considéré à ce point de vue, dit Julia à sa mère :
il est réellement très bien. . . c’est un mari superbe.

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun appareil et dans
l’intimité. Le comte de Moras et sa jeune femme partirent le soir même
pour l’Italie.

M. de Lucan avait quié Paris deux ou trois semaines auparavant, et
s’était installé au fond de la Normandie dans une ancienne résidence de
sa famille, où Clodilde s’empressa de le rejoindre aussitôt après le départ
de Julia.

n
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V,   de la famille de Lucan, est situé
à peu de distance de la mer sur la côte occidentale du Finistère
normand. C’est un manoir à toits élevés et à balcons de fer ou-

vragé, qui date du temps de Louis XIII et qui a remplacé l’ancien château,
dont quelques ruines servent encore à la décoration du parc. Il se cache
dans un pli de terrain très ombragé, et une longue avenue de vieux ormes
le précède. L’aspect en est singulièrement retiré et mélancolique à cause
des bois épais qui l’enveloppent presque de tous côtés. Ce massif boisé
marque sur ce point de la presqu’île le dernier effort de la végétation nor-
mande. Dès qu’on en franchit la lisière, la vue s’étend tout à coup sans
obstacle sur les vastes landes qui forment le plateau triangulaire du cap
de La Hague : des champs de bruyères et d’ajoncs, des clôtures en pierres
sans ciment, çà et là une croix de granit, à droite et à gauche les ondula-
tions lointaines de l’Océan, tel est le paysage sévère, mais grandiose, qui
se développe tout à coup sous la pleine lumière du ciel.
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M. de Lucan était né à Vastville. Les poétiques souvenirs de l’enfance
se mêlaient dans son imagination à la poésie naturelle de ce site et le lui
rendaient cher. Il y venait chaque année en pèlerinage sous prétexte de
chasse. Depuis sonmariage seulement, il avait renoncé à cee habitude de
cœur pour ne pas quier Clodilde, que sa fille retenait à Paris ; mais il était
convenu qu’ils s’enseveliraient tous deux dans cee retraite pendant une
saison dès qu’ils auraient recouvré leur liberté. Clodilde ne connaissait
Vastville que par les descriptions enthousiastes de son mari ; elle l’aimait
de confiance, et c’était d’avance pour elle un lieu enchanté. Cependant,
lorsque la voiture qui l’amenait de la gare s’engagea, à la tombée de la
nuit, entre les collines chargées de bois, dans la sombre avenue en pente
qui conduisait au château, elle eut une impression de froid.

— Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, c’est le château d’Udolphe,
votre château !

Lucan excusa son château comme il put, et protesta, d’ailleurs, qu’il
était prêt à le quier le lendemain, si elle ne lui trouvait pas meilleure
mine au lever du soleil.

Elle ne tarda pas à l’adorer. Son bonheur, si contraint jusque-là, s’épa-
nouit pour la première fois librement dans cee solitude et la lui éclaira
d’un jour charmant. Elle voulut même y passer l’hiver et y aendre Julia,
qui devait rentrer en France dans le courant de l’année suivante. Lucan
fit quelque opposition à ce projet, qui lui semblait d’un héroïsme exces-
sif pour une Parisienne, et finit pourtant par l’adopter, trop heureux lui
même d’encadrer dans ce lieu romanesque le roman de ses amours. Il s’in-
génia, d’ailleurs, à aénuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop austère
en ménageant à Clodilde quelques relations dans le voisinage, – en lui
procurant par intervalle la société de sa mère. Madame de Pers voulut
bien se prêter à cee combinaison, quoique la campagne lui fut générale-
ment répulsive, et que Vastville en particulier eût à ses yeux un caractère
sinistre. Elle prétendait y entendre des bruits dans les murailles et des gé-
missements nocturnes dans les bois. Elle n’y dormait que d’un œil avec
deux bougies allumées. Les magnifiques falaises qui bordent la côte à peu
de distance, et qu’on essayait de lui faire admirer, lui causaient une sen-
sation pénible.

— Très beau ! disait-elle, très sauvage ! tout à fait sauvage ! Mais cela
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me fait mal ; il me semble que je suis sur le haut des tours de Notre-
Dame !. . . Au surplus, mes enfants, l’amour embellit tout, et je comprends
parfaitement vos transports, quant à moi, vous m’excuserez si je ne les
partage pas ! Jamais je ne pourrais m’extasier devant ce pays-ci. . . J’aime
la campagne comme une autre ; mais ceci ; ce n’est pas la campagne, c’est
le désert, l’Arabie Pétrée, je ne sais pas quoi. . . Et quant à votre château,
mon ami, je suis fâchée de vous le dire, c’est une maison à crimes. . . Cher-
chez bien, vous verrez qu’on y a tué quelqu’un.

— Mais non, chère madame, disait Lucan en riant ; je connais parfai-
tement l’histoire de ma famille, et je puis vous garantir. . .

— Soyez sûr, mon ami, qu’on y a tué quelqu’un. . . dans le temps. . .
Vous savez comme on se gênait peu autrefois pour tout ça !

Les leres de Julia à sa mère étaient fréquentes. C’était un vrai journal
de voyage, rédigé à la diable, avec une saisissante originalité de style,
et où la vivacité des impressions se corrigeait par cee nuance d’ironie
hautaine qui était propre à l’auteur. Julia parlait assez brièvement de son
mari, dont elle ne disait d’ailleurs que du bien. Il y avait le plus souvent
un post-scriptumrapide et bienveillant adressé à M. de Lucan.

M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il paraissait ne voir que
sa femme en Italie. Il vantait sa beauté, encore accrue, disait-il, au contact
de toutes ces merveilles d’art dont elle s’imprégnait ; il louait son goût ex-
traordinaire, son intelligence et même son caractère. À cet égard, elle était
extrêmement mûrie, et il la trouvait presque trop sage et trop grave pour
son âge. Ces détails enchantaient Clodilde, et achevaient de lui mere
dans le cœur une paix qu’elle n’avait jamais eue.

Les leres du comte n’étaient pas moins rassurantes pour l’avenir que
pour le présent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir presser Julia au sujet de
sa réconciliation avec son beau-père ; mais il l’y sentait disposée. Il l’y
préparait, au reste, de plus en plus en l’entretenant habituellement de la
vieille amitié qui l’unissait à M. de Lucan, de leur vie passée, de leurs
voyages, de leurs périls partagés. Non seulement Julia écoutait ces récits
sans révolte, mais souvent elle les provoquait, comme si elle eût regreé
ses préventions, et qu’elle eût cherché de bonnes raisons de les oublier :

— Allons, Pylade, parlez-moi d’Oreste ! lui disait-elle.
Après avoir passé en Italie toute la saison d’hiver et une partie du
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printemps, monsieur et madame de Moras visitèrent la Suisse, en annon-
çant l’intention d’y séjourner jusqu’au milieu de l’été. Monsieur et ma-
dame de Lucan eurent la pensée d’aller les rejoindre, et brusquer ainsi un
rapprochement qui ne paraissait plus être dès ce moment qu’une affaire
de forme. Clodilde s’apprêtait à soumere ce projet à sa fille, quand elle
reçut, par une belle matinée de mai, cee lere datée de Paris :

« Mère chérie,
« Plus de Suisse ! trop de Suisse ! Me voilà. Ne te dérange pas. Je sais

combien tu te plais à Vastville. Nous irons t’y trouver un de ces matins,
et nous reviendrons tous ensemble à l’automne. Je te demande seulement
quelques jours pour préparer ici notre future installation.

» Nous sommes au Grand Hôtel.je n’ai pas voulu descendre chez toi
pour toute sorte de raisons, pas davantage chez ma grand-mère, qui me
l’a offert toutefois très gracieusement :

» – Ah ! mon Dieu ! mes chers enfants. . . mais c’est impossible. . . À
l’hôtel !. . . ce n’est pas convenable ! Vous ne pouvez pas rester à l’hôtel !
Logez chez moi. . . Mon Dieu, vous serez très mal. . . Vous serez campés. . .
Je ne sais même pas comment je vous nourrirai, car ma cuisinière est dans
son lit, et mon imbécile de cocher qui a un loriot sur l’œil, par parenthèse !
Aussi on n’arrive pas comme cela. . . Vous me tombez là comme deux pots
de fleurs ! C’est inimaginable ! – Vous vous portez bien d’ailleurs, mon
ami. . . Je ne vous le demande pas. . . Ça se voit de reste. . . – Et toi, ma belle
minee ? Mais c’est un astre. . . un vrai astre. . . Cache-toi. . . Tu me fais
mal aux yeux !. . . Est-ce que vous avez des bagages ?.. Enfin, que voulez-
vous !. . . on les mera dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai ma
chambre. Je prendrai une femme de ménage et un cocher de remise. . .
Vous ne me gênerez pas du tout, du tout, du tout. . .

» Bref, nous n’avons pas accepté.
» Mais l’explication de ce retour subit ?. . . La voici :
» – Est-ce que la Suisse ne vous ennuie pas, mon ami ? ai-je demandé

à mon mari.
» – La Suisse m’ennuie, m’a répondu cet écho fidèle.
» – Eh bien, allons-nous-en. »
» – Et nous sommes partis.
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» Contente et troublée jusqu’au fond de l’âme à la pensée de t’em-
brasser.

Julia.
» P. S.– Je prie M. de Lucan de ne pas m’intimider. »
Les jours qui suivirent furent délicieusement remplis pour Clodilde.

Elle défaisait elle-même les caisses qui se succédaient sans interruption, et
en rangeait le contenu de ses mains maternelles. Elle dépliait, elle repliait,
elle caressait ces jupes, ces corsages, cee lingerie fine et parfumée, qui
étaient déjà comme une partie, comme une douce émanation de la per-
sonne de sa fille. Lucan, un peu jaloux, la surprenait méditant avec amour
sur ces jolies nippes. Elle allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui avait
suivi de près les caisses ; elle lui donnait du sucre et causait avec lui. Elle
emplissait de fleurs et de branchages verts l’appartement destiné au jeune
ménage.

Cee heureuse fièvre eut bientôt son heureux terme. Environ huit
jours après son arrivée à Paris, Julia lui écrivait qu’elle et son mari comp-
taient partir le soir, et qu’ils seraient le lendemain matin à Cherbourg.
C’était la station la plus rapprochée de Vastville. Clodilde se disposa na-
turellement à les aller prendre avec sa voiture. M. de Lucan, après en avoir
conféré avec elle, ne crut pas devoir l’accompagner. Il craignit de gêner
les premières expansions du retour, et, ne voulant pas cependant que Julia
pût interpréter son absence comme un manque d’empressement, il réso-
lut d’aller à cheval au devant des voyageurs.

n
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O   premiers jours de juin. Clodilde partit de grand
matin, fraîche et radieuse comme l’aube. Lucan se meait en
marche deux heures plus tard au petit pas de son cheval. Les

routes normandes sont charmantes en cee saison. Les haies d’épine
parfument la campagne, et jeent çà et là sur les bords du chemin leur
neige rosée. Une profusion de jeune verdure constellée de fleurs sauvages
couvre le revers des fossés. Tout cela, sous le gai soleil du matin, est une
fête pour les yeux. M. de Lucan n’accordait cependant, contre sa cou-
tume, qu’une aention distraite au spectacle de cee souriante nature. Il
se préoccupait à un degré qui l’étonnait lui-même de sa prochaine ren-
contre avec sa belle-fille. Julia avait été pour sa pensée une obsession si
forte, que sa pensée en avait gardé une empreinte exagérée. Il essayait
en vain de lui rendre ses proportions véritables, qui n’étaient après tout
que celles d’une enfant, autrefois enfant terrible, aujourd’hui enfant pro-
digue. Il s’était habitué à lui prêter dans son imagination une importance
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mystérieuse et une sorte de puissance fatale dont il avait peine à la dé-
pouiller. Il riait et s’irritait de sa faiblesse ; mais il éprouvait une agitation
mêlée de curiosité et de vague inquiétude au moment de voir en face ce
sphinx dont l’ombre seule avait si longtemps troublé sa vie, et qui venait
maintenant s’asseoir en personne à son foyer.

Une calèche découverte, pavoisée d’ombrelles, parut au haut d’une
côte : Lucan vit une tête se pencher et un mouchoir s’agiter hors de la
voiture ; il lança aussitôt son cheval au galop. Presque au même instant,
la calèche s’arrêta, et une jeune femme sauta lestement sur la route ; elle
se retourna pour adresser quelques mots à ses compagnons de voyage, et
s’avança seule au-devant de Lucan. Ne voulant pas se laisser dépasser en
procédés, il mit lui-même pied à terre, donna son cheval au domestique
qui le suivait, et se dirigea avec empressement vers la jeune femme qu’il
ne reconnaissait pas, mais qui était évidemment Julia. Elle venait à lui
sans hâter le pas, d’une démarche glissante, balançant légèrement sa taille
flexible. Tout en approchant, elle repoussa son voile d’un coup de main
rapide, et Lucan put retrouver dans ce jeune visage, dans ces grands yeux
un peu sombres, dans l’arc pur et allongé des sourcils, quelques traits de
l’enfant qu’il avait connue.

and le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son teint pâle se
couvrit de pourpre. Il la salua très bas, avec un sourire d’une grâce affec-
tueuse :

— Welcome ! dit-il.
— Merci, monsieur, dit Julia d’une voix dont la sonorité grave et mé-

lodieuse frappa Lucan ; – amis, n’est-ce pas ?
Et elle lui tendit ses deux mains avec une résolution charmante.
Il l’aira doucement pour l’embrasser ; mais, croyant sentir un peu de

résistance dans les bras subitement raidis de la jeune femme, il se borna à
lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis, affectant de la regarder avec
une admiration polie, qui d’ailleurs était sincère :

— J’ai vraiment envie de vous demander, dit-il en riant, à qui j’ai l’-
honneur de parler.

— Vous me trouvez grandie ? dit-elle en montrant ses dents éblouis-
santes.

— Étonnamment, dit Lucan, très étonnamment. Je comprends Pierre
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à merveille.
— Pauvre Pierre ! dit Julia, il vous aime bien !. . . Ne le faisons pas lan-

guir plus longtemps, si vous le voulez.
Ils se dirigèrent vers la calèche devant laquelle M. de Moras les aen-

dait, et, tout en marchant côte à côte :
—el joli pays ! reprit Julia. . . et la mer tout près ?
— Tout près.
— Nous ferons une promenade à cheval après déjeuner, n’est-ce pas ?
— Très volontiers ; mais vous devez être horriblement fatiguée, ma

chère enfant. . . Pardon !. . . ma chère. . . Au fait, comment voulez-vous que
je vous appelle ?

— Appelez moi madame. . . j’ai été si mauvaise enfant !
Et elle eut un accès de ce rire soudain, gracieux, mais un peu équi-

voque, qui lui était familier. Puis, élevant la voix :
— Vous pouvez venir, Pierre ; votre ami est mon ami !
Elle laissa les hommes échanger de cordiales poignées de main, s’é-

lança dans la voiture, et, reprenant sa place auprès de sa mère :
— Ma mère, dit-elle en l’embrassant, cela s’est très bien passé. . . –

N’est-ce pas, monsieur de Lucan ?
— Très bien, dit Lucan en riant, sauf quelques détails.
— Oh ! trop difficile, monsieur ! dit Julia en se drapant dans ses four-

rures.
L’instant d’après, M. de Lucan galopait à côté de la portière pendant

que les trois voyageurs de la calèche se livraient à une de ces causeries
expansives qui suivent les crises heureusement dénouées. Clodilde, dé-
sormais en possession de tout ses amours, nageait dans le ciel bleu.

— Vous êtes trop jolie, ma mère, lui dit Julia. Avec une grande fille
comme moi, c’est coupable !

Et elle l’embrassait.
Lucan, tout en prenant part à l’entretien et en faisant à Julia les hon-

neurs du paysage, essayait de résumer à part lui ses impressions sur la
cérémonie qui venait de s’accomplir. En somme, il pensait, comme sa
belle-fille, que cela s’était bien passé, quoique la perfection n’y fût pas.
La perfection eût été de trouver en Julia une femme toute simple qui se
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fût jetée bonnement au cou de son beau-père en riant avec lui de son es-
capade d’enfant gâté ; mais il n’avait jamais aendu de Julia des allures
aussi rondes. Elle avait été dans cee circonstance tout ce qu’on pouvait
aendre d’un naturel comme le sien, elle s’était montrée gracieusement
amicale ; elle avait, il est vrai, donné à cee première entrevue un certain
tour dramatique et solennel : elle était romanesque, et, comme Lucan l’é-
tait lui-même passablement, cee bizarrerie ne lui avait pas déplu.

Il avait été, au reste, agréablement surpris de la beauté de madame
de Moras, qui était en effet saisissante. La pureté sévère de ses traits, l’é-
clat profond de son regard bleu frangé de longs cils noirs, l’exquise har-
monie de ses formes, n’étaient pas ses seules, ni même ses principales
séductions : elle devait son arait rare et personnel à une sorte de grâce
étrange, mêlée de souplesse et de force, qui enchantait ses moindres mou-
vements. Elle avait dans ses jeux de physionomie, dans sa démarche, dans
ses gestes, l’aisance souveraine d’une femme qui ne sent pas un seul point
faible dans sa beauté, et qui se meut, se développe et s’épanouit avec toute
la liberté d’un enfant dans son berceau ou d’un fauve dans les bois. Faite
comme elle l’était, elle n’avait pas de peine à se mere : les plus simples
toilees s’ajustaient sur sa personne avec une précision élégante qui fai-
sait dire à la baronne de Pers, dans son langage inexact, mais expressif :

— On l’habillerait avec un gant de Suède !
Dans la même journée et dans les jours qui suivirent, Julia s’assura

de nouveaux titres aux bonnes grâces de M. de Lucan en se prenant d’un
goût vif pour le château de Vastville et pour les sites environnants. Le châ-
teau lui plut par son style romantique, son jardin à la vieille mode orné
de charmilles et d’ifs taillés, les allées solitaires du parc et ses bois mélan-
coliques semés de ruines. Elle eut des extases devant les grandes plaines
de bruyères foueées par les vents de l’Océan, les arbres aux cimes tor-
dues et convulsives, les hautes falaises de granit creusées par les vagues
éternelles. Tout cela, disait-elle en riant, avait beaucoup de caractère, et,
comme elle en avait beaucoup aussi, elle se sentait dans son élément. Elle
avait trouvé sa patrie, elle était heureuse ; sa mère, à qui elle payait en
effusions passionnées tout son arriéré de tendresse, l’était encore davan-
tage.

La plupart des journées se passaient en cavalcades. Après le dîner,
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Julia, dans cee humeur joyeuse et un peu fiévreuse qui l’animait, racon-
tait ses voyages en parodiant d’une manière plaisante ses exaltations et
la froideur relative de son mari devant les chefs-d’œuvre de l’art antique.
Elle illustrait ces souvenirs par des scènes de mimique où elle déployait
une adresse de fée, une verve d’artiste, et parfois une drôlerie de rapin. En
un tour de main, avec une fleur, un chiffon, une feuille de papier, elle se
faisait une coiffure napolitaine, romaine, sicilienne. Elle jouait des scènes
de ballet ou d’opéra en repoussant la queue de sa robe d’un coup de pied
tragique, et en accentuant fortement les exclamations banales du lyrisme
italien :

— O ciel ! crudel ! perfido ! O dio ! perdona !Puis, s’agenouillant sur un
fauteuil, elle imitait la voix et les gestes d’un prédicateur qu’elle avait en-
tendu à Rome, et qui ne paraissait pas l’avoir suffisamment édifiée. Dans
toutes ces aitudes diverses, elle ne perdait pas un atome de sa grâce,
et ses poses les plus comiques gardaient de l’élégance. À la suite de ces
folies, elle reprenait son air de reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement et des prestiges de cee brillante na-
ture, M. de Lucan pardonnait volontiers à Julia les caprices et les singu-
larités dont elle était prodigue, surtout à l’égard de son beau-père. Elle se
montrait en général avec lui ce qu’elle avait été dès le début, amicale et
polie, avec une nuance d’ironie altière ; mais elle avait de fortes inégali-
tés. Lucan surprenait parfois son regard aaché sur lui avec une expres-
sion pénible et comme farouche. Un jour, elle repoussait avec un brusque
maussaderie la main qu’il lui offrait pour l’aider à descendre de cheval
ou à escalader une barrière. Elle semblait fuir les occasions de se trouver
seule avec lui, et, quand elle ne pouvait échapper à quelques moments de
tête à tête, elle laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt une imperti-
nence railleuse. Lucan pensait qu’elle se reprochait parfois de trop démen-
tir ses anciens sentiments, et qu’elle croyait se devoir à elle-même de leur
donner de temps en temps un gage de fidélité. Il lui savait gré au surplus
de réserver pour lui seul ces signes équivoques et de n’en pas troubler sa
mère. En somme, il n’aachait à ces symptômes qu’une faible importance.
S’il y avait encore dans les dispositions affectueuses de sa belle-fille un
peu de lue et d’effort, c’était de la part de ce caractère hautain un trait
excusable, une dernière défense qu’il se flaait de faire bientôt disparaître
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en redoublant de délicates aentions.
Deux semaines environ après l’arrivée de Julia, il y eut un bal chez

la marquise de Boisfresnay, en son château de Boisfresnay qui est situé
à deux ou trois lieues de Vastville. Monsieur et madame de Lucan entre-
tenaient des relations de voisinage avec la marquise. Ils allèrent à ce bal
avec Julia et son mari, les hommes dans le coupé, les deux femmes à cause
de leur toilee, seules dans la calèche. Vers minuit, Clodilde prit son mari
à part, et, lui montrant sa fille qui valsait dans le salon voisin avec un
officier de marine :

— Chut ! mon ami, lui dit-elle ; j’ai une migraine affreuse, et Pierre
s’ennuie à mourir ; mais nous n’avons pas le courage d’emmener Julia de
si bonne heure. . . Voulez-vous être aimable ? Vous la ramènerez, et nous
allons partir, Pierre et moi ; nous vous laisserons la calèche.

— Très bien, ma chère, dit Lucan, sauvez-vous.
Clodilde et M. de Moras s’esquivèrent aussitôt.
Un instant plus tard, Julia, fendant dédaigneusement la foule qui s’é-

cartait devant elle comme devant un ange de lumière, souleva son front
superbe et fit un signe à Lucan.

— Je ne vois plus ma mère ? lui dit-elle.
Lucan l’informa en deux mots de la combinaison qui venait d’être

arrêtée. Un éclair soudain jaillit des yeux de la jeune femme, ses sourcils
se plissèrent ; elle haussa légèrement les épaules sans répondre, et rentra
dans le bal en se frayant passage avec la même insolence tranquille. Elle
s’abandonna de nouveau au bras d’un officier de marine, et parut prendre
plaisir à tourbillonner dans sa splendeur. Sa toilee de bal donnait, en
effet, à sa beauté un étrange éclat. Son sein et ses épaules, sortant de son
corsage avec une sorte d’insouciance chaste, gardaient dans l’animation
de la danse la pureté froide et lustrée du marbre.

Lucan lui proposa de valser avec elle ; elle hésita, mais, ayant consulté
sa mémoire, elle découvrit qu’elle n’avait pas encore épuisé la liste des
officiers de marine qui s’étaient précipités par escadres sur cee riche
proie. Au bout d’une heure, elle se lassa d’être admirée, et demanda la
voiture. Comme elle s’enveloppait de ses draperies dans le vestibule, son
beau-père lui offrit ses services.

— Non ! je vous en prie, dit-elle avec impatience ; les hommes ne
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savent pas. . . pas du tout !
Puis elle se jeta dans la voiture d’un air ennuyé. Cependant, comme

les chevaux se meaient en marche :
— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grâce.
Lucan la remercia de la permission sans en profiter ; puis, tout en fai-

sant ses petits arrangements de voisinage :
— Vous étiez bien belle ce soir, ma chère enfant ! lui dit-il.
— Monsieur, dit Julia d’un ton nonchalant mais affirmatif, je vous dé-

fends de me trouver belle, et je vous défends de m’appeler « ma chère
enfant » !

— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n’êtes pas belle, vous ne m’êtes pas
chère, et vous n’êtes pas une enfant.

— Pour enfant ! non, dit-elle énergiquement.
Elle s’encapuchonna de son voile, croisa les bras sur son sein, et s’ac-

commoda dans son coin, où des clartés de lune venaient de temps à autre
se jouer dans ses blancheurs.

— Peut-on dormir ? demanda-t-elle.
— Comment donc ! très certainement. Voulez-vous que je ferme la

glace ?
— S’il vous plaît. Mes fleurs ne vous feront pas mal ?
— Pas du tout.
Après un silence :
— M. de Lucan ? reprit Julia.
— Chère madame ?
— Expliquez-moi donc les usages, car il y a des choses que je ne com-

prends pas très bien. . . Est-ce qu’il est admis. . . est-ce qu’il est convenable
qu’on laisse revenir du bal, en tête-à-tête, à deux heures du matin, une
femme de mon âge et un monsieur du vôtre ?

— Mais, dit Lucan, non sans une certaine gravité, je ne suis pas un
monsieur. . . je suis le mari de votre mère.

— Ah ! sans doute, vous êtes le mari de ma mère ! dit-elle en scandant
ces mots d’une voix vibrante, qui fit craindre à Lucan quelque explosion.

Mais, paraissant dominer une violente émotion, elle poursuivit d’un
ton presque enjoué :
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— Oui, vous êtes le mari de ma mère, et vous êtes même, suivant mol,
un très mauvais mari pour ma mère.

— Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et pourquoi cela ?
— Parce que vous ne lui convenez pas du tout.
— Avez-vous consulté votre mère à ce sujet, ma chère dame ? Il me

semble qu’elle en est meilleur juge que vous.
— Je n’ai pas besoin de la consulter.
Il n’y a qu’à vous voir tous les deux. Ma mère est une créature angé-

lique. . . et vous, non.
—’est-ce que je suis donc ?
— Un romanesque, un tourmenté. . . tout le contraire enfin. – Un jour

ou l’autre, vous la trahirez.
— Jamais ! dit Lucan, avec un peu de sévérité.
— En êtes-vous bien sûr, monsieur ? dit Julia en dirigeant son regard

sur lui du fond de son capuchon.
— Chère madame, répondit M. de Lucan, vous me demandiez tout à

l’heure de vouloir bien vous apprendre ce qui est convenable et ce qui ne
l’est pas ; eh bien, il n’est pas convenable que nous prenions, vous votre
mère, et moi ma femme, pour texte d’une plaisanterie de ce genre, et, par
conséquent, il est convenable de nous taire.

Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. Après un moment, Lucan
vit une larme se détacher de ses longs cils, et glisser sur sa joue.

— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai blessée. . . je vous fais sin-
cèrement mes excuses.

— Gardez vos excuses ! dit-elle d’une voix sourde en ouvrant brus-
quement ses grands yeux. Je ne veux pas plus de vos excuses que de vos
leçons !. . . Vos leçons ! comment en ai-je mérité l’humiliation ?. . . Je ne
comprends pas. oi de plus innocent que mes paroles, et que voulez-
vous donc que je vous dise ? Est-ce ma faute si je suis là seule avec vous. . .
si je suis obligée de vous parler. . . si je ne sais que vous dire ? Comment
m’expose-t-on à cela ? Pourquoi m’en demander plus que je n’en puis
faire ? On présume trop de mes forces ! C’est assez. . . c’est mille fois trop
déjà de la comédie que je joue chaque jour. . . Dieu sait si j’en suis lasse !

Lucan eut peine à surmonter l’étonnement douloureux qui l’avait
saisi.
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— Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous étions
amis ; je le croyais. . . Ce n’est donc pas vrai ?

— Non.
Après avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle s’enveloppa

la tête et le visage dans ses voiles, et demeura pendant le reste du chemin
plongée dans un silence que M. de Lucan ne troubla pas.

n
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A   d’un sommeil pénible, M. de Lucan se
leva le lendemain le front chargé de soucis. La reprise d’hostili-
tés qui lui avait été si clairement signifiée présageait sûrement

pour son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur de Clodilde de nou-
veaux déchirements. Il allait donc rentrer dans ces odieuses agitations qui
avaient si longtemps désolé sa vie, et, cee fois, sans aucune espérance
d’en sortir. Comment, en effet, ne pas désespérer à jamais de ce carac-
tère indomptable que l’âge et la raison, que tant d’égards et de tendresse
avaient laissé impassible dans ses préventions et ses haines ? Comment
comprendre et surtout comment vaincre jamais le sentiment chimérique
ou plutôt la manie qui avait pris possession de cee âme concentrée, et
qui s’y perpétuait sourdement, toujours près d’éclater en violences fu-
rieuses ?

Clodilde et Julia n’avaient pas encore paru. Lucan alla faire un tour
dans le jardin pour respirer encore une fois la paix de sa chère solitude,
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en aendant les orages prévus. À l’extrémité d’un berceau de charmille,
il aperçut le comte de Moras, le bras appuyé sur le piédestal d’une vieille
statue et les yeux fixés sur le sol. M. deMoras n’avait jamais été un rêveur ;
mais, depuis son arrivée au château, il avait, dans plus d’une occasion
déjà, laissé voir à Lucan des dispositions mélancoliques très étrangères à
son naturel. Lucan s’en inquiétait ; cependant, comme il n’aimait pas lui
même qu’on forçât sa confidence, il s’était abstenu de l’interroger.

Ils prirent la main en s’abordant.
— Vous êtes revenus tard cee nuit ? demanda le comte.
— Vers trois heures.
— Oh ! povero !. . .À propos, merci de votre complaisance pour Julia. . .

Comment a-t-elle été pour vous ?
— Mais. . . bien, dit Lucan. – Un peu singulière, comme toujours.
— Oh ! singulière. . . va de soi !
Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, et, l’entraînant dans

les dédales de charmille :
— Voyons, mon cher, lui dit-il d’une voix contenue, entre nous deux,

qu’est-ce que Julia ?
— Comment, mon ami ?
— Oui, quelle femme est-ce que ma femme ? Si vous le savez, je vous

en prie, dites-moi.
— Pardon. . . mais c’est à vous que je le demanderai.
— Àmoi ? dit le comte ; mais je l’ignore absolument. C’est une énigme

dont le mot m’échappe. Elle me charme et m’épouvante. . . Elle est singu-
lière, disiez-vous ? Elle est plus que cela. . . elle est fantastique. Elle n’est
pas de ce monde. Je ne sais qui j’ai épousé. . . Vous vous rappelez cee
belle et froide créature des contes arabes qui se relevait la nuit pour al-
ler faire des orgies dans les cimetières. . . C’est absurde, mais elle m’y fait
songer !

L’œil troublé du comte, le rire contraint dont il accompagnait ses pa-
roles, émurent vivement Lucan.

— Ainsi, lui dit-il, vous êtes malheureux ?
— On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la main

avec force. Je l’adore, et je suis jaloux. . . sans savoir de qui ni de quoi !
Elle ne m’aime pas. . . et cependant, elle aime. . . elle doit aimer ! Comment
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en douter ? Vous la voyez, c’est l’image même de la passion. . . le feu de
la passion déborde dans ses paroles, dans ses regards, dans le sang de ses
veines !. . . Et, près de moi, c’est la statue glacée d’un tombeau !

— Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me semblez exagérer beau-
coup vos désastres. En réalité, ils me paraissent se réduire à très peu de
chose. D’abord, vous êtes sérieusement amoureux pour la première fois
de votre vie, je crois ; vous aviez beaucoup entendu parler de l’amour,
de la passion, et peut-être en aendiez-vous des merveilles excessives.
en second lieu, je vous ferai observer que les très jeunes femmes sont
rarement très passionnées. L’espèce de froideur dont vous semblez vous
plaindre est donc très explicable sans l’intervention du surnaturel. Les
jeunes femmes, je vous le répète, sont en général idéalistes ; leurs amours
n’ont pas de corps. . . Vous demandez de qui ou de quoi vous devez être
jaloux ? Soyez-le donc de tout ce romanesque vague qui tourmente les
jeunes imaginations, du vent, de la tempête, des plaines désertes, des fa-
laises sauvages, de mon vieux manoir, de mes bois et de mes ruines, car
Julia adore tout cela ! Soyez-le surtout de ce culte ardent qu’elle conserve
à la mémoire de son père, et qui absorbe encore – j’en ai la preuve récente
– le plus vif de sa passion.

— Vous me faites du bien, reprit Pierre de Moras en respirant avec
allégement, et cependant je m’étais dit tout cela. . . Mais, si elle n’aime
pas. . . elle aimera,. . . elle aimera un jour. . . et si ce n’était pas moi ! Si elle
donnait à un autre tout ce qu’elle me refuse !. . . mon ami, ajouta le comte,
dont les beaux traits pâlirent, – je la tuerais de ma main !

— Amoureux ! dit Lucan ; et moi, je ne suis plus rien, alors ?
—Vous,mon ami ? ditMoras avec émotion. . . vous voyezma confiance !

Je vous livre des faiblesses honteuses. . . Ah ! pourquoi ai-je jamais connu
un autre sentiment que celui de l’amitié ! Elle seule rend tout ce qu’on
lui donne, elle fortifie au lieu d’énerver ; c’est la seule passion digne d’un
homme. . . Ne m’abandonnez jamais, mon ami ; vous me consolerez de
tout.

La cloche qui annonçait l’heure du déjeuner les rappela au château.
Julia se disait fatiguée et souffrante. À l’abri de ce prétexte, son humeur
silencieuse, ses réponses plus que sèches aux questions polies de Lucan,
passèrent d’abord sans éveiller l’aention de samère et de sonmari ; mais,
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pendant le reste de la journée, et parmi les divers incidents de la vie de
famille, le ton agressif de Julia et ses façons maussades à l’égard de Lu-
can s’accentuèrent trop fortement pour n’être pas remarqués. Toutefois,
comme Lucan avait la patience et le bon goût de ne pas sembler s’en aper-
cevoir, chacun garda pour soi ses impressions. Le dîner fut, ce jour-là, plus
sérieux qu’à l’ordinaire. La conversation tomba vers la fin du repas sur un
terrain brûlant, et ce fut Julia qui l’y amena, sans d’ailleurs penser à mal.
Elle épuisait sa verve railleuse sur un bambin de huit à dix ans, fils de la
marquise de Boisfresnay, lequel l’avait fort agacée la veille en promenant
dans le bal sa suffisante petite personne, et en se lançant agréablement
comme une toupie dans les jambes des danseurs et dans les robes des dan-
seuses. La marquise se pâmait de joie devant ces délicieuses espiègleries.
Clodilde la défendit doucement en alléguant que cet enfant était son fils
unique.

— Ce n’est pas une raison pour faire cadeau à la société d’un drôle de
plus, dit Lucan.

— Au reste, reprit Julia, qui s’empressa de n’être plus de son propre
avis dès que son beau-père en était, il est parfaitement reconnu que les
enfants gâtés sont ceux qui tournent le mieux.

— Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement Lucan.
— Je n’en connais pas, dit Julia.
— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton de conciliation, à tort

ou à raison, c’est fort à la mode aujourd’hui de gâter les enfants.
— C’est une mode criminelle, dit Lucan, autrefois on les foueait, et

on en faisait des hommes.
— and on a ces dispositions-là, dit Julia, on ne mérite pas d’avoir

des enfants. . . et on n’en a pas ! ajouta-t-elle avec un regard direct qui
aggravait encore l’intention désobligeante et même cruelle de ses paroles.

M. de Lucan devint très pâle. Les yeux de Clodilde s’emplirent de
larmes. Julia, embarrassée de son triomphe, sortit de la salle. Sa mère,
après être restée quelques minutes le visage caché dans ses mains, se leva
et alla la rejoindre.

— Ah çà ! mon cher, dit M. de Moras dès qu’il se trouva seul avec Lu-
can, que s’est-il donc passé entre vous, la nuit dernière ?. . . Vous m’aviez
bien dit quelque chose de cela tantôt. . . mais j’étais si absorbé dans mes
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préoccupations égoïstes, que je n’y ai pas pris garde. . . Enfin, que s’est-il
passé ?

— Rien de grave. Seulement, j’ai pu me convaincre qu’elle ne par-
donnait pas de tenir une place qui, suivant elle, n’aurait jamais dû être
remplie.

— e me conseillez-vous, George ? reprit M. de Moras. Je ferai ce
que vous voudrez.

— Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement les mains sur les
épaules, ne vous offensez pas, mais la vie commune dans ces conditions
devient difficile. N’aendons pas quelque scène irréparable. À Paris, nous
pourrons nous voir sans inconvénient. Je vous conseille de l’emmener.

— Si elle ne veut pas ?
— Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les yeux ; – j’ai à

travailler ce soir, cela se trouve bien. À bientôt, mon ami.
M. de Lucan, s’enferma dans sa bibliothèque. Une heure plus tard, Clo-

dilde vint l’y trouver. Il put voir qu’elle avait beaucoup pleuré ; mais elle
lui tendit son front avec son plus doux sourire. Pendant qu’il l’embrassait,
elle murmura simplement à voix basse :

— Pardon pour elle !
Et la charmante créature se retira à la hâte en dissimulant son émo-

tion.
Le lendemain,M. de Lucan, levé comme de coutume d’assez grandma-

tin, travaillait depuis quelque temps près de la fenêtre de la bibliothèque,
qui s’ouvrait à une faible hauteur sur le jardin. Il ne fut pas médiocre-
ment surpris de voir apparaître le visage de sa belle-fille entre les lianes
de chèvrefeuille qui s’enlaçaient au feuillage de fer du balcon.

— Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, êtes-vous bien occupé ?
— Mon Dieu, non ! répondit-il en se levant.
— C’est qu’il fait un temps divin, reprit-elle. Voulez-vous venir vous

promener avec moi ?
— Mon Dieu, oui.
— Eh bien, venez. . . Dieu ! ça sent bon, ce chèvrefeuille !
Et elle en arracha quelques fleurs qu’elle jeta par la fenêtre à Lucan

avec un éclat de rire. Il les fixa dans sa boutonnière, en faisant le geste
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d’un homme qui ne comprend rien à ce qui se passe, mais qui n’en est pas
fâché.

Il la trouva en fraîche toilee du matin, piaffant sur le sable de son
pied léger et impatient.

— Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaiement, ma mère veut que je sois
aimable pour vous, mon mari le veut, le Ciel aussi, je suppose ; c’est pour-
quoi je le veux également, et je vous assure que je suis très aimable quand
je m’en donne la peine. . . vous verrez ça !

— Est-il possible ? dit Lucan.
— Vous verrez, monsieur ! répondit-elle en lui faisant avec toutes ses

grâces une révérence théâtrale.
— Et où allons-nous, madame ?
— Où il vous plaira. . . dans les bois, à l’aventure, si vous voulez.
Les collines boisées étaient si rapprochées du château, qu’elles bor-

daient d’une frange d’ombre un des côtés de la cour. M. de Lucan et Julia
s’engagèrent dans le premier sentier qui se présenta devant eux ; mais Ju-
lia ne tarda pas à quier les chemins frayés pour marcher au hasard d’un
arbre à l’autre, s’égarant à plaisir, baant les fourrés de sa canne, cueillant
des fleurs ou des feuillages, s’arrêtant en extase devant des bandes lumi-
neuses qui rayaient çà et là les tapis de mousse, franchement enivrée de
mouvement, de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à son com-
pagnon tout en marchant des mots de gracieuse camaraderie, des inter-
pellations folles, des moqueries d’enfant, et faisait retentir les bois de la
mélodie de son rire.

Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu à peu ré-
colté un véritable fagot dont M. de Lucan acceptait la charge avec rési-
gnation : s’apercevant qu’il succombait sous le poids, elle s’assit sur les
racines d’un vieux chêne pour faire, dit-elle, un triage dans tout ce pêle-
mêle. Elle prit alors sur ses genoux le paquet d’herbes et de fleurs, et se
mit à rejeter tout ce qui lui parut d’une qualité inférieure. Elle passait à
Lucan, assis à quelques pas d’elle, ce qu’elle croyait devoir réserver pour
le bouquet définitif, motivant gravement ses arrêts à chacune des plantes
qu’elle examinait.

— Toi, ma chère, trop maigre !. . . toi, gentille, mais trop courte !. . . toi,
tu sens mauvais !. . . toi, tu as l’air bête !. . .
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Puis, venant brusquement à un autre ordre idées qui ne laissa pas
d’inquiéter d’abord M. de Lucan :

— C’est vous, n’est-ce pas, lui dit-elle, qui avez conseillé à Pierre de
me parler avec fermeté ?

— Moi ? dit Lucan ; quelle idée !
— Ça doit être vous. – Toi, poursuivit-elle en continuant de s’adresser

à ses fleurs, tu as l’air malade, bonsoir !. . . – Oui, ça doit être vous. . . On
vous croirait doux, à vous voir, et vous êtes très dur, très tyrannique. . .

— Féroce, dit Lucan.
— Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez eu raison, ce pauvre

Pierre est trop faible avec moi. J’aime qu’un homme soit un homme. . . Il
est pourtant très brave, n’est-ce pas ?

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la plus extrême énergie.
— Il en a l’air, et cependant avec moi. . . c’est un ange.
— C’est qu’il vous aime.
— Très probable !. . . – Il y a de ces fleurs qui sont curieuses. . . On dirait

une petite dame, celle-ci !
— J’espère bien que vous l’aimez aussi, mon brave Pierre ?
— Très probable, encore.
Après une pause, elle secoua la tête :
— Et pourquoi l’aimerais-je ?
— Belle question ! dit Lucan ; mais parce qu’il est parfaitement digne

d’être aimé, parce qu’il a tous les mérites, l’intelligence, le cœur et même
la beauté. . . enfin, parce que vous l’avez épousé.

— Monsieur de Lucan, voulez-vous que je vous fasse une confidence ?
— Je vous en prie.
— Ce voyage d’Italie a été très mauvais pour moi.
— Comment cela ?
— Avant mon mariage, figurez-vous que je ne me croyais pas laide

précisément, mais je me croyais ordinaire.
— Oui. . . eh bien ?
— Eh bien, en me promenant en Italie, à travers tous ces souvenirs

et tous ces marbres si admirés, je faisais d’étranges réflexions. . . Je me
disais qu’après tout ces princesses et ces déesses du monde antique qui
rendaient fous les bergers et les rois, pour lesquelles éclataient les guerres
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et les sacrilèges, étaient à peu près des personnes dans mon genre. Alors
m’est venue l’idée fatale de ma beauté. J’ai compris que je disposais d’une
puissance exceptionnelle, que j’étais une chose sacrée qui ne devait pas
se donner à un prix vulgaire, qui ne pouvait être que la récompense. . . que
sais-je. . . d’une grande action. . . ou d’un grand crime !

Lucan resta un moment interdit par l’audacieuse naïveté de ce lan-
gage. Il prit le parti d’en rire.

— Mais, ma chère Julia, dit-il, faites aention : vous vous trompez de
siècle. . . Nous ne sommes plus au temps où l’on se meait en guerre pour
les beaux yeux des dames. . . Au reste, parlez-en à Pierre : il a tout ce qu’il
faut pour vous fournir la grande action demandée ; quant au crime, je
crois que vous devez y renoncer.

— Croyez-vous ? dit Julia. C’est dommage ! ajouta-t-elle en éclatant de
rire. – Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les folies qui me passent par
la tête. . . C’est aimable, ça, j’espère ?

— C’est extrêmement aimable, dit Lucan. Continuez.
— Avec ce précieux encouragement, monsieur !. . . dit-elle en se levant

et en achevant sa phrase par une révérence ; – mais, pour le moment,
allons déjeuner. . . Je vous recommande mon bouquet. Tenez les têtes en
bas. . . Marchez devant, monsieur, et par le plus court, je vous prie, car j’ai
un appétit qui m’arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus directement au château. Elle
le suivit d’un pas agile, tantôt fredonnant une cavatine, tantôt lui adres-
sant de nouvelles instructions sur la manière de tenir son bouquet, ou le
touchant légèrement du bout de sa canne pour lui faire admirer quelque
oiseau perché sur une branche.

Clodilde et M. de Moras les aendaient, assis sur un banc devant la
porte du château. L’inquiétude peinte sur leur visage se dissipa au bruit
de la voix rieuse de Julia. Dès qu’elle les aperçut, la jeune femme enleva
le bouquet à Lucan, accourut vers Clodilde, et, lui jetant dans les bras sa
moisson de fleurs :

— Ma mère, dit-elle, nous avons fait une délicieuse promenade. . . Je
me suis beaucoup amusée. M. de Lucan aussi. . . et, de plus, il a beaucoup
profité dans ma conversation. . . Je lui ai ouvert des horizons !. . .

Elle décrivit avec sa main une grande courbe dans le vide, pour indi-
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quer l’immensité des horizons qu’elle avait ouverts à M. de Lucan. Puis,
entraînant sa mère vers la salle à manger et aspirant l’air avec force :

— Oh ! cee cuisine de ma mère ! dit-elle. el arôme !
Cee belle humeur, qui mit le château en fête, ne se démentit pas toute

la journée, et, chose inespérée, elle persista le lendemain et les jours sui-
vants sans altération sensible. Si Julia nourrissait encore quelques restes
de ses farouches ennuis, elle avait du moins la bonté de les réserver pour
elle et d’en souffrir seule. Plus d’une fois encore, on la vit revenir de ses
excursions solitaires, le front soucieux et l’œil sombre ; mais elle secouait
ces dispositions équivoques dès qu’elle se retrouvait en famille, et n’avait
plus que des grâces. Elle en avait surtout pour M. de Lucan, envers qui
elle sentait apparemment qu’elle avait beaucoup à réparer. Elle absorbait
même son temps sans beaucoup de discrétion, et le meait un peu trop
souvent en réquisition pour des promenades, des dessins de tapisserie, de
la musique à quatre mains, quelquefois pour rien, simplement pour le dé-
ranger, se plantant devant ses fenêtres, et lui posant à travers ses lectures
des séries de questions burlesques. Tout cela était charmant : M. de Lucan
s’y prêtait avec complaisance, et n’avait pas assurément grand mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois jours chez sa
fille. Elle fut informée aussitôt avec les détails du changement miracu-
leux qui s’était opéré dans le caractère de Julia et dans sa manière d’être
à l’égard de son beau-père. Témoin des gracieuses aentions qu’elle pro-
diguait à M. de Lucan, madame de Pers eut des démonstrations de vive
satisfaction, au milieu desquelles on retrouvait toutefois quelques traces
de ses anciennes préventions contre sa petite-fille.

La veille du départ de la baronne on invita quelques voisins à dîner
pour lui être agréable, car elle n’avait qu’un faible goût pour l’intimité
de famille, et elle aimait passionnément les étrangers. On lui donna donc,
faute de temps pour mieux faire, le curé de Vastville, le percepteur, le mé-
decin et le receveur de l’enregistrement, hôtes assez habituels du château
et grands admirateurs de Julia. C’était peu de chose sans doute, c’était
assez cependant pour fournir à la baronne l’occasion de mere une robe
habillée.

Julia, pendant le dîner, parut s’appliquer à faire la conquête du curé,
vieillard candide, qui subissait la fascination de sa voisine avec une sorte
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de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger, elle le faisait boire, elle le faisait
rire.

—el serpent, n’est-ce pas, monsieur le curé ? dit la baronne.
— Elle est bien aimable, dit le curé.
— À faire frémir, reprit la baronne.
Le soir, après quelques tours de valse, Julia, accompagnée par son

mari, chanta de sa belle voix grave des mélodies inédites, des chansons
nationales qu’elle avait rapportées d’Italie. Un de ces airs lui rappelant
une espèce de tarentelle qu’elle avait vu danser par des femmes de Pro-
cida, elle pria son mari de la jouer. Elle contait en même temps avec feu
comment se dansait cee tarentelle, en donnant une rapide indication des
pas, des gestes et des aitudes ; puis, tout à coup, entraînée par l’ardeur
de son récit :

— Aendez, Pierre, dit-elle, je vais la danser. . . Ce sera plus simple.
Elle releva sa traîne, qui la gênait, et pria sa mère de la fixer avec des

épingles. Pendant ce temps, elle s’occupait elle-même activement : il y
avait sur la cheminée et sur les consoles des vases remplis de fleurs et de
verdure ; elle y puisait de ses mains alertes, et, posée devant une glace elle
piquait et entrelaçait pêle-mêle dans ses cheveux magnifiques des fleurs,
des herbes, des grappes, des épis, tout ce qui venait sous ses doigts. La
tête chargée de cee couronne épaisse et frissonnante, elle vint se placer
au milieu du salon.

— Allez, mon ami ! dit-elle à M. de Moras.
Il joua la tarentelle, qui débutait par une sorte de pas de ballet lent et

solennel que Julia mima avec ses airs souverains, déployant et reployant
comme des guirlandes ses bras d’almée ; puis, le rythme s’animant de plus
en plus, elle frappa le parquet de ses pas rapides et redoublés avec la sou-
plesse sauvage et le sourire épanoui d’une jeune bacchante : brusquement
elle termina par une glissade prolongée qui l’amena toute palpitante de-
vant M. de Lucan, assis en face d’elle. Là, elle fléchit un genou, porta d’un
geste soudain ses deux mains à ses cheveux, et, secouant en même temps
sa tête penchée, elle fit tomber sa couronne en pluie de fleurs aux pieds de
Lucan, en disant de sa plus douce voix, sur le ton d’un gracieux hommage :

— Monsieur !. . .
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Après quoi, elle se redressa, toujours glissante, se jeta dans un fauteuil,
prit gravement le tricorne du curé, et s’en éventa le visage.

Aumilieu des applaudissements et des rires qui remplissaient le salon,
la baronne de Pers se rapprocha doucement de Lucan sur le canapé qu’ils
occupaient en commun, et lui dit tout bas :

— Ah çà, mon cher monsieur, qu’est-ce que c’est donc que ce nouveau
système-là ? Savez-vous que j’aimais encore mieux sa première manière,
moi ?. . .

— Comment, chère madame ? Pourquoi donc ? dit simplement Lucan.
Mais, avant que la baronne eût pu s’expliquer, en supposant qu’elle

eût l’intention, Julia fut prise d’une nouvelle fantaisie.
— Décidément j’étouffe. . . dit-elle. – Monsieur de Lucan, offrez-moi

votre bras.
Elle sortit, et Lucan l’accompagna. Elle s’arrêta dans le vestibule pour

se couvrir la tête de son grand voile blanc, parut hésiter un moment entre
la porte du jardin et celle de la cour ; puis, se décidant :

— Dans l’allée aux Dames, dit-elle ; c’est là qu’il fait le plus frais.
L’allée aux Dames qui était le lieu de promenade favori de Julia, s’ou-

vrait en face de l’avenue, à l’autre extrémité de la cour. C’était un sentier
en pente douce pratiqué entre l’escarpement rocheux des coteaux boisés
et le bord d’un ravin qui paraissait avoir été un des fossés de l’ancien
château. Un ruisseau coulait au fond de ce ravin avec un bruit mélanco-
lique ; il allait se perdre, à quelque distance, dans un petit étang ombragé
de saules, et gardé par deux vieilles nymphes de marbre, auxquelles l’al-
lée aux Dames devait son nom, consacré par la tradition du pays. À mi-
chemin entre la cour et l’étang, des fragments de mur et des cintres bri-
sés, débris de quelque fortification extérieure, s’étageaient sur le revers
du coteau ; pendant quelques pas, ces ruines bordaient le sentier de leurs
épais contreforts, et y projetaient, avec des festons de lierre et de ronces,
une masse d’ombre que la nuit changeait en ténèbres opaques. On eût
dit alors que le passage était coupé par un abîme. Le caractère sombre
de ce site n’était pas, d’ailleurs, sans quelques adoucissements : un sable
fin et sec jonchait le sentier ; des bancs rustiques étaient adossés çà et là
contre l’escarpement ; enfin, les talus gazonnés qui descendaient dans le
ravin étaient semés de jacinthes, de violees et de rosiers nains dont le
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parfum s’élevait et se conservait dans cee allée couverte comme l’odeur
de l’encens dans une église.

On était alors à la fin de juillet, et la chaleur avait été accablante dans
la journée. En quiant l’atmosphère de la cour encore embrasée par les
feux du couchant, Julia respira avec avidité l’air frais du ruisseau et des
bois.

— Dieu ! que c’est bon ! dit-elle.
— Mais j’ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucan ; permeez-moi. . .
Et il lui roula en double autour du cou les bouts floants de son voile.
— Comment ! vous tenez donc à mes jours ? dit-elle.
— Mais certainement.
— C’est magnanime !
Elle fit quelques pas en silence, s’appuyant légèrement sur le bras de

son compagnon, et balançant à sa manière sa taille gracieuse.
— Votre bon curé doit me prendre pour une espèce de diable ? reprit-

elle.
— Il n’est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique.
Elle eut un rire bref et contraint ; puis, après une nouvelle pause, en

continuant sa marche, le front penché :
— Vous devez pourtant me détester un peu moins maintenant, dites ?
— Un peu moins.
— Soyez sérieux, voulez-vous ? Je sais que je vous ai fait beaucoup

souffrir. . . Commencez-vous à me pardonner ?
Sa voix avait pris un accent de sensibilité qui ne lui était pas ordinaire,

et qui toucha M. de Lucan.
— Je vous pardonne de grand cœur, mon enfant, répondit-il.
Elle s’arrêta, et, lui saisissant les deux mains :
— C’est vrai ? c’est fini de nous haïr ?. . . dit-elle d’un ton bas et comme

timide. Vous m’aimez un peu ?
— Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité émue ; je vous remer-

cie, et je vous aime bien.
Comme elle l’airait doucement, il l’enlaça d’une franche et affec-

tueuse étreinte, et posa les lèvres sur son front, qu’elle lui tendait ; mais,
au même instant, il sentit la taille souple de la jeune femme se roidir ; sa
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tête se renversa, puis elle s’affaissa tout entière, et glissa dans ses bras
comme une tige fauchée.

Il y avait un banc à deux pas, il l’y porta ; mais, après l’y avoir déposée,
au lieu de lui donner du secours, il demeura dans une aitude d’étrange
immobilité devant cee forme charmante et inerte. Il y eut un long silence
que troublait seul le bruit doux et triste du ruisseau. Se réveillant enfin
de stupeur, M. de Lucan appela plusieurs fois d’une voix haute et presque
dure :

— Julia ! Julia !
Comme elle restait sans mouvement, il descendit dans le ravin à la

hâte et y puisa de l’eau dans sa main ; il lui en baigna les tempes. Après un
moment, il vit dans l’ombre ses grands yeux s’ouvrir, et il l’aida à soulever
sa tête.

—’est-ce que c’est ? dit-elle en le regardant d’un air égaré ; qu’est-
ce qui est arrivé, monsieur ?

— Mais vous vous êtes trouvée mal, dit Lucan en riant.
— Trouvée mal ? répéta Julia.
— Sans doute ; c’est ce que je craignais. . . Le froid vous aura saisie.

Pouvez-vous marcher ? voyons, essayez.
— Très bien, dit-il en lui prenant le bras.
Comme tous ceux qui éprouvent des défaillances subites, Julia ne se

rappelait que d’une manière très indistincte la circonstance qui avait pro-
voqué son évanouissement.

Ils avaient repris à pas lents le chemin du château.
— Trouvée mal ! reprit-elle gaiement ; Dieu ! que c’est ridicule !
Puis, avec une vivacité subite :
— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Est-ce que j’ai parlé ?
— Vous avez dit : « J’ai froid ! » et puis vous êtes partie.
— Comme cela ?
— Comme cela.
— Est-ce que vous avez cru que j’étais morte ?
— Je l’ai espéré un instant, dit froidement Lucan.
— elle horreur !. . . Mais nous causions avant cela ? ’est-ce que

nous disions ?
— Nous faisions un pacte de bonne amitié.
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— Eh bien, il n’y paraît guère. . . monsieur de Lucan !
— Madame ?
— Vous avez l’air de m’en vouloir de ce que je me suis trouvée mal ?
— Sans doute. . . D’abord, je n’aime pas les histoires. . . et puis c’est

entièrement votre faute. . . vous êtes si imprudente, si déraisonnable !
— Oh ! mon Dieu !. . . voulez-vous un bâton ?
Et, comme on apercevait les lumières du château :
— À propos, n’inquiétez pas ma mère de ce détail, n’est-ce pas ?
— Je n’aurai garde ; soyez tranquille.
— Vous êtes parfaitement maussade, vous savez ?
— C’est vrai ; mais j’ai passé là quelques minutes tellement pénibles. . .
— Je vous plains de toute mon âme, dit sèchement Julia.
Elle se débarrassa de son voile dans le vestibule, et rentra dans le salon.
La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de bonne heure,

s’était déjà retirée. Julia joua des sonates à quatre mains avec sa mère. M.
de Lucan remplaça le mort au whist du curé, et la soirée s’acheva paisi-
blement.

n

55



CHAPITRE VII

L , C allait monter en voiture avec sa mère,
qu’elle conduisait à la gare ; M. de Lucan, retenu au château par
un rendez-vous d’affaires, assistait à leur départ. Il remarqua

l’air absorbé de la baronne ; elle était silencieuse, contre sa coutume, elle
jetait sur lui des regards embarrassés ; elle s’approcha plusieurs fois avec
un sourire contraint et d’un air de confidence, puis se borna à lui adresser
des paroles banales. Enfin, profitant d’un moment où Clodilde donnait
quelques ordres, elle se pencha par la portière, et, serrant avec force la
main de Lucan :

— Soyez honnête homme, monsieur ! dit-elle.
Il vit en même temps ses yeux se mouiller. La voiture partit aussitôt.
L’affaire dont s’occupait alors M. de Lucan, et dont il s’entretint lon-

guement le matin même avec son avocat et son avoué, arrivés de Caen
dans la nuit, était un vieux procès de famille que le maire de Vastville,
personnage ambitieux et taquin, avait mis sa gloire à ressusciter. Il s’a-
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gissait d’une revendication de biens communaux qui aurait eu pour ef-
fet de dépouiller M. de Lucan d’une partie de ses bois, et de déshonorer
son domaine patrimonial. Il avait gagné ce procès en première instance ;
mais on allait bientôt le juger en appel, et il conservait des craintes sur
le résultat définitif. Il n’eut pas de peine à colorer de ce prétexte pendant
quelques jours aux yeux des habitants du château une sévérité de physio-
nomie, une brièveté de langage, et des goûts de solitude qui couvraient
peut-être des soucis plus graves. Ce prétexte ne tarda pas à lui manquer.
Un télégramme lui apprit, dès le commencement de la semaine suivante,
que son procès était définitivement gagné, et il dut manifester à cee oc-
casion une allégresse qui était loin de son cœur.

Il reprit dès ce moment le train de la vie commune auquel Julia conti-
nuait d’imprimer tout lemouvement de son active imagination. Toutefois,
il ne se prêta plus avec la même familiarité affectueuse aux caprices de
sa belle-fille. Elle s’en aperçut ; mais elle ne s’en aperçut pas seule. Lucan
surprit dans les regards de M. de Moras de l’étonnement, dans ceux de
Clodilde, des reproches. Un danger nouveau lui apparut. Il se donnait des
torts qu’il était également impossible, également redoutable d’expliquer
ou de laisser interpréter.

Avec le temps d’ailleurs, la lueur effroyable qui lui avait traversé le
cerveau dans une circonstance récente, s’affaiblissait ; elle ne jetait plus
dans son esprit la même force de conviction. Il concevait des doutes ; il
s’accusait par instants d’une véritable aberration ; il accusait la baronne
de préventions cruelles et coupables, il se disait enfin qu’en tout cas le
parti le plus sage était de ne pas croire au drame, et de ne pas le vivifier
en y prenant sérieusement un rôle. – Malheureusement, le caractère de
Julia, plein de surprises et d’imprévu, ne permeait guère de suivre avec
elle un plan de conduite régulier.

Par une belle après-midi, les hôtes du château, accompagnés de
quelques voisins, avaient fait une excursion à cheval jusqu’à l’extrémité
du cap La Hague. Au retour et vers le milieu de la route, Julia, qui avait été
remarquablement silencieuse tout le jour, se détacha du groupe principal,
et, jetant de côté à M. de Lucan un regard expressif, poussa son cheval un
peu en avant. Il la rejoignit presque aussitôt. Elle lui lança de nouveau un
coup d’œil oblique, et brusquement, de son accent le plus amer et le plus
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haut :
— Est-ce que ma présence vous est dangereuse, monsieur ?
— Comment, dangereuse ? dit-il en riant. Je ne vous comprends pas,

ma chère dame.
— Pourquoi me fuyez-vous ? e vous ai-je fait ? e signifient ces

allures nouvelles et désagréables que vous affectez avec moi ? C’est une
chose vraiment étrange, que vous soyez d’autant moins poli que je le suis
davantage. On me persécute pendant des années pour que je vous fasse
des mines gracieuses, et, quand je m’épuise à vous en faire, vous boudez !
’est-ce que cela veut dire ? ’est-ce qui vous passe par la tête ?. . . In-
finiment curieuse de le savoir.

— C’est bien simple, et je vais vous l’apprendre en deux mots. Il me
passe par la tête qu’après avoir été peu aimable avec moi, vous l’êtes
maintenant presque trop. . . J’en suis sincèrement touché et charmé ; mais
je crains véritablement quelquefois de trop détourner à mon profit des at-
tentions auxquelles je n’ai pas seul droit. Vous savez combien j’aime votre
mari. . . Il ne peut être question ici de jalousie, bien entendu ; mais l’affec-
tion d’un homme est fière et ombrageuse. Sans descendre à des sentiments
bas et d’ailleurs impossibles, Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait se
froisser, s’arister, et nous en serions tous deux désespérés, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien faire à demi, dit-elle avec un geste d’impatience. On
ne change pas son naturel. C’est avec mon cœur à moi, et non avec celui
d’un autre, que j’aime et que je hais. . . Et puis. . . pourquoi n’entrerait-il
pas dans mes idées de donner de la jalousie à Pierre ?. . . Ma vieille haine
légendaire pour vous a peut-être fait ce savant calcul. . . Il vous tuerait, ou
moi, et ce serait un dénouement comme un autre.

— Vousme permerez bien d’en préférer un autre, dit Lucan, essayant
toujours, mais sans grand succès, de donner un tour enjoué à ce farouche
entretien.

— Au reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon cher monsieur. Pierre
n’est pas jaloux. . . Il ne se doute de rien, comme on dit dans les vaude-
villes !

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aussitôt d’un ton sérieux :
— Et de quoi se douterait-il ? Si je suis aimable pour vous, c’est par

ordre. . . et personne ne peut savoir jusqu’à quel point j’y mets du mien.
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— Je suis persuadé que vous ne le savez pas vous même, dit-il en riant.
Vous êtes une personne naturellement agitée ; il vous faut de l’orage, et,
quand il n’y en a pas, vous l’imitez. . . e vous aimiez ou que vous n’ai-
miez pas votre beau-père, cela n’a rien au fond de très dramatique. . . Il
n’y a lieu ici qu’à des sentiments très simples et très ordinaires. . . Il faut
bien les compliquer un peu. . . n’est-ce pas, ma chère ?

— Oui, – mon cher ! – dit-elle en accentuant ironiquement le dernier
mot.

Puis elle lança son cheval au galop.
On touchait alors à la lisière des bois. Il la vit bientôt quier la route

directe qui les traversait et prendre un sentier à travers la bruyère comme
pour jeter en pleine futaie. Au même instant, Clodilde accourut près de
lui, et, lui touchant l’épaule du bout de sa cravache :

— Où va donc Julia ? dit-elle vivement.
Lucan répondit par un geste vague et par un sourire.
— Je suis sûre, reprit Clodilde, qu’elle va boire à cee fontaine là-

bas. . . Elle se plaignait tout à l’heure d’avoir soif. . . Suivez-la, mon ami, je
vous en prie, et empêchez-la. . . Elle a si chaud !. . . Cela peut être mortel. . .
Courez, je vous en supplie !

M. de Lucan rendit la main à son cheval, qui partit comme le vent.
Julia avait disparu sous le couvert du bois. Il suivit sa trace ; mais sous
la futaie les racines et la pente du terrain ralentirent un peu sa marche.
À quelque distance, dans une clairière étroite, le travail des siècles et les
filtrations du sol avaient creusé une de ces fontaines mystérieuses dont
l’eau limpide, les parois revêtues de mousse et l’air de profonde solitude
enchantent l’imagination, et on en fait jaillir tant de poétiques légendes.
and M. de Lucan put apercevoir de nouveau Julia à travers les arbres,
elle avait mis pied à terre. Son cheval, admirablement dressé, demeurait
immobile à deux pas, broutant le feuillage, pendant que sa maîtresse, à
genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait dans ses mains.

— Julia, je vous en prie ! dit M. de Lucan en élevant la voix.
Elle s’était relevée par une sorte de bondissement léger : elle le salua

gaiement.
— Trop tard, monsieur ! dit-elle ; mais je n’ai bu que quelques goues,

quelques petites goues seulement, je vous jure !
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— Vous êtes vraiment folle ! dit Lucan, qui était alors tout près d’elle.
— Le pensez-vous ? Elle agitait ses mains blanches et superbes, qui lui

avaient servi de coupe et qui semblaient secouer des diamants.
— Donnez-moi votre mouchoir.
Lucan lui donna son mouchoir. Elle s’essuya les mains gravement ;

puis, en lui rendant le mouchoir de la main droite, elle se dressa un peu
sur ses pieds et lui présenta sa main gauche à la hauteur du visage :

— La ! ne boudez plus !
Lucan baisa la main.
— L’autre maintenant, reprit-elle. . . Ne pâlissez donc pas, mon ami !
M. de Lucan affecta de n’avoir pas entendu ces dernières paroles, et

descendit brusquement de cheval.
— Il faut que je vous aide à remonter, dit-il d’une voix sèche et dure.
Elle meait ses gants le front baissé. Tout à coup, relevant la tête, et,

le regard d’un œil fixe :
—elle misérable je fais, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse !
Elle s’appuya contre un des arbres qui ombrageaient la source, la tête

à demi renversée et une main sur ses yeux.
— Venez ! dit Lucan.
Elle obéit, et il l’aida à se remere à cheval. Ils sortirent du bois sans

se parler, regagnèrent la route et eurent bientôt rejoint la cavalcade.
À peine échappé aux angoisses de cee scène, M. de Lucan n’hésita

point à penser que l’éloignement de Julia et de son mari en devait être la
conséquence nécessaire et immédiate ; mais, quand il vint à chercher les
moyens de provoquer leur brusque départ, son esprit se perdit dans des
difficultés insolubles. Par quel motif, en effet, justifier aux yeux de Clo-
dilde et de M. de Moras une détermination si nouvelle, si imprévue ? On
était arrivé au milieu du mois d’août, et il était convenu dès longtemps
que toute la famille retournerait à Paris le 1ᵉʳ septembre. La proximité
même du terme fixé pour le départ général donnerait plus d’invraisem-
blance au prétexte invoqué pour expliquer cee séparation soudaine. Il
était presque impossible qu’elle n’éveillât pas dans l’esprit de Clodilde
et dans celui du comte des soupçons irréparables, des lumières mortelles
pour le bonheur de l’un et de l’autre. Le remède était véritablement plus

60



Julia de Trecoeur Chapitre VII

menaçant que le mal lui-même ; car, si le mal était grand, il était du moins
inconnu de ceux dont il aurait brisé le cœur et la vie, et on pouvait en-
core espérer qu’il continuerait de l’être à jamais. M. de Lucan songea un
moment à s’éloigner lui-même, mais il était encore plus impossible de
motiver son départ que celui de Julia.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de s’armer de patience et de cou-
rage. Une fois à Paris, les habitations séparées, les relations plus rares, les
obligations mondaines, l’activité de la vie, ne tarderaient pas à tendre,
puis à dénouer paisiblement la situation douloureuse et formidable sur
laquelle il lui était désormais interdit de s’abuser. Il compta sur lui-même
et aussi sur la générosité naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans
brisement le terme prochain qui devait mere fin à l’existence commune
et à ses incessants périls. Il ne devait pas être impossible de conjurer en-
core pendant une courte période de quinze jours l’explosion d’un orage
qui grondait depuis plusieurs mois sans laisser voir ses foudres. – Il ou-
bliait avec quelle effrayante rapidité les maladies de l’âme comme celles
du corps, après avoir aeint lentement et graduellement certaines crises
fatales, précipitent soudain leurs progrès et leurs ravages.

M. de Lucan se demanda s’il devait informer Julia de la conduite qu’il
avait arrêtée et des raisons qui la lui dictaient ; mais toute ombre d’expli-
cation entre eux lui parut souverainement malséante et dangereuse. Leur
intelligence confidentielle sur un tel sujet eût pris un air de complicité que
repoussaient tous ses sentiments d’honneur. Malgré les clartés terribles
qui s’étaient faites, il restait cependant entre eux quelque chose d’obscur,
d’indécis, d’inavoué, qu’il crut devoir conserver à tout prix. Aussi, loin de
chercher les occasions de quelque entretien intime, il les évita dès ce mo-
ment avec un scrupule absolu. Julia semblait pénétrée de la même réserve
et préoccupée au même degré que lui de fuir le tête à tête, tout en sau-
vegardant les apparences ; mais, à cet égard, la jeune femme ne disposait
pas de la puissance de dissimulation que Lucan devait à sa fermeté natu-
relle et acquise. Il pouvait, quant à lui, sans effort visible, cacher sous sa
contenance habituelle de gravité les anxiétés sans une contrainte presque
convulsive à porter d’un front haut et riant le fardeau de sa pensée. Pour le
seul témoin qui eût le secret de ses combats, c’était un spectacle poignant
que celui de cee gracieuse et fiévreuse animation dont la malheureuse
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enfant soutenait péniblement l’artifice. Il la voyait de loin quelquefois,
semblable à une comédienne épuisée, s’isoler sur quelque banc retiré du
jardin, et haleter, la main sur sa poitrine, comme pour contenir son cœur
révolté. Il se sentait, alors malgré tout, devant tant de beauté et de misère,
envahi d’une pitié immense.

N’était-ce que la pitié ?
L’aitude, les paroles, les regards de Clodilde et du mari de Ju-

lia étaient en même temps pour M. de Lucan l’objet d’une observation
constante et inquiète. Clodilde évidemment ne concevait pas la moindre
alarme. La douce sérénité de ses traits demeurait inaltérée. elques
bizarreries de plus ou de moins dans les allures de Julia n’étaient pas
chose assez nouvelle pour appeler son aention particulière. Sa pensée,
d’ailleurs, était trop loin des monstrueux abîmes ouverts à ses côtés : elle
y eût mis le pied et s’y fût engloutie avant de les avoir soupçonnés.

La physionomie blonde, calme et belle du comte de Moras conservait
en tout temps, comme le visage brun de Lucan une sorte de fermeté sculp-
turale. Il était donc assez difficile d’y lire les impressions d’une âme qui
était naturellement forte et très maîtresse d’elle-même. Sur un point ce-
pendant cee âme était devenue faible. M. de Lucan ne l’ignorait pas ; il
connaissait l’amour ardent du comte pour Julia et la susceptibilité mala-
dive de sa passion. Il était invraisemblable qu’un tel sentiment, s’il était
sérieusement mis en défiance, ne se trahît pas par quelque signe extérieur
violent ou du moins saisissable. M. de Lucan ne remarquait en réalité au-
cun de ces symptômes redoutés. S’il surprenait par moments un pli fu-
gitif du sourcil, une intonation douteuse, un regard dérobé ou distrait, il
pouvait croire tout au plus à quelque retour de cee jalousie vague et chi-
mérique dont il savait le comte dès longtemps tourmenté. Il le voyait, du
reste, apporter dans la vie de famille la même impassibilité souriante, et
il continuait d’en recevoir les mêmes témoignages de cordialité. Obsédé
toutefois par ses légitimes scrupules de loyauté et d’amitié, il eut la ten-
tation folle de prendre le comte pour confident de l’épreuve qui leur était
imposée ; mais, en allégeant son propre cœur, cee confidence si délicate
et si cruelle n’eût-elle pas désespéré le cœur de son ami ? Et, de plus, ce
prétendu trait de loyauté, livrant le secret d’une femme, n’eût-il pas été
doublé d’une lâcheté et d’une trahison ?
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Il fallait donc, à travers tant d’écueils et d’angoisses, soutenir seul jus-
qu’au bout le poids de cee épreuve, plus compliquée et plus périlleuse
encore peut-être que M. de Lucan ne voulait se l’avouer à lui-même.

Elle devait avoir un terme plus prochain qu’il ne pouvait le pressentir.
Clodilde et son mari, accompagnés de M. et madame de Moras, al-

lèrent un jour visiter en voiture les débris d’une galerie couverte qui est
une des rares antiquités druidiques du pays. Ces ruines se trouvent au
fond d’une anse pioresque creusée dans le flanc de la muraille rocheuse
qui borde la côte orientale de la presqu’île. Elles jonchent de leurs masses
informes une de ces croupes gazonnés qui s’avancent çà et là au pied des
falaises comme demonstrueux contreforts. On y accède, malgré la roideur
de la pente, par une route facile qui descend en serpentant longuement
jusque sur le sable jaune de la petite baie. Clodilde et Julia firent un cro-
quis du vieux temple celtique pendant que les hommes fumaient ; puis
on s’amusa quelque temps à voir la mer montante étaler sur le sable ses
franges d’écume. On convint de remonter la côte à pied pour soulager les
chevaux. La voiture, sur un signe de Lucan, se mit en marche ; Clodilde
prit le bras de M. de Moras, et ils commencèrent à gravir lentement la
route sinueuse. Lucan aendait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia ;
elle était restée à quelques pas en conversation animée avec un vieux pê-
cheur qui achevait de tendre ses amorces dans le creux des rochers. Elle
éleva un peu la voix en se retournant vers Lucan :

— Il dit qu’il y a un chemin beaucoup plus court et très facile, là tout
près, le long de la falaise. . . J’ai envie de le prendre pour éviter cee en-
nuyeuse côte.

— N’en faites rien, croyez-moi, dit Lucan ; un chemin très facile pour
les gens du pays peut l’être beaucoup moins pour vous.

Après une nouvelle conférence avec son pêcheur :
— Il dit, reprit Julia, qu’il n’y a vraiment aucun danger, et que les

enfants montent et descendent par là tous les jours. Il va me conduire
jusqu’au bas du sentier, je n’aurai plus qu’à monter tout droit. . . Dites à
ma mère que je serai là-haut avant vous.

— Votre mère va mourir d’inquiétude.
— Dites-lui qu’il n’y a aucun danger.
Lucan, renonçant à luer plus longtemps contre une volonté qui de-
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venait impatiente, s’approcha du domestique qui portait les châles et l’al-
bum à Julia, il le chargea de rassurer Clodilde et M. de Moras, qui avaient
déjà disparu dans les angles de la route ; puis, retournant à Julia :

—and vous voudrez, dit-il.
— Vous venez avec moi ?
— Naturellement.
Le vieux pêcheur les précéda en suivant le pied des falaises. Au sortir

de la baie sablonneuse, le rivage était encombré d’écueils aux crêtes ai-
guës, de gigantesques fragments de roche, qui rendirent leur marche très
pénible. oique la distance fût courte, ils étaient déjà brisés de fatigue
quand ils arrivèrent à la naissance du sentier, qui parut à Lucan et peut-
être à Julia elle-même beaucoup moins sûr et commode que le pêcheur ne
prétendait. Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne voulut faire d’objections. Après
quelques recommandations dernières, leur vieux guide se retira fort satis-
fait de la générosité de Lucan. Tous deux commencèrent alors résolument
l’escalade de la falaise, qui, sur ce point de la côte, connue sous le nom de
côte de Jobourg, domine l’Océan d’une hauteur de trois cents pieds.

Au début de leur ascension, ils rompirent le silence qu’ils avaient
gardé jusqu’à ce moment pour échanger sur un ton de plaisanterie
quelques brèves observations sur les agréments de ce sentier de chèvres ;
mais les difficultés réelles et même alarmantes du chemin ne tardèrent
pas d’absorber toute leur aention. La légère trace frayée disparaissait
par instant sur la roche nue ou sous quelque éboulement de terrain. Ils
avaient peine à en retrouver le fil rompu. Leurs pieds hésitaient sur les
parois polies de la pierre ou sur l’herbe rase et comme savonneuse. Il y
avait des moments où ils se sentaient sur une pente presque verticale,
et, s’ils voulaient s’arrêter pour reprendre haleine, les grands espaces ou-
verts sous leurs yeux, l’étendue infinie, l’éblouissement métallique de la
mer, leur causaient une impression de vertige et de floement. Bien que
le ciel fût bas et couvert, une chaleur lourde et orageuse pesait sur eux,
et accélérait le mouvement de leur sang. Lucan marchait en avant avec
une sorte d’ardeur fiévreuse, se retournant de temps à autre pour jeter un
regard sur Julia, qui le suivait de près, puis levant la tête pour chercher
quelque point de station, quelque plate-forme sur laquelle on pût respirer
un instant avec sécurité. Au-dessus de lui comme au-dessous, c’était la
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falaise à pic et parfois surplombante. Tout à coup Julia l’appela d’un ton
d’angoisse :

— Monsieur ! monsieur ! je vous prie. . . ma tête tourne !
Il redescendit vivement de quelques pas, au risque de se précipiter, et,

lui saisissant la main avec force :
— Allons ! allons ! dit-il en souriant ; qu’est-ce que c’est donc ?. . . une

vaillante personne comme vous !
— Il faudrait des ailes ! dit-elle faiblement.
Lucan se mit aussitôt à gravir le sentier, soutenant et traînant à demi

Julia presque évanouie.
Il eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de terrain, une

sorte d’étroite esplanade, adossée au rocher. Il y aira avec effort Julia
toute palpitante. La tête de la jeune femme fléchit et se posa sur la poitrine
de Lucan. Il entendit ses artères et son cœur bare avec une effrayante
violence. Peu à peu cee agitation se calma. Elle souleva lentement sa
tête, entrouvrit ses longs cils, et le regardant d’un œil enivré :

— Je suis si heureuse !. . . murmura-t-elle, je voudrais mourir là !
Lucan l’écarta de lui brusquement à la longueur de son bras ; puis,

la ressaisissant tout à coup et l’enlaçant étroitement d’un geste terrible, il
jeta un regard trouble sur elle, un autre sur l’abîme. Elle crut certainement
qu’ils allaient mourir. Une légère pâleur passa sur ses lèvres qui sourirent ;
sa tête se renversa à demi :

— Avec vous. . . dit-elle, quelle joie !
Au même instant, un bruit de voix se fit entendre à peu de distance

au-dessus d’eux. Lucan reconnut la voix de Clodilde et celle du comte. Son
bras se détendit soudain, et se détacha de la taille de Julia. Il lui montrait
sans parler, mais d’un signe impérieux, le sentier qui tournait autour du
rocher.

— Sans vous, alors ! dit-elle d’un accent doux et fier.
Et elle monta.
Deux minutes après, ils étaient sur le plateau de la falaise, racontant à

Clodilde les périls de leur ascension, qui expliquèrent suffisamment leur
trouble visible. Ils le crurent du moins.

Dans la soirée de ce même jour, Julia, M. de Moras et Clodilde se pro-
menaient après le dîner sous les charmilles du jardin. M. de Lucan, après
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leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait de se retirer sous pré-
texte de quelques leres à écrire. Il ne demeura que peu d’instants dans
sa bibliothèque, où les voix des promeneurs frappaient son oreille et agi-
taient son esprit. Le désir de la solitude absolue, du recueillement, peut-
être aussi quelque sentiment bizarre et inavoué, le conduisirent dans cee
allée aux Dames, marquée pour lui d’un ineffaçable souvenir. Il y marcha
longtemps à pas lents, dans l’ombre profonde que la nuit tombante ache-
vait alors d’y répandre. Il voulait consulter son âme, pour ainsi dire, face
à face, sonder en homme sa pensée jusqu’au fond. Ce qu’il y découvrit l’é-
pouvanta. C’était une ivresse folle que la saveur du crime exaltait. Devoir,
loyauté, honneur, tout ce qui se dressait devant sa passion pour y faire
obstacle en exaspérait la fureur. La Vénus païenne lui mordait le cœur,
et y faisait couler ses poisons. L’image de la fatale beauté était là sans
trêve, dans son cerveau brûlant, devant ses yeux troublés ; il en respirait
avidement malgré lui la langueur, les parfums, le souffle.

Le bruit d’un pas léger sur le sable suspendit sa marche. Il entrevit à
travers l’obscurité une forme blanche qui venait.

C’était elle.
Par un mouvement à peine réfléchi, il se jeta dans l’angle obscur d’un

de ces piliers massifs qui soutenaient les ruines sur le revers du bois. Un
fouillis de verdure y redoublait les ténèbres. – Elle passa, le front pen-
ché, de sa démarche souple et rythmée. Elle alla jusqu’au petit étang qui
recevait les eaux du ruisseau, rêva quelques minutes sur le bord, et re-
vint. Une seconde fois, elle passa devant la ruine sans lever les yeux, et
comme profondément absorbée. – Lucan restait persuadé qu’elle n’avait
pas soupçonné sa présence, quand tout à coup elle retourna un peu la
tête sans interrompre sa marche, et elle jeta derrière elle ce seul mot :
« Adieu ! » d’un ton si doux, si musical, si douloureux, qu’on eût dit une
larme tombée sur un cristal sonore.

Cee minute était suprême. C’était une de ces minutes où la vie d’un
homme se décide pour l’éternel bien ou pour le mal éternel. M. de Lucan
le sentit. S’il cédait à l’arait de passion, de vertige, de pitié, qui le pous-
sait avec une violence presque irrésistible sur les traces de cee belle et
malheureuse femme, – qui allait le précipiter à ses pieds, sur son cœur,
– il comprit qu’il était une âme à jamais perdue et désespérée. Ce crime,
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dût-il rester ignoré de tous, le séparait à jamais de tout ce qu’il avait eu
jusque-là de respecté, de sacré, d’inviolable : il n’y avait plus rien pour lui
sur la terre ni dans le ciel : il n’y avait plus ni foi, ni probité, ni honneur,
ni ami, ni Dieu ! Le monde moral tout entier s’évanouissait dans ce seul
instant.

Il accepta l’adieu, et n’y répondit pas. La forme blanche s’éloigna et
s’effaça bientôt dans les ténèbres.

La soirée de famille se passa comme de coutume. Julia, pâle, soucieuse
et hautaine, travailla en silence à sa tapisserie. Lucan remarqua qu’elle
embrassait sa mère, en la quiant, avec une effusion extraordinaire.

Il ne tarda point à se retirer lui-même. Assailli des plus redoutables
appréhensions, il ne se coucha pas. Vers le matin seulement, il se jeta
sur son lit. Il était environ cinq heures, et l’aube naissait à peine quand
il crût entendre marcher avec précaution sur le tapis du corridor et de
l’escalier. Il se releva. Les fenêtres de sa chambre s’ouvraient sur la cour.
Il vit Julia la traverser, habillée comme pour monter à cheval. Elle entra
dans les écuries, et en sortit quelques instants après. Un domestique lui
amena son cheval et l’aida à y monter. Cet homme, habitué aux allures un
peu excentriques de la jeune femme, ne vit apparemment rien d’alarmant
dans ce caprice de promenade matinale.

M. de Lucan, après quelques minutes de réflexions agitées, prit sa ré-
solution. Il se dirigea vers la chambre du comte de Moras. À sa vive sur-
prise il le trouva levé et habillé. Le comte, en voyant entrer Lucan, parut
frappé d’étonnement. Il aacha sur lui un regard pénétrant et visiblement
troublé.

—’y a-t-il donc ? dit-il enfin d’une voix basse et émue.
— Rien de sérieux, j’espère, répondit Lucan. Cependant, je suis in-

quiet. . . Julia vient de sortir à cheval. . . Vous l’avez sans doute vue et en-
tendue comme moi, puisque vous êtes debout ?

— Oui, dit Moras, qui avait continué de regarder Lucan avec un air
d’indicible stupeur ; oui, répéta-t-il se remeant avec peine, et je suis vrai-
ment aise, très aise de vous voir, mon ami.

En prononçant ces simples paroles, la voix de Moras s’embarrassa ; un
voile humide passa sous ses yeux.

— Où peut-elle aller à cee heure ? reprit-il avec sa fermeté d’accent
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accoutumée.
— Je ne sais. . . quelque fantaisie nouvelle, je pense ; mais enfin elle m’a

paru plus étrange depuis quelque temps, plus sombre, et je suis inquiet.
Essayons de la suivre, si vous voulez.

— Allons, mon ami, dit le comte d’un ton froid après une pause d’hé-
sitation bizarre.

Ils sortirent tous deux du château, emportant leurs fusils de chasse
pour laisser croire qu’ils allaient, suivant une habitude assez fréquente,
tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre une direction, M. de
Moras consulta Lucan du regard.

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que du côté des falaises. . . quelques
paroles qui lui ont échappé hier me font craindre que le péril ne soit là ;
mais avec son cheval elle est forcée de faire un long détour. . . En traver-
sant les bois, nous y seront avant elle.

Ils s’engagèrent sous la futaie, à l’ouest du château, et y marchèrent
en silence d’un pas rapide. Ce chemin les conduisait directement sur le
plateau des falaises qu’ils avaient visitées la veille. Lucan s’arrêta tout à
coup :

— Écoutez ! dit-il.
Le bruit du galop d’un cheval sur un sol dur se faisait entendre dis-

tinctement. Ils coururent.
Un talus d’une faible élévation séparait le bois du plateau. Ils le fran-

chirent à demi en s’aidant des branches pendantes ; masqués eux-mêmes
par les broussailles et le feuillage, ils eurent alors sous les yeux un spec-
tacle saisissant : à peu de distance, sur leur gauche, Julia arrivait d’une
course folle ; elle longeait la ligne oblique des bois, paraissant se diriger
en droite ligne vers le bord de la falaise. Ils crurent d’abord le cheval em-
porté ; mais ils virent qu’elle le cravachait les flancs pour hâter encore son
allure.

Elle était alors à une centaine de pas des deux hommes, et elle allait
passer devant eux. Lucan s’élançait pour se précipiter de l’autre côté du
talus, quand la main de M. de Moras, s’abait violemment sur son bras
et le maintint. . . Ils se regardèrent. . . Lucan fut stupéfait de la profonde
altération qui avait subitement contracté le visage du comte et creusé ses
yeux ; il lut en même temps dans son regard fixe une douleur immense,

68



Julia de Trecoeur Chapitre VII

mais une résolution inexorable. – Il comprit qu’il n’y avait plus de secret
entre eux deux. – Il obéit à ce regard, qui n’avait d’ailleurs pour lui, il le
sentit, qu’une expression de confiance et de supplication amicale. Il saisit
de sa main crispée la main de son ami, et resta immobile. Le cheval passa
à quelques pas comme un trait, le poitrail blanc d’écume, tandis que Ju-
lia, belle, gracieuse et charmante encore à ce moment terrible, bondissait
légèrement sur la selle.

À quelques pieds de la coupure de la falaise, le cheval, sentant l’abîme,
se déroba brusquement et marqua, un demi cercle. Elle le ramena sur le
plateau, reprit du champ, et, le poussant de la cravache et de la voix, elle
le lança de nouveau vers l’effrayant précipice. L’animal refusant encore
ce formidable obstacle, la jeune femme, les cheveux dénoués, l’œil étince-
lant, la narine ouverte, le retourna et le fit reculer peu à peu sur l’arrête de
la falaise. Le cheval fumant, cabré, se levait presque droit et se dessinait
de toute sa hauteur sur le ciel gris du matin.

Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer dans sa chair.
Enfin, le cheval fut vaincu : ses deux pieds de derrière quièrent le sol

et rencontrèrent l’espace. Il se renversa, ses jambes de devant bairent
l’air convulsivement.

L’instant d’après, la falaise était vide. Aucun bruit ne s’était fait. Dans
ce profond abîme, la chute et la mort avaient été silencieuses.

n
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