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ES CONFIDENCES PARTICULIEREMENT dignes de foi nous ont guidé
dans le cours de ce récit. La partie du public dont l'intérét
passionné s’attachait naguére au mystére dramatique d’une

brillante existence parisienne peut donc lire ces pages avec confiance :

elle y trouvera la vérité méme sur le caractére et la destinée d’'un homme
qui nous parait étre une des physionomies les plus expressives de son
temps et de son pays, le comte Louis Lange d’Ardennes de Camors.

Dire d’un scélérat qu’il était né scélérat, d’'une femme légere qu’elle
était née courtisane, c’est une vaine et triste parole qu’on entend chaque
jour et qu’on lit partout. Cette banalité a 'inconvénient de renverser en
passant quelques notions de morale encore accréditées dans la foule. Si
I’homme n’est responsable de ses actes que devant la gendarmerie, a la
bonne heure ; mais, tant que ’humanité ne se sera pas rendue tout entiére
a cette croyance aussi élevée que salutaire, il faut ticher de se persuader
et de persuader aux autres qu’il n’y a point de fatalités de naissance. Cela
est tout au moins encourageant pour les péres qui se donnent la peine d’é-
lever leurs enfants, et pour les gens de bien qui se dévouent a I’éducation
populaire. Nous croyons, quant a nous, que le héros de ce livre était né
pour étre un honnéte homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les
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deux, suivant la direction que ses précepteurs naturels devaient imprimer
a ses penchants et a ses facultés, suivant le milieu moral dont il subirait
I'influence, et enfin suivant 'usage qu’il ferait lui-méme sur lui-méme de
sa volonté intelligente et libre.

&



Premiere partie



CHAPITRE 1

.. N SOIR DU mois de mai, vers onze heures, un homme d’une cin-
quantaine d’années, fort bien fait et de haute mine, descendait
d’un coupé dans la cour d’un petit hotel de la rue Barbet-de-
Jouy. Il monta d’un pas de maitre les marches du perron. Deux ou trois
domestiques 'attendaient dans le vestibule. L’'un d’eux le suivit dans un
vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui communiquait avec
une chambre a coucher par une arcade drapée. Le valet raviva les feux
des lampes qui éclairaient ces deux piéces, et il allait se retirer quand son
maitre lui dit :

— Mon fils n’est pas rentré ?

— Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n’est pas souffrant ?

— Souffrant ? pourquoi ?

— Monsieur le comte est pale.

— J’ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.

— Monsieur le comte ne désire rien ?
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— Rien.

Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s’approcha d’un meuble curieusement travaillé a
la mode italienne, et y prit une boite longue et plate en bois d’ébene. Elle
contenait deux pistolets, qu’il s’occupa de charger avec soin. Il y ajusta en-
suite des capsules, qu’il écrasa légérement avec le pouce sur la cheminée
de 'arme. Cela fait, il consulta sa montre, alluma un cigare, et, pendant
une demi-heure, le bruit régulier de ses pas résonna sourdement sur le ta-
pis de la galerie. Son cigare fini, il s’arréta, parut réfléchir, et entra dans la
chambre voisine, emportant ses armes. Cette piece, comme la précédente,
était meublée avec une élégance sévére et ornée avec golt : quelques ta-
bleaux, tous de maitres, des marbres, des bronzes, des ivoires. Le comte
jeta un regard d’intérét singulier sur l'intérieur de cette chambre, qui
était la sienne, sur les objets familiers, sur les tentures sombres, sur le lit
préparé pour le sommeil ; puis, se dirigeant vers une table qui était pla-
cée dans 'embrasure d’une fenétre, il y posa les pistolets, s’assit, médita
quelques minutes la téte dans ses mains, et se mit a écrire ce qui suit :

A mon fils

« Mon fils, la vie m’ennuie; je la quitte. La vraie supériorité de 1I’-
homme sur les créatures inertes ou passives qui ’entourent, c’est de pou-
voir s’affranchir a son gré des servitudes fatales qu’on nomme les lois de
la nature. L’homme peut, s’il veut, ne pas vieillir : le lion ne le peut pas.
Méditez sur ce texte, toute force humaine est 1a.

» La science le dit et le prouve. L’homme intelligent et libre est sur
cette planéte un animal imprévu. Produit d’une série de combinaisons et
de transformations inattendues, il éclate au milieu de la soumission des
choses comme une dissonance et une révolte. La nature I’a engendré sans
Pavoir congu. C’est une dinde qui a couvé sans le savoir un ceuf d’aigle ;
effrayée du monstre, elle a prétendu '’enchainer : elle I'a surchargé d’ins-
tincts dont il a fait des devoirs, de réglements de police dont il a fait des re-
ligions. Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces servitudes vain-
cues marque un pas dans I’émancipation virile de ’humanité.

» C’est vous dire que je meurs dans la foi de mon siécle. Je crois a la
matiére incréée, féconde, toute-puissante, éternelle. C’est la Nature des
anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages qui ont entrevu la vérité.
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Miire aujourd’hui, elle tombe dans le domaine commun : elle appartient
a tous ceux qui sont de taille & la porter, car cette religion derniére de
I’humanité est le pain des forts. Elle a sa tristesse, elle isole ’homme ;
mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui
laisse de devoirs qu’envers lui-méme ; elle ouvre un champ superbe aux
gens de téte et de courage.

» La foule reste encore et restera toujours plus ou moins courbée sous
le joug de ses religions mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra
toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce moment a Paris : une
société dont le cerveau est athée et le coeur dévot. Au fond, elle ne croit
pas plus au Christ qu’a Jupiter, mais elle continue machinalement de batir
des églises. Elle n’est méme plus déiste : elle supprime radicalement au
fond de sa pensée la vieille chimére du Dieu personnel et moral, témoin,
sanction et juge ; mais elle ne dit pas un mot, elle n’écrit pas une ligne, elle
ne fait pas un geste dans sa vie publique ou privée, qui ne soit I’affirmation
de cette chimére. Cela est utile peut-étre, mais cela est méprisable. Sortez
de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme vous-méme
sur une page blanche.

» Quant a moi, j’ai manqué ma vie pour étre né quelques années trop
tot. La terre et le ciel étaient alors encombrés de ruines. On n’y voyait
pas. La science, d’ailleurs, était relativement en enfance. De plus, j’avais
contre les doctrines du monde nouveau les préventions et les répugnances
naturelles & mon nom. Je ne comprenais pas qu’il y a quelque chose de
mieux a faire que de bouder puérilement contre son vainqueur : c’est de
reconnaitre que ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de I’en écra-
ser. Bref, faute d’un principe d’action, j’ai flotté au hasard : ma vie n’a pas
eu de plan. Je n’ai été qu'un homme de plaisir, c’est trop peu. Vous serez
plus complet, si vous voulez m’en croire.

» Que peut étre un homme de ce temps qui a le bon sens et 'énergie de
conformer sa vie a sa foi ? Je pose la question, c’est a vous de la résoudre ;
je ne puis que vous livrer a la hate quelques idées que je crois justes et
que vous creuserez a loisir. Le matérialisme n’est une doctrine d’abrutis-
sement que pour les sots ou pour les faibles : assurément je ne lis dans
son code aucun des préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos péres
appelaient la vertu; mais j’y lis un grand mot qui peut suppléer a bien
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d’autres, ’honneur, c’est-a-dire I'estime de soi. Il est clair qu un matéria-
liste ne peut étre un saint ; mais il peut étre un gentilhomme, c’est quelque
chose. Vous avez d’heureux dons, mon fils ; je ne vous connais qu’un de-
voir au monde, c’est de les développer largement et d’en jouir avec pléni-
tude. Usez sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes pour la
puissance, mais ne faites rien de bas.

» Pour que 'ennui ne vous chasse pas comme moi prématurément de
ce monde des que la saison du plaisir sera close, ménagez a votre 4ge miir
les émotions de I'ambition et de la vie publique. Ne vous engagez pas
avec le gouvernement régnant : il vous est réservé d’en entendre faire
I'éloge par ceux qui I'auront renversé. C’est la mode francaise. Chaque
génération veut sa proie. Vous sentirez bientot la poussée de la génération
nouvelle. Préparez-vous de loin & en prendre la téte.

» En politique, mon fils, vous n’ignorez pas que chacun a les principes
de son tempérament. Les bilieux sont démagogues, les sanguins sont dé-
mocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous étes a la fois sanguin et
nerveux. C’est une belle constitution. Elle vous permet de choisir. Vous
pouvez, par exemple, étre aristocrate pour votre compte personnel et dé-
mocrate pour le compte d’autrui. Vous ne serez pas le seul.

» Rendez-vous maitre de toutes les questions qui peuvent passionner
vos contemporains ; mais ne vous passionnez vous-méme pour aucune.
En réalité, tous les principes sont indifférents ; ils sont tous vrais ou faux,
suivant ’heure. Les idées sont des instruments dont vous devez apprendre
a jouer opportunément pour dominer les hommes. Dans cette voie encore,
vous aurez des camarades.

» Sachez, mon fils, qu’arrivé a mon age et lassé de tout, vous aurez
besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants des révolutions vous seront
alors comme une amourette a vingt ans.

» Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer. — Etre aimé des femmes,
étre craint des hommes, étre impassible comme un dieu devant les larmes
des unes et le sang des autres, finir dans une tempéte, voila la destinée que
j’al manquée et que je vous léegue : vous étes fort capable avec vos grandes
facultés de 'accomplir intégralement, si vous vous défaites de je ne sais
quelle faiblesse de coeur que j’ai remarquée en vous, et qui vous vient sans
doute du lait maternel. - Tant que I’homme naitra de la femme, il y aura
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en lui quelque chose de défectueux.

» Je vous le répéte en terminant : appliquez-vous a secouer toutes les
servitudes naturelles, instincts, affections, sympathies ; autant d’entraves
a votre liberté et a votre force.

» Ne vous mariez pas, si quelque intérét supérieur ne vous y pousse.

» Si vous vous mariez, n’ayez point d’enfants.

» N’ayez point d’amis ; César, devenu vieux, eut un ami, qui fut Bru-
tus...

» Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.

» Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.

» Ne vous fachez point. - Riez peu. — Ne pleurez jamais. - Adieu.

» Camors. »

Les faibles lueurs de 'aube passaient a travers les lames des per-
siennes. Un oiseau matinal commencait a chanter sur un marronnier voi-
sin de la fenétre. M. de Camors dressa la téte et préta une oreille distraite
a ce bruit qui ’étonnait. Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte
de hate les pages qu’il venait d’écrire, apposa son cachet sur 'enveloppe,
y mit la suscription : Pour le comte Louis de Camors, — et se leva.

Grand amateur d’ceuvres d’art, M. de Camors conservait religieu-
sement un magnifique ivoire du XVI® siecle, qui avait appartenu a sa
femme : ¢’était un christ dont la blancheur mate se détachait sur un large
médaillon de velours. Son ceil rencontra la péale et triste effigie : il I'y
laissa attaché un moment avec une persistance étrange; puis, souriant
ameérement, il saisit un des pistolets d'une main ferme et I’approcha de sa
tempe : un coup de feu retentit ; la chute d’un corps pesant ébranla le par-
quet; des fragments de cervelle s’agiterent sur le tapis. - M. de Camors
était entré dans I’éternité, son testament a la main.

A qui s’adressait ce document ? Sur quel terrain allait tomber cette
semence ?

Louis de Camors avait a cette époque vingt-sept ans. Sa mere était
morte jeune. Il ne paraissait pas qu’elle efit été particuliérement heureuse
avec son mari. Son fils s’en souvenait a peine, comme d’une jeune femme
jolie et pale qui chantait & demi-voix pour 'endormir, et qui pleurait sou-
vent. Il avait été élevé principalement par une maitresse de son pére. Elle
se nommait la vicomtesse d’Oilly ; ¢’était une veuve, assez bonne femme.
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Sa sensibilité naturelle et la douce facilité de meeurs qui regne a Paris lui
avaient permis de s’occuper a la fois du bonheur du pére et de 1’éduca-
tion du fils. Quand le pére lui échappa, ce qui ne tarda guere, il lui laissa
I'enfant pour la calmer un peu par ce signe de confiance et d’amitié. On le
lui menait trois fois la semaine. Elle ’habillait, le peignait, le choyait et le
conduisait avec elle a la messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol
de bonne mine, qui, depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. Elle
ne négligeait pas a 'occasion de placer quelque précepte de saine morale.
Ainsi, 'enfant ’ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un baiser
sur le front de son secrétaire, et lui ayant dit avec la rude franchise de son
age :

— Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n’est pas ton mari ?

— Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu nous com-
mande d’étre charitables et affectueux pour les pauvres, les infirmes et
les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors elit mérité de meilleurs soins ; ¢’était un enfant gé-
néreux. Ses camarades du collége Louis-le-Grand se souviennent de sa
chaleur d’ame et de sa grace naturelle, qui lui faisaient pardonner ses ap-
titudes et ses succés pendant la semaine, ses bottes vernies et ses gants
lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il s’était lié particuliérement
avec un pauvre bouclier nommé Lescande, qui excellait aux mathéma-
tiques, mais qui était d’ailleurs fort mal bati, gauche, d’une timidité sau-
vage, et ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On I'appelait fa-
miliérement Téte-de-Loup par allusion a sa chevelure touffue et rebelle.
L’élégant Camors fit taire les railleurs en couvrant ce brave garcon de son
amitié. Lescande lui en sut un gré infini, et ’adora. Il ouvrit pour son ami
la triple serrure de son excellent cceur, et en laissa sortir un secret impor-
tant. Il aimait. Il aimait une fillette blonde qui était sa cousine et qui était
pauvre comme lui. C’était méme une circonstance providentielle qu’elle
ft pauvre : autrement, il n’aurait jamais osé élever sa pensée jusqu’a elle.
Un triste événement les avait rapprochés : elle avait perdu son peére, chef
de division dans un ministére, et elle restait avec sa mére dans une si-
tuation étroite. Lescande, a sa derniére sortie, avait surprise avec des
manchettes sales. Il avait, a cette occasion, recu d’elle le billet suivant :

« Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop blanches. Je
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te dirai que nous ne pouvons plus changer de manchettes que trois fois
par semaine, maman et moi. Pour maman, on ne s’en apercoit pas parce
qu’elle est propre comme un oiseau ; moi aussi : mais, quand j’étudie mon
piano, mes manchettes frottent. Apreés cette explication, mon bon Théo-
dore, j’espére que tu m’aimeras tout de méme.

» Juliette. »

Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein : il se-
rait architecte. Juliette lui avait promis de l'attendre ; dans une dizaine
d’années, il serait mort a la peine, ou il habiterait délicieusement avec sa
cousine une maisonnette dont il montra le plan et méme plusieurs plans
a Camors.

— Voila la seule ambition que j’aie et que je puisse avoir, ajoutait Les-
cande. Toi, c’est différent ; tu es né pour de grandes choses.

— Ecoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui achevait alors
triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma destinée sera vulgaire ;
mais je suis certain que mon ame ne lest pas. J’y sens des ardeurs, des
élans qui me donnent tantot des joies, tantdt des souffrances inexpri-
mables. Je voudrais découvrir un monde, sauver une nation, aimer une
reine! Je ne concois que des ambitions ou des amours illustres... Les
amours, au surplus, je n'y songe gueére. Il faut a mon activité un ressort
plus noble. Je prétends me dévouer a une des grandes causes sociales, po-
litiques ou religieuses qui agitent le monde a cette heure du siécle. Quelle
sera cette cause ? Je ne le sais pas encore. Je n’ai pas encore d’opinion bien
arrétée ; mais, des que je serai sorti du collége, je chercherai la vérité, et
je la découvrirai aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est, d’ailleurs,
un foyer intellectuel tellement lumineux, qu’il doit suffire d’ouvrir les
yeux avec bonne foi et avec indépendance pour trouver le vrai chemin. Je
suis dans d’excellentes conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme,
je n’ai point de préjugés. Mon pére me laisse libre; il est lui-méme tres
éclairé et tres libéral. J’ai un oncle républicain, j’ai une tante légitimiste,
qui de plus est une sainte ; j’ai un oncle conservateur! Je ne m’en vante
pas, de celui-1a; mais c’est pour te dire qu’ayant un pied dans tous les
partis, je suis tout porté pour les comparer entre eux et pour bien choisir.
Une fois maitre de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu peux compter
que je la servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée jusqu’a la

10
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mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincere et accompagnés
de serrements de main chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande
dit Téte-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait a cheval un matin
du petit hétel qu’il occupait alors avec son peére. Rien n’est gai comme
Paris le matin. Le matin est partout ’dge d’or de la journée. Le monde, a
cette heure charmante, semble peuplé de braves gens qui s’aiment entre
eux. Paris, qui ne se pique pas de candeur, prend lui-méme sous cette
influence heureuse un air d’innocente allégresse et d’aimable cordialité.
Les petits voiturins a sonnettes se croisent rapidement dans les rues et
font penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris rythmés du vieux
Paris jettent leurs notes aigués a travers le bourdonnement profond de
la grande cité qui s’éveille. On voit les concierges goguenards balayer les
trottoirs blancs ; les marchands a demi vétus enlévent avec fracas les vo-
lets des boutiques ; des groupes de palefreniers en toque écossaise fument
et fraternisent sur le seuil des hotels; on entend les questions de bon
voisinage, les menus propos du réveil, les pronostics du temps, s’échan-
ger d’une porte a I'autre avec sympathie. Les jeunes modistes attardées
descendent vers la ville d’un pied léger, font ¢a et 1a un brusque temps
d’arrét devant un magasin qui s’ouvre, et reprennent leur vol comme des
mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-mémes, dans ce
gai Paris matinal, paraissent s’en aller gaiement au cimetiére avec leurs
cochers gaillards qui se sourient I'un a I’autre en passant.

Souverainement étranger a ces impressions agréables, Louis de Ca-
mors, un peu pale, 'ceil & demi clos, un cigare entre les dents, s’avancait
dans la rue de Bourgogne au petit pas de son cheval. Il prit le galop de
chasse dans les Champs-Elysées, gagna le bois de Boulogne et le parcou-
rut a 'aventure ; le hasard l’en fit sortir par ’avenue Maillot, qui n’é-
tait pas encore aussi peuplée qu’on la voit aujourd’hui. Déja cependant
quelques jolies habitations, précédées de pelouses verdoyantes, s’y éle-
vaient dans des buissons de lilas et de clématite. Devant la grille ouverte
d’une de ces maisonnettes, un monsieur jouait au cerceau avec un tout
jeune enfant a téte blonde. L’4ge de ce monsieur était incertain ; on pou-
vait lui donner de vingt-cinq a quarante ans. Une cravate blanche I'ornait

11
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dés l'aurore ; des favoris épais et courts, taillés comme les buis de Ver-
sailles, dessinaient sur ses joues deux triangles isoceles. Camors, s’il aper-
cut ce personnage, ne parut lui accorder aucune espéce d’intérét. C’était
pourtant le vieux Lescande. Il est vrai qu’ils s’étaient perdus de vue depuis
plusieurs années, comme il arrive aux plus chauds amis de collége. Les-
cande cependant, dont la mémoire était apparemment plus fidele, sentit
son cceur bondir a I'aspect de ce jeune cavalier majestueux qui s’appro-
chait. 11 fit un geste pour s’élancer ; un sourire épanoui s’ébaucha sur sa
bonne figure et se termina par une grimace vague ; il était évidemment
oublié ou méconnu. Camors n’était plus qu’a deux pas de lui, il allait pas-
ser, et son beau visage ne donnait pas le moindre signe d’émotion ; — tout
a coup, sans qu'un seul pli de sa physionomie elit remué, il arréta son
cheval, 6ta son cigare de sa bouche, et dit d’une voix tranquille :

— Tiens! tu n’as plus ta téte de loup ?

— Tu me reconnais ! s’écria Lescande.

— Parbleu ! pourquoi donc pas?

— Je croyais... je craignais... a cause de mes favoris...

— Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent a ton genre de
beauté... Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— La? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux minutes, je
t’en prie.

— Pourquoi pas ? dit Camors avec le méme accent d’indifférence su-
préme.

11 donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la grille
du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main tremblante de Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et plein d’ar-
bustes rares a larges feuilles. Dans le fond, une petite villa dont le gott
italien présentait sa gracieuse fagade.

— Tiens, c’est gentil, ¢ca! dit Camors.

— Tu reconnais mon plan numéro trois, n’est-ce pas ?

— Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle dedans ?

— Elle est 1a, mon ami, dit Lescande a demi-voix en indiquant de la
main une grande fenétre a balcon qui surmontait le perron de la villa, et
dont les persiennes étaient closes. Elle est 13, et voici notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de I'enfant.
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— Diable! tu n’as pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux, mon
brave ?

— Tellement heureux, mon ami, que j’en suis inquiet. .. Le bon Dieu est
trop bon pour moi, ma parole... Je me suis donné de la peine, c’est vrai...
Figure-toi que je suis allé passer deux ans en Espagne, dans les montagnes,
dans un pays infernal... J’ai bati 1a un palais de fée pour le marquis de
Buena-Vista, un trés grand seigneur... Il avait vu mon plan a 'Exposition,
et s’était monté la téte la-dessus... C’est ce qui a commencé ma fortune...
Du reste, ce n’est pas mon métier tout seul qui a pu m’enrichir aussi vite,
tu comprends;... mais j’ai eu une série de chances incroyables... J’ai fait
des affaires magnifiques sur des terrains, et trés honnétement, je te prie
de croire... Je ne suis pourtant pas millionnaire... Tu sais que je n’avais
rien, et ma femme pas davantage... Enfin, ma maison construite, il me
reste une dizaine de mille francs de rente... Ce n’est guére pour nous
entretenir sur ce pied-la; mais je travaille... et j’ai si bon courage, mon
cher ! ma pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!...

— Elle n’a plus de manchettes sales ? dit Camors.

— Je t’en réponds! Elle aurait méme une légére tendance au luxe,
comme toutes les femmes, tu sais... Mais ¢a me fait plaisir que tu te rap-
pelles nos bétises du collége... Du reste, moi, a travers toutes mes péri-
péties, je ne t’ai pas oublié un instant... J’avais méme une envie folle de
t'inviter a ma noce; mais, ma foi! je n’ai pas osé... tu es si brillant, si
lancé... avec tes chevaux ! Ma femme te connait bien, va! D’abord je lui
ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle adore tes courses... elle est
abonnée au Sport... Elle me dit : « C’est encore un cheval de ton ami qui
a gagné... » Et nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon cher!

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.

— Vous étes vraiment trop bons, dit-il.

IIs firent quelques pas en silence sur I’allée finement sablée qui tour-
nait autour la pelouse.

— Et toi, cher ami, reprit Lescande j’espére que tu es heureux de ton
coté ?

— Moi, mon ami? dit Camors. Etonnamment!... Mon bonheur est
simple, mais sans nuages. Je me léve généralement le matin, je vais au
Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je retourne au cercle... S’il y a le
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soir une premiére représentation quelque part, j’y vole... Ainsi, hier soir,
on donnait une piéce nouvelle qui est vraiment ravissante... Il y a dedans
une chanson qui commence par

Il était un pivert,

Un p’tit pivert,

Un jeune pivert...

Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c’est charmant... Tout
Paris va chanter ¢a pendant un an avec délices... Je ferai comme tout
Paris, et je serai heureux...

— Mon Dieu ! mon ami, dit gaiement Lescande, si ¢a suffit a ton bon-
heur...

— Ca et les principes de 89, dit Camors en allumant un nouveau cigare
aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraiche voix de femme qui se fit
entendre derriére la persienne du balcon, et qui dit :

— Tu es 13, Théodore ?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se repliait au
dehors sur une des lames de la persienne fermée, et qui baignait dans un
rayon de soleil.

— C’est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi la.

11 le rejeta derriére un massif de catalpas, prit un air de joyeuse malice
en se tournant vers le balcon, et répondit :

— Oui, ma cheére : quoi ?

— Maxime est avec toi?

— Ouj, le voila.

— Bonjour, mére, cria ’'enfant.

— Fait-il beau ce matin ? reprit la voix.

— Trés beau... tu vas bien ?

— Je ne sais pas... J’ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d’'une main
ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le balcon. C’était une femme
dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gracieuse, et qui paraissait
plus grande qu’elle n’était dans 'ampleur flottante de sa robe de chambre
bleue. Des bandelettes de la méme nuance s’entrelacaient a la grecque
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dans ses cheveux chétains, que la nature, l'art et la nuit avaient chiffon-
nés, crépés et bouclés a 'envi sur sa téte mignonne. Elle s’accouda sur le
balcon, bailla en montrant toutes ses dents, et, regardant son mari :

— Pourquoi as-tu I'air béte ? lui dit-elle.

Tout a coup elle apercut Camors, que 'intérét du moment avait a demi
tiré de son abri : elle eut un petit cri farouche, rassembla ses jupes a la
diable et se sauva dans la chambre.

Louis de Camors, depuis le college jusqu’a cette heure, ne s’était pas
fait une grande idée de la Juliette qui avait le vieux Lescande pour Roméo.
Il éprouva donc une surprise agréable en reconnaissant que son ami était
plus heureux a cet égard qu’il ne l'avait présumé.

— Je vais étre grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout son ceeur,
et toi aussi... car tu restes a déjeuner avec nous, n’est-ce pas?

Camors parut hésiter, puis brusquement :

— Non... non... impossible, mon ami... Joubliais.... je suis attendu.

1l voulut partir, mais Lescande le retint jusqu’a ce qu’il en eit eu ob-
tenu la promesse de venir diner le mardi suivant en famille, c’est-a-dire
avec lui, sa femme et sa belle-mére, madame Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur ’esprit de Camors jusqu’au jour
fixé. Outre qu’il n’aimait pas les diners de famille, il se souvenait plus qu’il
n’elit voulu de la scéne du balcon. La bonhomie indiscréte de Lescande
Uirritait et le touchait a la fois. Il se sentait appelé a jouer un sot role
pres de cette jolie femme, qu’il pressentait coquette, et que ses souvenirs
d’enfance et d’honneur lui rendaient sacrée. Bref, il était d’humeur assez
maussade quand il descendit de son dog-cart, le mardi soir, devant la petite
villa de I’'avenue Maillot.

L’accueil de madame Lescande et de sa meére lui remit un peu le cceur.
Elles lui parurent étre ce qu’elles étaient en effet, deux honnétes per-
sonnes pleines d’aisance et de distinction. La mére avait été belle, elle
avait été veuve de bonne heure; il n’y avait pas une tache dans sa vie.
Une sorte de délicatesse exquise lui tenait lieu des principes solides que le
siécle ne comporte guére. De méme que beaucoup de femmes du monde,
elle avait le gotit de la vertu, comme ’hermine a le gotit de la blancheur.
Le vice lui répugnait moins comme un mal que comme une souillure. Sa
fille avait recu d’elle ces instincts de chasteté élégante qui se cachent plus
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souvent qu’on ne le croit sous les vives apparences des mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers faicheux qui
leur était commun avec beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur
condition. Malgré beaucoup d’esprit, elles se pamaient d’une admiration
bourgeoise devant cette aristocratie plus ou moins pure qu’on voit étaler
tour a tour dans I'avenue des Champs-Elysées, dans les théatres, sur les
champs de course, sur les plages célébres, sa frivolité affairée et ses va-
nités rivales ; malgré beaucoup d’honnéteté, elles se montraient friandes
jusqu’au scandale des aventures les plus équivoques qui pouvaient éclater
dans cette région d’élite. C’était leur bonheur et leur gloire de connaitre
par le menu les moindres détails de la haute vie parisienne, d’en suivre
les fétes, d’en parler I’argot, d’en copier les toilettes, d’en distinguer les
livrées. De la sorte, si elles n’étaient pas la rose, elles vivaient pres d’elle,
elles s’imprégnaient de ses parfums et de ses couleurs, et une telle familia-
rité les rehaussait singulierement dans leur propre estime et dans ’estime
de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans I'olympe de la mode le rang qu’il
devait tenir un jour, y pouvait déja passer pour un demi-dieu, et, a ce titre,
il inspirait & madame Lescande et & sa mére un sentiment de curiosité
ardente. Son ancienne liaison avec Lescande avait, d’ailleurs, attaché sur
lui leur intérét particulier. Elles savaient le nom de ses chevaux; peut-
étre savaient-elles le nom de ses maitresses. 1l fallut tout leur bon gott
naturel pour dissimuler a leur hote la secréte agitation de leurs nerfs en
sa sainte présence. Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en fut
piqué. Sans étre fat, il était jeune. Il était habitué a plaire. Il savait que
la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa profonde
définition de 'homme aimable. « Il est aimable, car on se sent toujours
en danger pres de lui. » I lui parut conséquemment un peu anormal que la
simple belle-meére et la simple femme du simple Lescande supportassent
son rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve
préméditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame Lescande,
qu’il s’était juré de respecter, mais pour madame Mursois, et il déploya
tout le soir autour de la mére des graces qui charmeérent la fille. Lescande
cependant, la bouche ouverte jusqu’au gosier, triomphait du succes de
son camarade.
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Le lendemain dans I’aprés-midi, Camors revint de sa promenade au
Bois par 'avenue Maillot. Madame Lescande travaillait par hasard sur
son balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa tapisserie. Il remarqua
qu’elle saluait bien, par un léger plongeon suivi d’un petit coup d’épaules
distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours apres, comme c’était
son devoir, il avait réfléchi; il fut résolument glacial, et ne parla 8 madame
Lescande que des vertus de son mari. Cela fut d’un effet malheureux, car la
jeune femme, qui avait réfléchi de son c6té, dont I’honnéteté était éveillée,
et qu’une poursuite insolente n’elit pas manqué d’effaroucher, se rassura ;
elle s’abandonna sans défiance au plaisir et a la fierté de voir et de faire
voir dans son salon une des principales étoiles du ciel de ses réves.

On était alors en mai, et il y avait des courses a la Marche le dimanche
suivant. Camors y devait courir de sa personne. Madame Mursois et sa
fille y entrainérent Lescande. Camors combla leurs veeux en les faisant
pénétrer dans I'enceinte du pesage. Il les promena en outre devant les
tribunes. Madame Mursois, a laquelle il donnait le bras et qui n’avait ja-
mais eu avantage d’étre menée en public par un cavalier revétu d’une
casaque orange et chaussé de bottes a revers, madame Mursois nageait
dans I’azur. Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire.

Ces agréables relations continuérent pendant quelques semaines sans
paraitre changer de caractére. Un jour, Camors venait s’asseoir aupres de
ces dames devant le palais de ’Exposition, et achevait de les initier aux
élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge,
daignait y séjourner pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions
encore incomplétes sur les meeurs du corps de ballet. Dans ces diverses
rencontres, le jeune homme affectait a ’égard de madame Lescande le
langage d’une bonne intimité fraternelle, peut-étre parce qu’il persistait
sincérement dans ses résolutions délicates, peut-étre parce qu’il n’igno-
rait pas que tout chemin méne a Rome, et celui-la aussi sirement qu'un
autre. Madame Lescande cependant se rassurait de plus en plus, et, voyant
qu’elle n’avait pas a se défendre comme elle 'avait d’abord appréhendé,
elle crut pouvoir se permettre une légére offensive. Aucune femme n’est
flattée qu’on I’aime comme une sceur. Camors, un peu inquiet de la tour-
nure que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en arréter le cours ;
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mais les hommes exercés a ’escrime ont beau vouloir ménager leur adver-
saire, ’habitude est plus forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il com-
mengcait & s’éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa mine
de jeune chatte a la fois fine et naive, curieuse et effrayée, provocante et
craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée méme ou M. de Camors le pére rentra chez lui
pour se tuer que son fils, passant dans 'avenue Maillot, fut arrété par
Lescande sur le seuil de la villa.

— Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voila, fais-moi un grand plai-
sir : une dépéche me mande a Melun; je suis forcé de partir a la minute.
Reste a diner avec ces dames. Elles sont toutes tristes. Je ne sais ce qu’a
ma femme : elle a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mere
a la migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, je t’en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il renvoya son
cheval. Son ami le présenta aux deux femmes que I’arrivée de ce convive
inattendu parut, en effet, ranimer un peu. Lescande monta ensuite en voi-
lure et partit, aprés avoir recu de sa femme une caresse plus expansive
qu’a lordinaire.

Le diner fut gai. Il y avait dans ’air comme une odeur de poudre et de
danger dont madame Lescande et Camors ressentaient secrétement I’ex-
citante influence. Leur animation, encore innocente, se plut a ces riantes
escarmouches, a ces brillants combats de barriéres qui précédent les mé-
lées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grace peut-étre a
la fumée du cigare qu’on avait permis a Camors, redoubla cruellement.
Elle n’y put tenir, et annonga qu’elle était forcée de gagner sa chambre.
Camors voulait se retirer ; mais sa voiture n’était pas arrivée, et madame
Mursois insista pour qu’il attendit.

— Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-la.

La jeune femme, demeurée seule avec son hote, se mit en effet devant
son piano.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle d’'une voix
remarquablement breve.

— Mon Dieu !... une valse.
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La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se leva, et,
frottant ses mains ’'une contre ’autre lentement, avec embarras :

— Il me semble qu’il y a de 'orage, dit-elle. Ne croyez-vous pas ?

Elle s’approcha de la fenétre et sortit sur le balcon, ou Camors la sui-
vit. Le ciel était pur. En face d’eux s’étendait la lisiére sombre du Bois :
quelques rayons de lune dormaient sur les pelouses. Leurs mains flot-
tantes se rencontrérent, et pendant un moment ne se quittérent pas.

— Juliette ! dit le jeune homme d’une voix émue et basse.

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le salon.

— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s’assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la main un
signe impérieux auquel Camors n’obéit pas.

Les chutes des honnétes femmes sont souvent d’une rapidité qui stu-
péfie.

Peu d’instants apres, la jeune madame Lescande s’éveillait de son
ivresse aussi parfaitement perdue qu'une femme peut I’étre.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d’ceil I’abime
sans fond, sans issue, ou elle était si soudainement tombée ; son mari, sa
meére, son enfant, tourbillonnérent dans le chaos de son cerveau comme
des spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois fois en disant :
«Mon Dieu ... » Puis elle se souleva, et regarda vaguement autour d’elle,
comme si elle et cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. Sentant
la détresse profonde de 'irréparable, sa pauvre 4me se rejeta tout entiére
sur son amant ; elle attacha sur lui ses yeux humides.

— Comme vous devez me mépriser ! dit-elle.

Camors, a demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les épaules
en signe de dénégation, et lui baisa la main avec une courtoisie distraite.

— Nest-ce pas ? reprit-elle d’'un accent suppliant. Dites !

Il eut un sourire étrange et cruel.

— Ninsistez pas, dit-il, je vous en prie.

— Pourquoi ?... C’est donc vrai alors. .. vous me méprisez ?

11 se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant en face :

— Pardieu! dit-il.

A ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri s’étran-
gla dans sa gorge. Son ceil s’ouvrit démesurément, comme dilaté par le
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contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

— Vous me trouvez odieux, dit-il d’un ton bref et violent, et je le suis
en effet ; mais peu m’importe. Il ne s’agit pas de moi. Apres vous avoir fait
beaucoup de mal, il y a un service — un seul - que je puis vous rendre, et
je vous le rends. Je vous dis la vérité ! Les femmes qui tombent, sachez-le
bien, n’ont pas de juges plus sévéres que leurs complices. Ainsi, moi...
que voulez-vous que je pense de vous ? Je connais votre mari depuis son
enfance... pour son malheur et pour ma honte! Il n’y a pas une goutte
de sang dans ses veines qui ne vous soit dévouée... il n’y a pas une fa-
tigue de ses jours, pas une veille de ses nuits qui ne vous appartienne ;
tout votre bien-étre est fait de ses sacrifices... toutes vos joies sont le
fruit de ses peines! Voila ce qu’il est pour vous!... Moi, vous avez vu
mon nom dans un journal, vous m’avez vu passer a cheval sous votre fe-
nétre... rien de plus... et c’est assez... et vous me livrez en une minute
toute sa vie avec la vdtre, tout son bonheur, tout son honneur avec le
votre ! Eh bien, tout fainéant... tout libertin de mon espéce qui abusera
comme moi de votre vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite
qu’il vous estime, mentira ! Et si vous pensez qu’au moins il vous aimera,
vous vous trompez encore... Nous haissons vite des liens qui nous font
des devoirs o nous ne cherchons que du plaisir ; notre premier souci, des
qu’ils sont formés, est de les rompre. .. Et puis enfin, madame, voulez-vous
tout savoir ? Les femmes comme vous ne sont pas faites pour des amours
pervers comme les noétres... leur charme est dans ’honnéteté, et, en la
perdant, elles perdent tout... Les honnétes femmes sont gauches a nos
ivresses malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre méme
est ridicule... et c’est pour elles un bonheur rare que de rencontrer a leur
premiére faute un misérable comme moi qui le leur dise !... Maintenant,
tachez de m’oublier... Adieu!

Et, se dirigeant a pas rapides vers la porte du salon, M. de Camors
sortit.

Madame Lescande l’avait écouté, immobile et blanche comme du
marbre ; quand il eut disparu, elle demeura dans la méme attitude mor-
tuaire, I’ceil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de ’ame que la mort
s’y trompat et la saisit. Au bout de quelques minutes, un bruit singulier,
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qui semblait venir de la piéce voisine, frappa ses oreilles : on efit dit le
hoquet convulsif d’'un rire violent et étouffé. Les imaginations les plus bi-
zarres et les plus terribles se presserent dans I’esprit de la malheureuse
femme : I'idée a laquelle elle s’attacha fut que son mari était revenu se-
crétement, qu’il savait tout, et que le rire qu’elle entendait était celui d’'un
fou. Sentant elle-méme sa téte s’égarer, elle s’élanca de la causeuse, cou-
rut ala porte et Pouvrit. La piéce voisine était la salle a manger, faiblement
éclairée par une lampe suspendue. Elle y vit Camors a demi couché sur le
parquet, sanglotant follement, et battant du front les barres d’une chaise
qu’il étreignait de ses bras désespérés.

Elle ne trouva pas une parole a lui dire. Elle s’assit prés de lui, laissa
son ceeur éclater, et pleura silencieusement. Il se traina jusqu’a elle, prit
le bas de sa robe qu’il couvrit de baisers, et, dés que sa poitrine soulevée
et ses lévres tremblantes lui permirent d’articuler un mot :

— Ah! cria-t-il, pardon! pardon !... pardon!

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit I'instant d’aprés le rou-
lement de la voiture qui s’éloignait.

S’il suffisait de n’avoir plus de principes pour n’avoir plus de remords,
les Francais des deux sexes seraient généralement plus heureux qu’ils ne
le sont; mais, par une inconséquence facheuse, il arrive tous les jours
qu’une jeune femme qui ne croit pas a grand-chose, comme madame Les-
cande, et qu’'un jeune homme qui ne croit a rien, comme M. de Camors,
ne peuvent se donner le plaisir de quelque indépendance morale sans en
souffrir ensuite cruellement. Mille vieux préjugés que 'on croyait bien
enterrés se redressent soudain dans la conscience, et ces morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes allures
de son trotteur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant sur
son chemin, par I’élégance de sa personne et de son attelage, des senti-
ments d’envie qui se seraient changés en pitié, si les plaies de I'’ame étaient
visibles. L’amer ennui, le découragement de la vie, le dégott de soi n’é-
taient pas pour ce jeune homme des impressions nouvelles ; mais jamais
il ne les avait éprouvées avec une intensité aussi aigué, aussi poignante
qu’a cette heure maudite ou il fuyait a la héte le foyer déshonoré du vieux
Lescande. Jamais aucun trait de sa vie ne lui avait éclairé d’un pareil jet
de lumiére la profondeur de sa déchéance morale. En infligeant ce vul-
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gaire affront a cet ami des jours purs, a ce cher confident des généreuses
pensées et des fieres ambitions de sa jeunesse, ¢’était ’honnéteté méme,
il le sentait, qu’il avait mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il n’avait
pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le sommeil.

A I'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui parurent
tellement insupportables, qu’il pensa successivement a se faire trappiste,
a se faire soldat, et a se griser. Il s’arréta a ce dernier parti. Le hasard le
servit a souhait dans ce dessein. Comme il mettait pied a terre devant la
porte de son cercle, il se trouva face a face avec un jeune homme maigre
et pale qui lui tendit la main en souriant; il reconnut le prince d’Errol :

— Tiens, c’est vous, mon prince ? Je vous croyais au Caire !

— J’en arrive ce matin.

— Ah!... Eh bien, ¢a va-t-il mieux, votre poitrine ?

— Peuh!

— Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drole ?

— Peuh! pas trop!... Ah ¢a! dites-moi, Camors, c’est véritablement
Dieu qui vous envoie !

— Croyez-vous, mon prince ? Pourquoi donc ¢a ?

— Parce que... je vais vous dire cela tout a I'’heure... mais auparavant
narrez-moi donc votre affaire.

— Quelle affaire ?

— Votre duel pour Sarah.

— C’est-a-dire contre Sarah ?

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?... J’ai su cela trés vaguement, moi,
la-bas.

— Mon Dieu ! mon cher ami, ¢’était une bonne action que j’avais voulu
faire, et, suivant I'usage, j’en ai été puni... J’avais entendu conter que cet
imbécile de la Bréde empruntait de argent a une petite sceur qu’il a pour
le répandre aux pieds énormes de Sarah... Cela m’était fort égal, vous
pouvez croire... mais enfin cela m’agacait... Je ne pus m’empécher de lui
dire un jour au cercle : « Vous avez pourtant joliment tort, la Brede, de
vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle votre sceur pour un escar-
got aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est toujours enrhu-
mée du cerveau... et qui d’ailleurs vous trompe ! — Me trompe ! répéta la
Brede en agitant ses grands bras, — me trompe ! et avec qui ? - Avec moi. »
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Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer... Heureusement,
jai la vie dure.

— Vous I’avez planté dans son lit pour trois mois, m’a-t-on dit ?

— Tout au plus.

— Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service... Je suis un
ours, moi, un sauvage, un revenant... Aidez-moi a me remettre dans le
mouvement, hein ?... Allons souper avec des personnes enjouées et de
vertu plus que médiocre... Cela m’est recommandé par les médecins !

— Du Caire ? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d’Errol, en compa-
gnie d’'une demi-douzaine de convives des deux sexes, prenaient posses-
sion d’un salon de restaurant dont on nous permettra de respecter le huis
clos.

Aux lueurs pales de 'aube, ils sortirent. — Il se trouva qu’a ce moment
méme un chiffonnier a longue barbe grise errait comme une ombre de-
vant la porte du restaurant, piquant de son crochet les tas d’'immondices
qui attendaient le balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son
porte-monnaie d’une main peu assurée, laissa échapper un louis, qui alla
se perdre au milieu des débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le
chiffonnier leva la téte avec un sourire timide.

— Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait étre au soldat!

— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.

L’homme hésita et rougit sous son héle; puis il jeta aux jeunes gens
et aux femmes qui riaient autour de lui un regard de haine mortelle, et
s’agenouilla; il se coucha la poitrine dans la boue, et, se relevant I'instant
d’apreés, leur montra la piéce d’or serrée entre ses dents blanches et aigués.
Cette belle jeunesse applaudit. Il sourit d’un air sombre, et tourna le dos.

— Hé! ’ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner cinq
louis maintenant ?... Donne-moi un soufflet; ca te fera plaisir, et a moi
aussi!

L’homme le regarda en face, murmura quelques mots indistincts, et
le frappa soudain au visage avec une telle force, qu’il I'envoya culbuter
contre la muraille. Il y eut un mouvement parmi les jeunes gens comme
s’ils allaient se précipiter sur la barbe grise.
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— Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens, mon
brave, voila tes cent francs!

— Garde-les, dit Pautre ; je suis payé !

Et il s’éloigna.

— Bravo, Bélisaire ! cria Camors. — Ma foi, messieurs, je ne sais pas
si vous étes comme moi, mais je suis réellement enchanté de cette petite
féte... Je vais y réver ! Bonjour, mesdames!... Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s’y jeta et se fit conduire a son
hotel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était ouverte ; un reste d’i-
vresse 'empécha de remarquer un groupe de domestiques et de voisins
qui stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent brusque-
ment silence en I’apercevant et le regarderent passer en échangeant de
muettes démonstrations de sympathie et de compassion.

I occupait le second étage de ’hotel. Comme il montait ’escalier, il se
trouva tout a coup en face du valet de chambre de son pere. Cet homme
était fort pale : il tenait un pli cacheté qu’il lui présenta d’une main trem-
blante.

— Qu’est-ce que c’est donc, Joseph ? dit Camors.

— C’est une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur... avant de
partir.

— Avant de partir ?... Mon pére est parti?... Ou cela? Comment ?...
Pourquoi pleurez-vous ?...

Le domestique, & qui la voix manquait, lui remit le pli.

— Mon Dieu!... Qu’est-ce que c’est?... Pourquoi y a-t-il du sang la-
dessus?...

11 ouvrit I’enveloppe a la hate et lut les premiers mots : « Mon fils, la
vie m’ennuie ; je la quitte... »

Il n’alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son pére, malgré tout.
Il tomba raide sur le palier. - On I'emporta dans sa chambre.

T
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,: outs DE CAMORS, en quittant le collége, s’élancait dans la vie, on
*~Y'a sen souvient, le coeur gonflé de toutes les saintes vertus de la
CN jeunesse, — confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement.
Les horribles négligences de son éducation premiére n’avaient pu cor-
rompre dans ses veines ces braves instincts, ou, si 'on veut, ces germes
de faiblesse, comme le pensait son pére, que le lait maternel y avait appa-
remment déposés. Ce pere, en le confinant dans un college pour se débar-
rasser de lui pendant une dizaine d’années, lui avait rendu, d’ailleurs, le
seul service qu’il lui rendit jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du
bon : la saine discipline du cloitre, le contact habituel de coeurs chauds et
entiers, la longue familiarité des belles ceuvres, des intelligences viriles et
des grandes ames antiques, tout cela ne donne pas sans doute une régle
morale tres précise ; mais tout cela inspire un certain sentiment idéal de

la vie et du devoir qui a sa valeur.
Ce vague héroisme dont Camors emportait la conception, il ne de-
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mandait pas mieux, on s’en souvient encore, que d’en découvrir la for-
mule pratique, applicable au temps et au pays ou il était destiné a vivre. Il
trouva, on s’en doute, que cette tache était un peu plus compliquée qu’il
ne se I'était figuré, et que la vérité a laquelle il prétendait se dévouer,
mais qui devait au préalable sortir de son puits, n’y mettait pas de com-
plaisance. Il ne laissa pas toutefois de se préparer vaillamment a la servir
en homme, dés qu’elle aurait répondu a son appel. Il eut le mérite, pen-
dant plusieurs années, de mener a travers les passions de son age et les
excitations de la vie opulente, ’existence austeére, recueillie et active d’un
étudiant pauvre. Il fit son droit, s’ensevelit dans les bibliotheques, suivit
les cours publics, et se forma, durant cette période ardente et laborieuse
de sa jeunesse, un fonds solide de connaissances qu’on devait retrouver
plus tard avec étonnement sous I’élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s’armait pour le combat, il perdait
peu a peu ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et ce qu’aucune ne
remplace, le courage. A mesure qu’il cherchait la vérité, elle fuyait devant
lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme dans un réve pénible,
les formes mouvantes et les mille tétes des Chimeéres.

Paris, vers le milieu de ce siecle, était en quelque sorte encombré de
démolitions sociales, religieuses et politiques, au milieu desquelles ’ceil
le plus clairvoyant avait peine a distinguer nettement les formes des
constructions nouvelles et les contours des édifices de 'avenir. On voyait
bien que tout était abattu, mais on ne voyait pas que rien se relevat. Dans
cette confusion, au-dessus des débris et des épaves du passé, la puissante
vie intellectuelle du siécle, le mouvement et le choc des idées, la flamme
de Desprit francais, la critique, la science jetaient une lumiére éblouis-
sante, mais qui semblait, comme le soleil des premiers ages, éclairer le
chaos sans le féconder. Les phénoménes de la mort et ceux de la vie se
confondaient dans une immense fermentation ou tout se décomposait et
oll rien ne paraissait germer encore. A aucune époque de I'histoire peut-
étre, la vérité n’avait été moins simple, plus enveloppée, plus complexe,
car il semblait que toutes les notions essentielles de ’humanité fussent a
la fois remises a la fournaise, et qu’aucune n’en dit sortir entiére.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les dmes, celles
du moins que I'intérét et la curiosité ne suffisent pas a remplir, c’est-a-dire
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presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos une ferme religion morale,
une idée sociale positive, une foi politique assurée, c’est une entreprise
difficile pour les plus sinceéres. Il faut espérer cependant qu’elle n’est pas
au-dessus des forces d’'un homme de bonne volonté, et peut-étre Louis
de Camors l'eiit-il accomplie a son honneur, s’il elt rencontré, pour I'y
aider, de meilleurs guides et de meilleurs enseignements qu’il n’en eut. -
C’est un malheur commun a tous ceux qui entrent dans le monde que d’y
trouver les hommes moins purs que les idées ; mais Camors était né a cet
égard sous une étoile particulierement triste, puisqu’il ne devait rencon-
trer dans son entourage immeédiat, dans sa famille méme, que les mauvais
cotés et en quelque sorte 'envers de toutes les opinions auxquelles il pou-
vait étre tenté de s’attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, ou ils possédaient au
siécle dernier d’immenses propriétés, et en particulier les bois considé-
rables qui portent encore leur nom. Le grand-pére de Louis, le comte
Hervé de Camors, avait racheté, au retour de I’émigration, une faible par-
tie de ses domaines héréditaires. Il s’y était installé a la vieille mode, et il y
avait nourri jusqu’a la fin de sa vie d’incurables préventions contre la Ré-
volution francaise et contre le roi Louis XVIIL Il avait eu quatre enfants,
deux fils et deux filles, et il avait cru devoir protester contre le niveau éga-
litaire du Code civil en instituant de son vivant, par un subterfuge légal,
une sorte de majorat en faveur de I’ainé de ses fils, Charles-Henri, au pré-
judice de Robert-Sosthéne, d’Eléonore-Jeanne et de Louise-Elisabeth, ses
autres hoirs. Eléonore-Jeanne et Louise-Elisabeth acceptérent avec une
soumission apparente la mesure qui avantageait leur frére a leurs dépens,
bien qu’elles ne dussent jamais la lui pardonner ; mais Robert-Sosthéne,
qui, en sa qualité de branche cadette, affectait de vagues tendances li-
bérales, et qui était en outre couvert de dettes, s’insurgea franchement
contre le procédé paternel. Il jeta au feu ses cartes de visite ornées d’un
casque au-dessous duquel on lisait : Chevalier Lange d’Ardennes de Ca-
mors; en fit graver de nouvelles avec cette simple inscription : Dardennes
jeune (du Morbihan), et en envoya un échantillon a son pére. A dater de
ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s’attachent a un parti par leurs vertus, d’autres par
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leurs vices. Il n’est pas un parti politique accrédité qui ne contienne un
principe vrai et qui ne réponde a quelque aspiration légitime des sociétés
humaines. Il n’en est pas un non plus qui ne puisse servir de prétexte,
de refuge et d’espérance a quelques-unes des passions basses de notre
espeéce. La fraction la plus avancée du parti libéral en France se compose
d’esprits généreux, ardents et absolus que tourmente un idéal assurément
trés élevé : celui d’une société virile, constituée avec une sorte de perfec-
tion philosophique, maitresse d’elle-méme chaque jour et a chaque heure,
déléguant a peine quelques-uns de ses droits, n’en aliénant aucun, vivant,
non sans lois, mais sans maitres, et développant enfin son activité, son
bien-étre, son génie avec toute la plénitude de justice, d’indépendance et
de dignité que I’état républicain donne seul a tous et a chacun. Tout autre
cadre social leur parait garder quelque chose des servitudes et des iniqui-
tés de ’ancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer entre
les gouvernants et les gouvernés des intéréts différents, quelquefois hos-
tiles. IIs revendiquent enfin pour les peuples la forme politique qui sans
contredit fait le plus d’estime de ’humanité. On peut contester ’'opportu-
nité pratique de leurs voeux ; on ne peut méconnaitre la grandeur de leur
principe. C’est en réalité une fiere race d’esprits et de cceurs. Ils ont eu
de tout temps leurs puritains sinceres, leurs héros et leurs martyrs ; mais
de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs faux dévots,
leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus dangereux ennemis.
Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans doute l'origine équivoque
de ses convictions, devait prendre rang parmi ceux-la.

Louis de Camors, jusqu’au jour ou il sortit du college, ne connaissait
pas son oncle Dardennes, qui était resté brouillé avec son pere ; mais il
professait pour lui un culte secret et enthousiaste, lui attribuant toutes
les vertus du principe qu’il représentait a ses yeux. La république de 1848
expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut un attrait de plus pour le
jeune homme. Il alla le voir & 'insu de son pére, comme en pélerinage, et il
fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas tant contre ses adversaires
politiques que contre son propre parti, qu’il accusait du désastre de sa
cause.

— On ne fait point, disait-il d’un ton solennel et dogmatique, on ne
fait point les révolutions avec des gants. Les hommes de 93 n’en avaient
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pas... on ne fait point d’omelette sans casser des ceufs. Les pionniers de
l'avenir doivent marcher la hache a la main. La chrysalide des peuples
ne se développe pas sur des roses. La liberté est une déesse qui veut de
grands holocaustes. Si on et terrorisé la France en 48, on en fit resté le
maitre !

Ces maximes grandioses étonnérent Louis de Camors. Dans sa nai-
veté juvénile, il savait un gré infini aux hommes honnétes qui avaient
gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seulement d’étre sortis
du pouvoir aussi pauvres qu’ils y étaient entrés, mais d’en étre sortis les
mains pures de sang. A cet hommage qui leur sera rendu par I’histoire et
qui les vengera de beaucoup d’injustices contemporaines, il ajoutait un
reproche qui ne se conciliait guere avec les étranges griefs de son oncle :
il leur reprochait de n’avoir pas dégagé plus franchement, ne fut-ce que
dans les détails de mise en scéne, la république nouvelle des mauvais sou-
venirs de 'ancienne. Loin de croire, comme son oncle en effet, que des
procédés renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cette république,
il pensait qu’elle avait succombé uniquement sous I’ombre sanglante du
passé, et que, grace a cette terreur tant vantée, la France était le seul pays
du monde ou les dangers de la liberté parussent, pour des siécles peut-
étre, disproportionnés a ses bienfaits.

1l est inutile d’insister plus longtemps sur les relations de Louis de
Camors avec son oncle Dardennes. On comprend assez qu’elles jetérent
dans son esprit la défiance et le découragement, qu’il eut le tort ordinaire
de faire rejaillir sur la cause tout entiére les violences trop peu désavouées
d’un de ses médiocres apétres, et qu’il prit enfin dés ce moment ’habitude
fatale, et trop commune en France, de confondre le mot progrés avec le
mot désordre, la liberté avec la licence et la Révolution avec la Terreur.

L’effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette 4me ar-
dente fut de la rejeter brusquement vers le pdle des opinions contraires.
Camors se dit qu’apres tout sa naissance, son nom, ses conditions de
famille lui indiquaient son devoir véritable, qui était de combattre les
doctrines despotiques et cruelles qu’il croyait voir désormais au bout de
toutes les théories démocratiques. Une chose, d’ailleurs, ’avait encore
choqué et rebuté dans le langage habituel de son oncle, c’était la profes-
sion d’un athéisme absolu. Il avait lui-méme, & défaut de foi trés formelle,
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un fonds de croyance générale, de respect et comme de sensibilité reli-
gieuse que 'impiété cynique offensait. De plus, il ne comprenait point et
il ne comprit jamais dans tout le cours de sa vie que des principes pussent
se soutenir par leur propre poids dans la conscience humaine, s’ils n’a-
vaient des racines et une sanction plus haut. - Ou un Dieu ou pas de
principes! — ce fut un dilemme dont aucun philosophe allemand ne put
le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de sa fa-
mille, qu’il avait un peu négligées jusque-la. Ses deux tantes demeuraient
a Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de leur dot, avaient di
autrefois faire quelques concessions pour passer a I’état de mariage. L’ai-
née, Eléonore-Jeanne, avait épousé du vivant de son pére le comte de la
Roche-Jugan, qui avait dépassé la cinquantaine, mais qui était, d’ailleurs,
un fort galant homme. Il était digne d’étre aimé. Néanmoins sa femme
ne l’aima pas, leur maniére de voir différant extrémement sur quelques
points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux qui avaient servi le
gouvernement de la Restauration avec un dévouement inviolable, mais
attristé. Il avait été attaché dans sa jeunesse au ministére et a la personne
du duc de Richelieu, et il avait conservé, des lecons et de 'exemple de cet
illustre personnage, 1’élévation et la modération des sentiments, la cha-
leur du patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de loin les abimes,
déplut au prince en les lui montrant, et I'y suivit. Rentré dans la vie privée
avec peu de fortune, il y gardait sa foi politique plutét comme une reli-
gion que comme une espérance. Ses espérances, son activité, son amour
du bien, il tourna tout vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu’elle était pro-
fonde, lui fit prendre rang parmi cette élite d’esprits qui s’efforcait alors de
réconcilier ’antique foi nationale avec les libertés irrévocables de la pen-
sée moderne. Il éprouva dans cette tiche, comme la plupart de ses nobles
amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu’il y succomba. Sa
femme, il est vrai, ne contribua pas peu a hater ce dénouement d’une vie
excellente par 'intempérance de son z¢le et I’acrimonie de son étroite dé-
votion. C’était une personne d’un petit coeur et d’'un grand orgueil, qui
mettait Dieu au service de ses passions, comme Dardennes jeune mettait
la liberté au service de ses rancunes. Dés qu’elle fut veuve, elle purifia
son salon : on n’y vit plus figurer désormais que des paroissiens plus or-
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thodoxes que leur évéque, des prétres frangais qui reniaient Bossuet, et,
en conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de Camors, admis
dans ce lieu choisi a titre de parent et de néophyte, y trouva la dévotion
de Louis XI et la charité de Catherine de Médicis, et y perdit bientét le
peu de foi qu’il avait.

I se demanda douloureusement s’il n’y avait pas de milieu entre la
Terreur et I'Inquisition, et s’il fallait étre en ce monde un fanatique ou
rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire constituée avec la force et
la cohésion d’un parti, et il ne la put découvrir.

11 semblait alors que toute la vie se fiit réfugiée dans les opinions ex-
trémes, et que tout ce qui n’était pas violent et excessif en fait de politique
ou de religion fit indifférent et inerte, vivant au jour le jour, sans prin-
cipe et sans foi. Tel lui parut étre du moins le personnage que les tristes
hasards de sa vie lui présentérent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Elisabeth, que ses gofits portaient aux
jouissances de la vie mondaine, avait jadis profité de la mort de son pére
pour se mésallier richement. Elle avait épousé le baron Tonnelier, dont
le grand-pére avait été meunier, mais dont le pére, homme de mérite et
d’honneur, avait rempli des fonctions élevées sous le premier Empire, le
baron Tonnelier avait une grande fortune, qu’il accroissait encore chaque
jour par des spéculations industrielles. Il avait été dans sa jeunesse beau
cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était resté voltairien, mais
il avait cessé d’étre beau cavalier et surtout libéral. Tant qu’il fut sim-
plement député, il eut encore ¢a et 1a quelques velléités démocratiques;
mais, le jour ou il fut investi de la pairie, il reconnut définitivement que
le genre humain n’avait plus de progres a accomplir. La Révolution fran-
caise était close : elle avait atteint son but supréme. Personne ne devait
plus ni marcher, ni parler, ni écrire, ni grandir : cela le dérangeait. S’il etit
été sincere, il elit avoué qu’il ne concevait pas comment il pouvait y avoir
encore quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la
nature n’était pas parfaitement heureuse et tranquille, quand lui-méme
Pétait.

Lorsque son neveu put I'apprécier, le baron Tonnelier n’était plus pair
de France ; mais, étant de ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui
méme se font quelquefois du bien, il avait reconquis une position trés éle-
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vée dans le monde officiel, et il s’effor¢ait consciencieusement de rendre
au gouvernement nouveau les services qu’il avait rendus au régne précé-
dent. Il parlait avec une aisance étrange de supprimer tel journal, tel ora-
teur, tel professeur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui. A lentendre,
la France avait fait fausse route depuis 1789, et il s’agissait de la ramener
en deca de cette date fatale. Toutefois, il ne parlait pas de retourner pour
son compte au moulin de son grand-pere, ce qui était contradictoire. Si
ce vieillard etit rencontré la Liberté, sa mére, au coin d’un bois, il I'elit
étranglée. Nous ajouterons a regret qu’il avait coutume de qualifier de
bousingots ceux de MM. les ministres qui lui étaient suspects de disposi-
tions libérales, et en particulier ceux qui prétendaient favoriser 'instruc-
tion populaire. Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n’approcha d’'un
tréone. Heureusement, s’il en était prés par la dignité, il en était loin par
la confiance.

C’était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant, plus ga-
lant méme qu’il n’était vert. Il en résultait qu’il avait d’assez mauvaises
meeurs. 11 hantait fort les coulisses. Il avait deux filles, récemment ma-
riées, devant lesquelles il citait volontiers les plus piquantes plaisante-
ries de Voltaire et les historiettes les plus salées de Tallemant des Réaux ;
c’est pourquoi toutes deux promettaient de fournir a la chronique légére,
comme leur mére avant elles, une série d’anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par ’exemple
des membres collatéraux de sa famille a se défier également de tous les
principes et de toutes les convictions, son terrible pére ’achevait. Viveur
a outrance, dépravé jusqu’aux moelles, égoiste effréné, passé maitre dans
Part de la haute gouaillerie parisienne, se croyant supérieur a tout parce
qu’il rabaissait tout, et se complaisant finalement a flétrir tous les devoirs
dont il avait aimé toute sa vie a se dispenser, voila son pére. Avec cela,
I’honneur de son cercle, une grande mine, et je ne sais quel charme impo-
sant. Le pére et le fils se voyaient peu. M. de Camors étant beaucoup trop
fier pour méler son fils a ses désordres personnels ; mais la vie commune
les rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors avec sa
maniére froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du jeune
homme ; il ne lui faisait jamais I’honneur d’une controverse sérieuse : il
répondait par quelques paroles ameres et hautaines, que son fils sentait
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tomber comme des gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans son
ceeur.

A mesure que le découragement 'envahissait, il perdait I'entrain du
travail et s’abandonnait de plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa
condition. En s’y abandonnant, il en prit le gott; il y porta les séductions
de sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en méme temps une
sorte de tristesse sombre et parfois violente. Ce qu’il y avait en lui d’apre
et de malfaisant ne I'empécha nullement d’étre aimé des femmes, et le fit
redouter des hommes. On I'imita. Il contribua a fonder la charmante école
de la jeunesse sans sourire. Ses airs d’ennui et de lassitude, qui avaient du
moins chez lui I'excuse d’une cause sérieuse, furent copiés servilement
par des adolescents qui n’avaient jamais connu d’autres souffrances que
celles d’'un estomac surmené, mais a qui il plaisait néanmoins de paraitre
fanés dans leur cceur et de mépriser ’humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien de plus
artificiel, on I’a compris, que 'insouciant dédain dont ce jeune homme
portait le masque. En tombant dans la fosse commune du doute, il avait
sur la plupart de ses contemporains ’avantage de n’y pas faire son lit
avec une lache résignation. Il s’y soulevait et s’y débattait sans cesse par
de violents sursauts. Les dmes fortes ne s’endorment pas aisément. L’in-
différence leur pése. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une raison
d’agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.

T
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Outre les moyens de parvenir, il lui en laissait la nécessité, car le
comte de Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa
fortune datait de loin. C’était pour en réparer les bréches qu’il s’était ma-
rié ; mais cette opération n’avait pas réussi. Un héritage considérable sur
lequel il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé son choix, était
allé ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait profité. Le comte
de Camors avait intenté un proceés aux légataires devant le conseil d’E-
tat; puis il avait consenti a transiger moyennant une rente viagere d’une
trentaine de mille francs, qui naturellement s’éteignait avec lui. Il jouis-
sait encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses relations de
cercle et l'autorité de sa personne lui avaient fournies dans de grandes
administrations financiéres. Ces ressources ne lui survivaient pas davan-
tage. Il n’était que locataire de I’hotel qu’il occupait, et le nouveau comte
de Camors se trouvait réduit finalement a la simple dot de sa mére, qui,
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pour un homme de son rang et de ses gotts, était un pauvre viatique.

Son pére lui avait, d’ailleurs, laissé entendre plus d’une fois qu’il n’au-
rait rien de plus a espérer apres lui. Le jeune homme s’était donc dés long-
temps habitué a cette perspective, et, quand elle se réalisa, il ne fut ni aussi
surpris ni aussi frappé qu’il aurait di ’étre de I'imprévoyant égoisme dont
il était victime. Son culte pour son pére n’en fut pas altéré, et il n’en lut
pas avec moins de respect et de confiance le testament singulier qui figure
en téte de ce récit. Les théories morales que ce document lui recomman-
dait n’étaient pas nouvelles pour lui; elles étaient dans I’air, il les avait
bien des fois agitées dans son cerveau fiévreux ; mais jamais elles ne lui
étaient apparues avec la force condensée d’un dogme, avec la netteté pré-
cise d’'un systéme pratique, ni surtout avec 'autorité d’une telle voix et
d’un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit 'impression
de ces pages suprémes. Huit jours aprés la mort de son pére, il était a
demi couché sur le divan de son fumoir, le visage sombre comme la nuit
et comme les pensées qui 'occupaient lorsqu’un domestique entra et lui
remit une carte. Il la prit, et lut : Lescande, architecte. Deux points rouges
tacherent soudain ses joues pales.

— Je ne recois pas, dit-il.

— C’est ce que j’ai dit, répliqua le domestique ; mais ce monsieur in-
siste si extraordinairement...

— Si extraordinairement ?

— Oui, monsieur, comme s’il avait a parler a monsieur de choses trés
sérieuses.

— Trés sérieuses ? répéta de nouveau Camors en regardant le valet
dans les yeux. — Faites monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d’'une amer-
tume douloureuse plissa ses lévres, et il murmura :

— Est-ce qu’il va falloir le tuer maintenant ?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhen-
sions que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains du
jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses traits étaient décompo-
sés et que ses levres tremblaient.

— Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.
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— Mon ami, dit Lescande apres un moment, je viens te voir bien tard. ..
Je te demande pardon. .. mais j’ai été moi-méme si malheureux !... Tu vois,
je suis en deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses os.

— En deuil ! dit-il, comment ?

— Juliette est morte, dit Lescande.

Et il cacha ses yeux sous sa large main.

— Mon Dieu! dit Camors d’une voix sourde.

I écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouvement
pour lui prendre la main, et n’osa pas.

— Est-ce possible ! reprit-il.

— Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me parait un réve... un
réve affreux... Tu sais, la derniére fois que tu es venu, elle souffrait... je te
lavais dit, je m’en souviens... Elle avait pleuré toute la journée... pauvre
enfant! Le lendemain, quand je suis revenu, elle a été prise... Une conges-
tion aux poumons... a la téte aussi... est-ce que je sais ? enfin, elle est
morte... que veux-tu!... et si bonne, si aimante jusqu’au dernier instant,
mon ami!... Une demi-heure avant, elle m’a appelé... elle m’a dit : « Oh'!
je t’aimais tant! je t’aimais tant! je n’aimais que toi... vraiment que toi!
Pardonne-moi!... pardonne-moi!... » Lui pardonner... quoi, mon Dieu ?
De mourir probablement!... car jamais elle ne m’avait fait un autre cha-
grin au monde. .. avant celui-1a! O Dieu de bonté!

— Je t’en prie, mon ami...

— Oui, oui! j’ai tort, pardon ! Tu as aussi tes douleurs, toi... mais on
est égoiste, tu sais... Ce n’est pas de cela que je suis venu te parler, mon
ami... Dis-moi... je ne sais ce qu’il y a de vrai dans un bruit qui s’est
répandu... Tu m’excuseras si je me trompe... Je suis bien loin de songer a
t’offenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu restes dans une situation
de fortune difficile... Si cela était, mon ami...

— Cela n’est pas.

— Enfin, si cela était. .. je ne vais pas garder ma petite maison la-bas, tu
comprends.. . a quoi bon maintenant ?... Quant a mon fils, il peut attendre,
je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison vendue, j’aurai deux cent
mille francs, j’en mets la moitié a ta disposition... tu me les rendras, si tu
peux.
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— Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n’ai besoin de
rien... Il y a bien ici quelque désordre... mais je reste encore plus riche
que toi.

— Oui, mais avec tes golts...

— De grace!

— Enfin tu sauras toujours ot me trouver... et je compte sur toi, n’est-
ce pas?

— Oui.

— Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m’en vais... au revoir... Tu
me plains, dis ?

— QOui, au revoir.

Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés dans
le vide. De légéres convulsions passaient sur ses traits. Cette minute fut
décisive dans sa vie. Il y a des moments ou le besoin du néant se fait
si violemment sentir, qu'on y croit et qu'on s’y jette. En présence de ce
malheureux homme si indignement trahi, si brisé, si confiant, Camors, s’il
y avait quelque chose de vrai dans la vieille morale spiritualiste, devait se
reconnaitre coupable d’une action atroce qui le condamnait & un remords
presque insoutenable ; mais, s’il était vrai que le troupeau humain fit le
résultat purement matériel des forces de la nature, produisant au hasard
des étres forts et des étres faibles, des agneaux et des lions, — il n’avait fait
que son métier de lion en égorgeant son camarade. Il se dit, le testament
de son pére sous les yeux, qu’il en était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-la et les jours qui suivirent, dans la retraite
profonde ou il s’ensevelit, plus il se persuada que cette doctrine était la
vérité méme qu’il avait tant cherchée, et que son peére lui avait 1égué la
vraie formule de la vie. Son dme épuisée de dégoiits et d’inertie, son 4&me
vide et froide, s’ouvrit avec une sorte de volupté a cette lumiére qui la
remplit et ’échauffa. Il avait dés ce moment une foi, un principe d’action,
un plan d’existence, tout ce qui lui manquait, et il n’avait plus ce qui 'op-
pressait, ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette doctrine, d’ailleurs,
était haute ou du moins hautaine : elle satisfaisait son orgueil et justifiait
ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui suffirait de rester fidéle
a I’honneur, de ne faire rien de bas, comme le disait son pere, et il était
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bien décidé a ne rien faire en effet qui elit a ses yeux ce caractére. Au sur-
plus, il y avait des hommes — n’en avait-il pas rencontré ? — profondément
imbus du dogme matérialiste, et qui comptaient parmi les plus honnétes
gens de leur temps. Peut-étre etit-il pu se demander si ce fait incontes-
table ne devait pas étre attribué aux individus et non a la doctrine, et s’il
n’y avait pas dans le mal comme dans le bien des hommes qui croient et
qui ne pratiquent pas. Quoi qu’il en soit, a dater de cette crise, Louis de
Camors fit du testament de son pére le programme de sa vie.

Développer a toute leur puissance les dons physiques et intellectuels
qu’il tenait du hasard, faire de lui-méme le type accompli d’un civilisé de
son temps, charmer les femmes et dominer les hommes, se donner toutes
les joies de l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments
naturels comme des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances
vulgaires comme des chiméres ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que ’honneur, tels furent en résumé les de-
voirs qu’il se reconnut et les droits qu’il s’arrogea.

C’était avec ces armes redoutables, maniées par une intelligence d’é-
lite et par une volonté vigoureuse, qu’il devait rentrer dans le monde, le
front calme et grave, I’ceil caressant et implacable, le sourire aux leévres,
comme on I’a connu. Dés cet instant, il n’y eut plus un nuage ni dans sa
pensée, ni sur ses traits, qui semblérent méme ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, malgré I'exi-
guité présente de ses ressources, ses habitudes d’élégance et de luxe, dit-il
vivre pendant quelques années sur son capital. La fierté et la politique lui
en donnaient également le conseil. Il n’ignorait pas que le monde est aussi
dur aux besoigneux qu’il est secourable a ceux qui ne manquent de rien.
S’il et ignoré, I'attitude premiére de sa famille aprés la mort de son pere
lett suffisamment édifié a cet égard. Sa tante de la Roche-Jugan et son
oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné en cette circonstance la
froide circonspection de gens qui peuvent soupconner qu’ils ont affaire
a un malheureux. Ils avaient méme, pour plus de slreté, quitté Paris, en
négligeant de dire au jeune comte quelle retraite ils avaient choisie pour y
cacher leur douleur. Il devait, au reste, I’apprendre bient6t. Pendant qu’il
achevait de liquider la succession de son pere et qu’il organisait ses pro-
jets de fortune et d’ambition, il éprouva par une belle matinée du mois

38



Monsieur de Camors Chapitre IIT

d’aoiit une assez vive surprise.

I1 comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires fon-
ciers de France, le général marquis de Campvallon d’Arminges, célébre
au Corps législatif par ses interruptions effrayantes. Il avait une voix de
tonnerre, et, quand il disait de cette voix de tonnerre : « Bah!... Allons
donc!... Assez!... Ordre dujour ! » ’hémicycle tremblait dans ses profon-
deurs, et MM. les commissaires du gouvernement bondissaient sur leurs
sieges. C’était, d’ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu’il elit tué
en duel deux de ses semblables ; mais il avait eu ses raisons. — Camors
le connaissait peu; il lui rendait strictement les devoirs que la parenté
et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle, faisait quelquefois son
whist, et ¢’était tout. Il y avait deux ans que le général avait perdu un ne-
veu qui était I’héritier direct de son nom et de ses biens, et il était assiégé
en conséquence d’une foule de cousins et de collatéraux empressés, parmi
lesquels madame de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient
au premier rang. Camors était d’'une humeur différente, et il avait depuis
ce temps apporté dans ses relations avec le général une réserve particu-
liere.

Il ne recut donc pas sans étonnement le billet que voici :

« Mon cher parent,

» Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, a la campagne. S’il
vous était agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux d’offrir une
cordiale hospitalité au fils d’un vieil ami et d’'un compagnon d’armes. Je
me suis présenté chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez invi-
sible. J’ai compris votre douleur. Vous avez fait une perte irréparable : j’y
ai pris une vive part.

» Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.

» Général marquis de Campvallon d’Arminges.

Chéteau de Campvallon, voie de I’Ouest.

» Post-scriptum. — Il est possible, mon jeune cousin, que j’aie a vous
entretenir d’un objet intéressant ! »

Cette phrase finale et le point d’exclamation qui la suivait ne laisserent
pas de troubler un peu le calme impassible dont M. de Camors faisait en
ce moment 'apprentissage. Il ne put s’empécher de voir miroiter sous les
voiles de ce mystérieux post-scriptum les sept cent mille livres de revenu
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foncier qui formaient le superbe apanage du général. Il se souvint que
son peére, qui avait servi quelque temps en Afrique, avait été attaché a
la personne de M. de Campvallon en qualité d’aide de camp, et qu’il lui
avait méme rendu un service assez sérieux dans une circonstance difficile.
Il sentit, d’ailleurs, parfaitement le ridicule de ces réveries, et, voulant
toutefois en avoir le coeur net, il partit le surlendemain pour Campvallon.

Apres avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agréments et
tout le confortable que la ligne de I’'Ouest a la réputation de réserver aux
voyageurs, M. de Camors arriva le soir a la gare de ***, ol une voiture
du général l'attendait. La masse seigneuriale du chateau de Campvallon
lui apparut bientdt sur une hauteur dont les pentes étaient couvertes de
bois magnifiques qui descendaient avec majesté jusqu’a la plaine et s’y
étendaient largement.

C’était ’heure du diner; le jeune homme mit un peu d’ordre dans sa
toilette, et gagna presque aussitot le salon, ol sa présence parut jeter un
certain froid dans le sein de la famille. Le général, en revanche, lui fit
un accueil chaleureux ; seulement, comme il avait I'imagination courte,
il ne trouva rien de mieux que de lui répéter, en lui secouant la main a
la briser, les propres expressions de sa lettre : « Le fils d’un vieil ami!
d’un compagnon d’armes! » Il accentua, d’ailleurs, ces mots de sa voix
grasse et sonore, avec une telle énergie, qu’il en fut lui-méme impres-
sionné ; car on pouvait remarquer que le général était toujours étonné et
comme saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui semblaient lui
révéler tout a coup a lui-méme ’étendue de ses idées et la profondeur de
ses sentiments. Pour achever son portrait, ¢’était un homme de taille mé-
diocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il montait les escaliers, et
méme en plaine ; une face large comme celle d’'un mascaron, et rappelant
les Chimeéres qui jettent du feu par les narines; une épaisse moustache
blanche en herse, et des petits yeux gris, toujours fixes comme ceux d’un
enfant, mais terribles. Il marchait de loin sur vous, lentement, posément,
I'ceil direct et fascinateur, comme dans un duel & mort, et, en définitive, il
vous demandait ’heure qu’il était.

Camors connaissait cette innocente manie de son hote, et cependant
il en fut dupe un instant dans le cours de la soirée. On sortait de diner, et
il se tenait mélancoliquement, une tasse de café a la main, dans ’embra-
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sure d’une fenétre, quand il vit le général s’avancer vers lui de I'extrémité
opposée du salon avec une mine sévére et confidentielle qui paraissait an-
noncer une communication de la derniere importance. Le post-scriptum
lui revint a la mémoire, et il crut pouvoir en attendre I'explication immé-
diate. Le général, arrivé a bout portant, le saisit par un de ses boutons, le
fit reculer jusqu’au fin fond de ’embrasure, et, le regardant dans les yeux
comme s’il elit voulu le pétrifier :

— Que prenez-vous le matin, jeune homme ? lui dit-il.

— Du thé, général.

— Parfait ! vous donnerez vos ordres a Pierre... comme chez vous!

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla rejoindre
les dames, laissant Camors digérer comme il le put sa petite déception.

Huit jours s’écoulérent. Deux fois encore le général prit son hote pour
objectif de ses marches formidables : la premiére fois, apres I’avoir accosté
et dévisagé, il se contenta de lui dire : « Eh bien, jeune homme ? » et il s’en
alla. La seconde fois, il ne lui dit rien, et s’en alla de méme. Evidemment le
général ne se souvenait pas qu’il elit jamais écrit le moindre post-scriptum.
M. de Camors en prit son parti, mais il se demanda ce qu’il était venu
faire a Campvallon, entre sa famille qu’il n’aimait guére, et la campagne
qu’il exécrait. Heureusement, il y avait dans le chateau une bibliotheque
fort riche en traités de jurisprudence, d’économie politique, de droit ad-
ministratif et de droit international. Il en profita pour renouer le fil des
sérieux travaux qu’il avait interrompus dans sa phase de découragement,
et, plongé dans ces séveres études qui plaisaient a son intelligence active
et & son ambition éveillée, il attendit assez paisiblement que la conve-
nance lui permit de planter la le vieil ami et compagnon d’armes de son
pére.

Il montait a cheval le matin, donnait une lecon d’escrime a son cousin
Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan, s’enfermait tout
le jour dans la bibliothéque, et faisait le soir le bésigue du général, en
observant d’un ceil philosophique la lutte des convoitises qui s’agitaient
autour de cette riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singuliére facon de faire
sa cour au général, ¢’était de lui persuader qu’il avait une maladie de coeur.
Elle lui touchait le pouls a tout instant de sa main potelée, et tantot le
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rassurait, tantdt lui inspirait une terreur salutaire, bien qu’il s’en défendit.

— Que diable ! ma chére comtesse, disait-il, laissez-moi donc en repos !
Je sais bien que je suis mortel comme tout le monde, pardieu! Eh bien,
aprées ?... Ah ! mon Dieu ! je vous vois venir ; allez, ma chere ! je vous vois
venir parfaitement ! vous voulez me convertir!... Ta ta ta!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait I’épouser et
Penterrer. Ses espérances a cet égard se fondaient principalement sur son
fils Sigismond. On savait que le général regrettait vivement de n’avoir
point d’héritier de son nom. Il n’avait, pour se délivrer de ce souci, qu’a
épouser madame de la Roche-Jugan et a adopter son fils. Sans jamais se
permettre aucune allusion directe a cette combinaison, la comtesse s’ef-
forcait d’y amener l'esprit du général avec toute la ruse tenace d’une
femme, toute ardeur avide d’une mere et toute la politique onctueuse
d’une dévote.

Sa sceur Tonnelier sentait amérement son désavantage. Elle n’était
point veuve, et elle n’avait pas de fils; mais elle avait deux filles, toutes
deux gracieuses, plus qu’élégantes, et vives comme la poudre. L’une, ma-
dame Bacquiére, était la femme d’un agent de change ; ’autre, madame
Van Cuyp, d’'un jeune Hollandais établi a Paris. Toutes deux entendaient
gaiement la vie et le mariage, affolées d'un bout de ’année a ’autre, dan-
sant, chevauchant, chassant, canotant, coquetant et chantant lestement
les chansons gaillardes des petits théatres. Camors, dans son temps de
sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces aimables petits
modeles de dissipation mondaine et de frivolité femelle. Depuis que son
point de vue avait changg, il leur rendait plus de justice.

— Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui suivent leur
instinct.

Madame Bacquiére et madame Van Cuyp, conseillées par leur digne
mere, s’appliquaient a faire sentir au général tout ce qu’il y a de doux et de
sacré dans les joies de la famille et du foyer domestique. Elles animaient
extraordinairement son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son gi-
bier et démolissaient son piano. Il leur semblait que le général, une fois
habitué a ces douceurs et a cette animation, ne pourrait plus s’en passer,
et que les délices de I'intimité lui deviendraient indispensables. Elles joi-
gnaient a ces adroites manceuvres des attentions délicates et familiéres
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propres a subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses genoux comme
des enfants, lui tiraient doucement les moustaches, et lui accommodaient
a la derniére mode le noeud militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec le gé-
néral la mauvaise éducation de ses niéces, et la baronne Tonnelier, de
son coté, ne négligeait aucune occasion de mettre en plein relief la nullité
impertinente et sournoise du jeune comte Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n’y prenait au-
cune part attirait a un haut degré 'intérét de M. de Camors, d’abord par sa
beauté et ensuite par son attitude. C’était une orpheline d’un grand nom,
mais fort pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame Tonne-
lier, ses cousines, avaient di1 accepter la charge, qu’elles se partageaient.
Mademoiselle Charlotte de Luc d’Estrelles passait chaque année six mois
chez la comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors vingt-cinq
ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu a 'ombre
sous ’arc proéminent de ses sourcils presque noirs. La masse épaisse de
ses cheveux encadrait un front triste et superbe. Elle était mal mise ou
plut6t pauvrement, n’ayant jamais voulu se vétir des restes de ses pa-
rentes ; mais ses robes de laine, faites de sa main, la drapaient comme un
marbre antique. Ses cousines Tonnelier ’appelaient la déesse. Elles la dé-
testaient, et elle les méprisait. Le nom qu’elles lui donnaient ironiquement
lui convenait, d’ailleurs, a merveille. Quand elle se mettait en marche,
on et dit qu’elle descendait d’un piédestal. Sa téte paraissait un peu pe-
tite, comme celles des statues grecques; ses narines délicates et mobiles
semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un ivoire transparent. Elle
avait 'air étrange et un peu sauvage qu’on suppose aux nymphes chasse-
resses. Sa voix était magnifique, et elle s’en servait avec gott. Elle avait,
d’ailleurs, autant qu’on pouvait le savoir, un vif sentiment des arts ; mais
c’était une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les pensées.
Bien des fois avant cette époque, Camors s’était demandé avec curiosité ce
qui se passait dans cette &me concentrée. Inspiré par sa générosité natu-
relle et aussi par son admiration secréte, il s’était toujours piqué de rendre
a cette cousine pauvre les hommages qu’il elit rendus a une reine ; mais
elle avait toujours paru aussi indifférente aux attentions de son jeune pa-
rent qu’aux procédés tout opposés de ses bienfaitrices involontaires.
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Son attitude au chateau de Campvallon était bizarre. Plus taciturne
que jamais, distraite, étrangere, comme si elle elit médité quelque dessein
profond, elle s’éveillait tout a coup, soulevait ses longs cils, promenait
ca et la son regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui se sentait
frissonner.

Une apres-midi, comme il était dans la bibliotheéque, on frappa douce-
ment a la porte, et mademoiselle de Luc d’Estrelles entra. Elle était pale.
Il se leva un peu étonné et la salua.

— J’ai a vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et grave,
légerement précipité par une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s’assit sur une chaise devant elle.

— Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guére ; mais je suis
franche et brave : je viens tout droit a ce qui m’amene. Est-il vrai que vous
soyez ruiné ?

— Pourquoi, mademoiselle ?

— Vous avez toujours été bon pour moi, et vous étes le seul. Je vous
en suis reconnaissante, et méme je...

Elle s’arréta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues; puis elle
secoua la téte en souriant, comme quelqu’un qui reprend difficilement
son courage.

— Enfin, poursuivit-elle, je suis préte a vous donner ma vie. Vous me
jugerez bien romanesque. .. mais je me fais de nos deux pauvretés réunies
une image trés douce... Je crois... je suis slire que je serais une excellente
femme pour un mari que j'aimerais... Si vous devez quitter la France,
comme on me ’a dit, je vous suivrai... Je serai partout et toujours votre
compagne fidéle et vaillante... Pardon! encore un mot, monsieur de Ca-
mors... ma démarche serait honteuse, si elle cachait une arriére-pensée. ..
elle n’en cache aucune... Je suis pauvre... j’ai quinze cents francs de
rente... Si vous étes plus riche que moi, je n’ai rien dit, et rien au monde
ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d’attente, d’angoisse et
de candeur extraordinaires, ses grands yeux pleins de feu.

Il'y eut une pause solennelle. Entre ces deux étres, nobles et charmants
tous deux, il semblait qu'en cette minute une destinée terrible était en
suspens, et que tous deux le sentaient.
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Enfin M. de Camors lui répondit d’'un ton grave :

— Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez a quelle épreuve
vous venez de me soumettre ; mais je suis descendu en moi-méme, et je
n’y ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-moi I’honneur de croire
qu’il ne s’agit ici ni de votre fortune ni de la mienne ; mais j’ai résolu de
ne me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.

— Adieu, mon cousin, dit-elle.

— Je vous en prie, restez encore... . je vous en prie ! dit le jeune homme
en la repoussant doucement sur le divan.

Elle se rassit. 1l fit quelques pas au hasard pour calmer son agitation ;
puis, s’asseyant a demi sur la table, vis-a-vis de la jeune fille :

— Mademoiselle Charlotte, vous étes malheureuse, n’est-ce pas ?

— Un peu, dit-elle.

— Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours ?

— Toujours.

— Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement ?

— Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh ! grand Dieu!

— Les petites Tonnelier sont jalouses de vous ?... et mon oncle Ton-
nelier... vous tourmente, n’est-ce pas ?

— Indignement, dit-elle.

Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.

— Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de ma
tante ?

— Que voulez-vous que je pense d’une religion qui ne donne aucune
vertu et qui n’6te aucun vice ?

— Ainsi vous étes peu croyante ?

— On peut croire a Dieu et a 'Evangile sans croire a la religion de
votre tante.

— Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi n’y entrez-vous pas ?

— Jaime la vie.

Il la regarda un moment sans parler, et reprit :

— Oui, vous aimez la vie, - le soleil, la pensée, les arts, le luxe, tout
ce qui est beau comme vous... Eh bien, mademoiselle Charlotte, tout cela
est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-vous pas ?
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Elle parut surprise et comme inquiéte.

— Comment ? dit-elle.

— Si vous avez, comme je le crois, autant de force d’ame que vous
avez d’intelligence et de beauté, vous pouvez échapper pour jamais a la
sujétion misérable ou le sort vous a jetée. Souverainement douée comme
vous I'étes, vous pouvez étre demain une grande artiste, indépendante,
fétée, opulente, adorée, maitresse de Paris et du monde.

— Et la votre, n’est-ce pas ? dit I'étrange fille.

— Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai soupconnée d’au-
cune pensée équivoque quand vous m’avez offert de partager mon incer-
taine pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la méme justice en ce moment.
Mes principes en morale sont fort larges, c’est vrai ; mais je suis aussi fier
que vous, et je ne vais pas & mon but par des voies souterraines. Quoique
je vous trouve infiniment belle et séduisante, j’étais dominé par un sen-
timent supérieur a tout intérét personnel. J’ai été profondément touché
de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais a vous en témoigner
ma reconnaissance par les conseils d’une amitié véritable. .. Dés que vous
me supposez I’honnéte dessein de vous corrompre & mon bénéfice, je me
tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté.

— Continuez, monsieur.

— Vous m’écoutez avec confiance ?

— Oui.

— Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le monde ; mais
vous I’avez vu assez cependant pour le juger et pour savoir le cas que vous
devez faire de son estime. Le monde, c’est votre famille et la mienne ; c’est
M. Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de
la Roche-Jugan et le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte,
le jour ou vous serez une grande artiste, riche, triomphante, idolatrée,
buvant a pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-1a assurément
mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, madame Tonnelier
s’évanouira de pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma tante de
la Roche-Jugan lévera en gémissant ses yeux jaunes vers le ciel... mais,
en vérité, mademoiselle, qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Vous me conseillez d’étre une courtisane ?

— En aucune fagon. Je vous conseille uniquement d’étre une artiste,
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une comédienne, en dépit de 'opinion, parce que c’est la seule carriére
ou vous puissiez trouver I'indépendance et la fortune. Il n’y a pas de loi,
d’ailleurs, qui empéche une artiste de se marier et d’étre une femme ho-
norable comme le monde I’entend, vous en avez plus d’un exemple.

— Sans meére, sans famille, sans appui j’aurais beau faire, un jour ou
Pautre, je serais une fille perdue... Est-ce que je ne vois pas cela !

M. de Camors ne répondit pas.

— Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Mon Dieu ! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet délicat
sont fort différentes, que je ne puis changer les miennes, et que je désire
vous laisser les votres... Moi, je suis un paien.

— Comment!... pour vous le bien et le mal sont indifférents ?

— Non, mademoiselle ; mais pour moi le mal, c’est de craindre 1’opi-
nion des gens qu’on méprise, c’est de pratiquer ce qu’on ne croit pas, c’est
de se courber sous des préjugés et sous des fantomes dont on connait le
néant ; le mal, c’est d’étre esclave ou hypocrite, comme les trois quarts et
demi du monde ; le mal, c’est la laideur, I'ignorance, la sottise et la lacheté.
Le bien, c’est la beauté, le talent, la science et le courage... Voila tout !

— Et Dieu ? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une minute sans
pouvoir rencontrer ses yeux, qu’il détournait. Elle laissa tomber sa téte
avec une sorte d’accablement ; puis, la relevant tout a coup :

— Il y a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut comprendre.
Cette vie libre que vous me conseillez, j'y ai souvent songé dans mes
heures d’amertume... mais j’ai toujours reculé avec horreur devant une
pensée... une seule...

— Laquelle ?

— Peut-étre ce sentiment m’est-il particulier,.. . peut-étre est-ce un or-
gueil excessif... mais enfin j’ai un grand respect de moi, de ma personne :
elle m’est comme sacrée. Quand je ne croirais a rien, comme vous, et j’en
suis loin, Dieu merci!... je n’en resterais pas moins honnéte et pure, et
fidéle a un seul amour, simplement par fierté... J’aimerais mieux, ajouta-
t-elle d’'une voix basse et contenue, mais saisissante, j’aimerais mieux pro-
faner un autel que moi-méme !
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Elle se leva sur ces mots, fit de la téte un signe d’adieu un peu hautain,
et sortit.

M. de Camors, a la suite de cet entretien, demeura quelque temps sin-
gulierement préoccupé : il était étonné des profondeurs qu’il avait entre-
vues dans ce caractere; il était assez mécontent de lui-méme, sans trop
savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de sa cou-
sine. Toutefois, comme il avait une faible idée de la franchise des femmes,
il se persuada de plus en plus que mademoiselle de Luc d’Estrelles, lors-
qu’elle était venue lui offrir son coeur et sa main, n’ignorait point qu’il
était encore pour elle un parti trés avantageux : il se dit que, quelques an-
nées auparavant, il elit pu étre dupe de cette candeur perfide, il se félicita
de n’étre point tombé dans ce piége attrayant et d’avoir su vaincre un pre-
mier mouvement de crédulité et d’émotion sincere. — Il aurait pu s’épar-
gner ces compliments. Mademoiselle de Luc d’Estrelles, ainsi qu’il devait
le savoir bient6t, avait été dans cette circonstance, comme les femmes le
sont quelquefois, parfaitement vraie, désintéressée et généreuse. Seule-
ment, lui arriverait-il jamais de ’étre encore a 'avenir ? Cela était dou-
teux, grace a M. de Camors. Il n’est pas rare qu’en méprisant trop les
hommes, on les corrompe, et qu'en se défiant trop des femmes, on les
perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau a la porte de la
bibliothéque. Camors eut une légére palpitation. Il espéra secrétement
voir reparaitre mademoiselle Charlotte. Ce fit le général qui entra.

Il vint a lui a pas comptés en soufflant comme un monstre des mers,
et, le saisissant au collet :

— Eh bien, jeune homme ? lui dit-il.

— Eh bien, général ?

— Que faites-vous la ?

— Je travaille, général.

— Parfait!... Asseyez-vous donc!... Non, non, asseyez-vous! (Le gé-
néral pronongait : Asseyez-vd!)

11 se jeta alors lui-méme sur le divan, a la place qu’avait occupée ma-
demoiselle d’Estrelles, ce qui changeait la perspective.

— Eh bien ? reprit-il aprés un long silence.

— Mais quoi donc, général ?
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— Quoi donc!... quoi donc!... Eh bien, est-ce que vous ne remarquez
pas, depuis quelques jours, que je suis extraordinairement agité ?

— Mon Dieu! général, non, je n’ai pas remarqué.

— Vous n’étes guere observateur ! — Je suis extraordinairement agité,
cela créve les yeux ! et c’est a tel point, qu’il y a des moments, ma parole
d’honneur, ou je suis tenté de croire que votre tante a raison et que j’ai
quelque chose au cceur!

— Bah ! général, ma tante réve... vous avez le pouls d’un enfant.

— Vous croyez ?... Au surplus, je ne crains pas la mort... mais enfin
C’est toujours ennuyeux !... Eh bien, donc je suis trop agité... il faut que
cela finisse, entendez-vous ?

— Oui, général... mais qu’y puis-je faire, moi ?

— Vous allez le savoir ! — Vous étes mon cousin, n’est-ce pas ?

— En effet, général, j’ai cet honneur-la.

— Mais fort éloigné!... J'ai trente-six cousins au méme degré que
vous ... et, sacrebleu ! en définitive, je ne vous dois rien !

— Mais je ne vous demande rien, général.

— Je le sais bien ! — Vous étes donc mon cousin fort éloigné... mais il
y a autre chose... Votre pére m’a sauvé la vie dans I’Atlas... Il a d& vous
conter ¢a... Non ?... Eh bien, ¢a ne m’étonne pas... Il n’était pas bavard,
votre pére!... C’était un homme! - S’il n’avait pas quitté 1’épaulette, il
avait un bel avenir... On parle beaucoup de M. Pélissier, de M. Canrobert,
de M. Mac-Mahon, et cztera... Je n’en dis pas de mal : ce sont des jeunes
gens instruits. .. du moins je les ai connus tels ; mais votre pére les aurait
diablement distancés, s’il avait voulu s’en donner la peine... Enfin il ne
s’agit pas de ¢a! — Voici ’histoire : nous traversions une gorge de ’Atlas. ..
nous étions en retraite. .. je n’avais pas de commandement. .. je suivais en
amateur, inutile de vous dire par quelle circonstance. .. Nous étions donc
en retraite. .. il nous tombait de la lune une gréle de pierres et de balles...
qui mettaient un peu de désordre dans la colonne... J’étais a l'arriere-
garde... Paf! mon cheval est tué, et me voila dessous!... Il y avait sur un
escarpement du défilé, a quinze pieds de haut, cing brigands sales comme
des peignes... que je vois encore... Ils se laissent glisser et tombent sur
mon cheval et sur moi! Le défilé faisait un coude a cet endroit-13, de sorte
que personne ne voyait mon embarras... ou que personne ne voulait le
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voir, ce qui revenait au méme... Je vous dis qu’il y avait du désordre!...
Eh bien, je vous prie de croire qu'avec mon cheval et mes cinq Arabes
sur le dos j’étais fort mal & mon aise, moi!... jétouffais... j’étais tout a
fait mal a mon aise enfin... Ce fut alors que votre pére accourut comme
un gentil gargon et me tira de la... Je Paidai un peu quand je fus relevé...
mais n’importe, ¢a ne s’oublie pas! — Voyons, parlons net : auriez-vous
une grande répugnance a jouir de sept cent mille francs de rente, et a vous
appeler aprés moi le marquis de Campvallon d’Arminges. Répondez !

Le jeune comte rougit légérement.

— Je m’appelle Camors, dit-il.

— Vous ne voulez pas que je vous adopte ?... Vous refusez d’étre I'hé-
ritier de mon nom et de mes biens ?

— Oui, général.

— Voulez-vous que je vous donne le temps d’y réfléchir ?

— Non, général. Je suis sincerement flatté et reconnaissant de vos in-
tentions généreuses a mon égard ; mais, dans les questions d’honneur, je
ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui lache sa
vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds en
dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur le divan, qui gémit.

— Quels sont vos projets ? dit-il.

— Je compte d’abord, général, essayer d’accroitre ma fortune, qui est
un peu mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires qu’on le pense. Les
relations de mon pére et les miennes me donnent un pied dans quelques
grandes entreprises industrielles et financiéres, ou j'espere réussir avec
beaucoup de travail et de volonté. En méme temps j’ai quelque idée de
me préparer a la vie publique, et d’aspirer a la députation quand les cir-
constances me le permettront.

— Bien ! treés bien ! il faut qu un homme fasse quelque chose. L’oisiveté
est la meére de tous les vices. .. J’aime le cheval comme vous ; ¢’est un noble
animal... Je prends un vif intérét aux luttes du sport : elles améliorent la
race hippique et contribuent puissamment a une bonne remonte de notre
cavalerie ; mais le sport doit étre une distraction et non une profession...
Hem ! ainsi vous prétendez étre député ?

— Avec le temps, général.
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— Parbleu! sans doute!... Mais je puis vous servir, moi, dans cette
voie-la. Quand le cceur vous en dira, je donnerai ma démission, je vous
recommanderai a mes braves et fideéles électeurs, et vous prendrez ma
place. Ca vous convient-il ?

— A merveille, général, et je vous remercie de tout cceur ; mais pour-
quoi donner votre démission ?

— Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous étre utile et agréable d’abord,
et puis ensuite parce que je commence a en avoir assez, moi, parce que
je ne serai pas faché personnellement de donner cette petite lecon-la au
gouvernement. Je souhaite qu’elle lui profite !... Vous me connaissez, je
ne suis pas un jacobin; j’ai d’abord cru que ¢a marcherait... mais quand
on voit ce qui se passe !

— Qu’est-ce qui se passe, général ?

— Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire. .. on voudrait avoir la
plume de Tacite, ma parole ! Lorsque je pris ma retraite, vers 48, — sur un
indigne passe-droit qu’on m’avait fait, - je n’avais pas encore I’age de la
réserve, et j’étais encore capable de bons et loyaux services... J’aurais pu
m’attendre peut-étre dans un état de choses régulier a quelque dédom-
magement... Je 'ai trouvé, au reste, dans la confiance de mes braves et
fidéles électeurs... mais enfin on se lasse de tout, mon jeune ami... Les
séances du Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon, me fatiguent
un peu... Bref, quelque regret que je doive éprouver en me séparant de
mes honorables collégues et de mes chers électeurs, je me démettrai de
mes fonctions quand vous serez prét et disposé... N’avez-vous pas une
propriété dans le département ?

— Oui, général, une propriété qui appartenait a ma mere.. Un petit
manoir avec un peu de terre autour, qui s’appelle Reuilly.

— Reuilly !... a deux pas de Des Rameures !... parfait !... Eh bien, c’est
le pied & I’étrier, cela !

— Oui, mais il y a un malheur : c’est que je suis forcé de vendre cette
terre.

— Pourquoi diable ?

— Général, c’est tout ce qui me reste. Cela rapporte une dizaine de
mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il me faut quelques capitaux,
une mise de fonds, et je désire ne pas emprunter.
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Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de nouveau
le parquet de la galerie ; apres quoi, il se laissa retomber sur le divan.

— Il ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois rien... mais
j’ai de I’affection pour vous... Vous ne voulez pas étre mon fils adoptif;
je le regrette, et je suis bien forcé de passer a d’autres projets... Je vous
avertis que je passe a d’autres projets !... Il ne faut pas vendre votre terre,
si vous tenez a étre député. Les gens du pays, et Des Rameures en parti-
culier, ne voudraient plus de vous. Cependant, vous avez besoin d’argent.
Permettez-moi de vous préter trois cent mille francs. Vous me les rendrez
quand vous pourrez, sans intéréts, et, si vous ne me les rendez pas, vous
me ferez plaisir!

— Mais, en vérité, général...

— Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme fils d’'un
ami, au titre que vous voudrez... mais acceptez, ou vous m’offenserez sé-
rieusement !

M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec émotion
et lui dit d’un ton bref :

— J'accepte, monsieur, merci !

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la moustache
hérissée, les narines ouvertes et fumantes; il regarda le jeune comte avec
un air de véritable férocité, et, attirant soudain sur sa poitrine, il I'em-
brassa cordialement. Il marcha ensuite vers la porte avec sa solennité ac-
coutumée, enleva une larme sur sa joue d’un doigt furtif, et sortit.

C’était un brave homme que le général, et, comme beaucoup de braves
gens, il n’avait pas été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses tra-
vers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il avait 'esprit un peu étroit,
le coeur immense. 11 était timide au fond, surtout avec les femmes. Il était
délicat, passionné et chaste. Il avait peu aimé, et n’avait pas été aimé du
tout. Il prétendait avoir pris sa retraite sur un passe-droit qu’on lui avait
fait. Voici quel était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé a quarante
ans la fille d’un pauvre colonel tué a 'ennemi. Aprés quelques années
de mariage, cette orpheline I’avait trompé, de complicité avec un de ses
aides de camp. La trahison lui avait été révélée par un jeune rival, qui
avait joué en cette occasion le rdle infime de Iago. M. de Campvallon
avait alors déposé ses épaulettes étoilées, et, dans deux duels successifs,
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dont on se souvient en Afrique, il avait tué a deux jours de distance le
coupable et le dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps apres,
et il était resté plus seul au monde que jamais. Il n’était pas homme a se
consoler dans des amours vénales ; un propos grivois le faisait rougir. Le
corps de ballet lui faisait peur. Il n’elit osé ’'avouer ; mais ce qu’il révait
a son Age avec ses moustaches menacantes et sa mine terrible, c¢’était I’a-
mour dévoué d’une grisette, aux pieds de laquelle il elit pu répandre sans
honte et surtout sans défiance toutes les tendresses de son cceur héroique
et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Camors par ces
deux épisodes intéressants, mademoiselle de Luc d’Estrelles ne descendit
pas pour diner. Elle fit dire qu’elle avait une forte migraine, et qu’elle
priait qu'on Pexcusat. Ce message fut accueilli par un murmure général
et par quelques paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui sem-
blaient signifier que mademoiselle de Luc d’Estrelles n’était pas dans une
situation de fortune a se permettre d’avoir la migraine. Le diner n’en fut
pas moins gai, grace a madame Bacquiére et a madame Van Cuyp, et aussi
a leurs deux maris, qui étaient arrivés de Paris ce soir-1a pour passer leur
dimanche avec elles. Afin de célébrer cette heureuse réunion, ils se mirent
tous les quatre a boire du vin de Champagne a flots, tout en parlant argot
et en imitant les acteurs; — ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquiére et madame Van Cuyp
jugérent délicieux de prendre les chapeaux de leurs maris, de mettre leurs
pieds dedans, et de courir en cet équipage un petit steeple-chase d’un bout
du salon a I’autre. Pendant ce temps, madame de la Roche-Jugan touchait
le pouls du général et le trouvait extrémement capricant.

Le lendemain matin, a ’heure du déjeuner, tous les hotes du géné-
ral étaient réunis dans ce méme salon, a 'exception de mademoiselle
d’Estrelles, dont apparemment la migraine se prolongeait. On remarquait
aussi 'absence du général, qui était la politesse et 'exactitude mémes.
On commencait a s’en inquiéter, quand les deux battants de la porte s’ou-
vrirent tout a coup : le général entra, tenant mademoiselle d’Estrelles par
la main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage fort pale. Le
général était écarlate ; il s’avanca de quelques pas comme un acteur qui va
saluer le public, promena autour de lui des regards foudroyants, et poussa
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un hem ! qui fut répété en écho par les cordes basses du piano.

— Mes chers hotes et amis, dit-il alors d’une voix tonnante, permettez-
moi de vous présenter la marquise de Campvallon d’Arminges !

Une banquise du pdle arctique n’est ni plus silencieuse ni plus froide
que ne le fut le salon du général a la suite de cette déclaration. — M.
de Campvallon, tenant toujours mademoiselle d’Estrelles par la main,
gardait sa position centrale, et continuait de lancer des regards fou-
droyants sur I'assistance ; mais ses yeux commencaient a s’égarer et a
rouler convulsivement dans leurs orbites, tant il était étonné lui-méme et
embarrassé de Peffet qu’il avait produit.

M. de Camors vint a son secours, il lui prit la main et lui dit :

— Recevez tous mes compliments, général... Je suis sincérement heu-
reux de votre bonheur... et puis cela est digne de vous'!

S’approchant ensuite de mademoiselle d’Estrelles, il s’inclina avec une
grace sérieuse et lui serra la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d’apercevoir sa tante de la
Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de la dans ceux de made-
moiselle d’Estrelles, qui craignit un instant, a la violence de ses caresses,
qu’elle n’eiit I'intention secrete de I’étouffer.

— Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d’un ton plaintif, je
vous la recommande, n’est-ce pas ?... je vous la recommande bien, n’est-
ce pas?... c’est ma fille... mon second enfant!... Sigismond, embrassez
votre cousine... Vous permettez, général? Ah! on ne connait vraiment
tout son amour pour ces étres-la que quand on les perd... Je vous la re-
commande bien, n’est-ce pas, général ?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.

Le général, qui commencait & concevoir une haute opinion du ceeur
de la comtesse, lui protesta que mademoiselle d’Estrelles trouverait en
lui un ami et un peére. Sur cette douce assurance, madame de la Roche-
Jugan alla s’asseoir dans un coin solitaire, a 'ombre d’un rideau, ou on
Pentendit pleurer et se moucher pendant plus d’une heure ; — car elle ne
put déjeuner, le bonheur lui coupant appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra convenable. Les
Tonnelier, toutefois, ne s’épanchérent pas avec autant d’effusion que la
tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame Bacquiére et madame
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Van Cuyp ne se représentaient pas sans amertume la pluie d’or et de dia-
mants qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa beauté. M. Bac-
quiére et M. Van Cuyp en souffrirent naturellement les premiers, et leurs
charmantes femmes leur firent entendre a diverses reprises dans la jour-
née qu’elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche pour
ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d’ailleurs, qu’elle n’avait plus rien a mé-
nager, et elle partit le lendemain pour Paris apres des adieux un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle déclara
qu’elle servirait de meére a sa Charlotte bien-aimée jusqu’au pied des au-
tels et jusqu’au seuil de la chambre nuptiale, qu’elle s’occuperait de son
trousseau avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez elle.

— Le diable m’emporte! ma chére comtesse, lui dit le général au
comble du ravissement, il faut que je vous avoue une chose : vous m’éton-
nez!... Jai été injuste, cruellement injuste envers vous! Oui, ma foi! je
m’en accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et bien, pas
du tout : vous étes une excellente femme, un coeur d’or, une belle 4me. Ma
chére amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me convertir, puisque vous
y tenez... ] ai quelquefois pensé qu’en fait de religion ’honneur suffisait a
un homme, n’est-ce pas, Camors ?... Mais je ne suis pas un mécréant, ma
chére comtesse... et, ma parole sacrée, lorsque je vois de parfaites créa-
tures comme vous, j’ai envie de croire tout ce qu’elles croient, quand ce
ne serait que pour leur étre agréable !

M. de Camors, moins naif, se demandait avec intérét quel pouvait étre
le secret de la politique nouvelle de sa tante. Il n’eut pas besoin de beau-
coup d’efforts pour le pressentir. Madame de la Roche-Jugan, qui avait fini
par se convaincre elle-méme de anévrisme du général, se flattait que les
soucis du mariage pourraient accélérer les destins de son vieil ami. En tout
cas, M. de Campvallon avait plus de soixante ans ; Charlotte était jeune, et
Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc quelques années, s’il le fallait,
et il ferait tout doucement sa cour a la jeune marquise, jusqu’au jour ou
il 'épouserait avec toutes ses dépendances, sur le mausolée du général.
— C’était ainsi que madame de la Roche-Jugan, un moment écrasée sous
le coup inattendu qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain modifié
ses plans et changé ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de 'ennemi. -
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Voila a quoi elle révait en pleurant et en se mouchant derriére son rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors a la nouvelle de ce
mariage n’avaient pas été des plus agréables. Premiérement, il avait été
forcé de reconnaitre qu’il avait fort mal jugé mademoiselle d’Estrelles,
et qu’au moment ou il 'accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui
sacrifiait les sept cent mille francs de rente du général. Il sentait donc avec
ennui qu’il n’avait pas eu précisément le beau rdle dans cette affaire. En
second lieu, il se voyait réduit a étouffer dés ce moment la secréte passion
que cette belle et singuliére personne lui inspirait. Femme ou veuve du
général, dans le présent et dans I'avenir, il était clair que mademoiselle
d’Estrelles lui échappait absolument ; séduire la femme de ce vieillard et
de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien I’épouser un jour
veuve et riche aprés l'avoir refusée pauvre, c’était une indignité ou une
bassesse que ’honneur lui interdisait au méme degré et avec la méme
rigueur évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie
n’était pas un mot et une risée. M. de Camors n’hésita pas a le comprendre
et a s’y résigner.

Pendant les quatre ou cinq jours qu’il passa encore a Campvallon,
sa conduite fut parfaite. Les attentions délicates et réservées dont il en-
toura mademoiselle d’Estrelles, mélées d’une dose convenable de mélan-
colie, lui témoigneérent a la fois sa reconnaissance, son respect et ses re-
grets. M. de Campvallon n’eut pas moins a se louer des procédés du jeune
comte, qui entra dans la faiblesse de son hote avec une bonne grace af-
fectueuse, lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de ses qua-
lités morales, et lui laissa voir sur 'avenir de cette union la plus flatteuse
confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du général.

— Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant un bon de
trois cent mille francs sur son banquier, je dois vous déclarer, pour le re-
pos de votre conscience, que j’ai informé mademoiselle de Luc d’Estrelles
du petit avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc d’Estrelles, mon
jeune ami, a beaucoup d’estime et d’amitié pour vous, sachez cela. Elle a
donc accueilli ma communication avec un sensible plaisir. Je I’ai encore
avertie que je ne prétendais tirer aucun regu de cette somme, et qu’aucune
réclamation ne devait étre en aucun temps exercée contre vous a ce sujet.
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Mademoiselle de Luc d’Estrelles, qui doit étre mon unique héritiére, je
ne vous le cache pas, s’est associée cordialement a mes intentions. Main-
tenant, mon cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour vous dire
le fond de ma pensée, je serais bien aise de vous voir donner suite im-
médiatement a vos projets de légitime ambition. Ma situation nouvelle,
mon Age, mes golts, ceux que je puis supposer a la marquise réclament
tous mes loisirs et toute ma liberté d’action. Je désirerais, en conséquence,
vous recommander le plus tot possible a mes braves et fideles électeurs
tant pour le Corps législatif que pour le conseil général, que vous ferez
bien d’enlever au préalable. Pourquoi différer ? Vous étes trés instruit,
trés capable... Eh bien, quoi! portons-nous en avant! Commencons nos
opérations ! Voulez-vous ?

— Général, j’aurais préféré mirir un peu... mais ce serait une vraie
folie et une ingratitude en méme temps que de ne pas me préter a vos
bonnes dispositions... Que faut-il faire d’abord ? Voyons!

— Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut partir
pour votre terre... Reuilly, je crois, vous avez dit ?... Eh bien, il faut partir
pour Reuilly et conquérir Des Rameures !

— Qu’est-ce que c’est que Des Rameures, général ?

— Vous ne connaissez pas Des Rameures ?... Non, au fait, vous ne
pouvez pas le connaitre... Diable ! diable! c’est ficheux ; Des Rameures
est tout-puissant dans le pays... C’est un original, Des Rameures, mais
un brave gargon... tres brave gargon ! vous le verrez... avec sa niéce, une
femme trés respectable ! Dame, jeune homme, il faut leur plaire... votre
succes est a ce prix... Je vous dis que Des Rameures est maitre du pays!
Moi, il me protégeait... sans ca, je serais resté en chemin, ma parole d’-
honneur!

— Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire ?

— A Des Rameures ?... Dame, vous le verrez. .. C’est un grand original.
Il n’a pas été a Paris depuis 1823 il a horreur de Paris et des Parisiens...
Eh bien, il faut flatter un peu ses idées la-dessus... il faut un peu de ruse
en ce monde, jeune homme !

— Mais sa niéce, général ?

— Ah diable! il faut plaire aussi a sa niéce... il 'adore, et elle fait de
lui tout ce qu’elle veut, quoiqu’il se débatte quelquefois...
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— Et quelle femme est-ce que cette niéce, général ?

— Oh! une femme trés respectable, parfaitement respectable... une
veuve... un peu dévote. .. mais tres instruite... beaucoup de mérite !

— Et comment m’y prendre pour plaire a cette dame ?

— Ah! ma foi! vous m’en demandez trop !... Je n’ai jamais su plaire a
une femme, moi, ainsi ! Je suis béte comme une oie avec elles... C’est plus
fort que moi!... Mais vous, mon jeune camarade, vous n’avez pas besoin
d’étre renseigné la-dessus... vous lui plairez, pardieu! vous n’avez qu’a
étre convenable et gentil... voila tout!... Enfin vous verrez tout ¢a, et vous
vous en tirerez comme un ange, j’en suis sir... Plaire a Des Rameures et
a sa niece, voila le mot d’ordre !

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le chateau de
Campvallon, muni de ces renseignements incomplets, et, en outre, d’'une
lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit en voiture de louage a
son domaine de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin fai-
sant, il se disait que tout n’est pas rose dans la carriére de I’ambition, et
qu’il était dur d’y rencontrer dés le début deux physionomies aussi in-
quiétantes que celles de Des Rameures et de sa respectable niéce.
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(:; ‘J&\,: E DOMAINE DE Reuilly se composait de deux fermes perdues au

:~y'a milieu des champs et d’'une maison de quelque apparence qui
C\‘j avait été habitée autrefois par la famille maternelle de M. de Ca-
mors. Il n’avait, quant a lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva a la fin
d’une belle journée d’été, vers huit heures. Une longue et sombre avenue
de vieux ormes qui entrecroisaient leurs cimes épaisses conduisait a la
maison d’habitation, qui ne répondait pas a cette préface imposante. C’é-
tait une maigre construction du siécle dernier, simplement ornée d’un
attique et d’'un ceil-de-beeuf, mais flanquée toutefois du colombier sei-
gneurial. Elle empruntait, d’ailleurs, un certain air de dignité aux deux
petites terrasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles esca-
liers s’appuyaient sur des balustrades de granit. Deux animaux en pierre,
qui avaient peut-étre ressemblé autrefois a des lions, se faisaient pendant
de chaque coté de la balustrade, a I’entrée de la terrasse supérieure, et se
dévoraient de I’ceil depuis cent cinquante ans.
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Derriére la maison était le jardin, au milieu duquel on remarquait, sur
un socle en macgonnerie, un cadran solaire mélancolique, entre quelques
plates-bandes figurant des as de coeur et aussi des as de tréfle ; plus loin,
des buis taillés en forme de confessionnaux et d’autres en forme de pions
d’échecs; dans le fond, faisant face a la maison, un mur en hémicycle
propre aux espaliers; a droite, une haie de charmilles pareillement sculp-
tées dans le gotit de ’époque : des niches, des tonnelles et un labyrinthe
de charmilles s’enfoncant par mille détours dans un vallon mystérieux ot
Pon entendait perpétuellement un petit bruit triste. C’était une nymphe
en terre cuite dont I'urne, par un procédé hydraulique inconnu, répandait
nuit et jour un mince filet d’eau dans le bassin d’un petit étang bordé de
vieux sapins, a 'ombre desquels il paraissait aussi noir que I’Achéron.

La premiere impression de M. de Camors a la vue de cet ensemble
fut souverainement pénible, et la seconde le fut encore davantage. En
d’autres temps sans doute, il eiit trouvé quelque intérét a rechercher au
milieu de ces souvenirs du passé les traces d’une enfant qui était née la,
qui avait grandi la, qui avait été sa meére, et qui peut-étre avait aimé ten-
drement toutes ces vieilles choses; mais son systéme n’admettait point
les enfantillages : il repoussa donc ces idées, si elles lui vinrent, et, aprés
un rapide coup d’ceil, il demanda son diner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d’années, étaient les
seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus la veille par un expreés. Ils
avaient passé la journée a nettoyer la maison et a I’aérer, opération qui
avait eu pour effet d’aviver tous les inconvénients qu’elle voulait prévenir
et d’irriter les vieux pénates du logis dérangés dans leur sommeil, dans
leur poussiére et dans leurs toiles d’araignée. Un vague parfum de cave, de
sépulcre et de vieux fiacre saisit Camors a la gorge quand il pénétra dans
le salon principal ou son couvert était dressé. Il y avait deux chandelles
sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune comte, qui n’en avait jamais
vu. Ces deux chandelles scintillaient faiblement dans les téneébres comme
deux étoiles de quinziéme grandeur. M. de Camors en prit une avec pré-
caution par son flambeau de fer, et la considéra d’abord quelque temps
avec curiosité ; puis il s’en servit pour examiner de prés quelques-uns
de ses ancétres qui décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder
eux-mémes avec une extréme surprise. Leur peinture fanée et craquelée
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laissait voir la toile en plus d’une place. Les uns avaient perdu le nez, les
autres n’avaient plus qu'un ceil, quelques-uns avaient des mains sans bras
et d’autres des bras sans mains, mais tous néanmoins souriaient avec la
plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis avait recu pendant
la Révolution un coup de baionnette dans sa croix, et le trou était resté
béant ; mais lui-méme souriait comme les autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu’il n’y avait pas un
seul de ces portraits qui valiit quinze francs, et s’assit en soupirant de-
vant les deux chandelles. La femme du garde avait employé une partie
de la nuit précédente a égorger la moitié de sa basse-cour, et les divers
produits de ce massacre comparurent successivement sur la table noyés
dans des flots de beurre. Heureusement le général avait eu ’attention pa-
ternelle d’envoyer la veille a Reuilly un panier de provisions pour parer
aux premieres difficultés d’une installation imprévue. Quelques tranches
de paté et quelques verres de vin de chateau-Yquem aiderent le jeune
comte a combattre la mortelle tristesse que le dépaysement, la solitude,
la nuit, la fumée des chandelles et la compagnie funéraire de ses aieux
commencaient a lui inspirer. Il reprit son moral, qui véritablement lui
avait échappé un instant, et fit jaser le vieux garde qui le servait. Il es-
saya d’en tirer quelques éclaircissements sur 'intéressante personnalité
de M. Des Rameures ; mais le garde, comme tous les paysans normands,
était convaincu qu'un homme qui répond clairement a une question est
un homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il laissa entendre
a Camors qu’il n’était point dupe de I'ignorance qu’il affectait, que M.
le comte savait beaucoup mieux que lui ce qu’était M. Des Rameures, ce
qu’il faisait et ot il demeurait, que M. le comte était son maitre, et qu’a ce
titre il avait droit a tout son respect, mais qu’en méme temps M. le comte
était Parisien, et que, comme le disait précisément M. Des Rameures, tous
les Parisiens étaient des farceurs.

M. de Camors, qui s’était juré de ne se facher jamais, ne se facha point.
Il demanda un peu de patience a la vieille eau-de-vie du général, alluma
un cigare et sortit. Il demeura quelque temps accoudé sur la petite ba-
lustrade de la terrasse qui s’étendait devant la maison, regardant devant
lui. La nuit, quoique belle et pure, enveloppait d’un voile épais les vastes
campagnes. Un imposant silence, étrange pour des oreilles parisiennes,
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régnait au loin dans les plaines et sur les collines comme dans les vides
espaces du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain s’élevait
tout & coup, puis s’éteignait, et tout retombait dans la paix.

M. de Camors, dont les yeux s’étaient peu a peu habitués a I’obscurité,
descendit P'escalier de la terrasse, et s’engagea dans la vieille avenue, qui
était aussi sombre et aussi solennelle qu’une cathédrale a minuit. La bar-
riére franchie, il se trouva dans un chemin vicinal qu’il suivit a ’aventure.

A proprement parler, Camors, jusqu’a cette époque de sa vie, n’avait
jamais quitté Paris. Toutes les fois qu’il en était sorti, il en avait emporté
avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et ’existence artificielle ;
les courses, les chasses, les séjours au bord de la mer ou dans les villes
d’eaux ne lui avaient jamais fait connaitre en réalité ni la province ni la
campagne. Il en eut alors la vraie sensation pour la premiére fois, et cette
sensation lui fut odieuse. A mesure qu’il s’avancait sur cette route silen-
cieuse, sans lumiéres, sans maisons, il lui semblait qu’il voyageait dans les
sites désolés et morts d’un paysage lunaire. Cette région de la Norman-
die rappelle les parties les plus cultivées de la vieille Bretagne. Elle en a
le caractére agreste et un peu sauvage, les pommiers et les bruyeres, les
couverts épais, les vertes vallées, les chemins creux, les haies touffues. Il
y a des réveurs qui aiment cette nature douce et sévere, méme dans son
repos nocturne. Ils aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents
de M. de Camors, — ce silence méme et cette paix des campagnes endor-
mies, Podeur des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vivantes
qui brillent ¢a et la dans I’herbe des fossés, le ruisseau invisible qui mur-
mure dans le pré voisin, le vague mugissement d’une vache qui réve, — et
au-dessus de tout cela le calme profond des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de déses-
poir, se flattant sans doute de rencontrer a la fin le boulevard de la Made-
leine. Il ne trouva que quelques chaumieres de paysans éparses au bord du
chemin, et dont les toitures basses et moussues semblaient sortir de cette
terre féconde comme une énorme végétation. Deux ou trois des habitants
de ces taudis respiraient I'air du soir sur le seuil de leur porte, et Ca-
mors put distinguer dans 'ombre leurs formes lourdes et leurs membres
déjetés par le rude travail des champs. Ils étaient la muets, immobiles, et
ruminant dans les ténébres, pareils a des animaux fatigués. M. de Camors,
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comme tous ceux que posséde une idée maitresse, avait coutume, depuis
qu’il avait adopté pour régle de sa vie la religion de son peére, d’y rappor-
ter toutes ses impressions et toutes ses pensées. Il se dit en ce moment
qu’il y avait sans aucun doute entre ces paysans et un civilisé comme lui
une distance plus grande qu’entre ces paysans et les brutes des foréts, et
cette réflexion le confirma dans le sentiment d’aristocratie farouche qui
est un des termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une cote assez raide, du haut de laquelle il entre-
voyait d’un ceil découragé un nouvel horizon de pommiers, de meules de
foin et de confuse verdure, et il s’apprétait a retourner sur ses pas, quand
un incident inattendu I’arréta sur place : un bruit étrange avait soudain
empli ses oreilles. C’était un agréable concert de voix et d’instruments,
qui, dans cette solitude perdue, tenait du réve et du miracle. La musique
était bonne et méme excellente ; il reconnut le prélude de Bach arrangé
par Gounod. Robinson, lorsqu’il apercut la trace d’un pied humain sur le
sable de son ile, ne fut pas plus étonné que M. de Camors en découvrant au
milieu de ce désert un si vif symptome de civilisation. S’orientant sur les
sons mélodieux qu’il entendait, il descendit la colline avec précaution et
curiosité, comme un fils de roi a la recherche d’un palais enchanté. Le pa-
lais lui apparut a mi-c6te, sous la forme d’une haute muraille, qui était la
partie postérieure d’une habitation adossée a la route. Une des fenétres du
premier étage était ouverte sur une des faces latérales de la maison, et ¢’é-
tait de 1a, a n’en point douter, que sortaient les flots d’harmonie, mélés a
des flots de lumiére. — Sur le fond d’un accompagnement o quelques ins-
truments a cordes se mariaient aux accords du piano, une voix de femme
pure et grave s’élevait et disait la phrase mystique du jeune maitre avec
une expression et un gott qui lui auraient fait plaisir a lui-méme. Camors
était musicien et fort capable d’apprécier la savante exécution de ce mor-
ceau. Il en fut tellement frappé, qu’il éprouva le désir irrésistible de voir
les exécutants, et particuliérement la chanteuse. Dans cette innocente in-
tention, il escalada le revers du fossé qui bordait la route, et se dressa sur le
haut du talus ; se trouvant encore d’un bon nombre de métres au-dessous
de la fenétre éclairée, il n’hésita pas a user de ses talents gymnastiques
pour se hisser dans les branches supérieures d’un des vieux chénes qui
croissaient sur la haie. Pendant qu’il opérait cette ascension, il ne se dis-
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simulait pas tout ce qu’un pareil trait avait de léger pour un futur député
de Parrondissement, et il ne pouvait s’empécher de sourire a la pensée
d’étre surpris dans cette position équivoque par le terrible Des Rameures
ou par sa niece.

Il parvint a s’établir assez commodément sur une maitresse branche,
dans le plus épais du feuillage, a peu pres en face de la fenétre intéressante,
et, quoiqu’il en fiit & une distance respectable, son regard put pénétrer
dans'intérieur du salon ou le concert avait lieu. Une dizaine de personnes
y étaient réunies, autant qu’il le put voir. Quelques femmes, d’ages divers,
travaillaient autour d’une table. Pres d’elles, un jeune homme paraissait
dessiner. Deux ou trois assistants étaient plongés ¢a et la dans des meubles
confortables avec un air de recueillement. Autour du piano se présentait
un groupe qui attira principalement I’attention du jeune comte. Une jolie
fillette d’une douzaine d’années tenait gravement le piano ; derriére elle,
un vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve, sa cou-
ronne de cheveux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec
une dignité sacerdotale ; un homme d’une cinquantaine d’années, en cos-
tume ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunettes a branches
d’argent, était assis prés de lui, et maniait avec une mine de profonde
contention I’archet d’un violoncelle. Entre eux était la chanteuse. C’était
une personne brune, pale, mince, élégante, qui ne paraissait pas avoir dé-
passé vingt-cing ans ; I'ovale un peu sévere de son visage était animé par
deux grands yeux noirs, qui semblaient grandir encore quand elle chan-
tait. Elle tenait une de ses mains posée sur ’épaule de 'enfant qui était
assise au piano, et, de cette main, elle semblait battre doucement la me-
sure, pressant et modérant tour a tour le zele de enfant, et cette main
était charmante. — Une hymne de Palestrina avait succédé au prélude de
Bach ; ¢’était un quatuor auquel deux exécutants nouveaux prétaient leur
concours. Le vieux prétre, en cette circonstance, avait quitté son violon-
celle ; il s’était mis debout, avait 6té ses lunettes, et sa voix de basse pro-
fonde complétait un ensemble des plus satisfaisants.

Apreés le quatuor, il y eut un moment de conversation générale, pen-
dant laquelle la chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sortit aussitot
du salon. On forma alors une sorte de cercle autour du prétre, qui toussa,
se moucha, remit ses lunettes a branches d’argent, et tira de sa soutane ce
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qui paraissait étre un manuscrit. — La chanteuse cependant s’était appro-
chée de la fenétre comme pour prendre lair; elle roulait tranquillement
un éventail dans ses doigts, et sa silhouette se dessinait dans la baie lumi-
neuse. Elle regardait au dehors comme au hasard, tantot vers le ciel, tant6t
vers la campagne sombre. M. de Camors croyait entendre son souffle pur
et léger a travers les légéres palpitations de I'éventail. Il se pencha un
peu pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage autour de lui; la
jeune femme, a ce léger bruit, resta tout a coup immobile, et la pose raide
et directe de sa téte indiqua clairement qu’elle avait les yeux attachés sur
le chéne ou M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation devenait
grave, et, ne pouvant juger en aucune facon jusqu’a quel point il était ou
n’était pas invisible, il passa sous la menace de ce regard obstinément fixe
une des plus cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se retourna enfin
vers l'intérieur du salon, et dit d’'une voix calme quelques mots qui atti-
rérent aussitdt pres de la fenétre deux ou trois assistants, parmi lesquels
M. de Camors reconnut le vieux monsieur au violon. En ce moment de
crise, il ne trouva rien de plus convenable que de garder dans sa niche de
verdure le silence et 'immobilité des tombeaux. L’attitude des gens de la
fenétre ne laissa pas cependant de le rassurer ; ils promenaient leurs yeux
dans Pespace avec une incertitude évidente, et il en conclut qu’il était
plutdt soupconné que découvert. Ils échangeaient entre eux des observa-
tions animées auxquelles le jeune comte prétait sans succés une oreille
attentive. Enfin une voix forte, qu’il crut étre celle du vieux monsieur au
violon, fit entendre nettement ces trois mots : « Lichez les chiens! » Ce
renseignement parut suffisant a M. de Camors : il n’était pas poltron, il
n’elit pas reculé d’un pas devant une meute de tigres ; mais il efit fait cent
lieues a pied pour échapper a 'ombre du ridicule. Il profita d’une heu-
reuse éclaircie ou la surveillance dont il était I'objet parut moins active,
se laissa glisser a bas de son arbre, sauta dans le champ de ’autre c6té de
la haie, et rentra dans le chemin un peu plus loin en escaladant la barriére.
Il reprit alors la démarche paisible d’'un promeneur qui se sent dans son
droit. Ce fut a peine s’il hata le pas lorsqu’un instant plus tard, il enten-
dit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui prouvaient d’ailleurs
que sa retraite avait été vraiment opportune.

Il retrouva posté sur le seuil d’'une chaumiére un des paysans qu’il
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avait vus a son premier passage, et, s’arrétant devant lui :

— Mon ami, lui dit-il, & qui est donc cette grande maison qui tourne
le dos a la route, la-bas, et ou I'on fait de la musique ?

— Vous le savez peut-étre bien ! dit 'homme.

— Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le demanderais
pas.

Le paysan ne répondit rien. — Il avait sa femme preés de lui. M. de Ca-
mors, ayant remarqué que les femmes avaient généralement, dans toutes
les classes de la société, plus d’esprit et de bonté que leurs maris, essaya
de s’adresser a elle :

— Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez... A qui donc
est cette maison ?... Est-ce a M. Des Rameures, par hasard ?

— Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des Rameures, c’est
plus loin...

— Ah! et qui donc demeure 14 ?

— La, c’est M. de Técle... le comte de Técle... bien sir.

— Ah!... Et, dites-moi, il n’est pas seul... il y a une dame chez lui...
celle qui chante !... sa sceur... sa femme... quoi ?

— Sa belle fille, madame de Técle, donc!... madame Elise, quoi?

— Ah!je vous remercie, ma chére femme... Avez-vous des enfants ?...
Voila pour leur acheter des sabots.

Il laissa tomber une petite piéce d’or sur la jupe de 'obligeante pay-
sanne et s’éloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue qu’en venant et moins
triste aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude de Bach. La lune s’é-
tait levée, et le paysage y avait gagné. Bref, quand M. de Camors aper-
cut au bout de I'avenue, toujours sombre, son petit chateau s’élevant au-
dessus de ses deux terrasses et baigné dans une lumiére blanche, il lui
trouva un aspect aimable et réjouissant. — Toutefois, lorsqu’il vint a s’en-
foncer dans la vieille alcove de ses parents maternels et a respirer I’acre
odeur de papier moisi et de boiseries vermoulues qui en formait I’atmo-
spheére, il eut grand besoin de se souvenir qu’il existait dans les environs
une jeune dame qui avait un joli visage, une jolie voix et un joli nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors, apres s’étre plongé tout vif
dans une cuve d’eau froide, au profond étonnement du vieux garde et de
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sa femme, se fit conduire a ses deux fermes. Il en trouva les batiments
fort semblables a des habitations de castors, quoique moins confortables ;
mais il fut surpris d’entendre ses fermiers raisonner dans leur patois sur
tous les procédés de culture et d’élevage comme des gens qui n’étaient
étrangers a aucun des perfectionnements modernes de leur industrie. Le
nom de M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs discours a
Pappui de leurs théories et de leur expérience personnelle. Telle charrue
était employée de préférence par M. Des Rameures, telle machine & van-
ner était de son invention, telle race d’animaux avait été introduite dans
le pays par ses soins. M. Des Rameures faisait ceci, M. Des Rameures fai-
sait cela; ils faisaient comme lui et s’en trouvaient bien. M. de Camors
comprit que le général n’avait pas exagéré I'importance locale de ce per-
sonnage, et que décidément il fallait compter avec lui. Il résolut d’aller lui
faire visite dans la journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-méme, le
jeune comte s’accouda comme la veille sur la balustrade de sa ferme en
face de son avenue, et se mit a fumer. - Il était alors midi, et ¢’était a peine
si le silence et la solitude lui semblaient moins complets, moins sinistres
que la veille en pleine nuit. Quelques caquetages de poules, quelques
bourdonnements d’abeilles, le faible tintement d’une cloche dans le loin-
tain, et ¢’était tout. M. de Camors songeait a la terrasse de son cercle, au
bruit de la foule, au roulement des omnibus, aux affiches de spectacle, aux
petits kiosques ot I’'on vend des journaux, a 'odeur de I’asphalte échauffé,
et le moindre de ces enchantements prenait dans sa pensée une douceur
infinie. Les habitants de Paris ont un avantage dont ils ne se rendent pas
compte, si ce n’est, bien entendu, quand il leur manque : c’est qu’une
bonne moitié de leur existence se trouve remplie sans qu’ils s’en mélent.
La puissante vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, a un degré
dont ils ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement a leur en-
tretien intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour d’eux une
sorte de basse continue comble au besoin les lacunes de leur pensée, et
n’y laisse jamais le sentiment désagréable du vide. Il n’est pas un Pari-
sien qui n’ait la bonté de croire qu’il fait tout le bruit qu’il entend, qu’il
a écrit tous les livres qu’il lit, rédigé tous les journaux dont il déjeune,
composé toutes les pieces dont il soupe, et inventé tous les bons mots
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qu’il répéte. Cette flatteuse illusion s’évanouit aussitét qu'un hasard le
transporte a quelques kilometres de la rue Vivienne. Il lui arrive en cette
épreuve une chose qui le confond : il s’ennuie effroyablement. Peut-étre
soupconne-t-il alors dans le secret de son dme détendue et affaissée qu’il
est une faible créature mortelle ; mais non, il rentre a Paris, il se frotte de
nouveau a I’électricité collective, il se retrouve, il a du ressort, il est actif,
affairé, spirituel, et il reconnait a sa pleine satisfaction qu’il n’a pas cessé
d’étre une créature d’élite, - momentanément dégradée, il est vrai, par le
contact des étres inférieurs qui peuplent les départements.

M. de Camors avait en lui-méme, autant que personne au monde, de
quoi vaincre 'ennui; mais en ces premiéres heures de vie provinciale,
privé de ses relations, de ses chevaux, de ses livres, éloigné de toutes
ses habitudes et de tous ses golts, il devait sentir et il sentait le poids
du temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc pour lui une déli-
cieuse émotion que d’entendre tout a coup retentir sur le sol certains
piétinements relevés, qui annoncaient clairement a son oreille exercée
I'approche de quelques chevaux de prix. L’instant d’apres, il apercut sous
I’arcade sombre de son avenue deux dames a cheval qui s’avancaient
directement vers son humble chéteau, et qui étaient suivies a une dis-
tance convenable par un domestique avec une cocarde noire. A ce char-
mant spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, rassembla ses plus
belles fagons de gentilhomme, et s’appréta méme a descendre 1’escalier
de sa terrasse ; mais les deux dames, a sa vue, parurent éprouver une sur-
prise au moins égale a la sienne : elles firent un brusque temps d’arrét,
et semblérent conférer entre elles; puis, prenant leur parti, elles conti-
nuérent leur route, traversérent la cour qui était au bas des terrasses, et
disparurent dans la direction du petit étang qui ressemblait a I’Achéron.
Comme elles passaient au pied de la balustrade, M. de Camors les salua, et
elles lui rendirent son salut par un léger signe de téte. Malgré le voile qui
flottait a leur chapeau, le comte se crut assuré de reconnaitre la chanteuse
aux yeux noirs et la petite pianiste.

Aprés quelques minutes, il appela le vieux garde.

— Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c’est public, ma cour ?

— La cour de monsieur le comte n’est pas publique, bien certainement,
dit M. Léonard.
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— Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui viennent de
passer la ?

— Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les maitres
n’étaient venus a Reuilly !... Ces dames ne croyaient pas faire de mal en se
promenant dans les bois de monsieur le comte... Elles s’arrétaient méme
quelquefois au chateau... et ma femme leur donnait du lait... Mais je leur
dirai que cela géne monsieur le comte...

— Mais pas le moins du monde... monsieur Léonard... Pourquoi
voulez-vous que cela me géne ?... Je m’informe simplement... Et qui sont
ces dames ?

— Oh'! des dames trés bien, monsieur le comte... Madame de Técle et
sa fille, mademoiselle Marie...

— Et le mari de cette dame, M. de Técle... il ne se proméne donc pas,
lui?

— Ah ! vrai Dieu ! non! il ne se promeéne pas, dit le vieux garde avec un
fin sourire... Il y alongtemps qu’il est chez les morts, le pauvre homme!...
comme monsieur le comte le sait bien!

— Admettons que je le sache, monsieur Léonard ; mais qu’il soit bien
entendu que je ne veux pas déranger les habitudes de ces dames, n’est-ce
pas?

M. Léonard parut satisfait d’étre soulagé d’'une mission désagréable,
et M. de Camors, ayant réfléchi tout a coup que son séjour a Reuilly se
prolongerait quelque temps suivant toute vraisemblance, rentra dans le
chateau, en examina les différentes pieces, et s’occupa, de concert avec le
garde, a arréter le plan des réparations les plus urgentes.

La petite ville de L... n’était qu’a deux lieues; elle offrait des res-
sources suffisantes, et M. Léonard dut s’y rendre le jour méme et y prendre
langue avec un architecte.

En méme temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne vers I’-
habitation de M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par obtenir des
indications assez exactes. Il suivit le méme chemin que la veille, passa
devant le batiment d’aspect monastique ou respirait madame de Técle,
donna un coup d’ceil au vieux chéne qui lui avait servi d’observatoire
a lui-méme et découvrit, environ un kilometre plus loin, le petit édifice
a tourelles qu’il cherchait. - On pouvait le comparer a ces résidences

69



Monsieur de Camors Chapitre IV

idéales qui ont fait réver tous nos lecteurs dans leur heureuse enfance,
quand ils lisaient au-dessous d’une gravure en taille-douce cette phrase
attrayante : Le chateau de M. de Valmont était agréablement situé sur le
sommet d’une riante colline. .. C’était une aimable perspective de prairies
en pente, vertes comme I’émeraude, et méme davantage, et semées ¢a et
la de gros bouquets d’arbres; puis des parterres ornés de grands vases,
des petits ponts blancs jetés sur des ruisseaux, des vaches et des moutons
retirés a 'ombre, et qui auraient pu figurer dans un opéra comique, tant
le poil des vaches était lustré, et tant la laine des moutons était blanche
et mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se pré-
senta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs d’arbustes et de
fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc devant la porte, et sou-
riait en réve a toutes ces jolies choses. M. de Camors I’éveilla et demanda
le maitre de logis. On I'introduisit aussitot a travers un vestibule garni de
bois de cerf dans un salon fort propre, ou une jeune dame en jupe courte
et en petit chapeau rond était occupée a piquer des rameaux de verdure
dans des vases de Chine. — Elle se retourna au bruit de la porte. C’était
encore madame de Técle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air d’étonnement et d’in-
certitude, elle le regardait fixement et trés tranquillement avec ses grands
yeux.

— Pardon, madame, dit-il en hésitant; j’avais demandé M. Des Ra-
meures...

— Il est a la ferme, monsieur ; mais il ne tardera pas a rentrer. Si vous
voulez prendre la peine de I'attendre ?...

Elle lui montra un siége, et s’assit elle-méme en repoussant de son
trés petit pied les branchages qui jonchaient le parquet.

— Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en ’absence de
M. Des Rameures, avoir ’honneur de parler a madame sa niece ?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévere et charmant de
madame de Técle.

— Sa niéce ? Mais c’est moi, dit-elle.

— Ah! madame, pardon ... mais on m’avait dit... je croyais.. . je m’at-
tendais a trouver une personne agée et...
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11 allait dire respectable ; mais il s’arréta et ajouta simplement :

— Et... je vois que jétais dans l’erreur.

Madame de Tecle parut étre complétement insensible a cette politesse.

— Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j’ai ’honneur de recevoir ?

— M. de Camors.

— Ah! mon Dieu!... mais, alors, monsieur, j’ai des excuses a vous
présenter... C’est vous probablement que nous avons vu ce matin. .. Nous
avons été bien indiscréetes, ma fille et moi... mais nous ignorions votre
arrivée... et Reuilly était abandonné depuis si longtemps.

— Vous voudrez bien, jespere, madame, vous et mademoiselle votre
fille, ne rien changer a vos habitudes de promenade.

Madame de Teécle fit un petit geste de la main, comme pour dire que
certainement elle était reconnaissante de cette invitation, mais que cer-
tainement aussi elle n’en abuserait pas; puis il y eut un silence qui se pro-
longea au point d’embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants vinrent a
rencontrer le piano, et il eut sur les lévres cette phrase originale : « Vous
étes musicienne, madame ? » mais il se rappela son arbre, craignit de se
trahir par cette allusion, et se tut.

— Vous venez de Paris, monsieur ? reprit madame de Teécle.

— Non, madame. .. je viens de passer quelques semaines chez le géné-
ral de Campvallon, qui a ’honneur d’étre de vos amis, je crois, et qui m’a
encouragé a me présenter a vous.

— Nous serons trés heureux, monsieur!... Quel excellent homme,
n’est-ce pas?

— Excellent, oui, madame.

Il y eut un nouveau silence.

— Mon Dieu! monsieur, dit madame de Técle, si une promenade au
soleil ne vous faisait pas peur, nous irions au-devant de mon oncle... nous
le rencontrerons certainement.

M. de Camors s’inclina.

Madame de Técle s’était levée et avait sonné.

— Mademoiselle Marie est 1a? dit-elle au domestique. Priez-la de
mettre son chapeau et de venir.

Mademoiselle Marie arriva l'instant d’apres : elle jeta sur 1’étranger
le franc regard d’un enfant curieux, le salua légérement, et tous trois
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sortirent du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied sur le parc.
De ce cOté du chateau, comme devant la facade, c’était une succession
de coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets et de clairieres, de petits
ponts blancs, de vaches luisantes et de moutons frisés, s’étendant a perte
de vue. Madame de Técle, tout en répondant poliment aux exclamations
courtoises de M. de Camors, s’acheminait d’un pas rapide et léger, et ses
petites bottes de fée laissaient leurs deux empreintes délicates comme
esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait avec une grace in-
concevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure relevée,
souple, élastique, et d’une élégance ondoyante qui eit semblé coquette,
si on ne l’elit sentie parfaitement naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle ouvrit
une porte, et 'on se trouva a l'entrée d’un chemin trés étroit qui traver-
sait un immense champ plein de blé mar. Madame de Técle continua sa
marche, suivie par mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors. Made-
moiselle Marie s’était montrée jusque-la fort sage ; mais, en voyant tous
ces beaux épis d’or entremélés de marguerites blanches, de coquelicots
rouges et de bleuets, et en entendant le concert délicieux que des my-
riades de mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées faisaient au milieu
de ces merveilles, Mademoiselle Marie s’exalta, et perdit quelque chose
de son excellente tenue. Elle s’arrétait de minute en minute pour cueillir
une marguerite ou un coquelicot; a chaque station, il est vrai, elle se re-
tournait vers Camors et lui disait : « Pardon, monsieur ! » Mais n’importe,
sa mere en souffrait.

— Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout prés d’'un des pommiers qui étaient clair-
semés au milieu du blé, I'enfant apercut une branche verte, surmontée
d’une pomme encore plus verte et grosse comme le bout de son doigt.
Cette tentation fut irrésistible.

— Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle s’enfonca dans le blé pour atteindre le pommier et, si Dieu le
permettait, la petite pomme ; mais ce fut madame de Técle qui ne le permit
pas.

— Marie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant! étes-vous

folle ?
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Marie rentra a la héte dans le sentier ; mais elle ne put renoncer a sa
terrible envie, et, regardant M. de Camors d’un ceil suppliant :

— Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous prie!...
Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme !

M. de Camors n’eut qu’a se pencher un peu et a allonger le bras pour
détacher de I’arbre la branche et la pomme.

— Merci bien! dit tranquillement I'enfant

Puis elle joignit la tige du pommier a son bouquet, planta le tout dans
le ruban de son chapeau, et se remit fierement en marche aprés un gros
soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient d’une barriére qui s’ouvrait a 'extrémité du
champ, madame de Técle se retourna tout a coup :

— Mon oncle, monsieur ! dit-elle.

M. de Camors leva la téte, et apercut un vieillard de haute taille, qui
s’était arrété de 'autre coté de la barriére, et qui les regardait, la main
posée au-dessus de ses yeux en forme d’abat-jour. Ses jambes robustes
étaient sanglées dans des guétres de cuir fauve a boucles d’acier. Il portait
un large vétement de velours marron et un chapeau de feutre mou. A ses
cheveux blancs et a ses gros sourcils noirs, Camors reconnut aussitot le
vieux monsieur joueur de violon.

— Mon oncle, dit madame de Técle en montrant le jeune comte du
geste, — monsieur de Camors !

— Monsieur de Camors ! répéta le vieillard d’une voix remarquable-
ment forte et pleine ; monsieur, soyez le bienvenu.

11 ouvrit la barriére, et, tendant au jeune homme sa main brune et
velue :

— Monsieur, poursuivit-il, j’ai beaucoup connu madame votre mére,
et je suis ravi de voir son fils chez moi! C’était une aimable personne que
votre mere, monsieur, et qui certainement méritait. ..

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem! sonore, qui re-
tentit dans sa large poitrine comme sous une vofite d’église.

1l prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présentait, et, la
tenant développée a longue distance de ses yeux, il se mit a la lire sous
l'ombre de la haie voisine. Le général avait prévenu le jeune comte qu’il
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ne croyait pas politique de révéler dés ’abord a M. Des Rameures les pro-
jets concertés entre eux. M. Des Rameures ne trouva donc dans la lettre
qu’une chaude recommandation en faveur de M. de Camors, et plus bas,
en post-scriptum, la nouvelle du mariage du général.

— Comment diable! s’écria M. Des Rameures. Savez-vous cela, ma
niéce ? Campvallon se marie !

Les histoires de mariage ont le privilege d’éveiller I'intérét particulier
des dames. Madame de Técle se rapprocha avec curiosité, et mademoiselle
Marie elle-méme préta l'oreille.

— Comment, mon oncle, le général ! Etes-vous shr ?

— Pardieu ! sans doute, j’en suis sir, puisqu’il me le dit. Connaissez-
vous sa flancée, monsieur de Camors ?

— Mademoiselle de Luc d’Estrelles est ma cousine, monsieur.

— Ah! fort bien, monsieur. Et c’est une personne d’un certain age, je
suppose ?

— Elle a vingt-cing ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem ! puissants
qui lui étaient familiers.

— Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, reprit-il, si
elle est douée de quelques agréments physiques ?

— Elle est d’une rare beauté.

— Hem ! Fort bien, monsieur !... Je trouverais le général un peu agé
pour elle; mais quoi! chacun se connait, monsieur, chacun se connait!
Hem!... ma chére Elise, quand vous voudrez, nous vous suivons... Par-
don! monsieur le comte, si je vous recois dans cet appareil rustique...
mais je suis un laboureur, agricola! et un pasteur... un simple gardien
de troupeaux, custos gregis! comme dit le poéte... Marchez donc devant
moi, monsieur, je vous en prie... Marie, respectez mes blés, mon en-
fant!... Et pouvons-nous espérer, monsieur de Camors, que vous avez
I’heureuse pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer dans
votre propriété rurale ? Ce serait d’'un bon exemple, monsieur, d’un ex-
cellent exemple ; car, aujourd’hui plus que jamais malheureusement, on
peut dire avec le poéte :

Non ullus aratro

Dignus honos ; squalent abductis arva colonis,
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Et...et..

et, ma foi, j’oublie le reste!... Pauvre mémoire!... Ah! monsieur, ne
vieillissez pas !

— Et curvae rigidum falces conflantur in ensem ! dit M. de Camors ache-
vant la citation interrompue.

— Quoi ! monsieur, vous citez Virgile ! vous lisez les anciens ! j’en suis
charmé, sincérement charmé! Ce n’est point le défaut de la génération
nouvelle ! Les ignorants font courir le bruit qu’il est de mauvais gott de
citer les classiques... Ce n’est pas mon avis, monsieur... pas le moins du
monde... Nos peéres citaient volontiers, parce qu’ils savaient. Quant a Vir-
gile, monsieur, c’est mon poéte... non pas que j’approuve tous ses pro-
cédés de culture... Avec tout le respect que je lui dois, il y a beaucoup a
dire a son ceuvre de ce coté-la... et ses méthodes d’élevage en particulier
sont tout a fait insuffisantes ; mais d’ailleurs il est divin... Eh bien, mon-
sieur de Camors, vous voyez mon petit domaine... mea paupera regna ...
la retraite du sage! C’est 1a que je vis, et que je vis heureux comme un
patriarche, comme un vieux berger de ’dge d’or, aimé de mes voisins, ce
qui n’est pas facile... et vénérant les dieux, ce qui I'est davantage... Oui,
monsieur, et, puisque vous aimez Virgile, vous m’excuserez encore une
fois... c’est pour moi qu’il a dit :

Fortunate senex, hic interﬂumina nota,

Et fontes sacros frigus captabis opacum !

Et aussi, monsieur de Camors :

Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.

Panaque, Silvanumque senem !...

— Nymphasque sorores ! dit Camors en souriant, et en désignant d’'un
léger signe de téte madame de Tecle et sa fille, qui le précédaient.

— Fort bien ! fort a propos! c’est la vérité pure ! dit gaiement M. Des
Rameures. Avez-vous entendu, ma niéce ?

— Oui, mon oncle.

— Et avez-vous compris, ma niéce ?

— Non, mon oncle.

Le vieillard se mit a rire de tout son ceeur.

— Je ne vous crois pas, ma chere, je ne vous crois pas!... Nen croyez
rien, monsieur de Camors! Les femmes ont le don de comprendre les
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compliments dans toutes les langues!

Cet entretien les avait conduits jusqu’au chateau. On s’assit sur un
banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de vue. M. de Camors
loua avec gout le dessin et la bonne tenue du parc. Il accepta une invita-
tion a diner pour la semaine suivante, et se retira discrétement, se flattant
d’avoir fait, dés son début, quelques progres dans I’estime de M. Des Ra-
meures, mais regrettant de n’en avoir fait aucun, suivant toute apparence,
dans la sympathie de sa niece aux pieds légers.

C’était tout le contraire.

— Ce jeune homme, dit M. des Rameures dés qu’il se trouva seul avec
madame de Técle, ce jeune homme a quelque teinture des anciens, et c’est
quelque chose, mais il ressemble terriblement a son pere, qui était vicieux
comme le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux quelques traits
de son adorable meére... mais, en définitive, ma chére Elise, c’est tout le
portrait de son détestable pére, dont il a, d’ailleurs, dit-on, les principes
et les meeurs.

— Qui dit cela, mon oncle ?

— Mais le bruit public, ma niece!

— Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exagére tou-
jours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. Il est trés poli et trés dis-
tingué.

— Voila! voila! parce qu’il vous a comparée aux nymphes de la Fable,
ma niece !

— S’il m’a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort; mais il
ne m’a pas adressé en francais une seule parole qui ne fit du meilleur
ton. Attendons, avant de le condamner, que nous ayons pu le juger nous-
mémes, mon oncle, voulez-vous ? C’est une habitude que vous m’avez
toujours recommandée, vous savez.

— Vous ne pouvez pas disconvenir, ma niéce, reprit le vieillard avec un
peu d’humeur, que ce jeune homme n’exhale un parfum parisien des plus
marqués et des plus désagréables! Trop poli, trop contenu ! pas 'ombre
d’enthousiasme ! pas de jeunesse enfin! il ne rit pas! J’aime que chacun
soit de son 4ge... J’aime qu’un jeune homme rie a faire craquer son gilet !

— Comment voulez-vous qu’il rie a faire craquer son gilet, mon oncle,
quand son pére est mort si récemment d’une maniere tragique, et quand
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lui-méme est & demi ruiné, dit-on ?

— Eh bien'! eh bien, soit!... la vérité est que vous avez raison, et j’ab-
jure mes préventions contre ce jeune homme. S’il est a demi ruiné, je
lui offrirai mes conseils et... et... ma bourse au besoin, en souvenir de
sa meére, qui vous ressemblait, Elise, par parenthese, et c’est ainsi que
finissent toujours nos querelles, méchante enfant... Je crie, je me pas-
sionne, je m’emporte comme un Tartare... vous faites parler votre dou-
ceur et votre bon sens, ma chére petite, et le tigre est un agneau... Et tous
les malheureux qui vous approchent subissent de méme votre charme
perfide... Et c’est pourquoi mon vieux La Fontaine a dit de vous :

Sur différentes fleurs I'abeille se repose,

Et fait du miel de toute chose!
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LISE DE TECLE avait alors prés de trente ans ; mais elle paraissait
) plus jeune qu’elle n’était. Elle avait épousé a seize ans son cou-
(9\\5 sin Roland de Tecle dans des circonstances singuliéres. — Ma-
demoiselle de Técle, orpheline de bonne heure, avait été élevée par le
frére de sa mere, M. Des Rameures. Roland vivait a deux pas d’elle chez
son pere. Tout les rapprochait, les veeux de leur famille, les convenances
de fortune, les relations de voisinage et ’harmonie sympathique de leurs
personnes. Ils étaient tous deux charmants. Ils avaient été destinés 'un a
lautre des leur enfance. L’époque fixée pour le mariage approchait avec
la seiziéme année d’Elise, et le comte de Técle, en prévision de cet évé-
nement, faisait restaurer et presque entiérement reconstruire une aile de
son chateau, réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait lui-
méme ces travaux avec le zéle d’'un amoureux. — Un matin, un bruit confus
et sinistre s’éleva dans la cour de ’habitation. Le comte de Técle accou-
rut et vit son fils évanoui et sanglant entre les bras des ouvriers. Il était
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tombé du haut d’'un échafaudage sur le pavé. Le malheureux enfant de-
meura deux mois entre la vie et la mort. Au milieu des transports de sa
fiévre, il ne cessait d’appeler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé d’ad-
mettre la jeune fille a son chevet. Il se rétablit peu a peu; mais il resta
défiguré et horriblement boiteux.

La premiere fois qu’on lui permit de se voir dans une glace, il eut une
syncope que I'on put croire mortelle. C’était, d’ailleurs, un garcon de cceur
et de foi. En revenant a lui, il versa des flots de larmes, — qui ne purent
effacer les cruelles cicatrices de son visage, — pria longtemps et s’enferma
avec son peére. Tous deux se mirent ensuite a écrire, 'un a M. Des Ra-
meures, 'autre & mademoiselle de Técle. M. Des Rameures et sa niéce
étaient alors en Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient épuisé la
santé d’Elise, et son oncle, sur les conseils des médecins, I’avait conduite
aux eaux d’Ems. Ce fut la qu’elle recut les lettres qui la dégageaient fran-
chement de sa parole et lui rendaient son absolue liberté. Roland et son
pére la suppliaient seulement de ne pas hater son retour, leur intention a
tous deux étant de quitter le pays dans quelques semaines et d’aller s’éta-
blir a Paris. Ils ajoutaient qu’ils ne voulaient point de réponse, et que leur
résolution, impérieusement commandée par la plus simple délicatesse,
était irrévocable.

IIs furent obéis. Aucune réponse ne vint. - Roland, son sacrifice ac-
compli, avait paru calme et résigné ; mais il tomba dans une sorte de lan-
gueur qui fit en peu de temps d’effrayants progres, et qui laissa bientot
pressentir un dénouement fatal et prochain, qu’il semblait au reste dési-
rer.

On l'avait transporté un soir a Pextrémité du jardin de son pére, sur
une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il regardait d’un ceil fixe la
pourpre du couchant a travers les éclaircies des bois, et son pére se pro-
menait a grands pas sur la terrasse, lui souriant quand il passait devant
lui, et essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors qu'Elise de Técle
arriva comme un ange des cieux. Elle s’agenouilla devant le jeune homme
infirme, lui baisa les mains et lui dit, en 'enveloppant du rayonnement de
ses beaux yeux, qu’elle ne Pavait jamais tant aimé. Il sentit qu’elle disait
vrai et accepta son dévouement. Leur union fut consacrée peu de temps
apres.
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Madame de Técle fut heureuse ; mais elle le fut seule. Son mari, malgré
la tendresse dont elle entourait, malgré le bonheur vrai qu’il pouvait lire
dans son regard tranquille, malgré la naissance de sa fille, parut ne se
consoler jamais. Il était méme avec elle d’une contrainte et d’une froideur
étranges. Une douleur inconnue le consumait. On en eut le secret le jour
ou il mourut.

— Ma chérie, dit-il 4 sa jeune femme, soyez bénie pour tout le bien que
vous m’avez fait... Pardonnez-moi, si je ne vous ai jamais dit combien
je vous aimais... Avec un visage comme le mien, il ne faut pas parler
d’amour ... Et cependant mon pauvre cceur en était plein... J’ai souffert
de cela beaucoup, et surtout en me rappelant ce que j’étais auparavant, et
comme j’aurais été plus digne de vous... Mais nous nous reverrons, n’est-
ce pas, ma chérie ?... Et alors, je serai beau comme vous, et je pourrai vous
dire que je vous adore... Adieu!... Je t’en prie, Elise, ne pleure pas!... je
t’assure que je suis heureux... Pour la premiére fois, je t’ai ouvert mon
ceeur, parce qu'un mourant ne craint pas le ridicule... Adieu! je t’aime !...

Et cette douce parole fut la derniére.

Madame de Técle, apres la mort de son mari, avait continué d’habiter
chez son beau-pére ; mais elle passait une partie de ses journées chez son
oncle, et, tout en s’occupant de I’éducation de sa fille avec une sollicitude
infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, dont elle était également
idolatrée.

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche du curé
de Reuilly, qu’il alla visiter le lendemain, et qu’il trouva étudiant son vio-
loncelle avec ses lunettes d’argent. Malgré son systeme résolu de mépris
universel, le jeune comte ne put s’empécher de concevoir pour madame
de Técle un vague respect, qui ne nuisit d’ailleurs en rien aux sentiments
moins purs qu’il était disposé a lui consacrer. Tres décidé, sinon a la sé-
duire, du moins a lui plaire et a s’en faire une alliée, il comprit que I'en-
treprise n’était pas ordinaire ; mais il était brave et il ne craignait pas les
difficultés, surtout quand elles se présentaient sous cette forme.

Ses méditations sur ce texte I'occupérent agréablement le reste de la
semaine, pendant qu’il surveillait ses ouvriers et qu’il conférait avec I’ar-
chitecte. En méme temps, ses chevaux, ses livres, ses journaux, ses do-
mestiques, lui arrivaient successivement et achevaient d’écarter ’ennui.
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Il avait donc fort bonne mine quand il sauta a bas de son dog-cart
le lundi suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous les propres
yeux de madame de Técle, qui daigna frapper doucement de sa blanche
main I’épaule noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-
Bell). Camors vit alors pour la premiére fois le comte de Técle, qui était
un vieillard doux, triste et taciturne. Le curé, le sous-préfet de ’arrondis-
sement et sa femme, le médecin de la famille, le percepteur et I'instituteur
complétaient, comme on dit, la liste des convives.

Pendant le diner, M. de Camors, secrétement excité par le voisinage
immeédiat de madame de Técle, s’appliqua a triompher de cette hostilité
sourde que la présence d’un étranger ne manque jamais de susciter dans
les intimités qu’il dérange. Sa supériorité calme s’établit tout doucement,
et se fit méme pardonner a force de grace. Sans montrer une gaieté mes-
séante a son deuil, il eut, a propos de ses premiers embarras de ménage a
Reuilly, des pointes de vivacité et des lueurs plaisantes qui déridérent la
gravité de sa voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun des convives,
parut s’intéresser prodigieusement a leurs affaires, et eut la bonté de les
mettre a leur aise. Il eut Part de fournir 8 M. Des Rameures 'occasion de
quelques citations heureuses. Il lui parla sans affectation des prairies ar-
tificielles et des prairies naturelles, des vaches amouillantes et des vaches
non amouillantes, des moutons Dishley, et de mille choses enfin qu’il
avait apprises le matin dans la Maison rustique du XIX* siécle. Directe-
ment il parla peu 8 madame de Técle ; mais il ne dit pas un seul mot dans
tout le cours du repas qui ne lui fat dédié, et, de plus, il avait une ma-
niére caressante et chevaleresque de laisser entendre aux femmes, méme
en leur versant a boire, qu’il était prét a mourir pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu’il ne fiit ni I'un ni Pautre.
Au sortir de table, comme on prenait le frais devant les fenétres du salon,
a la clarté des étoiles :

— Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cordialité na-
turelle était un peu rehaussée par les fumées de son excellente cave, mon
cher monsieur, vous mangez bien, vous parlez mieux, vous buvez sec;
je vous proteste, monsieur, que je suis prét et disposé a vous regarder
comme un parfait compagnon et comme un voisin accompli, si vous joi-
gnez a tous vos mérites celui d’aimer la musique ! Voyons, aimez-vous la
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musique ?

— Passionnément, monsieur.

— Passionnément ! bravo! C’est ainsi qu’il faut aimer tout ce qu’on
aime, monsieur ! Eh bien, j’en suis ravi, car nous formons ici une troupe de
mélomanes fanatiques, comme vous vous en apercevrez tout a I'heure...
Moi-méme, monsieur, je m’escrime volontiers sur le violon... en simple
amateur de campagne, monsieur... Orpheus in silvis !... N'allez pas imagi-
ner toutefois, monsieur de Camors, que notre culte pour ce bel art absorbe
toutes nos facultés et tous nos instants. Non, monsieur, assurément ! Ainsi
que vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre part quelquefois,
comme je I'espére, a nos petites réunions, nous ne dédaignons aucun des
objets qui méritent d’occuper des étres pensants. Nous passons de la mu-
sique a la littérature, a la science, a la philosophie méme au besoin. .. mais
tout cela, monsieur, je vous prie de le croire, sans pédanterie, sans sortir
du ton d’une conversation enjouée et familiére... Nous lisons quelque-
fois des vers, mais nous n’en faisons pas... Nous aimons les temps passés,
mais nous rendons justice au noétre... Nous aimons les anciens, et nous
ne craignons pas les modernes ; nous ne craignons que ce qui rapetisse
Pesprit et ce qui abaisse le coeur, et nous nous exaltons a perte de vue sur
tout ce qui nous parait beau, utile et vrai!... Voila ce que nous sommes,
monsieur. Nous nous appelons nous-mémes la colonie des enthousiastes,
et les malveillants du pays nous appellent I’hotel de Rambouillet. L’en-
vie, comme vous le savez, monsieur, est une plante qui ne fleurit pas en
province ; mais ici, par exception, nous avons quelques jaloux; c’est un
malheur pour eux, et voila tout!... Chacun apporte donc ici, mon cher
monsieur, le tribut de ses lectures ou de ses réflexions, — son vieux livre
de chevet ou son journal du matin; - on cause la-dessus, on commente,
on discute, et ’'on ne se fache jamais ! La politique méme, cette mére de la
discorde, n’a pu ’engendrer parmi nous. La chose est étrange monsieur,
car les opinions les plus contraires sont représentées dans notre petit cé-
nacle. Moi, je suis légitimiste ; voici Durocher, mon médecin et ami, qui
est un franc républicain ; Hédouin, le percepteur, est parlementaire ; M.
le sous-préfet est dévoué au gouvernement, comme c’est son devoir ; le
curé est un peu romain, et moi, je suis gallican, et sic de ceteris ! Eh bien,
monsieur, nous nous entendons a merveille, et je vais vous dire pour-
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quoi, c’est que nous sommes tous de bonne foi, ce qui est fort rare, mon-
sieur; c’est que toutes les opinions contiennent au fond une portion de
vérité, et qu'avec quelques concessions mutuelles tous les honnétes gens
sont bien prés d’avoir une seule et méme opinion... Enfin, monsieur, que
vous dirai-je ? c’est I’dge d’or qui régne dans mon salon, ou plutot dans
le salon de ma niéce; car, si vous voulez connaitre la divinité qui nous
fait ces loisirs, il faut regarder ma niéce! C’est pour lui plaire, monsieur,
C’est pour satisfaire a son bon goiit, a son bon sens et & sa mesure par-
faite en toutes choses que chacun de nous abjure I’excés et la passion qui
gatent les meilleures causes. En un mot, monsieur, ¢’est 'amour, a propre-
ment parler, qui est notre lien commun et notre commune vertu, car nous
sommes tous amoureux de ma niéce... moi d’abord !... Durocher ensuite
depuis trente ans... puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs... et
vous aussi, curé !... Allons ! allons ! vous aussi vous étes amoureux d Elise,
en tout bien, tout honneur, bien entendu, - comme je le suis moi-méme,
comme nous le sommes tous, et comme M. de Camors le sera bientét si
ce n’est déja fait, n’est-ce pas, monsieur de Camors ?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu’il se sentait
beaucoup de propension a ratifier la prophétie de M. Des Rameures ; aprés
quoi, on rentra dans le salon. La société s’y était augmentée de quelques
habitués des deux sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, les autres
a pied, de la petite ville voisine ou des campagnes environnantes. M. Des
Rameures ne tarda pas a saisir son violon ; pendant qu’il 'accordait, ma-
demoiselle Marie, qui était une musicienne consommeée, s’assit devant le
piano, et sa mére se posta derriere elle, préte a battre la mesure sur son
épaule.

— Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas étre
nouveau pour vous : ¢’est simplement la sérénade de Schubert, tout bon-
nement, monsieur ; mais nous I’avons un peu arrangée, ou dérangée, a
notre facon; vous en jugerez. Ma nieéce chante, et nous lui répondons
alternativement, le curé et moi!... Arcades ambo!... lui sur sa basse, et
moi sur mon stradivarius. Voyons, mon cher curé, commencez... Incipe,
Mopse, prior!

Malgré 'exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré I’ap-
plication savante du curé, ce fut madame de Tecle qui parut a M. de Ca-
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mors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses beaux traits
et la dignité de son attitude formaient avec ’accent passionné de sa voix
un contraste qu’il trouva fort piquant. Le tour de ’entretien ’amena bien-
tot lui-méme au piano, et il se tira d'un accompagnement difficile avec un
talent réel. Il avait méme une voix de ténor assez jolie, et il s’en servait
bien. Tout cela mis dehors a propos et sans apprét fit le meilleur effet du
monde.

Il se tint ensuite a I’écart pendant le reste de la soirée, se contentant
d’observer et de s’étonner. Le ton de ce petit cercle était a la vérité sur-
prenant. I était aussi éloigné du commérage vulgaire que de I’affectation
précieuse. Rien qui ressemblat a une loge de concierge, comme quelques
salons de province; rien qui ressemblat a un foyer de petit théatre gri-
vois, comme bien des salons de Paris; rien non plus, comme Camors
I’appréhendait fortement, d’'une séance académique en chambre. Il faut
avouer pourtant que la conversation, tout en s’animant souvent jusqu’a
la franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux sujets bas, et qu’elle
se portait méme de préférence sur les questions élevées, sur les lettres,
les arts ou la politique ; mais ces honnétes gens savaient toucher légére-
ment aux choses sérieuses, et simplement aux choses les plus hautes. Il
y avait la cinq ou six femmes, quelques-unes jolies, toutes distinguées,
qui avaient pris I’habitude de penser, sans perdre le gott de rire, ni celui
de plaire. Toutes les intelligences paraissaient dans ce groupe étrange au
méme niveau et d’une méme élite, parce qu’elles vivaient toutes dans la
méme région, et que cette région était supérieure. Il faut ajouter qu’elles
étaient aussi sous le méme charme, et que ce charme était souverain. Ma-
dame de Técle, indifférente en apparence, ensevelie dans son fauteuil et
piquant sa tapisserie, animait tout d’un regard, et modérait tout d’'un mot.
Le regard était ravissant, et le mot toujours juste : ces esprits purs n’ont
pas de nuages, et il n’y avait pas de gotit plus str que le sien. On attendait
en toutes choses son arrét comme celui d’'un juge qu’'on redoute et d’'une
femme qu’on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-13, et M. de Camors n’en fut pas faché.
On parla successivement a travers la musique d’une comédie nouvelle
d’Augier, d'un roman de madame Sand, d’un poéme récent de Tennyson
et des affaires d’Amérique... Puis M. Des Rameures, s’adressant au curé :
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— Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre sermon sur
la superstition, jeudi dernier, quand nous avons été interrompus par ce
farceur qui était monté dans un arbre pour mieux vous entendre. .. Voici
I’heure de nous dédommager. Mettez-vous la, mon cher pasteur, et nous
vous écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit a lire son
sermon, que nous ne rapporterons pas ici, malgré ’exemple de notre ami
Sterne, pour ne pas trop méler le sacré au profane. Il nous suffira de dire
qu’il avait pour objet d’enseigner aux habitants de la paroisse de Reuilly
a distinguer les actes de foi qui élévent I’ame et qui plaisent a Dieu des
actes de superstition qui dégradent la créature et offensent le Créateur. Le
sermon, quoique rédigé avec gout, paraissait destiné a faire valoir la mo-
rale évangélique plut6t que le talent de 'orateur. Il fut généralement ap-
prouvé. Quelques personnes cependant, et M. Des Rameures entre autres,
blamerent certains passages comme dépassant la mesure des intelligences
simples auxquelles on s’adressait ; mais madame de Técle, appuyée par le
républicain Durocher, soutint qu’on se défiait trop de 'intelligence popu-
laire, que souvent on I’abaissait sous prétexte de se mettre & son niveau,
et les passages incriminés furent maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage du gé-
néral de Campvallon, je I'ignore ; mais on y vint, et on devait y venir,
car c’était le bruit du pays a vingt lieues a la ronde. Ce texte d’entre-
tien réveilla ’attention chancelante de M. de Camors, et son intérét fut
méme piqué au vif quand le sous-préfet insinua, sous toutes réserves, que
le général, occupé d’autres soins, pourrait bien abdiquer son mandat de
député.

— Mais cela serait fort embarrassant! s’écria M. Des Rameures : qui
diable le remplacerait ? Je vous préviens formellement, mon cher sous-
préfet, que, si vous prétendez nous infliger ici quelque farceur parisien
avec une fleur a la boutonniére, je le renvoie a son cercle, lui, sa fleur
et sa boutonniére! Voila une chose que vous pouvez considérer comme
positive, monsieur !

— Mon oncle! dit & demi-voix madame de Técle en désignant de I’ceil
M. de Camors.

— Je vous entends, ma niéce, reprit en riant M. Des Rameures ; mais
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je supplierai M. de Camors, qui ne peut me supposer en aucun cas l'in-
tention de I'offenser, je le supplierai de tolérer la manie d’un vieillard, et
de me laisser toute la liberté de mon langage sur le seul sujet qui me fasse
perdre mon sang-froid.

— Et quel est ce sujet, monsieur ? dit Camors avec sa grace souriante.

— Ce sujet, monsieur, c’est I'insolente suprématie de Paris a I’égard
du reste de la France ! Je n’ai pas mis les pieds a Paris depuis 1823, mon-
sieur, afin de lui témoigner I’horreur qu’il m’inspire!... Vous étes un
jeune homme instruit et sensé, monsieur, et, je 'espére, un bon Francais. ..
Eh bien, vous parait-il juste et convenable, je vous le demande, que Pa-
ris nous envoie chaque matin nos idées toutes faites, nos bons mots tout
faits, nos députés tout faits, nos révolutions toutes faites... et que toute
la France ne soit plus que ’humble et servile faubourg de sa capitale ?...
Faites-moi la grace de me répondre a cela, monsieur, je vous prie !

— Mon Dieu! monsieur, il y a peut-étre quelque excés dans cette ex-
tréme centralisation de la France ; mais enfin tout pays civilisé a sa capi-
tale, et il faut une téte aux nations comme aux individus.

— Je m’empare & 'instant méme de votre image, monsieur, et je la re-
tourne contre vous. .. Oui, sans doute, il faut une téte aux nations comme
aux individus ; cependant, si la téte est difforme et monstrueuse, le signe
de l'intelligence devient le signe de I'idiotisme, et, au lieu d’'un homme de
génie, vous avez un hydrocéphale ! — Faites bien attention, monsieur, a ce
que va me répondre M. le sous-préfet tout a ’heure!... Mon cher sous-
préfet, soyez franc. — Si demain la députation de cet arrondissement deve-
nait vacante, trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou méme dans le
département tout entier, un homme apte a remplir les fonctions de député
tant bien que mal ?

— Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays... et, si
vous persistiez, pour votre compte, a refuser la députation...

— J’y persisterai toute ma vie, monsieur ! Je n’irai certes pas, & mon
age, m’exposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens !

— Eh bien, dans ce cas-13, vous seriez bien forcé de prendre un étran-
ger et probablement méme un farceur parisien.

— Vous avez entendu, monsieur de Camors ! reprit M. Des Rameures
avec éclat. Ce département, monsieur, compte six cent mille ames, et, sur
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ces six cent mille 4mes, il n’y a pas I’étoffe d’un député !... Je mets en fait,
monsieur, qu'aucun pays civilisé au monde ne vous donnerait, a ’heure
qu’il est, un second exemple d’un scandale pareil ! Cette honte nous est
réservée, et c’est votre Paris qui en est la cause! C’est lui qui absorbe
tout le sang, toute la vie, toute la pensée, toute ’'action du pays, et qui
ne laisse plus qu'un squelette géographique a la place d’une nation!...
Voila, monsieur, les bienfaits de votre centralisation, — puisque vous avez
prononcé ce mot aussi barbare que la chose!

— Pardon, mon oncle, dit madame de Tecle en poussant tranquille-
ment son aiguille, je ne connais rien a cela, moi... mais il me semble
vous avoir entendu dire que cette centralisation qui vous déplait tant était
Pceuvre de la Révolution et du premier consul... Pourquoi donc vous en
prendre a M. de Camors ?... Je trouve cela injuste.

— Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de Técle.

— Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures.

— Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu que
monsieur votre oncle me prenne a partie a ce sujet; car, si je n’ai pas fait
la centralisation, comme vous 'avez suggéré trés justement, j’avoue que
j approuve fort ceux qui I'ont faite.

— Bravo ! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, j’aime qu’on ait une
opinion a soi et qu’on la défende !

— Monsieur, dit Camors, c’est une exception que je fais en votre hon-
neur ; car, lorsque je dine en ville et surtout lorsque j’ai bien diné, je suis
toujours de ’avis de mon hoéte ; mais je vous respecte trop pour ne pas
oser vous contredire. Eh bien, je pense donc que les assemblées révolu-
tionnaires, et le premier consul apres elles, ont été bien inspirés en impo-
sant a la France une vigoureuse centralisation administrative et politique ;
je pense que cette centralisation était indispensable pour fondre et pétrir
notre corps social sous sa forme nouvelle, pour I’assujettir dans son cadre
et le fixer dans ses lois, pour fonder enfin et pour maintenir cette puis-
sante unité francaise, qui est notre originalité nationale, notre génie et
notre force.

— Monsieur dit vrai! s’écria le docteur Durocher.

— Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement M. Des
Rameures. — Oui, monsieur, cela est vrai, I’excessive centralisation dont
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je me plains a eu son heure d’utilité, de nécessité méme, je le veux bien ;
mais dans quelle institution humaine prétendez-vous mettre ’absolu et
I’éternel ? Eh ! mon Dieu, monsieur, la féodalité aussi a été a son heure
un bienfait et un progres... mais ce qui était bienfait hier ne sera-t-il pas
demain un mal et un danger ? Ce qui est progrées aujourd hui ne sera-t-il
pas dans cent ans une routine et une entrave ? N'est-ce pas la I’histoire
méme du monde ?... Et si vous voulez savoir, monsieur, a quel signe on
reconnait qu'un systéme social ou politique a fait son temps, je vais vous
le dire : c’est quand il ne se révele plus que par ses inconvénients et ses
abus! Alors, la machine a fini son ceuvre, et il faut la changer. Eh bien, je
dis que la centralisation francaise en est arrivée a ce terme critique, a ce
point fatal... qu’apreés avoir protégé, elle opprime : qu’aprés avoir vivifié,
elle paralyse ; qu’aprés avoir sauvé la France, elle la tue !

— Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Téecle.

— Oui, ma niece, je m’emporte ; mais j’ai raison ! Tout me donne rai-
son, — le passé et le présent, j’en suis sir... Pavenir, j’en ai peur ! Le passé,
disais-je. .. Tenez, monsieur de Camors, je ne suis pas, croyez-le bien, un
admirateur étroit du passé : je suis légitimiste par mes affections, mais
franchement libéral par mes principes... tu le sais, toi, Durocher ?... Mais
enfin autrefois il y avait, entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, un grand
pays qui vivait, qui pensait, qui agissait, non seulement par sa capitale,
mais par lui-méme... Il avait une téte sans doute, mais il avait aussi un
cceur, des muscles, des nerfs, des veines, — et du sang dans ces veines, et
la téte n’y perdait rien ! Il y avait une France, monsieur ! La province avait
une existence, subordonnée sans doute, mais réelle, active, indépendante.
Chaque gouvernement, chaque intendance, chaque centre parlementaire
était un vif foyer intellectuel !... Les grandes institutions provinciales, les
libertés locales exercaient partout les esprits, trempaient les caracteres
et formaient les hommes... Et écoute bien cela, Durocher! Si la France
d’autrefois elit été centralisée comme celle d’aujourd’hui, jamais la chére
révolution ne se serait faite, entends-tu, jamais car il n’y aurait pas eu d’-
hommes pour la faire... D’ou sortait, je te le demande, cette prodigieuse
élite d’intelligences tout armées et de cceurs héroiques que le grand mou-
vement social de 89 mit tout & coup en lumiére. Rappelle a ta pensée les
noms les plus illustres de ce temps-la, jurisconsultes, orateurs, soldats.
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Combien de Paris ? Ils sortaient tous de la province.. . du sein fécond de la
France!... Aujourd’hui, nous avons besoin d’un simple député pour des
temps paisibles, et, sur six cent mille &mes, nous ne le trouvons pas!...
Pourquoi, messieurs ? Parce que, sur le sol de la France non centralisée,
il poussait des hommes, et que, sur le sol de la France centralisée, il ne
pousse que des fonctionnaires !

— Dieu vous bénisse, monsieur ! dit le sous-préfet.

— Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez bien que je
plaide votre cause comme la mienne quand je revendique pour la pro-
vince et pour toutes les fonctions de la vie provinciale plus d’indépen-
dance, de dignité et de grandeur. Au point ou ces fonctions sont réduites
aujourd’hui, dans I'ordre administratif et judiciaire, également dépour-
vues de puissance, de prestige et d’appointements... vous souriez, mon-
sieur le sous-préfet !... elles ne sont plus comme autrefois des centres de
vie, d’émulation, de lumiére, des écoles civiques, des gymnases virils...
elles ne sont plus que des rouages inertes ... et ainsi du reste, monsieur
de Camors!... Nos institutions municipales sont un jeu, nos assemblées
provinciales un mot, nos libertés locales rien!... Aussi pas un homme...
Mais pourquoi nous plaindre, monsieur ? Est-ce que Paris ne se charge
pas de vivre et de penser pour nous ? Est-ce qu’il ne daigne pas nous jeter
chaque matin, comme jadis le sénat romain a la plébe suburbaine, notre
pature de la journée, du pain et des vaudevilles, panem et circenses!...
Oui, monsieur, apres le passé, voila le présent, voila la France d’aujourd’-
hui!... Une nation de quarante millions d’habitants qui attend chaque
matin le mot d’ordre de Paris pour savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit, si
elle doit rire ou pleurer ! Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus spi-
rituel du monde, répétant tout entier le méme jour, a la méme heure, dans
tous les salons et dans tous les carrefours de 'Empire, la méme gaudriole
inepte, éclose la veille dans la fange du boulevard ! Eh bien, monsieur, je
dis que cela est dégradant, que cela fait hausser les épaules a ’Europe,
autrefois jalouse, que cela est mauvais et funeste, méme pour votre Paris,
que sa prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui devient,
permettez-moi de vous le dire, dans son isolement orgueilleux et dans son
fétichisme de lui-méme, quelque chose de semblable a I’empire chinois, a
I’empire du Milieu. .. un foyer de civilisation échauffée, corrompue et pué-
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rile !... Quant a 'avenir, monsieur, Dieu me garde d’en désespérer, puis-
qu’il s’agit de mon pays. Ce siécle a déja vu de grandes choses, de grandes
merveilles, — car je vous prie de remarquer encore une fois, monsieur, que
je ne suis nullement 'ennemi de mon temps. .. J’admets la Révolution, la
liberté, I’égalité, la presse, les chemins de fer, le télégraphe... Et, comme
je le dis souvent a M. le curé, toute cause qui veut vivre doit s’accom-
moder des progres de son époque et apprendre a s’en servir. Toute cause
qui hait son temps se suicide... Eh bien, monsieur, j’espere que ce siecle
verra une grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne et
la renaissance de la vie provinciale ; car, je le répéte, monsieur, votre cen-
tralisation, qui était un excellent reméde, est un détestable régime... C’est
un horrible instrument de compression et de tyrannie, prét pour toutes les
mains, commode a tous les despotismes, et sous lequel la France étouffe et
dépérit. Tu en conviens toi-méme, Durocher ; dans ce sens, la Révolution
a dépassé son but et méme compromis ses résultats ; car, toi qui aimes la
liberté, et qui la veux non pas seulement pour toi, comme quelques-uns
de tes amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer la centralisation :
elle exclut la liberté aussi clairement que la nuit exclut le jour ! - Quant a
moi, messieurs, j’aime également deux choses en ce monde, la liberté et
la France... Eh bien, aussi vrai que je crois en Dieu, je crois qu’elles péri-
ront toutes deux dans quelque convulsion de décadence, si toute la vie de
la nation continue de se concentrer au cerveau, si la grande réforme que
j'appelle ne se fait pas, si un vaste systéme de franchises locales, d’insti-
tutions provinciales largement indépendantes et conformes a I’esprit mo-
derne ne vient pas rendre un sang nouveau a nos veines épuisées et fé-
conder notre sol appauvri. Oh! certes, 'ceuvre est difficile et compliquée :
elle demanderait une main ferme et résolue ; mais la main qui I'accom-
plira aura accompli 'ceuvre la plus patriotique du siécle! Dites cela au
souverain, monsieur le sous-préfet ; dites-lui que, s’il fait cela, il y a ici un
vieux coeur francais qui le bénira. .. Dites-lui qu’il subira bien des coléres,
bien des risées, bien des dangers peut-étre, mais qu’il aura sa récompense
quand il verra la France, délivrée comme Lazare de ses bandelettes et de
son suaire, se lever tout entiére et le saluer!...

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec un feu,
une émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de respect avec
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lequel on lavait écouté se prolongea quand il eut cessé de parler. Il en
parut embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il lui dit en riant :

— Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun a sa folie...
j’espére que la mienne ne vous a pas offensé ? Eh bien, prouvez-le-moi,
monsieur, en m’accompagnant au piano cette chaconne du XVI¢ siécle.

Camors s’exécuta avec sa bonne grice habituelle, et la chaconne du
XVI¢ siécle termina la soirée ; mais le jeune comte, avant de se retirer,
trouva moyen de plonger madame de Técle dans un profond étonnement :
il lui demanda a demi-voix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui
accorder, a son loisir, un moment d’entretien particulier. Madame de Técle
ouvrit démesurément les yeux, rougit un peu et lui dit qu’elle serait chez
elle le lendemain, a quatre heures.

T
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‘5 &) N PRINCIPE, IL était parfaitement indifférent 4 M. de Camors que
SO la France fut centralisée ou décentralisée ; mais, en fait, il pré-
(9\\5 férait de beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et

d’ambitieux. Malgré cette préférence, il ne se fut fait aucun scrupule de se
ranger sur cette question a I’avis de M. Des Rameures, s’il n’elit pressenti
tout d’abord, avec la supériorité de son tact, que le fier vieillard n’était pas
de ces hommes que 'on gagne par la souplesse. Il se réservait au surplus
de lui donner I’honneur d’une conversion graduelle, si les circonstances
Pexigeaient.

Quoi qu’il en soit, ce n’était ni de la centralisation ni de la décentra-
lisation que le jeune comte se proposait d’entretenir madame de Tecle
quand il se présenta chez elle le lendemain a ’heure qu’elle avait fixée. Il
la trouva dans son jardin, qui était, comme la maison, d’un style vieilli,
sévére et claustral. Une terrasse plantée de tilleuls s’étendait sur un des
cotés de ce jardin et le dominait de la hauteur de quelques marches. C’é-
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tait 1a que madame de Técle était assise sous un groupe de tilleuls formant
une sorte de berceau. Cette place lui était chere : elle lui rappelait cette
soirée ou son apparition imprévue avait inondé soudain d’une joie céleste
le visage péle et meurtri de son pauvre fiancé.

Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de laines et
de soies; elle était plongée dans un fauteuil bas, les pieds un peu élevés
sur un tabouret de canne, et elle faisait de la tapisserie avec une grande
apparence de tranquillité. M. de Camors, déja fort versé a cette époque
dans la connaissance et méme dans la divination de toutes les finesses et
de toutes les ruses exquises de I’esprit féminin, sourit secrétement a cette
audience en plein air. Il crut en comprendre la combinaison. Madame de
Técle avait voulu enlever a leur rendez-vous le caractére d’intimité que
donne le huis clos. C’était la vérité pure. Cette jeune femme, qui était
une des plus nobles créatures de son sexe, n’était nullement naive. Elle
n’avait pas traversé dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans
recevoir, sous une forme plus ou moins directe, quelques douzaines de
déclarations qui lui avaient laissé des impressions justes et généralement
peu flatteuses sur la délicatesse et la discrétion du sexe adverse. Comme
toutes les femmes de son age, elle connaissait le danger, et, comme un
trés petit nombre, elle ne ’aimait pas. Elle avait invariablement fait ren-
trer dans le grand chemin de ’amitié tous ceux qu’elle avait surpris ro-
dant autour d’elle dans les sentiers défendus ; mais cette tiche 'ennuyait.
Depuis la veille, elle était sérieusement préoccupée de ’entretien parti-
culier que M. de Camors lui avait fait la surprise de lui demander. Quel
pouvait étre 'objet de cet entretien mystérieux ? Elle eut beau se creuser
Pesprit, elle ne put I'imaginer. Il était sans doute invraisemblable au plus
haut point que M. de Camors, des le début d’une connaissance a peine
ébauchée, se criit autorisé a lui déclarer ses feux ; toutefois, la renommeée
galante du jeune comte lui revint en mémoire, elle se dit qu'un séducteur
de cette taille pouvait avoir des facons extraordinaires, et qu’il pouvait se
croire, en outre, dispensé de beaucoup de cérémonie en face d’'une humble
provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut de le recevoir dans son
jardin, ayant remarqué dans sa petite expérience que le plein air et les
grands espaces vides n’étaient pas favorables aux téméraires.

M. de Camors salua madame de Técle comme les Anglais saluent leur

93



Monsieur de Camors Chapitre VI

reine; puis, s’étant assis, il approcha sa chaise, avec un peu de secréte
malice peut-étre, et, baissant la voix sur le ton de la confidence :

— Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous confier un secret,
et de vous demander un conseil ?

Madame de Técle souleva un peu sa téte fine, attacha sur les yeux du
comte la lumiére veloutée de son regard, sourit vaguement, et termina
cette mimique interrogative par un léger mouvement de la main, qui si-
gnifiait : « Vous m’étonnez infiniment, mais enfin je vous écoute. »

— Voici d’abord, madame, mon secret : je désire étre député de cet
arrondissement.

A cette déclaration inattendue, madame de Técle le regarda encore,
laissa échapper un faible soupir de soulagement et s’inclina avec gravité.

— Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune homme, me
montre une bonté paternelle. Il a 'intention de se démettre de son mandat
en ma faveur; il ne m’a pas caché que 'appui de monsieur votre oncle
était indispensable au succés de ma candidature. Je suis donc venu dans ce
pays sur I'inspiration du général, avec 'espérance de conquérir cet appui ;
mais les idées et les sentiments que monsieur votre oncle exprimait hier
me paraissaient si directement contraires a mes prétentions, que je me
sens véritablement découragé. Bref, madame, dans ma perplexité, j’ai eu
la pensée, fort indiscréte sans doute, de m’adresser a votre bonté, et de
vous demander un conseil que je suis déterminé a suivre, quel qu’il soit.

— Mais, monsieur... vous m’embarrassez beaucoup, dit la jeune
femme, dont le joli visage sombre s’éclaira d’un franc sourire.

— Je n’ai, madame, aucun titre particulier a votre bienveillance... au
contraire peut-étre. .. mais enfin je suis un étre humain et vous étes cha-
ritable... Eh bien, madame, sincérement, il s’agit de ma fortune, de mon
avenir, de ma destinée tout entiére. L’occasion qui se présente ici pour
moi d’entrer jeune dans la vie publique est unique ; je serais au désespoir
de la perdre... Voulez-vous étre assez bonne, madame, pour m’obliger ?

— Mais comment ? dit madame de Técle. Je ne me méle pas de poli-
tique, moi, monsieur... Qu’est-ce que vous me demandez au juste ?

— D’abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne pas me
desservir.

— Pourquoi vous desservirais-je ?
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— Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le droit d’étre
sévére... Ma jeunesse a été un peu dissipée ; ma réputation, a quelques
égards, n’est pas trés bonne, je le sais; je ne doute pas qu’elle ne soit
arrivée jusqu’a vous, et je pourrais craindre qu’elle ne vous eiit inspiré
quelques préventions.

— Monsieur, nous vivons ici fort retirés. .. nous ne savons guére ce qui
se passe a Paris... Au surplus, cela ne m’empécherait pas de vous obliger,
si j’en connaissais les moyens, car je pense que des travaux sérieux et éle-
vés ne pourraient que modifier heureusement vos occupations ordinaires.

— C’est véritablement une chose délicieuse, se dit a part lui le jeune
comte, que de se jouer avec une personne si spirituelle. - Madame, reprit-
il avec sa grace tranquille, je m’associe a vos espérances. .. mais, puisque
vous daignez encourager mon ambition, croyez-vous que je parvienne
un jour a triompher des dispositions de monsieur votre oncle ?... Vous
le connaissez bien... que pourrais-je faire pour me le concilier ? Quelle
marche dois-je suivre? car je ne puis certainement me passer de son
concours, et, si j’y dois renoncer, il faut que je renonce a mes projets.

— Mon Dieu! dit madame de Técle en prenant un air réfléchi, c’est
bien difficile !

— N’est-ce pas, madame ?

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de
conflance et de candeur, que madame de Técle en fut touchée, et que le
diable en fut charmé au fond des enfers.

— Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa téte sur sa main. Ses doigts un
peu écartés en éventail cachaient a demi un de ses yeux, tandis que les
feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses ongles nacrés tourmen-
taient doucement la surface brune et lisse de son front. - M. de Camors
la regardait toujours avec le méme air de soumission et de candeur.

— Eh bien, monsieur, dit-elle tout a coup en riant, moi, je crois que
vous n’avez rien de mieux a faire que de continuer.

— Pardon, madame... continuer... quoi ?

— Mais... le systéme que vous avez suivi jusqu’ici avec mon oncle :
ne rien lui dire quant a présent, prier le général de se taire de son coté, et
attendre tranquillement que le voisinage, les relations, le temps — et vos
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qualités, monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle & votre can-
didature. Quant a moi, mon rdle est bien simple; je ne pourrais en ce
moment vous aider sans vous trahir... par conséquent, mon assistance
doit se borner, jusqu’a nouvel ordre, a faire valoir vos mérites aux yeux
de mon oncle... C’est a vous de les montrer.

— Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous prenant pour
confidente de mes projets ambitieux, j’ai commis un trait de désespoir et
de mauvais goit... qu'une nuance d’ironie punit bien légérement ; mais,
pour parler tres sérieusement, madame, je vous remercie de grand cceur.
Je craignais de trouver en vous une puissance ennemie, et je trouve une
puissance neutre, presque alliée.

— Oh! tout a fait alliée, quoique secrétement, dit en riant madame
de Técle. D’abord, je suis bien aise de vous étre agréable, et puis j'aime
beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse d’entrer dans ses vues...
— Come here, Mary!

Ces derniers mots, qui signifient : « Venez ici! » s’adressaient a made-
moiselle Marie, qui venait d’apparaitre sur un des escaliers de la terrasse,
les joues écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une corde a la
main. — Elle s’approcha aussit6t de sa meére en faisant a M. de Camors un
de ces gauches saluts particuliers aux jeunes filles qui grandissent.

— Vous permettez, monsieur de Camors ? reprit madame de Técle.

Et elle donna en anglais a sa fille quelques ordres que nous traduisons :

— Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites a Rosa de pré-
parer mon corsage a petits bouillons... Pendant que je m’habillerai, vous
me direz votre page de catéchisme...

— Oui, meére.

— Vous avez fait votre théeme ?

— Oui, mére... Comment dit-on en anglais joli... pour un homme ?

— Pourquoi?

— C’est dans mon theéme. .. pour un homme beau, joli, distingué ?

— Handsome, nice, charming, dit la mére.

— Eh bien, mére, ce gentleman notre voisin est tout a fait handsome,
nice and charming!

— Mad... foolish creature! s’écria madame de Técle pendant que I'en-
fant se sauvait en courant et descendait I’escalier comme une cascade.
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M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme impassible,
se leva.

— Merci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi vous me permet-
trez de vous confier de temps en temps mes peines ou mes espérances
politiques ?

— Certainement, monsieur.

Il la salua et se retira. - Comme il traversait la cour de la maison, il
se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui adressant une inclination
respectueuse :

— Another time, miss Mary, lui dit-il, take care... I understand english
perfectly well. (Une autre fois, miss Mary, prenez garde : j’entends I’anglais
parfaitement bien.)

Miss Mary demeura tout a coup droite sur ses hanches, rougit jus-
qu’aux cheveux, et jeta @ M. de Camors un regard farouche, mélé de honte
et de fureur.

— You are not satisfied, miss Mary ? reprit Camors. (Vous n’étes pas
contente, miss Mary ?)

— Not at all (pas du tout) ! dit vivement 'enfant de sa grosse voix un
peu enrouée.

M. de Camors se mit a rire, s’inclina de nouveau, et partit, laissant au
milieu de la cour miss Mary immobile et indignée.

Peu de minutes aprés, mademoiselle Marie se jetait tout en larmes
dans les bras de sa mere, et lui contait a travers ses sanglots sa cruelle
mésaventure. Madame de Técle, tout en saisissant I’occasion de donner
a sa fille une lecon de réserve et de convenance, se garda de prendre les
choses au tragique, et parut méme en rire de si bon cceur, quoiqu’elle n’en
et pas trop envie, que '’enfant finit par en rire avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant cordia-
lement de sa campagne, qui lui semblait étre, non sans raison, un chef-
d’ceuvre de stratégie. Par un mélange savant de franchise et d’astuce, il
avait engagé tout doucement madame de Técle dans ses intéréts, et des
ce moment la réalisation de ses réves ambitieux lui paraissait assurée, car
il n’ignorait pas la valeur incomparable de la complicité des femmes, et il
connaissait toute la puissance de ce travail latent et continu, de ces petits
efforts accumulés, de ces poussées souterraines qui assimilent les forces
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féminines aux forces patientes et irrésistibles de la nature. D’autre part,
il avait mis un secret entre cette jolie femme et lui, il s’était établi aupres
d’elle sur un pied confidentiel ; il avait acquis le droit des regards mys-
térieux, des demi-mots clandestins, des entretiens dérobés, et une telle
situation, habilement gouvernée, pouvait I’aider a passer agréablement
le temps de son stage politique.

A peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour lui
rendre compte du début de ses opérations et pour lui demander un peu
de patience; puis, a dater de ce jour, il mit tous ses soins a poursuivre
le succeés des deux candidatures qu’il avait posées a la fois, et qui lui
tenaient déja presque également au coeur. Sa politique a 'égard de M.
Des Rameures fut aussi simple qu’adroite ; elle était, d’ailleurs, si clai-
rement indiquée, que le détail en offrirait peu d’intérét. Profitant sans
empressement affecté, mais avec une familiarité croissante, des relations
de voisinage, il se mit pour ainsi dire a I’école dans la ferme modéle du
vieux gentilhomme-pasteur ; il lui abandonna, en outre, la direction théo-
rique de son propre domaine. Par cette facile complaisance, ornée de sa
courtoisie captivante, il s’avanca sensiblement dans les bonnes graces du
vieillard. Toutefois, a mesure qu’il le connaissait mieux et qu’il éprouvait
de plus pres la fermeté granitique de ce caracteére, il commenca a craindre
que sur certains points essentiels il ne fat radicalement inflexible. Apres
quelques semaines de relations presque quotidiennes. M. Des Rameures
vantait volontiers son jeune voisin comme un gentil garcon, un excellent
musicien, un aimable convive ; mais de 1a a la pensée d’en faire un dé-
puté, il y avait une nuance qui pouvait étre un abime. Madame de Tecle
elle-méme I’appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas a M. de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu’on pourrait
le croire des déceptions qui semblaient le menacer de ce c6té, car il était
arrivé sur ces entrefaites que son ambition secondaire avait dominé peu
a peu son ambition principale, en d’autres termes que son gotiit pour ma-
dame de Técle était devenu plus vif et plus pressant que son amour pour
la députation. Nous devons avouer, non a sa gloire, qu’il s’était d’abord
proposé la séduction de sa voisine comme un simple passe-temps, comme
une entreprise intéressante, et surtout comme une ceuvre d’art extréme-
ment difficile, qui lui ferait, a ses propres yeux, le plus grand honneur.
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Quoiqu’il elit rencontré peu de femmes de ce mérite, il la jugeait assez
bien. Madame de Tecle, il le comprenait, n’était pas simplement une hon-
néte femme, c’est-a-dire qu’elle n’avait pas seulement I’habitude du de-
voir, elle en avait la passion ; elle n’était pas prude, elle était chaste ; elle
n’était pas dévote, elle était pieuse. Il entrevoyait chez elle un esprit a la
fois tres droit et tres délié, des sentiments trés hauts et trés dignes, des
principes réfléchis et enracinés, une vertu sans raideur, pure et souple
comme une flamme. Toutefois, M. de Camors ne désespéra pas. Il avait
pour principe qu’il n’y a de vertus infaillibles que celles a qui ’occasion
suffisante a manqué, et il se flatta d’étre pour madame de Técle cette oc-
casion efficace. Il sentit parfaitement, d’ailleurs, qu’avec elle les formes
ordinaires de la galanterie seraient hors de saison. Par un raffinement su-
préme, il mit bas les armes devant celle dont il voulait faire la conquéte :
tout son art fut de 'entourer d’un respect absolu, laissant le soin du reste
au temps, a I'intimité de chaque jour et au charme redoutable qu’il savait
en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Técle dans I’atti-
tude réservée et presque timide de ce mauvais sujet en sa présence. C’était
I’hommage d’un esprit déchu, et comme honteux de I’étre, en face d’'un
esprit de lumiére. Jamais, ni en public, ni dans le téte-a-téte, un geste, un
mot, un regard, dont la vertu la plus ombrageuse pit s’alarmer. Il y avait
plus : ce hautain jeune homme, volontiers ironique avec tout le monde,
était toujours sérieux avec elle. Dés qu’il se tournait vers elle, son visage,
son accent, sa parole devenaient graves tout a coup comme s’il fit entré
dans une église. Il avait beaucoup d’esprit ; il en usait et abusait a outrance
dans les conversations qui se tenaient devant madame de Técle, comme
s’il elt tiré des feux d’artifice en son honneur; puis, revenant a elle, il
s’éteignait soudain, et n’avait plus que de la soumission et du respect.

Toute femme qui recoit d’'un homme supérieur des flatteries de si haut
gout ne I'aime pas nécessairement, mais nécessairement elle le trouve
aimable. A 'ombre de la pleine sécurité que M. de Camors lui laissait,
madame de Técle ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie d’'un
homme qui était sans doute le plus distingué qu’elle eiit jamais rencontré,
et qui avait comme elle le gotit des arts, de la vie sociale et des choses de
Pesprit. Enfin, ces douces et innocentes relations avec un jeune homme
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d’une réputation un peu scandaleuse ne pouvaient manquer d’éveiller
dans le cceur de madame de Técle un sentiment ou plut6t une illusion dont
les plus excellentes se défendent mal. Les libertins offrent aux femmes
vulgaires un genre d’attrait qu'on ne sait trop comment qualifier, mais
qui doit étre celui d’une curiosité peu louable. Aux femmes d’élite, ils en
offrent un autre, infiniment plus noble, mais a peine moins dangereux :
C’est I’attrait de la conversion. Il est rare que les femmes vertueuses ne
tombent pas dans cette erreur capitale de croire qu’on aime la vertu parce
qu’on les aime. — Telles étaient en résumé les secrétes sympathies dont
les rameaux légers s’entrecroisaient, germaient et fleurissaient peu a peu
dans cette ame aussi tendre qu’elle était pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela. - Ce qu’il n’avait
point prévu, c’est qu’il se prendrait lui-méme a ses piéges, et qu’il se-
rait bientot sincere dans le réle qu’il avait si judicieusement adopté. Dés
Pabord, madame de Técle lui avait extrémement plu. Ce qu’il y avait en
elle d’'un peu puritain, s’unissant a sa grice naturelle et a son élégance
mondaine, composait une sorte de charme original, qui piquait au vif I'i-
magination blasée de ce jeune homme. Si c’est une tentation puissante
pour les anges que de sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas
avec moins de délices la pensée de perdre les anges. Ils révent, comme les
farouches épicuriens bibliques, de méler dans des ivresses inconnues la
terre avec le ciel. A ces instincts de sombre dépravation se joignit bien-
tot, dans les dispositions de M. de Camors a ’égard de madame de Técle,
un sentiment plus digne d’elle. En la voyant presque chaque jour dans
cette intimité périlleuse que favorise la vie de campagne, en assistant a
toutes les gracieuses évolutions de cette personne accomplie, toujours
égale, toujours préte a tout, au devoir comme au plaisir, animée comme
la passion et sereine comme la vertu, il se prit pour elle d’un culte véri-
table. Ce n’était point du respect : pour respecter, il faut croire a I'effort,
au mérite, et il n’y voulait pas croire. Il croyait que madame de Tecle
était née comme cela ; mais il ’admirait comme une plante rare, comme
un objet charmant, comme une ceuvre exquise en laquelle la nature avait
combiné les graces physiques et morales avec une proportion et une har-
monie parfaites. — Bref, il 'aimait, et sa contenance d’esclave auprées d’elle
ne fut pas longtemps un jeu.
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Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre : c’est que,
lorsque les sentiments réciproques de deux faibles créatures mortelles en
sont venus a un certain point de maturité, le hasard ne manque jamais de
fournir une circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces deux coeurs,
et qui dégage soudain la foudre des nuages lentement amoncelés. C’est
la crise de tous les amours. Cette circonstance se présenta pour madame
de Técle et pour M. de Camors sous la forme d’un incident des moins
poétiques.

On était arrivé a la fin d’octobre. Camors était sorti a cheval apres
son diner pour faire une promenade dans les environs. La nuit, déja tom-
bée, était froide, obscure et peu engageante ; mais le comte ne devait pas
voir madame de Técle ce soir-la : il commencait a ne pas savoir se pas-
ser d’elle, et, affecté du désceuvrement propre aux amoureux, il tuait le
temps comme il pouvait. Il espérait, en outre, qu'un exercice violent ren-
drait un peu de calme a son esprit, qui n’avait jamais été peut-étre plus
profondément agité. Encore jeune et neuf dans son systéme impitoyable,
il se troublait a la pensée d’une victime aussi pure que madame de Técle.
Passer sur la vie, sur le repos, sur le coeur d’une telle femme, comme son
cheval passait sur I’herbe du chemin, sans plus de souci ni de pitié, c’était
dur pour un début. Si étrange que cela puisse paraitre, 'idée lui vint de
I’épouser ; puis il se dit que cette faiblesse serait en contradiction directe
avec ses principes, qu’elle lui ferait perdre a jamais toute maitrise de lui-
méme, et le rejetterait dans le néant de sa vie passée. — 1l fallait donc la
séduire, car il aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas qu’elle
ne succombat un jour ou I'autre : avec le flair terrible des grands corrup-
teurs, il pressentait dans cette &me ébranlée des défaillances prochaines.
Il voyait 'heure ou il toucherait la main de madame de Técle avec des
lévres d’amant, et une langueur mortelle se répandait dans ses veines. —
Comme il s’abandonnait a ces images passionnées, le souvenir de la jeune
madame Lescande se présenta tout a coup a sa pensée, et il palit dans la
nuit.

A ce moment méme, il passait sur la lisiére d'un petit bois qui apparte-
nait au comte de Técle, et dont une partie avait été récemment défrichée.
Ce n’était pas le hasard seul qui avait dirigé de ce c6té la promenade de
Camors. Madame de Técle aimait beaucoup ce lieu, et I'y avait conduit
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plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie de sa fille et de son beau-
pere. Le site était singulier. Quoique peu éloigné des habitations, ce bois
était sauvage et perdu comme a mille lieues du monde. On et dit un coin
de forét vierge entamé par la hache des pionniers. D’énormes souches dé-
racinées, des troncs d’arbres gigantesques couvraient péle-méle les pentes
du coteau, et barraient ¢a et la d’'une maniére pittoresque le cours d’un
ruisseau qui coulait dans le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et
touffue continuait de répandre un demi-jour religieux sur les mousses,
les roches, les broussailles, la terre grasse et les flaques d’eau limoneuses,
qui sont le charme et ’horreur des vieux bois négligés.

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, s’élevait une
sorte de hutte grossiére que s’était construite lui-méme un pauvre diable,
sabotier de son état, a qui le comte de Técle avait permis de s’établir la
pour y exploiter les hétres sur place au profit de son humble industrie.
Cette espéce de bohéme intéressait madame de Técle, peut-étre parce qu’il
avait, comme M. de Camors, une assez mauvaise réputation. Il vivait dans
sa cabane avec une femme encore agréable sous ses haillons et deux pe-
tits garcons a cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays, et passait
pour n’étre pas le mari de sa femme. C’était un homme taciturne, dont les
traits semblaient beaux, énergiques et durs sous son épaisse barbe noire.
Madame de Técle s’amusait a le voir travailler a ses sabots, elle aimait
les enfants, qui étaient jolis comme des anges barbouillés, et plaignait la
femme. Au fond, elle méditait de la marier a son mari, au cas que la chose
fut a faire, comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier rocailleux qui
serpentait sur le flanc du coteau boisé. C’était I'instant ou ’ombre de ma-
dame Lescande s’était comme levée devant lui, et ol il croyait presque en
entendre la plainte. Tout a coup l'illusion fit place a une étrange réalité.
Une voix de femme 'appela clairement par son nom avec un accent de
détresse :

— Monsieur de Camors !

Il arréta son cheval sur place d’'une main involontaire, et se sentit tra-
versé par un frisson glacial. - La méme voix s’éleva de nouveau et I'appela
encore. Il reconnut la voix de madame de Técle. — Promenant autour de
lui dans les ténébres un regard rapide, il vit briller une lueur a travers le
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feuillage dans la direction de la chaumiére du sabotier, et, se guidant sur
cet indice, il jeta son cheval a travers le défrichement, gravit le coteau et
se trouva bient6t en face de madame de Técle. Elle était debout devant
le seuil de la hutte, la téte nue et ses beaux cheveux en désordre sous
une longue dentelle noire ; elle donnait a un domestique des instructions
précipitées.

Dés qu’elle vit approcher Camors, elle vint a lui.

— Pardon, monsieur, dit-elle ; mais j’ai cru vous reconnaitre, et je vous
ai appelé... Je suis si malheureuse !

— Si malheureuse ?

— Les deux enfants de cet homme vont mourir!... Que faire, mon-
sieur ? Entrez... entrez, je vous en prie.

Il sauta a terre, mit les rénes de son cheval entre les mains du domes-
tique, et suivit madame de Téecle dans l'intérieur de la cabane.

Les deux enfants aux cheveux d’or étaient couchés cote a cote sur
le méme grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pupilles étran-
gement dilatées, la face ardente et agitée par de légeres convulsions. IIs
semblaient étre a ’agonie. — Le vieux docteur Durocher était penché sur
eux, les regardant d’un ceil fixe, anxieux et comme désespéré. La mere, a
genoux, comprimait sa téte dans ses deux mains et sanglotait. - Au pied
du lit, le pére a la mine sauvage se tenait debout, les bras croisés, les yeux
secs ; il grelottait par intervalle, et murmurait sourdement d’une voix stu-
pide :

— Tous deux ! tous deux!

Puis il retombait dans sa morne attitude.

M. Durocher s’approcha vivement de Camors.

— Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que c’est donc que cela ?... Je croirais a
un empoisonnement, mais je ne vois aucun symptome décisif ; d’ailleurs,
les parents le sauraient, et ils ne savent rien. .. Une insolation peut-étre !...
Mais comment tous deux frappés en méme temps ?... et puis en cette sai-
son! Ah! notre métier est bien dur quelquefois, monsieur !

Camors s’informa a la hate. — On était venu, une heure auparavant,
chercher M. Durocher, qui dinait chez madame de Técle. Il était ac-
couru, et il avait trouvé les enfants déja sans parole et dans cet état d’ef-
frayante congestion. Il paraissait qu’ils y étaient tombés brusquement
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aprés quelques instants de malaise et de délire subit.

Camors eut une inspiration. Il demanda a voir les vétements que les
enfants avaient portés dans la journée. La mére les lui donna. Il les exa-
mina avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des taches rougeatres
dont ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Durocher se frappa le
front, retourna d’une main fiévreuse les petits sarreaux de toile et les
vestes grossiéres, fouilla dans les poches, et en retira une douzaine de
fruits pareils & des cerises et a demi écrasés.

— La belladone ! s’écria-t-il. L’idée m’en est venue dix fois, mais com-
ment m’y arréter ? On n’en trouverait pas une plante a vingt lieues a la
ronde... Il n’y a que dans ce bois maudit... et je 'ignorais !

— Croyez-vous qu’il soit encore temps ? lui demanda le jeune comte
a demi-voix. Ces enfants me paraissent bien mal!

— Perdus, j’en ai peur... mais tout dépend encore du temps qui s’est
écoulé... de la quantité qu’ils ont prise... des remedes que je pourrai me
procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Técle, qui se
trouva n’avoir dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni esprit
de Mindérérus, ni aucun des excitants violents que I'urgence du cas récla-
mait. Il fallait donc se contenter d’essence de café, que le domestique fut
chargé d’aller préparer en toute héte, et, pour le reste, envoyer a la ville.

— A laville ? dit madame de Técle. Mais, mon Dieu ! quatre lieues, la
nuit! en voila pour trois heures, pour quatre heures peut-étre !

M. de Camors l'entendit.

— Ecrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il : Trilby est a la porte,
et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une heure. Dans une heure, je
vous promets d’étre ici.

— Oh! merci, monsieur ! dit madame de Técle.

1l prit Pordonnance que M. Durocher avait vivement tracée sur une
page de son portefeuille, monta a cheval et partit. Le grand chemin était
heureusement a peu de distance. Quand il I'eut gagné, il se mit a courir
vers la ville du train d’un fantéme de ballade.

11 était neuf heures quand madame de Técle 'avait vu s’éloigner ; peu
de minutes apres dix heures, elle entendit le piétinement de son cheval
au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la hutte. L’état des deux
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enfants semblait s’étre encore aggravé dans l'intervalle ; mais le vieux
docteur espérait beaucoup des médicaments énergiques que M. de Ca-
mors était allé chercher. Elle 'attendait avec une impatience ardente, et
elle Paccueillit comme on accueille un dernier espoir. Elle se contenta
pourtant de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il descendit de che-
val ; mais cette adorable créature, se jetant sur Trilby, qui était couvert
d’écume et qui fumait comme une étuve :

— Pauvre Trilby! dit-elle en I'enveloppant de ses deux bras, bon
Trilby ! cher Trilby ! tu es mort, n’est-ce pas ? Mais je t’aime bien, val...
Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me charge de Trilby !

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle confiait
Trilby ala garde de son domestique, avec mission de le mener a son écurie,
et mille indications minutieuses sur les soins, les précautions, les égards
dont il convenait de 'entourer aprés sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir a ’aide de Camors pour faire passer les mé-
dicaments nouveaux a travers les dents serrées des malheureux enfants.
Tandis qu’ils s’occupaient tous deux de ce travail, madame de Tecle était
assise sur un escabeau, la téte appuyée contre le mur de la hutte. M. Du-
rocher, levant les yeux sur elle tout a coup :

— Mais, ma chére dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal !... Vous avez
eu trop d’émotions, et puis I'odeur est affreuse ici... Il faut vous en aller,
voyons.

— Je ne me sens vraiment pas trés bien, murmura-t-elle.

— Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un de vos
gens va vous reconduire.

Elle se leva un peu chancelante ; mais un regard suppliant de la jeune
femme du sabotier I'arréta. Pour cette femme, la Providence s’en allait
avec madame de Técle.

— Eh bien, non, je ne m’en irai pas, lui dit-elle avec sa douceur divine.
Je vais seulement prendre Iair. Je resterai la dehors jusqu’a ce qu’ils soient
sauvés, je vous le promets.

Et elle sortit en lui souriant.

Apres quelques minutes, M. Durocher dit & Camors :

— Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n’ai réellement plus besoin
de vous; vous aussi, allez vous reposer... Sérieusement, il en est temps :
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vous verdissez !

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par ’atmosphere de la hutte,
céda aux instances du vieillard, tout en 'avertissant qu’il ne s’éloignerait
pas. Comme il mettait le pied hors de la chaumiére, madame de Técle, qui
était assise devant la porte, se leva brusquement, et lui jeta sur les épaules
un des manteaux qu’on avait apportés pour elle; puis elle se rassit sans
parler.

— Mais vous ne pouvez rester la toute la nuit, lui dit-il.

— Je serais trop inquiéte chez moi.

— C’est que la nuit est trés froide. .. Voulez-vous que je vous fasse du
feu?

— Si vous voulez, dit-elle.

— Voyons... ol pourrions-nous faire ce petit feu? Au milieu de ces
copeaux, c’est impossible ; nous aurions un incendie pour nous achever
de peindre... Pouvez-vous marcher ?... voulez-vous prendre mon bras ?...
et nous allons chercher un bon endroit pour notre campement.

Elle s’appuya légérement sur son bras, et fit quelques pas avec lui en
remontant vers la futaie.

— Croyez-vous qu’on les sauve ? dit-elle.

— Je Pespeére, le visage de M. Durocher est meilleur.

— Que je serais contente !

Ils se heurtérent tous deux contre une racine, et se mirent a rire
comme deux enfants. Aprés quelques pas encore :

— Mais nous voila dans le bois tout a I’heure, reprit madame de Tecle ;
je vous avoue que je n’en puis plus... Bon ou mauvais, je choisis cet
endroit-ci.

Ils étaient encore tout prés de la chaumiére ; mais déja les premieres
branches des vieux arbres respectés par la hache étendaient un déme
sombre au-dessus de leurs tétes. Il y avait 13, prés d’une grosse roche qui
affleurait le sol, un entassement de troncs abattus sur lesquels madame
de Tecle s’assit.

— Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes provisions.

L’instant d’apreés, il reparut portant une brassée de copeaux blancs
et de branches menues et en outre une couverture de voyage qu’un des
domestiques lui avait remise. Il s’installa sur ses deux genoux au pied de
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la roche, devant madame de Técle, prépara son attisée, et y mit le feu a
I’aide de quelques feuilles seéches et de ses ustensiles de fumeur. Quand la
flamme s’élanca en pétillant du sain de ce foyer sauvage, madame de Técle
tressaillit joyeusement, et, allongeant ses deux mains vers le brasier :

— Dieu! que cela est bon! dit-elle ; et puis c’est amusant; on dirait
que nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous étre
parfait ? Allez demander des nouvelles & Durocher.

11 y courut. Quand il revint, il ne put s’empécher de s’arréter a mi-
chemin pour admirer la silhouette élégante et souple de la jeune femme
se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin visage arabe pleinement
éclairé par la lueur du foyer.

Des qu’elle apercut :

— Eh bien ? cria-t-elle.

— Beaucoup d’espoir.

— Ah! quel bonheur, monsieur !

Elle lui serra la main.

— Asseyez-vous la.

Il s’assit sur le rocher tapissé d’une mousse blanchatre, et, répondant a
ses questions pressées, il lui répéta tous les détails qu’il tenait du médecin,
et lui fit la théorie complete de I'empoisonnement par la belladone. Elle
I’écouta d’abord avec intérét ; puis peu a peu, assujettissant son voile sur
ses cheveux et appuyant sa téte sur les arbres entrecroisés derriére elle,
elle parut résister péniblement a la fatigue.

— Vous étes capable de vous endormir la, lui dit-il en riant.

— Tout a fait capable, murmura-t-elle.

Elle sourit, et s’endormit.

Son sommeil ressemblait a la mort, tant il était pur, tant les battements
de son coeur étaient calmes, tant le souffle de sa poitrine était léger. Ca-
mors s’était agenouillé de nouveau prés du foyer pour I'entretenir sans
bruit, et il la regardait. De temps a autre, il paraissait se recueillir et écou-
ter, quoique le silence de la nuit et de la solitude ne fit troublé que par
le crépitement des copeaux embrasés ; ses yeux suivaient les reflets trem-
blants de la flamme tant6t sur la surface blanche de la roche, tantét sous
les arches profondes de la futaie, comme s’il etit voulu fixer dans son sou-
venir tous les détails de cette douce scene. Puis son regard s’attachait de
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nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa grace décente et dans son
repos confiant.

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette ame
sombre ? Quelles hésitations, quels doutes 'assaillirent ? Quelles images
de paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passérent dans ce cerveau plein
d’orages et y firent reculer peut-étre les fantomes des noirs sophismes ?
Lui seul le sut et ne le dit jamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des yeux éton-
nés, et aussitdt, s’adressant au jeune homme agenouillé devant elle :

— Comment vont-ils, monsieur ?

Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il n’avait eu de
pensée que pour elle. M. Durocher, apparaissant tout a coup dans le cercle
lumineux du petit bicher, le tira de peine.

— IIs sont sauvés, ma chére dame, dit brusquement le vieillard. Venez
vite les embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous qu’il faudra
sauver demain. Vous étes réellement folle de vous endormir la nuit dans
I’humidité d’un bois, et monsieur est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bient6t avec lui
dans la hutte. Les deux enfants, qui étaient alors éveillés de leur torpeur
sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de la mort entrevue, es-
sayerent de soulever leurs petites tétes rondes; elle leur fit signe de la
main de se tenir tranquilles, se pencha sur loreiller, leur sourit dans les
yeux, et posa deux baisers dans leurs boucles d’or.

— A demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la mere, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait ma-
dame de Técle pas a pas, lui parlait, s’attachait a elle et baisait ses véte-
ments.

— Laissez-la donc en paix, voyons! s’écria le vieux Durocher avec
fureur. — Madame, allez-vous-en!... — Monsieur de Camors, reconduisez-
la!

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n’avait rien dit jusque-la et qui
était assis comme écrasé dans un coin de sa hutte, se leva tout a coup et
saisit le bras de madame de Técle, qui se retourna un peu effrayée, car
le geste de cet homme était d’une violence presque menacante. Ses yeux
creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et il continuait de lui serrer
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le bras de sa main crispée.

— Mon ami... dit-elle, toute incertaine.

— OQOui, votre ami, balbutia cet homme d’une voix sourde; oui, ma-
dame... oui, votre ami... oui, madame...

Il ne put continuer, sa bouche s’agita comme dans une convulsion ; un
sanglot effrayant déchira sa rude poitrine : il s’abattit sur ses genoux aux
pieds de la jeune femme, et on vit une pluie de larmes tomber a travers
ses deux mains jointes sur son visage.

Madame de Teécle pleurait.

— Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.

Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon pour
joindre le sentier qui conduisait a ’habitation du comte de Tecle. Elle
était séparée du bois par vingt minutes de route. Ils avaient fait environ la
moitié de ce chemin sans qu’une seule parole eiit été échangée entre eux.
Une ou deux fois, quand quelques rayons de lune percaient les nuages,
Camors crut la voir essuyer une larme du bout de son gant. Il la guidait
avec précaution dans les ténébres, quoique la démarche légére de la jeune
femme fut a peine ralentie par I’obscurité. Son pas souple et relevé foulait
sans bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses les orniéres et les
mares, comme si elle elit été douée d’une clairvoyance magique. Quand
deux sentiers se croisaient et que M. de Camors semblait indécis, elle lui
indiquait la route par une faible pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce fut ma-
dame de Técle qui le rompit :

— Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d’une voix basse
et un peu tremblante.

— Je vous aime tant! dit le jeune homme.

Il avait prononcé ces simples paroles d’un accent si profond et si pas-
sionné, que madame de Técle tressaillit et s’arréta sur place.

— Monsieur de Camors !

— Quoi, madame ? demanda-t-il d’un ton étrange.

— Mon Dieu!... au fait... rien ! reprit-elle ; car ceci est une déclaration
d’amitié, je suppose, et votre amitié me fait plaisir.

Il quitta son bras tout a coup, et, d’'une voix rauque et violente :
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— Je ne suis pas votre ami, dit-il.

— Qu’étes-vous donc, monsieur ?

Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques pas, et
s’adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui bordaient le chemin.

L’explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles sortit
des lévres du jeune homme avec une fougue inexprimable.

— Ce que je suis ?... Je ne sais pas... je ne sais plus! Je ne sais plus si
je suis moi... si je suis bon ou mauvais... si je réve ou si je veille... si je
suis mort ou vivant!... Ah ! madame, ce que je sais... c’est que je voudrais
que le jour ne se levit plus... que cette nuit ne finit jamais ! C’est que je
voudrais sentir toujours... toujours. .. dans ma téte, dans mon ceeur, dans
mon étre tout entier... ce que je sens prés de vous, grace a vous, pour
vous!... Je voudrais étre frappé d’un mal soudain et sans espoir, pour
étre veillé par vous comme ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli sous
vos larmes !... Et vous voir 13, courbée dans I’épouvante devant moi ! Mais
c’est horrible ! Mais, au nom de votre Dieu. .. que vous me feriez chérir!...
rassurez-vous donc ! Je vous jure que vous m’étes sacrée ! je vous jure que
Penfant dans les bras de sa mere n’est pas plus en stireté que vous ne I’étes
prés de moi !

— Je n’ai pas peur, murmura-t-elle.

— Oh! non... n’ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de voix
d’une douceur et d’une tendresse infinies. C’est moi qui ai peur, c’est
moi qui tremble... vous le voyez, car, puisque j'ai parlé, tout est fini!
Je n’attends plus rien, je n’espere rien... Cette nuit n’a pas de lende-
main possible, je le sais... Votre mari... je n’oserais pas! Votre amant,
je ne le voudrais pas! Je ne vous demande rien, entendez-vous?... Je
veux briiler mon ceeur a vos pieds, comme sur un autel... voila tout! Me
croyez-vous, dites ? Etes-vous tranquille ? Etes-vous confiante ? Voulez-
vous m’entendre ? Me permettez-vous de vous dire quelle image j’em-
porte de vous dans le secret éternel de mon souvenir... chére créature
que vous étes? Ah! vous ignorez ce que vous valez... et je crains de
vous le dire... tant j’ai peur de vous 6ter une de vos graces... une de vos
vertus... Si vous étiez fiere de vous méme, comme vous avez le droit de
Iétre, vous seriez déja moins parfaite... et je vous aimerais moins ; mais
je veux vous dire pourtant combien vous étes aimable... combien vous
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étes charmante ! Quand vous marchez, quand vous parlez, quand vous
souriez, vous étes charmante ! Vous seule ne le savez pas... Vous seule
ne voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le reflet de votre &me
héroique sur votre jeune front sévére!... Votre charme... il est dans tout
ce que vous faites... vos moindres gestes en sont empreints... Dans les
devoirs les plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une grace sa-
crée... comme une jeune prétresse qui accomplit les rites délicats de son
culte ! Vos mains, votre contact, votre souffle, purifient tout... les choses
les plus humbles... et les étres les plus indignes... et moi le premier...
moi qui suis étonné des paroles que je prononce... et des sentiments qui
m’inondent... moi & qui vous faites comprendre ce que je n’avais jamais
compris... Oui, toutes les saintes folies des poétes, des amants, des mar-
tyrs, je les comprends devant vous! C’est la vérité méme ! Je comprends
ceux qui sont morts pour leur foi dans les tortures, parce que j’aimerais a
souffrir et & mourir pour vous!... parce que je crois en vous... parce que
je vous respecte... je vous chéris... je vous adore !

11 se tut tout frémissant; puis, & demi prosterné devant elle, il prit le
bas de son voile et le baisa.

— Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez, ma-
dame. J’ai trop oublié que vous aviez besoin de repos... pardon! Allez...
je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour vous protéger; mais ne
craignez rien de moi.

Madame de Técle avait écouté sans les interrompre, méme par un
souffle, les paroles enflammeées du jeune homme. Peut-étre entendait-elle
pour la premiére fois de sa vie un de ces chants d’amour, un de ces hymnes
brilants de la passion que toutes les femmes désirent secrétement en-
tendre avant de mourir, dussent-elles mourir pour 'avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler ; puis, comme sortant d’'un
songe, elle laissa échapper ce mot, doux et faible comme un soupir :

— Mon Dieu!

Apres une pause encore, elle s’avanca sur le chemin.

— Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle.

II lui obéit et ils reprirent leur marche vers I’habitation dont ils aper-
curent bientot les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seulement, prés de
franchir la grille, madame de Técle se retourna et lui fit de la téte un léger
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signe d’adieu.

M. de Camors la salua et s’éloigna.

Il avait été sincere. La passion vraie a de ces surprises qui rompent
tous les desseins, brisent toute logique, écrasent tout calcul. C’est sa gran-
deur et aussi son danger. Elle vous saisit soudain comme le dieu an-
tique envahissait les prophétesses sur leur trépied, et elle parle par votre
bouche. Elle prononce des mots que vous comprenez a peine ; elle dément
vos pensées, elle confond votre raison ; elle livre vos secrets. Cette folle
sublime vous posséde, vous enléve, vous transfigure ; elle fait tout a coup
d’un étre vulgaire un poéte, d’un lache un héros, d’un égoiste un martyr,
et de don Juan lui-méme un ange de pureté.

Chez les femmes, et c’est leur honneur, ces élans et ces métamor-
phoses de la passion peuvent étre durables ; — chez les hommes, rarement.
— Une fois transportées sur ces nuées orageuses, les femmes y établissent
naivement leur vie, et le voisinage de la foudre les inquiéte peu. La pas-
sion est leur élément ; elles sont chez elles. Il y a peu de femmes dignes
de ce nom qui ne soient sincérement prétes a réduire en actes toutes les
paroles que la passion fait jaillir de leurs lévres. Si elles parlent de fuir,
elles sont prétes pour l'exil; si elles parlent de mourir, elles sont prétes
pour la mort. — Les hommes ont moins de suite dans les idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regretta
son acces de sincérité ; car, pendant le reste de la nuit, encore plein de
son ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, obsédé d’une réverie
confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion ; mais, a son réveil, quand
il envisagea de sang-froid et sous la lumiére positive du jour les événe-
ments de la soirée précédente, il ne put s’empécher de reconnaitre qu’il
avait été cruellement dupe de son systéme nerveux. Aimer madame de
Tecle, rien de plus légitime, et il ’aimait toujours, car elle était parfaite-
ment aimable et désirable ; mais ériger cet amour ou tout autre en maitre
de sa vie au lieu d’en faire son jouet, c’était une de ces faiblesses que ses
principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, il avait parlé, il s’était
conduit comme un lycéen en vacances : il avait fait des phrases, des ser-
ments, pris des engagements qu’on ne lui demandait méme pas. Rien de
plus ridicule.

Heureusement, rien n’était perdu, et il était encore temps de rendre a
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son amour la place subalterne que ces sortes de fantaisies doivent occuper
dans la vie d’'un homme. Il avait été imprudent; mais son imprudence
méme en définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout cela, c’était
une déclaration bien faite, improvisée, naturelle, qui avait mis madame
de Técle sous le double charme de I'idolatrie mystique, qui plait a son
sexe, et de la violence virile, qui ne lui déplait pas. Il n’y avait donc au
fond rien a regretter, bien qu’il elit assurément mieux valu, au point de
vue des principes, procéder avec moins d’enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir ? Elle était simple. Aller chez ma-
dame de Técle, implorer son pardon, lui jurer de nouveau un éternel res-
pect et 'achever. — En conséquence, M. de Camors, vers dix heures, rédi-
gea le billet suivant :

« Madame,

» Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous deman-
der encore pardon. Me le permettez-vous ?

» Camors. »

Cette lettre écrite, il allait I'envoyer, quand on lui en remit une qui
contenait ces mots :

« Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd’hui vers quatre
heures.

» Elise de Tecle. »

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désormais su-
perflue.

De quelque facon qu’il interprétat ce billet, il était le témoignage
évident d’'un amour triomphant et d’une vertu défaite ; car, apres ce qui
s’était passé la veille entre madame de Técle et lui, il n’y avait pour une
vertu ferme qu’un parti a prendre, c’était de ne point le revoir : le re-
voir, ¢’était lui pardonner, et lui pardonner, c’était se donner avec plus
ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas de déplorer que
son aventure tournat si promptement au banal. Il eut un monologue sur
la fragilité des femmes. Il sut mauvais gré a madame de Tecle de ne s’étre
maintenue plus longtemps a la hauteur idéale ou il avait eu I'innocence
de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les désenchantements de la
possession, il la voyait déja dépouillée de tout prestige et couchée avec
un numéro au front dans I'ossuaire de ses souvenirs galants.
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Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pressentit le
charme de sa présence prochaine, il se troubla : quelques doutes, quelques
anxiétés lui vinrent. Lorsqu’il apercut, a travers les arbres, les fenétres de
Pappartement qu’elle habitait, son cceur eut de si violents sursauts, que
le jeune homme s’arréta et s’assit un moment sur le revers du fossé.

— Je ’'aime comme un fou ! murmura-t-il.

Puis, se relevant brusquement :

— Bah'! dit-il, c’est une femme, et voila tout! Allons!

Pour la premiére fois, madame de Técle le recut dans sa chambre. Elle
était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le domestique. — Cette chambre,
que Camors n’avait jamais vue, était trés grande et trés haute ; elle était
drapée et enclose de tentures sombres, au milieu desquelles les cadres do-
rés, les bronzes, les coupes, les vieilles orfévreries de famille étagées sur
les meubles, prenaient I’aspect d’ornement d’église. Dans cet intérieur sé-
vere et presque religieux, quoique tres opulent, régnait une vague senteur
de fleurs, de boites a dentelles, de tiroirs odorants et de lingerie parfumée
qui forme I’atmosphere générale des femmes élégantes, mais ou chacun
apporte on ne sait quoi de personnel qui forme son atmosphére propre, et
qui enivre les amants. - Madame de Técle, se trouvant sans doute un peu
perdue dans cette vaste piece, s’y était ménagé pres de la cheminée, par
la disposition de quelques meubles préférés, une petite résidence intime
que sa fille appelait : la chapelle de ma mére.

Ce fut la que M. de Camors lapercut, a la lueur d’une lampe, assise
sur une causeuse, et n’ayant, contre sa coutume, aucun ouvrage dans les
mains. — Elle paraissait calme ; mais deux cercles bleuétres, pareils a des
meurtrissures, étaient creusés sous ses yeux. Elle avait dit beaucoup souf-
frir et beaucoup pleurer. En voyant ce cher visage sillonné et macéré par
la douleur, M. de Camors oublia quelques phrases qu’il avait préparées
pour son entrée, il oublia tout, si ce n’est qu’il I'adorait. Il s’avanca avec
une sorte de héte, saisit dans ses deux mains la main de la jeune femme,
et, sans parler, il interrogea ses yeux avec une tendresse et une piété pro-
fondes.

— Ce n’est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant doucement
sa téte péle; je vais mieux... Je puis méme étre heureuse, trés heureuse,
si vous le voulez.

114



Monsieur de Camors Chapitre VI

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans ’accent de madame de
Tecle quelque chose d’indéfinissable qui glaga le sang de Camors : il sentit
confusément qu’elle I’aimait, et que cependant elle était perdue pour lui;
qu’il avait la devant lui une espece d’étre qu’il ne connaissait pas, et que
cette femme vaincue, brisée, éperdue d’amour, aimait pourtant quelque
chose au monde plus que son amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il s’assit
devant elle.

— Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix trés émue mais qui s’affermit
peu a peu, je vous ai écouté hier, avec un peu trop de patience peut-étre...
Je vous demande a votre tour la méme bonté... Vous m’avez dit que vous
m’aimiez, monsieur, et je vous avoue franchement que j’éprouve moi-
méme pour vous une vive affection. Dans ces termes-1a, nous ne pouvons
que nous séparer a jamais, ou nous unir par quelque lien digne de nous
deux... Nous séparer, cela me cofiterait beaucoup, et je pense aussi que
ce serait une douleur pour vous... Nous unir... Monsieur, quant a moi, je
serais préte a vous donner ma vie. .. mais je ne le puis pas : je ne pourrais
vous épouser sans une folie évidente... vous étes plus jeune que moi...
et, si bon, si généreux que je vous suppose, la simple raison me dit que je
me préparerais d’amers repentirs... Mais il y a plus, je ne m’appartiens
pas, je me dois a ma fille, a ma famille, 4 mes souvenirs : en quittant mon
nom pour le votre, je blesserais, j’affligerais cruellement tous les étres qui
vivent autour de moi, et, je le crois, ceux méme qui ne vivent plus. Eh
bien, monsieur... — elle eut alors un sourire d’une résignation et d’une
grace célestes, — j’ai trouvé cependant un moyen de ne pas rompre des
relations qui nous sont cheéres a tous deux... de les rendre méme plus
douces et plus étroites... Vous allez étre d’abord un peu surpris... mais
ayez la bonté d’y penser et de ne pas me dire non tout de suite...

Elle le regarda et fut effrayée de sa paleur; elle lui prit doucement la
main.

— Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.

— Parlez, murmura-t-il d’'une voix sourde.

— Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique, Dieu
merci, vous étes encore trés jeune... Dans votre situation et dans notre
monde, les hommes ne se marient pas de bonne heure, et je crois qu’ils ont
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raison... Eh bien, voici ce que je veux faire, si vous le permettez... Je veux
confondre désormais en une seule affection les deux plus vifs sentiments
de mon cceur... Je veux mettre tous mes soins, toute ma tendresse, toute
ma joie a former une femme digne de vous, une jeune ame qui vous don-
nera le bonheur, une intelligence élevée et délicate dont vous serez fier...
Je vous promets, monsieur, je vous jure de consacrer a cette tiche chere et
sacrée tout ce que j’ai de meilleur en moi... Je m’y donnerai chaque jour,
a chaque instant de ma vie, comme une sainte a I’ceuvre de son salut... et
je vous jure que je serai bien heureuse... Dites-moi seulement que vous
le voulez bien ?

Il laissa entendre une vague exclamation d’ironie et de colére.

— Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transformation
de mes sentiments ne peut étre aussi prompte que votre pensée.

Elle rougit faiblement.

— Mon Dieu! reprit-elle en souriant encore, je comprends que je
puisse vous sembler en ce moment une belle-mére un peu étrange. .. mais,
dans quelques années, dans trés peu d’années méme, je serai une vieille
femme, et cela vous paraitra tout simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n’hésitait pas
a se couvrir, devant celui qu’elle aimait, du cilice de la vieillesse. Camors,
qui était une 4me pervertie, mais non une ame basse, sentit subitement ce
qu’il y avait de touchant dans ce simple héroisme, et lui rendit ce qui de
sa part était le plus grand des hommages : ses yeux devinrent humides.
Elle s’en apercut, car elle épiait d’un ceil avide ses moindres impressions,
et elle reprit alors presque gaiement :

— Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... De cette facon, nous
pouvons continuer a nous voir sans danger, puisque votre petite fiancée
sera toujours entre nous... Nos sentiments seront bient6t en harmonie
avec nos pensées nouvelles... méme vos projets d’avenir, qui mainte-
nant seront les miens, rencontreront moins d’obstacles... car je les ser-
virai beaucoup plus bravement... Sans révéler a mon oncle ce qui doit
rester un secret entre vous et moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes es-
pérances... et cela le déterminerait sans doute en votre faveur... Et puis,
avant tout, je vous le répete, vous me rendrez bien heureuse... Eh bien,
dites... voulez-vous de mon affection maternelle ?
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M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris possession
de son calme.

— Pardon, madame, dit-il en souriant a son tour, mais je voudrais au
moins sauver ’honneur... Que me demandez-vous ? Le savez-vous bien ?
Y avez-vous bien réfléchi ? Pouvons-nous l'un et I'autre, sans grave im-
prudence, contracter a si long terme un engagement d’une nature aussi
délicate ?

— Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle ; je sens que cela
serait déraisonnable. Je m’engage seule, autant que je le puis faire sans
compromettre la destinée de ma fille. Je ’éléverai pour vous, je vous la
destinerai dans le secret de mon coeur; c’est avec ce sentiment que je
penserai a vous dans ’avenir. Permettez-le-moi, acceptez-le en honnéte
homme, et restez libre... C’est une folie peut-étre ; mais je n’y hasarde
que mon repos, et j'en subirai volontiers toutes les chances, parce que
jen aurai toutes les joies... J’ai, d’ailleurs, la-dessus mille pensées que
je ne puis trop vous dire... que j’ai dites a Dieu cette nuit... Je crois, je
suis convaincue que ma fille, quand j’en aurai fait tout ce que je sais que
j'en puis faire, sera une excellente femme pour vous, qu’elle vous fera
beaucoup de bien... et beaucoup d’honneur... et elle-méme, je 'espeére,
me remerciera un jour de tout son cceur... car je prévois déja ce qu’elle
vaudra... et ce qu’elle aimera... Vous ne pouvez la connaitre... vous ne
pouvez pas méme la soupconner encore... mais, moi, je la connais bien...
il y a déja une femme dans cette enfant... et une femme charmante... plus
charmante que sa mére, monsieur, je vous assure. ..

Madame de Teécle s’interrompit tout a coup.

Une porte venait de s’ouvrir, et mademoiselle Marie était entrée brus-
quement dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras une poupée gi-
gantesque. M. de Camors se leva et la salua gravement, en se mordant les
lévres pour réprimer un sourire, qui n’échappa pas toutefois & madame
de Técle.

— Marie ! s’écria-t-elle, vraiment, je t’assure que tu es désolante avec
tes poupées'!

— Mes poupées ? Je les adore ! dit mademoiselle Marie.

— Tu es ridicule ; va-t’en! dit la meére.

— Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille.
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Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa meére et
I’embrassa fortement sur chaque joue ; apres quoi, elle ramassa ses deux
poupées, en leur disant :

— Venez, mes chéres !

Et elle disparut aussitot.

— Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame de Técle, voila un
incident désastreux... mais je persiste... et je vous supplie de me croire
sur parole : elle aura beaucoup de raison, de bonté et de courage. Mainte-
nant, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, prenez le temps d’y penser et venez
m’apporter votre décision, si elle est bonne... Si elle ne l'est pas, il faut
nous dire adieu.

— Madame, dit Camors debout devant elle, je m’engage a ne jamais
vous adresser une parole qu’'un fils ne puisse adresser a sa mére... Est-ce
bien 14 ce que vous désirez ?

Madame de Técle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un moment
avec une expression de joie et de reconnaissance profondes ; puis, voilant
soudain son visage de ses deux mains :

— Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente !

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs; il y posa
ses levres, s’inclina gravement et sortit.

S’il y eut un moment dans sa fatale carriere ou il fut permis d’admirer
ce jeune homme, ce fut ce moment-la. Son amour pour madame de Técle,
simélé qu’il fut, était grand. C’était la seule passion vraie qu’il efit ressen-
tie. A I'instant ou il vit cet amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui
échapper pour jamais, il ne fut pas seulement foudroyé dans son orgueil,
il fut brisé et déchiré jusqu’au fond du cceur; mais il recut ce coup en
gentilhomme. Son agonie fut belle. A peine une parole d’amertume, aus-
sitot réprimée, trahit-elle sa premiére angoisse. Il fut impitoyable pour
sa douleur, comme il voulait I’étre pour celle des autres. Il n’eut aucune
des injustices vulgaires des amants congédiés. Il sut reconnaitre ce qu’il y
avait de vrai, de décisif, d’éternel dans la résolution de madame de Técle,
et ne fut pas tenté une minute d’y voir une de ces transactions ambigués
que les femmes proposent quelquefois, et dont les hommes disposent tou-
jours. Il comprit que le saint refuge ou elle s’était jetée était inviolable. Il
ne discuta ni ne protesta : il s’inclina, et baisa noblement la noble main
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qui le frappait.

Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel madame
de Técle avait transformé et purifié son amour, il évita d’y arréter trop
longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, une ame
divine a nu, génait ses théories. Un mot qui lui échappa pendant qu’il
regagnait son logis peut faire connaitre, au reste, le jugement qu’il en
portait a son point de vue :

— C’est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général : M. de
Campvallon I'informait que son mariage avec mademoiselle d’Estrelles
aurait lieu quelques jours plus tard a Paris, et il I'invitait a y assister. Les
choses devaient, d’ailleurs, se passer dans la stricte intimité de la famille.
Camors ne fut pas faché de cette circonstance qui lui fournissait ’occa-
sion naturelle d’une diversion dont il sentait le besoin : il fut méme vio-
lemment tenté de partir le jour méme pour étourdir ses souffrances, mais
il surmonta cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M.
Des Rameures, et, quoiqu’il elit le coeur saignant, il se piqua de montrer
a madame de Técle un front calme et un sourire impassible. Il annonca la
courte absence qu’il projetait, et en dit le motif.

— Vous présenterez mes voeux au général, monsieur, lui dit M. Des
Rameures : j’espére qu’il sera heureux, mais j’avoue que j’en doute dia-
blement.

— Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.

— Diantre !... Exceptis excipiendis ! reprit le vieillard en riant.

Quant a madame de Técle, tout ce qu’elle dépensa pendant cette soi-
rée d’attentions invisibles, de graces secrétes, de délicatesses exquises et
de tendre génie féminin pour panser la blessure qu’elle avait faite et se
glisser tout doucement dans son role maternel, - il faudrait, pour le bien
exprimer, une plume taillée par ses mains.

Deux jours apres, M. de Camors partit pour Paris. Le lendemain de
son arrivée, il se rendit de bonne heure chez le général, qui occupait un
magnifique hotel de la rue Vaneau. Le contrat devait étre signé dans la
soirée, et le mariage civil et religieux aurait lieu dans la matinée du jour
suivant. — Le général était extraordinairement agité : Camors le trouva
se promenant dans les trois salons de plain-pied qui formaient le rez-de-
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chaussée de son hétel. - Dés qu’il apergut le jeune homme :

— Ah! ah! vous voila, vous! lui cria-t-il en dardant sur lui un regard
farouche ; ce n’est, ma foi! pas malheureux !

— Mais, général...

— Eh bien, quoi ? « mais, général !... » Vous ne m’embrassez pas ?

— Si, général.

— Eh bien, c’est pour demain, vous savez ?

— Oui, général.

— « Oui, général... » Sacrebleu! vous étes bien tranquille, vous!...
L’avez-vous vue ?

— Pas encore, général, j’arrive.

— Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque d’intérét...
et puis, si vous découvrez quelque chose, vous me le direz ?

— Mais que pourrais-je découvrir, général ?

— Dame, je ne sais pas, moi !... Vous connaissez mieux les femmes que
moi!... M’aime-t-elle ? ne m’aime-t-elle pas?... Vous pensez bien que je
n’ai pas la prétention de lui faire perdre la téte... mais encore ne voudrais-
je pas étre 'objet d’un sentiment de répulsion!... Ce n’est pas que rien
m’ait donné lieu de le supposer.. Mais la jeune personne est si réservée...
si impénétrable !

— Mademoiselle d’Estrelles est d’un naturel froid, dit Camors.

— Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, & quelques égards, je...
mais enfin, si vous découvrez quelque chose, je compte sur vous pour
m’en avertir... Et, tenez, quand vous ’aurez vue, faites-moi le plaisir de
revenir ici deux minutes, n’est-ce pas ? Vous m’obligerez.

— Trés bien, général.

— Moi, je 'aime comme une béte !

— Excellent, cela, général.

— Hom! goguenard!... Et Des Rameures, a propos ?

— Je crois que nous le tenons, général.

— Bravo ! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon cher enfant.

Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame de la Roche-
Jugan.

— Ma tante y est-elle, Joseph ? dit-il au domestique, qu’il trouva dans
I’antichambre fort occupé des préparatifs exigés par la circonstance.

120



Monsieur de Camors Chapitre VI

— Oui, monsieur le comte... Madame la comtesse est chez elle... elle
est visible.

— C’est bien, dit Camors.

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de ’appar-
tement, il se dirigea vers la chambre de madame de la Roche-Jugan.

Mais cette chambre n’était plus celle de madame de la Roche-Jugan.
Cette digne femme avait absolument voulu la céder 4 mademoiselle Char-
lotte, a laquelle elle témoignait la plus plate déférence depuis qu’elle la
voyait flancée aux sept cent mille francs de rente du général. Mademoi-
selle d’Estrelles avait accepté cette combinaison avec une indifférence dé-
daigneuse. Camors, qui I'ignorait, frappa donc innocemment a la porte de
mademoiselle d’Estrelles.

N’obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva la por-
tiere et s’arréta soudain devant un spectacle étrange. A I'autre extrémité
de la piéce et en face de lui était une grande glace de toilette devant la-
quelle se tenait debout mademoiselle d’Estrelles, qui se trouvait ainsi lui
tourner le dos : elle était vétue ou plutdt drapée d’une sorte de peignoir en
cachemire blanc sans manches, qui laissait a nu ses épaules et ses bras; ses
cheveux, d’une nuance cendrée, étaient dénoués, flottants, et tombaient
comme une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était légérement ap-
puyée d’une main sur la table de toilette, retenant de I’autre sur sa poi-
trine les plis de son peignoir ; elle se regardait dans la glace et pleurait.
Ses larmes tombaient goutte a goutte de ses yeux profonds sur son sein
blanc et pur, et y glissaient comme les gouttes de rosée qu’on voit ruis-
seler le matin dans les jardins sur les épaules des nymphes de marbre. -
M. de Camors laissa doucement retomber la portiére, et se retira aussitét,
emportant toutefois de cette visite fugitive un souvenir éternel.

Il s’informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa tante, qui
s’était réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait été relégué dans
la chambrette occupée en d’autres temps par mademoiselle d’Estrelles.
- Madame de la Roche-Jugan, aprés les premiers épanchements, intro-
duisit son neveu dans le salon ou étaient étalées toutes les pompes de la
corbeille. Les cachemires, les dentelles, les velours, les soieries précieuses,
couvraient les meubles ; sur la cheminée, sur les tables, sur les consoles,
étincelaient les écrins ouverts.
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Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces magnifi-
cences a Camors en ayant soin d’évaluer le prix de chacune, mademoiselle
Charlotte, qu’on avait avertie de la présence du jeune comte, entra dans
le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais rayonnant.

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main a Ca-
mors. Comme c’est gentil & vous d’étre venu!... Eh bien, vous voyez
comme le général me gate !

— C’est une corbeille de princesse, mademoiselle.

— Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan, comme
tout cela lui sied, chére enfant... On dirait qu’elle est née sur un trone
véritablement... Au reste, vous savez qu’elle descend des rois d’Aragon ?

— Bonne tante ! dit mademoiselle Charlotte en baisant madame de la
Roche-Jugan sur le front.

— Vous savez, Louis, que je veux qu’elle m’appelle sa tante mainte-
nant, reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui paraissait étre
la plus haute expression de la tendresse humaine.

— Ah! dit Camors.

— Voyons, cheére petite, essayez seulement votre couronne devant
votre cousin, je vous en prie ?

— Vous me ferez plaisir, ma cousine.

— Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix harmonieuse
et grave se nuanca d’une teinte ironique, vos moindres désirs sont des
ordres.

I y avait parmi les parures qui encombraient le salon une pleine cou-
ronne de marquise enchéssée de pierreries et fleuronnée de perles. La
jeune fille 'ajusta sur sa téte devant la glace, et, allant se planter debout
a deux pas de Camors avec sa majesté tranquille :

— Voila, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte d’éblouissement, car elle était
merveilleusement belle et fiere sous cette couronne, elle plongea tout a
coup ses yeux dans ceux du jeune homme, et, baissant la voix avec un
accent d’une amertume indicible :

— Au moins, je me vends tres cher, n’est-ce pas?

Puis elle lui tourna le dos, se mit a rire et 6ta sa couronne.
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Apres quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se disant que
cette admirable personne prenait bien la tournure de devenir une per-
sonne terrible, mais ne se disant pas qu’il pouvait bien y étre pour quelque
chose.

Il retourna aussitot, suivant sa promesse, chez le général, qui conti-
nuait & se promener dans ses trois salons, et qui lui cria du plus loin qu’il
Papercut :

— Eh bien?

— Eh bien, général... parfait!... tout va bien!

— Bah!... vous 'avez vue ?

— QOui, certainement.

— Etelle vous a dit?...

— Pas grand-chose ; mais elle parait étre enchantée.

— Sérieusement, vous n’avez rien remarqué ?

— J’ai remarqué qu’elle était fort jolie.

— Parbleu!... Et vous croyez qu’elle m’aime un peu ?

— Assurément... 4 sa maniére... autant qu’elle peut aimer, car c’est
un naturel froid.

— Oh! quant a cela, je m’en console, vous savez... Tout ce que je de-
mande, c’est de ne pas lui étre désagréable... Non, n’est-ce pas?... Eh
bien, bravo ! vous me faites un plaisir immense... Maintenant, disposez
de vous, mon cher enfant, et a ce soir.

— A ce soir, général.

La cérémonie du contrat n’offrit aucun incident saisissant. Seulement,
quand le notaire lut d’'une voix modeste la clause par laquelle le géné-
ral instituait mademoiselle d’Estrelles héritiére de tous ses biens, Camors
se plut a remarquer la superbe impassibilité de mademoiselle Charlotte,
Pexaspération souriante de mesdames Bacquiere et Van Cuyp, et le regard
amoureux dont madame de la Roche-Jugan embrassa en méme temps son
fils Sigismond, mademoiselle d’Estrelles et le notaire. — Puis I'ceil de la
comtesse se porta sur le général avec un air de vif intérét, et elle parut
constater avec plaisir qu’il avait fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de 1’église Saint-Thomas d’Aquin, la jeune
marquise ne fit que changer sa toilette de mariée contre un costume de
voyage, et elle partit aussitot avec son mari pour Campvallon, baignée
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des larmes de madame de la Roche-Jugan, qui avait les glandes lacrymales
excessivement tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-méme a Reuilly. Pa-
ris avait retrempé, ses nerfs s’étaient raffermis. Il jugeait désormais plus
sainement, en homme pratique, son aventure avec madame de Técle, et
il commencait a se féliciter du dénouement qu’elle avait eu. Si elle et
pris un tour différent, sa destinée tout entiére elit pu s’y trouver engagée
et compromise. Son avenir politique en particulier et été vraisemblable-
ment perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec madame de Tecle
n’elit pas manqué d’éclater un jour ou 'autre et de lui aliéner a jamais les
dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il ne s’abusait pas. Ma-
dame de Técle, en effet, dans le premier entretien qu’il eut avec elle, lui
confia que son oncle avait paru soulagé d’un pesant souci quand elle lui
avait laissé entrevoir en riant I'idée de marier un jour sa fille 8 M. de Ca-
mors. Camors saisit cette occasion pour rappeler a madame de Técle que,
tout en respectant les projets d’avenir qu’elle lui faisait ’honneur de for-
mer, il ne s’engageait nullement a les réaliser, et que la raison et la loyauté
lui commandaient de garder a cet égard une indépendance absolue. Elle
en convint de nouveau avec sa douceur habituelle, et, dés ce moment, sans
cesser de lui marquer la méme prédilection affectueuse, elle ne se permit
jamais I'ombre d’une allusion au réve chéri qu’elle caressait. Seulement,
sa tendresse pour sa fille parut augmenter encore, et elle se donna aux
soins de son éducation avec un redoublement de ferveur qui et touché
le cceur de M. de Camors, sile coeur de M. de Camors n’efit semblé perdre
dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui restait d’humain.

Son honneur mis a I’abri par ses franches explications avec madame
de Técle, il n’hésita plus a profiter pleinement des bénéfices de la situa-
tion. I se laissa donc servir par madame de Técle tant qu’elle le voulut,
et elle le voulut passionnément. Elle sut persuader peu a peu a son oncle
Des Rameures que M. de Camors était destiné par son caractére et ses
talents & un grand avenir, qu’il serait un jour un excellent parti pour ma-
demoiselle Marie, qu’il prenait de plus en plus le gott de la province et
de l'agriculture, qu’il tournait méme a la décentralisation, bref qu’il fallait
lattacher par des liens solides a un pays dont il serait 'honneur. Le géné-
ral de Campvallon vint sur ces entrefaites présenter la jeune marquise a
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madame de Técle : dans un entretien confidentiel avec M. Des Rameures,
il démasqua enfin ses batteries. Il allait partir pour I'Italie, ou il comptait
faire un long séjour ; mais, auparavant, il désirait donner sa démission de
membre du Conseil général et du Corps législatif, et recommander Ca-
mors a ses braves et fidéles électeurs. M. Des Rameures, gagné a I’avance,
promit son concours, et ce concours équivalait au succes. M. de Camors
dut cependant faire de sa personne quelques démarches aupres des élec-
teurs les plus influents ; mais sa personne était aussi séduisante qu’elle
était redoutable, et il était de ceux qui enlévent un cceur ou un vote par
un sourire. Enfin, pour se mettre tout a fait en régle, il alla s’installer pen-
dant quelques semaines a @@, chef-lieu du département. I fit sa cour a
la femme du préfet, assez pour flatter le fonctionnaire, pas assez pour in-
quiéter le mari. Le préfet prévint le ministre que la candidature du comte
de Camors s’imposait dans le pays avec une autorité irrésistible, que la
nuance politique du jeune comte paraissait indécise et méme un peu sus-
pecte, mais que 'administration, n’espérant pas le combattre avec succeés,
jugeait spirituel de le soutenir. Le ministre, qui n’avait pas moins d’esprit
que le préfet, fut de son avis. En vertu de toutes ces circonstances, M. de
Camors, vers la fin de sa vingt-huitieme année, fut nommé a peu de jours
de distance membre du Conseil général et député au Corps législatif.

— Vous l'avez voulu, ma niéce, dit M. Des Rameures en apprenant
ce double résultat, vous 'avez voulu ! et j’ai soutenu ce jeune Parisien de
tout mon crédit ; mais j’ai beau faire, il n’a pas ma confiance !... Puissions-
nous, ma chére Elise, ne jamais regretter notre triomphe!... Puissions-
nous ne jamais dire avec le poéte : Numinibus vota exaudita malignis!...
Des dieux ennemis ont exaucé nos voeux !...

&
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| U MOMENT D’ABORDER la seconde partie de cette histoire véri-
dique, nous avons besoin d’adresser a nos lecteurs et surtout
a nos lectrices une priére : nous les supplions de ne point se ré-

volter si la vérité, telle qu’ils la coudoient chaque jour dans le monde, leur
apparait dans ces pages sous des couleurs un peu vives, bien qu’adoucies.
Il faut aimer la vérité, la voiler, mais ne pas I'énerver. L’idéal n’est lui-
méme que la vérité revétue des formes de ’art. Le romancier sait qu’iln’a
pas le droit de calomnier son temps ; mais il a le droit de le peindre, ou il
n’a aucun droit. Quant a son devoir, il croit le connaitre : ce devoir est de
maintenir, a travers les tableaux de meeurs les plus délicats, son jugement
sévere et sa plume chaste. Il espére n’y pas manquer. Cela dit, il reprend
son récit.

Il y avait cinq ans environ que les électeurs de 'arrondissement de
Reuilly avaient envoyé le comte de Camors au Corps législatif, et ils ne
s’en repentaient pas. Leur député connaissait a merveille leurs petits in-
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téréts locaux et ne négligeait aucune occasion de les servir. De plus, si
quelques-uns de ses dignes commettants, de passage a Paris, se présen-
taient au petit hotel qu’il s’était fait construire dans ’avenue de I'Impéra-
trice par un architecte nommé Lescande (c’était une délicatesse qu’avait
eue M. de Camors envers son vieil ami), ils y étaient recus avec une af-
fabilité si avenante, qu’ils en rapportaient dans leur province un coeur
attendri. M. de Camors daignait s’informer si leurs femmes ou leurs filles
les avaient accompagnés dans leur petit voyage ; il mettait a leur disposi-
tion des billets de spectacle et des entrées a la Chambre ; il leur montrait
ses tableaux et ses écuries. Il faisait méme trotter ses chevaux dans sa
cour sous leurs yeux. On trouvait et on se répétait avec sensibilité dans
Parrondissement qu’il avait I’air moins mélancolique qu’autrefois, que
sa physionomie avait beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu raide, s’é-
tait assouplie sans rien faire perdre a sa dignité ; son visage, jadis un peu
sombre, s’était empreint d’une sérénité a la fois souriante et grave. Il avait
une sorte de grice royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou vieilles,
pauvres ou riches, honnétes ou non, la politesse célébre de Louis XIV.
Avec ses inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité était exquise ; —
car il avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux
et pour ses électeurs, le méme mépris.

I n’aimait, n’estimait et ne respectait que lui-méme ; mais il s’aimait,
s’estimait et se respectait comme un dieu. Il était parvenu, en effet, des
cette époque, a réaliser aussi complétement que possible en sa personne
le type presque surhumain qu’il s’était proposé a I’heure critique de sa
vie, et, quand il se contemplait de pied en cap dans le miroir idéal toujours
placé devant ses yeusx, il était satisfait. Il était bien ce qu’il avait voulu étre,
et le programme de sa vie, tel qu’il 'avait fixé, s’exécutait fidélement. Par
un effort constant de son énergique volonté, il en était arrivé a dompter
en lui-méme autant qu’a dédaigner chez les autres tous les sentiments
instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne sont, comme il le pensait,
que des sujétions de la nature animale ou des conventions qui lient les
faibles et dont les forts se dégagent. Il s’appliquait chaque jour a déve-
lopper jusqu’a leur derniére perfection les dons physiques et les facultés
intellectuelles qu’il tenait du hasard, afin d’en tirer, dans son court pas-
sage entre le berceau et le néant, toute la somme possible de jouissances.
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Enfin, convaincu que la fleur du savoir-vivre, la délicatesse du gotit, I’é-
légance des formes et les raffinements du point d’honneur constituent
une sorte de beauté morale qui compléte un gentilhomme, il s’étudiait a
orner sa personne de ces graces légeres et suprémes, comme un artiste
consciencieux qui ne veut laisser dans son ceuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-méme avec beaucoup de suite et
de succés, que M. de Camors, au moment ou nous le retrouvons, n’était
peut-étre pas le meilleur homme du monde, mais qu’il en était vraisem-
blablement le plus aimable et le plus heureux. Comme tous les gens qui
ont pris leur parti d’avoir plus de mérite que de scrupules, il voyait tout
lui réussir a souhait. Désormais siir de ’avenir, il ’escomptait hardiment
et vivait dans une large opulence. Sa rapide fortune s’expliquait par son
étonnante audace, par la finesse et la stireté de son jugement, par ses
grandes relations et aussi par son indépendance morale. Il avait un mot
féroce, qu’il prononcait, d’ailleurs, avec toute la grace imaginable : « L’-
humanité, disait-il, est composée d’actionnaires. » Pénétré de cet axiome,
il avait vite pris ses grades dans la franc-maconnerie de la haute corrup-
tion financiere. Il s’y distinguait par ’autorité séduisante de sa personne.
Il savait mettre en ceuvre son nom, sa situation politique, sa réputation
d’honneur, se servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les
hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus, avec une indif-
férence égale. Il était incapable d’une action basse. Il n’eiit jamais engagé
sciemment un ami ou méme un ennemi dans une affaire désastreuse. Il ar-
rivait seulement que, siI’affaire tournait mal, il savait en sortir a temps et
que les autres y restaient ; mais, dans les spéculations financiéres comme
dans les batailles, il y a ce qu’on nomme la chair a canon, et, si l’on s’en
préoccupait trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec rai-
son pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et sa parole valait
contrat dans le monde de la haute industrie, comme dans les régions plus
pures du cercle et du sport.

Il n’était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté un réle
original, celui de travailleur. Les commissions d’affaires se le disputaient.
On savait un gré infini a cet élégant jeune homme de sa capacité modeste
et laborieuse. On s’étonnait de le voir prét aux questions les plus arides,
aux rapports les plus ingrats. Les projets de loi d’intérét local étaient pour
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lui sans effroi et sans mysteéres. Il ne parlait jamais en séance publique;
mais il s’exercait a la parole dans la pénombre des bureaux : on remarquait
de plus en plus sa maniére nette, sobre, un peu ironique. On ne doutait
pas qu’il ne fiit un des hommes d’Etat de ’avenir ; mais on sentait qu’il
se réservait. Sa nuance politique demeurait un peu obscure. Il siégeait au
centre gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout le monde. Per-
suadé, comme son pere, que la génération grandissante voudrait dans les
délais ordinaires se passer la fantaisie d’'une révolution, il calculait avec
plaisir que I’échéance de cette catastrophe périodique concorderait pro-
bablement avec sa quarantiéme année ; ce qui devait ouvrir a sa maturité
blasée une source d’émotions nouvelles et déterminer ses principes poli-
tiques dans le sens des circonstances. Sa vie cependant était assez douce
pour qu’il attendit sans impatience ’heure de I’ambition. Respecté, craint
et envié des hommes, les femmes I’adoraient. Sa présence, qu’il ne prodi-
guait pas, illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se comp-
ter, parce qu’elles étaient a la fois fort nombreuses et fort discrétes. Ses
passions étaient des plus éphémeéres. — Les amours ou l'on ne met pas
un peu de spiritualisme ne sont pas longs. — Mais il croyait se devoir a
lui-méme d’honorer ses victimes, et il les enterrait délicatement sous les
fleurs de I'amitié. Il s’était fait de la sorte parmi les femmes du monde
parisien une grande quantité d’amies, dont quelques-unes seulement le
détestaient. Quant aux maris, ils I’aimaient tous. Il joignait a ces plaisirs
élégants quelques débauches violentes, dont le régal tentait par moments
son imagination émoussée ; mais la mauvaise compagnie lui répugnait, et
il ne s’y arrétait pas. Il n’était pas homme d’orgie. Il était ménager de ses
veilles, de ses forces, de sa santé. Ses golits, en somme, étaient aussi élevés
que peuvent I’étre ceux d’une créature humaine qui a supprimé son ame.
Les amours délicats, le luxe de la vie, la musique, la peinture, les lettres,
les chevaux lui donnaient toutes les jouissances de I’esprit, des sens et
de Porgueil. I s’était enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne
comme une abeille au sein d’une rose; il en buvait les quintessences, et
s’y délectait parfaitement.

1l est facile de concevoir que M. de Camors, gotitant cette pleine pros-
périté, s’attachat de plus en plus aux doctrines morales et religieuses qui
la lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour dans la pensée que le
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testament de son peére et ses propres réflexions lui avaient révélé le vé-
ritable évangile des hommes supérieurs. Il était de moins en moins tenté
d’en violer les lois. Mais, entre tous les écarts qui ’'eussent fait déroger a
son systéme, celui dont il était assurément le plus éloigné, c’était le ma-
riage. Il y elit eu de sa part une sorte de démence a enchainer sa liberté,
dont il faisait un usage si agréable, pour se donner gratuitement 'entrave,
Pennui, le ridicule, les dangers méme d’un ménage, d'une communauté
de biens et d’honneur, et enfin d’une paternité toujours possible.

Il était donc infiniment peu disposé a encourager les espérances ma-
ternelles dans lesquelles madame de Técle avait autrefois enseveli son
amour. Il croyait, au surplus, se conduire avec elle de fagon a ne lui laisser
sur ce point aucune illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly ; il y séjournait
a peine deux ou trois semaines chaque année a I’époque ou la session du
Conseil général 'appelait en province. Pendant ces courtes apparitions,
M. de Camors, il est vrai, se piquait de rendre a madame de Técle et a M.
Des Rameures tous les devoirs d’une respectueuse gratitude ; mais il évi-
tait si froidement les allusions au passé, il se gardait si scrupuleusement
des entretiens intimes, il marquait enfin a mademoiselle Marie une poli-
tesse si indifférente, qu’il ne doutait pas a part lui que, la mobilité du sexe
aidant, la jeune mére de mademoiselle Marie n’eiit renoncé a ses puériles
chimeéres.

Son erreur était grande. Et 'on peut remarquer ici que le scepticisme
endurci et méprisant n’engendre pas moins de faux jugements et de faux
calculs en ce monde que la candeur méme de I'inexpérience. M. de Ca-
mors prenait trop au sérieux tout ce qu’ont écrit sur la mobilité de 'esprit
féminin des amants trompés, et vraisemblablement dignes de I’étre, ou
mécontents d’avoir été prévenus. La vérité est que les femmes sont, en
général, remarquables par la persistance de leurs idées et la fidélité de
leurs sentiments. L’'inconstance du cceur est, au contraire, le propre de
I’homme ; mais il se la réserve, et, quand une femme lui dispute la palme
sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On s’assurera que cette théo-
rie n’est nullement un paradoxe, si ’'on veut bien songer aux prodiges de
dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent chaque jour
chez les femmes de la classe populaire, dont le naturel, quoique grossier,
reste original et sincére. Chez les femmes du monde, bien que dépravé par
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les tentations et les excitations qui les assiégent, ce naturel subsiste, et il
n’est pas rare de les voir enfermer leur vie tout entiére dans une pensée
ou dans un amour. Leur existence n’a pas les mille diversions qui nous dé-
tournent et nous consolent, et 'idée qui les passionne tourne facilement
a 'idée fixe. Elles la suivent a travers la solitude et a travers la foule, a
travers leurs lectures, a travers leur tapisserie, a travers leur sommeil, a
travers leurs prieres, a travers tout : elles en vivent et elles en meurent.

C’était ainsi que madame de Técle avait poursuivi d’année en année
avec une ferveur inaltérable le projet d’allier et de confondre les deux
pures tendresses qui se partageaient son cceur, en unissant sa fille a M.
de Camors, et en faisant le bonheur de tous deux. Depuis qu’elle avait
congu ce projet, qui ne pouvait que naitre dans une dme aussi chaste
qu’elle était tendre, ’éducation de sa fille était devenue le doux roman
de sa vie. Elle y révait sans cesse. Quand ses grands yeux distraits allaient
se perdre dans le feuillage des arbres ou dans un coin du ciel, on pouvait
étre stir qu’ils y cherchaient quelque vertu ou quelque grace nouvelle dont
elle pat parer sa fille pour son fiancé idéal. Une préoccupation grave et
presque religieuse se mélait dans I’esprit de madame de Técle & la par-
tie romanesque de ses desseins. Sans connaitre, sans méme soupconner
les profondeurs perverses du caractére de M. de Camors, elle comprenait
assez que le jeune comte, comme la plupart des hommes de son temps,
n’était pas surchargé de principes ; mais elle croyait qu'une des missions
réservées aux femmes dans notre état social était la rénovation morale de
leur mari par 'intimité d’une 4me honnéte, le sentiment de la famille, les
douces religions du foyer. Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une
femme aimable et attachante, la préparer au réle élevé qu’elle lui desti-
nait, et elle ne négligeait rien pour 'orner des qualités qu’il exige.

Quel succes avaient eu ses soins ? La suite de ce récit le dira. Il suffit
pour le moment d’informer le lecteur que mademoiselle Marie de Técle
était alors une jeune personne d’aspect fort agréable, dont le buste un
peu court était bien posé sur des hanches un peu hautes, point belle, mais
extrémement gracieuse, instruite d’ailleurs, plus vive que sa mére dans
ses allures et fine comme elle. Elle était méme tellement fine, mademoi-
selle Marie, que sa mére appréhendait par instants qu’elle ne se fit, elle
ne savait comment, rendue maitresse du secret qui la concernait. Quel-
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quefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois elle n’en parlait pas
assez, et prenait, quand les autres en parlaient, des airs mystérieux. Ma-
dame de Técle s’inquiétait un peu de ces bizarreries. Quant a la conduite
de M. de Camors et a son attitude plus que réservée, elle s’en inquiétait
bien aussi par intervalles, mais, quand on aime les gens, on interprete a
leur avantage tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils ne font pas, et madame
de Técle attribuait volontiers les facons équivoques de Camors aux ins-
pirations d’une loyauté chevaleresque. Comme elle croyait le connaitre,
elle jugeait assez naturel qu’il évitat jusqu’a la derniere heure, jusqu’a
sa détermination définitive, tout ce qui elit pu U'engager, éveiller le com-
mérage public, compromettre le repos de la meére et de la fille. Peut-étre
encore la fortune considérable qui semblait promise a mademoiselle de
Técle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en inquiétant sa fierté ;
enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon augure, et sa petite fiancée
arrivait a peine a I’age du mariage. Il n’y avait donc rien de désespéré, et,
d’un jour a I'autre, M. de Camors pouvait tomber a ses pieds et lui dire :
« Donnez-la-moi. » Si Dieu ne voulait pas que cette page délicieuse fit
jamais écrite au livre de sa destinée, si elle était forcée de marier sa fille a
quelque autre, la pauvre femme se disait qu’apreés tout, les soins qu’elle lui
avait prodigués ne seraient point perdus, et que la chére enfant en serait
toujours meilleure et plus heureuse.

Les longs mois qui s’écoulaient entre les apparitions annuelles de M.
de Camors a Reuilly, remplis pour madame de Técle par une idée unique
et par la douce monotonie d’une vie réguliére, passaient plus rapidement
que le comte ne pouvait 'imaginer. Sa propre existence si active et si
pleine creusait des abimes et mettrait des siécles entre chacun de ses
voyages périodiques ; mais madame de Técle, apreés cinq années, était tou-
jours au lendemain de la nuit chére et fatale ou son réve avait commencé.
Depuis ce temps, pas une interruption dans sa pensée, pas un vide dans
son ceeur et pas une ride sur son front. Son réve était resté jeune comme
elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours, ce n’é-
tait jamais sans impatience ni sans trouble qu’elle voyait approcher la
saison qui rappelait chaque année M. de Camors dans le pays. A me-
sure que sa fille grandissait, elle se préoccupait davantage de I'impres-
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sion qu’elle ferait sur l'esprit du comte, et elle sentait plus vivement la
solennité de la circonstance. Mademoiselle Marie, qui était, comme nous
I’avons déja suggéré, une fine mouche, n’avait pas manqué de s’aperce-
voir que sa tendre meére choisissait habituellement I’époque des sessions
du conseil général pour lui essayer de nouvelles coiffures. L’année méme
ou nous avions repris notre récit, il s’était passé a cette occasion une pe-
tite scéne qui avait plu médiocrement a madame de Técle. — Elle essayait
donc 4 mademoiselle Marie une coiffure nouvelle : mademoiselle Marie,
dont les cheveux étaient trés beaux et trés noirs, avait pourtant dans le
nombre quelques meéches folles et rebelles qui désespéraient sa mere; il
y en avait une, entre autres, qui s’obstinait, quoi qu’on put faire, a se re-
brousser hors du peigne et des rubans, a s’échapper sur le front et a s’y
épanouir en rosaces tapageuses. Madame de Técle avait fini par trouver
— elle s’en flattait du moins — un agencement de rubans qui, sans en avoir
Iair, fixait décidément cette boucle récalcitrante.

— Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en soupirant
et en s’écartant un peu pour contempler son ouvrage.

— Ne le croyez pas trop, ma meére chérie, dit mademoiselle Marie, qui
était rieuse et qui avait dans I’esprit une pointe comique ; ne le croyez pas
trop... Je vois d’ici ce qui se passera... On sonne... j’accours... ma meche
saute... entrée de M. de Camors... ma mere se trouve mal... Tableau !

— Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire la? dit
séchement madame de Técle.

Sa fille lui sauta au cou.

— Nothing ! dit-elle.

D’autres fois, mademoiselle de Técle le prenait, en parlant de M. de
Camors, sur le ton d’'une amére ironie : c’était — le grand homme, -
I'illustre personnage, — I’astre voisin, — le phénix des hotes de ces bois, -
ou simplement - le prince !

De tels symptomes avaient une gravité qui n’échappait point a ma-
dame de Técle. En présence du prince, il est vrai, la jeune fille perdait
sa belle humeur ; mais c¢’était une autre contrariété. Sa mére la trouvait
froide, gauche, silencieuse, trop bréve et légérement caustique dans ses
réponses; elle craignait que M. de Camors ne la jugeat mal sur ces ap-
parences. — M. de Camors ne la jugeait ni bien ni mal; mademoiselle de
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Tecle était pour lui une fillette gentille et insignifiante a laquelle il ne
pensait pas une minute par an.

Il y avait a cette époque, dans le monde, une personne qui 'intéressait
davantage et plus méme qu’il n’eiit voulu : c’était la marquise de Camp-
vallon d’Arminges, née de Luc d’Estrelles. — Le général, apres avoir fait
visiter a sa jeune femme une partie de I'Europe, I’avait installée dans son
hotel de la rue Vaneau, au sein d’une opulence royale. Ils demeuraient a
Paris pendant 'hiver et le printemps ; mais le mois de juillet les ramenait
au chéteau de Campvallon, ou ils résidaient en grande pompe jusqu’a la
fin de 'automne. Le général invitait chaque année madame de Técle et
sa fille a passer quelques semaines a Campvallon, jugeant fort sensément
qu’il ne pouvait donner a sa jeune femme une compagnie meilleure. Ma-
dame de Técle se rendait volontiers a ces invitations, parce qu’elle y trou-
vait 'occasion de voir de temps en temps I’élite de ce monde parisien dont
son respect pour les manies de son oncle I’avait toujours tenue éloignée.
Pour son compte, elle s’en souciait peu ; mais sa fille, en se trempant dans
ce milieu d’une élégance et d’une distinction suprémes, pouvait y effacer
quelques provincialismes de toilette ou de langage, y préciser son gout
sur les choses délicates et fugitives de la mode, y gagner enfin quelques
graces de plus. La jeune marquise, qui régnait et rayonnait alors comme
un astre pur dans les plus hautes régions de la vie mondaine, voulait bien
se préter aux vues de sa voisine. Elle paraissait porter elle-méme a ma-
demoiselle de Técle une sorte d’intérét maternel, et joignait souvent ses
conseils a son exemple. Elle la parait, lattifait, la chiffonnait de ses mains
magnifiques, et la jeune fille en retour ’aimait, I’admirait et la redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de ’hospitalité du géné-
ral ; mais ce n’était jamais aussi souvent ni aussi longtemps que son héote
letit désiré. Il était rare qu’il séjournéat a Campvallon plus d’une semaine.
Depuis le retour de la marquise en France, il avait di reprendre avec elle
et son mari les relations d’un parent et d’'un ami ; mais, tout en s’efforcant
d’y mettre tout le naturel possible, il les entretenait avec une certaine tié-
deur qui étonnait le général. Elle n’étonnera pas le lecteur, s’il veut bien
se souvenir des raisons secretes et impérieuses qui justifiaient cette cir-
conspection.

M. de Camors, en renongant a la plupart des conventions qui lient et
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obligent les hommes entre eux, en avait cependant prétendu conserver
une religieusement, celle de ’honneur. Plus d’une fois, dans le cours de
sa vie nouvelle, il avait éprouvé peut-étre quelque embarras pour limiter
et fixer avec certitude les prescriptions de 'unique loi morale qu’il voulit
respecter. Il est trés facile de savoir au juste ce qu’il y a dans 'Evangile :
il ne I'est pas autant de savoir au juste ce qu’il y a dans le code de I’hon-
neur ; mais il existait du moins dans ce code un article sur lequel M. de
Camors ne pouvait se tromper : c’était celui qui lui défendait d’attenter
a ’honneur du général, sous peine d’étre a ses propres yeux un gentil-
homme félon et forfait. Il avait accepté de ce vieillard confiance, affection,
services, bienfaits, tout ce qui peut obliger inviolablement un homme en-
vers un autre homme, s’il y a vraiment, sous le ciel, quelque chose qui
se nomme ’honneur. Il le sentait profondément. Aussi sa conduite avec
madame de Campvallon était-elle irréprochable, et d’autant plus méri-
toire que la seule femme qu’il lui fat absolument interdit d’aimer était, de
toutes les femmes de Paris et de 'univers, celle qui naturellement lui plai-
sait le plus. Elle avait pour lui tout a la fois I’attrait fatal du fruit défendu,
la séduction de son étrange beauté et 'intérét d’un sphinx impénétrable.

Elle était a cette époque plus déesse que jamais. L’immense fortune
de son mari et I'idolatrie dont il Pentourait ’avait placée sur une nuée
d’or ou elle s’était assise avec une majesté gracieuse et naturelle comme
dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux, de sa maison,
de ses équipages, était d’'une magnificence sévére. Elle y mélait le goat
d’une artiste a celui d’une patricienne. Sa personne semblait réellement
s’étre divinisée dans le rayonnement de cette splendeur. Grande, blonde,
flexible, I’ceil bleu et profond, le front grave, la bouche pure et hautaine,
il était impossible de la voir entrer dans un salon de son pas léger et glis-
sant, ou passer dans sa voiture a demi couchée, les bras croisés sur le
sein, le regard perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont ’amour
donnait la mort. Elle avait jusqu’a ce trait de physionomie un peu dur et
sauvage que les sculpteurs antiques avaient surpris sans doute dans leurs
visions surnaturelles, et qu’ils ont fixé dans les yeux et sur les lévres de
leurs marbres olympiens. Ses bras et ses épaules, d’'une forme parfaite,
semblaient modelés dans cette neige rose et immaculée qui couvre les
montagnes vierges. Elle était enfin superbe et charmante.
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Le monde parisien la respectait autant qu’il ’admirait ; car, dans son
role difficile de jeune femme d’un vieux mari, elle ne prétait a aucune
médisance. Sans affecter une dévotion extraordinaire, elle savait allier a
ses pompes mondaines les patronages charitables et toutes les hautes pra-
tiques de I’élégance pieuse. Madame de la Roche-Jugan, qui la surveillait
de prés comme on surveille une proie, en rendait elle-méme bon témoi-
gnage, et la jugeait de plus en plus digne de son fils. M. de Camors, qui, de
son coté, 'observait malgré lui avec une ardente curiosité, était en géné-
ral porté a croire, comme sa tante et comme le monde, qu’elle remplissait
en conscience son role délicat, et qu’elle trouvait dans 1’éclat de sa vie
et dans les satisfactions de son orgueil une compensation suffisante de
sa jeunesse, de son cceur et de sa beauté sacrifiés. Cependant, certains
souvenirs du passé, se joignant a certaines bizarreries qu’il se figurait re-
marquer dans les facons de la marquise, le disposaient a la défiance. Il
y avait des heures ou, se rappelant tout ce qu’il avait autrefois entrevu
d’abimes et de flammes au fond de ce cceur, il était tenté de soupgonner
sous ces calmes apparences tous les orages et peut-étre toutes les corrup-
tions. Il est vrai qu’elle n’était pas tout a fait avec lui ce qu’elle était avec
tout le monde. Le caractére de leurs relations était marqué d’une nuance
particuliére : ¢’était cette sorte d’ironie couverte dont le ton s’établit sou-
vent entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni oublier. Cette
nuance, tempérée dans le langage de M. de Camors par le savoir-vivre et le
respect, était beaucoup plus accentuée et parfois jusqu’a I'amertume dans
celui de la jeune femme. Il s’imaginait méme par instants sentir une pointe
de coquetterie sous ce maneége, et cette provocation, si vague qu’elle fit,
de la part de cette belle, froide et impassible créature, lui paraissait un jeu
aussi effrayant que mystérieux. Cela l’attirait et I'inquiétait.

IIs en étaient la quand M. de Camors, étant venu, comme a ’ordinaire,
passer les premiers jours de septembre au chateau de Campvallon, s’y
rencontra avec madame de Técle et sa fille. Ce séjour fut douloureux cette
année-la pour madame de Técle. Sa confiance s’ébranlait, et sa conscience
commencait a s’alarmer. Elle avait, il est vrai, fixé dans sa pensée le der-
nier terme de ses espérances au moment ou sa fille atteindrait vingt ans,
et Marie n’en avait que dix-huit; mais enfin on la lui avait déja deman-
dée, le bruit public I’avait mariée plusieurs fois, M. de Camors ne pouvait
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ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le pays, et cependant il se taisait,
sa contenance ne variait pas; elle était avec madame de Técle gravement
affectueuse, et, avec mademoiselle Marie, malgré ses beaux yeux mater-
nels et sa boucle domptée, elle était d'une insouciance glaciale.

M. de Camors avait d’autres préoccupations dont madame de Teécle
ne se doutait guére. Les procédés de madame de Campvallon a son égard
semblaient prendre depuis son arrivée au chateau une couleur plus mar-
quée de railleuse agression. La situation défensive n’est jamais agréable
pour un homme, et Camors s’y sentait plus gauche qu’un autre, en ayant
I’habitude moins que personne. Il résolut tout uniment d’abréger son sé-
jour a Campvallon.

La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il était a sa
fenétre, regardant au-dessus des arbres du parc de gros nuages livides qui
s’amoncelaient dans la vallée, il entendit le son d’une voix qui avait le don
de le troubler profondément :

— Monsieur de Camors !

11 vit la marquise arrétée sous sa fenétre.

— Vous promenez-vous un peu ? ajouta-t-elle.

1l 1a salua, et descendit aussitot.

Dés qu’il fut pres d’elle :

— On étouffe, n’est-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et je vous
emmeéne, lui dit-elle.

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en marche cote
a cote a travers les allées tournantes du parc. — Elle s’avancait d’un pas
rapide, avec son étrange majesté, son corps pliant, sa téte droite et un peu
relevée sous sa toque : on cherchait un page derriére elle ; mais il n’y en
avait pas, et sa longue robe bleue (elle portait rarement des jupes courtes)
trainait sur le sable et sur les feuilles séches avec un bruit cadencé et
régulier de soie froissée.

— Je vous ai dérangé peut-étre, reprit-elle au bout d’un instant. A quoi
réviez-vous la-haut ?

— A rien... je regardais I'orage qui nous arrive.

— Devenez-vous poétique, mon cousin ?

— Je n’ai pas besoin de le devenir, ma cousine... je le suis infiniment.

— Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain ?

138



Monsieur de Camors Chapitre I

— Toujours.

— Pourquoi si tot ?

— Jai des affaires la-bas.

— Eh bien... et Vatro... Vautrot... - comment ? n’est-il pas 1a ?

Vautrot était le secrétaire de Camors.

— Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.

— Ah!... 1l me déplait passablement, votre Vautrot, par parenthese.

— Et a moi aussi. .. mais il m’a été recommandé a la fois par ma vieille
amie madame d’Oilly comme philosophe, et par ma tante de la Roche-
Jugan comme ancien séminariste...

— Quelle bétise !

— D’ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle écriture.

— Et vous?

— Comment... et moi?

— Avez-vous une belle écriture ?

— Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.

— Ah! Et qu’est-ce que vous m’écrirez ?

Il est difficile d’imaginer le ton d’indifférence souveraine et de persi-
flage hautain avec lequel la marquise soutenait ce dialogue bizarre, sans
jamais ralentir son pas, ni donner un regard a son interlocuteur, ni mo-
difier la pose fiére et directe de sa téte.

— Je vous écrirai de la prose... ou des vers, a votre gré, dit Camors.

— Ah! vous savez faire des vers ?

— Quand je suis inspiré.

— Et quand étes-vous inspiré ?

— Généralement, le matin.

— Et nous sommes au soir.... ce n’est pas poli pour moi.

— Vous, madame, vous n’avez pas la prétention de m’inspirer, je
pense ?

— Pourquoi donc ¢a ? J’en serais heureuse et fiere... Savez-vous ce que
je veux mettre la!

Elle s’était arrétée tout a coup devant un pont rustique jeté sur une
étroite riviere.

— Je ne m’en doute pas.
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— Vous ne savez donc rien deviner ? - J’y veux mettre un rocher ar-
tificiel, mon cousin.

— Pourquoi pas naturel, ma cousine ? Moi, pendant que j’y serais, je
le mettrais naturel.

— Clest une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en tra-
versant le pont. — Mais il tonne vraiment... J’adore le tonnerre a la cam-
pagne... et vous?

— Moi, je le préfere a Paris.

— Pourquoi?

— Parce que je ne entends pas.

— Vous n’avez aucune imagination.

— J’en ai, mais je I'étouffe.

— Tres possible. Je vous soupconne de cacher, en général, vos mé-
rites... et a moi en particulier.

— Pourquoi vous cacherais-je mes mérites ?

— « Cacherais-je » est ravissant!... Pourquoi? Mais par charité...
pour ne pas m’éblouir... par égard pour mon repos... Vous étes vraiment
trop bon, je vous assure... Ah ¢a! mais voila de ’eau maintenant.

De larges gouttes de pluie commencaient, en effet, a crépiter dans le
feuillage et a s’étaler sur le sable jaune de I’allée; le jour s’abaissait de
plus en plus et de soudaines rafales courbaient la cime des arbres.

— 11 faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.

Elle reprit avec un peu de hate le chemin du chateau ; mais, au bout
de quelques pas, un éclair blanc déchira brusquement la nue au-dessus
de leurs tétes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et un déluge de pluie
fondit sur la campagne.

I y avait heureusement prés de 1a un abri ou la marquise et son com-
pagnon purent se jeter. C’était une ruine qu’on avait conservée pour l’or-
nement du parc, et qui avait été la chapelle de ’ancien chateau. Elle avait
presque les dimensions d’une église de village. Les murailles, a peu preés
intactes, disparaissaient sous un épais manteau de lierre; des arbustes
avaient poussé sur le faite, et se mélaient aux branches des vieux arbres
qui entouraient la ruine et 'ombrageaient. La charpente n’existait plus :
Pextrémité du cheeur et 'emplacement qu’avait dit occuper I’autel étaient
seuls couverts par un reste de toiture. Il y avait la un encombrement de
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brouettes, de béches, de rateaux et d’outils de toute sorte que les jardiniers
avaient I’habitude d’y retirer. La marquise courut se réfugier au milieu de
ce péle-méle, dans cet étroit espace, et son compagnon I’y suivit.

L’orage cependant redoublait de violence ; la pluie tombait par nappes
dans ’enceinte des vieilles murailles, inondant le sol bas de ’ancienne
nef; les éclairs se succédaient presque sans intervalles, et par instants
des fragments de gravier se détachaient de la voite et venaient s’écraser
sur les dalles du petit cheeur.

— Moi, je trouve cela trés beau, dit madame de Campvallon.

— Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la votte dis-
loquée qui les protégeait a demi; mais je ne sais pas en vérité si nous
sommes en siireté ici.

— Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.

— Jai peur pour vous.

— Vous étes trop bon, je vous dis!

Elle 6ta sa toque et se mit a la brosser tranquillement avec son gant
pour y effacer quelques gouttes de pluie.

Aprés une pause, elle releva soudain sa téte nue, et, adressant a Ca-
mors un de ces regards profonds qui préparent un homme & quelque ques-
tion redoutable :

— Cousin, dit-elle, si vous étiez stir qu’un de ces beaux éclairs diit vous
tuer dans un quart d’heure... qu’est-ce que vous feriez ?

— Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement... je vous ferais mes
adieux.

— Comment ?

Il la regarda en face a son tour.

— Savez-vous, dit-il, qu’il y a des moments ou je suis tenté de vous
croire diabolique ?

— Véritablement ? Eh bien, il y a des moments ou je suis tentée de le
croire moi-méme. Par exemple, dans ce moment-ci, savez-vous ce que je
voudrais. Je voudrais disposer de la foudre... et, dans deux minutes, vous
n’existeriez plus.

— Parce que ?

— Parce que je me souviens... je me souviens qu’il y a un homme a
qui je me suis offerte et qui m’a refusée... et que cet homme est vivant...
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et que cela me déplait un peu... beaucoup... passionnément.

— Est-ce sérieux, madame ? reprit Camors, — pour dire quelque chose.

Elle se mit a rire.

— Vous ne le croyez pas, j'espére, dit-elle. Je ne suis pas si méchante...
C’était une plaisanterie, et méme d’un golt médiocre, j’en conviens...
mais sérieusement maintenant, monsieur et cousin, que pensez-vous de
moi ? quelle femme pensez-vous que je sois devenue avec le temps ?

— Je vous jure que je I'ignore absolument.

— Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez ’honneur
de le supposer tout a I'’heure, une personne diabolique, croyez-vous que
vous n’y seriez pour rien, dites-moi ? Ne croyez-vous pas qu’il y a dans la
vie des femmes une heure décisive ou un mauvais germe qu’on jette dans
leur A&me peut y pousser de terribles moissons ? Ne croyez-vous pas cela,
dites?... et que je serais excusable si j’avais envers vous les sentiments
d’un ange exterminateur ?... et que j'ai quelque mérite a étre ce que je
suis, une bonne femme, trés simple, qui vous aime bien... avec un peu
de rancune, mais pas beaucoup. .. et qui, en somme, vous souhaite toute
sorte de prospérités en ce monde et dans ’autre ?... Ne me répondez pas,
cela vous embarrasserait, et c’est inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel découvert
comme pour voir ou en était 'orage.

— C’est fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle s’apercut alors que la partie inférieure de la ruine était transfor-
mée en un véritable lac d’eau et de boue : elle s’arréta au bord des degrés
du cheeur, et laissa échapper un petit cri.

— Comment faire ? dit-elle en regardant ses chaussures légéres.

Puis, se retournant vers Camors :

— Monsieur, allez me chercher un bateau!

Camors recula lui-méme au moment de poser le pied dans la fange
grasse et dans 'eau stagnante qui remplissaient toute I’enceinte de la nef.

— Veuillez attendre un peu, dit-il : je vais aller vous chercher des
bottes, des sabots, n’importe quoi.

— Beaucoup plus simple ! dit-elle avec un mouvement de résolution
brusque. Vous allez me porter jusqu’a entrée.
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Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle s’occupa d’enrouler
le bas de ses jupes avec beaucoup de soin, et, quand elle eut fait :

— Portez-moi, dit-elle.

Il la regardait avec étonnement, s’imaginant qu’elle plaisantait en-
core ; mais elle était d'un grand sérieux.

— De quoi avez-vous peur ? reprit-elle.

— Je n’ai pas peur.

— Est-ce que vous n’étes pas assez fort ?

— Mon Dieu, je crois que si!

Il Penleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant qu’elle
maintenait sa robe de ses deux mains, puis il descendit les degrés et se
dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait quelques précau-
tions a prendre pour ne pas glisser sur le sol inondé, et cela I’absorba
pendant les premiers pas; mais, quand son pied fut affermi, il eut la cu-
riosité naturelle d’observer la contenance de la marquise. La téte nue de
la jeune femme reposait, un peu renversée, sur le bras qui la soutenait;
ses levres étaient entrouvertes par un sourire presque méchant qui lais-
sait voir ses dents fines et blanches comme du lait ; — la méme expression
de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui s’attacherent pen-
dant deux secondes sur ceux de Camors avec une persistance pénétrante,
puis se voilerent soudain sous la frange bleuatre de ses paupiéres. - Il eut
comme le sentiment d un éclair qui lui et traversé la moelle des os.

— Voulez-vous me rendre fou ? murmura-t-il.

— Qui sait ? dit-elle.

Au méme instant, elle s’échappa de ses bras, et, posant ses pieds a
terre, elle sortit de la ruine.

Ils regagnérent le chateau sans échanger un mot. Prés d’entrer dans
le salon seulement, la jeune marquise se retourna vers Camors, et lui dit :

— Soyez sir qu’au fond je suis trés bonne... vraiment !

Malgré cette affirmation, M. de Camors s’empressa de partir le lende-
main matin, comme il I’avait d’ailleurs décidé.

I emportait de la scéne de la veille une impression des plus pénibles.
Elle avait blessé son orgueil, exalté son impossible passion, inquiété son
honneur. Qu’était cette femme, et que lui voulait-elle ? Etait-ce lamour
ou la vengeance qui lui inspirait cette coquetterie infernale ? Quoi qu’il
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en fit, M. de Camors n’était pas assez novice dans les aventures de ce
genre pour ne pas apercevoir clairement I’abime entrouvert sous la glace
rompue : aussi résolut-il sincérement de la refermer entre eux pour ja-
mais. Le meilleur procédé pour y réussir elit été assurément de cesser
toutes relations avec la marquise ; mais comment expliquer cette conduite
au général, sans éveiller ses soupgons et sans risquer de perdre sa femme
dans son esprit ? Cela était impossible. Il s’arma donc de tout son courage,
et se résigna a subir d’'une ame inerte toutes les épreuves que 'inimitié
véritable ou feinte de la marquise pouvait encore lui réserver.

(%3’\,

144



cHAPITRE 11

L EUT A cette époque une idée singuliére. Il était membre de plu-

sieurs cercles et des plus aristocratiques. Il eut la pensée de réunir
© un certain groupe d’hommes, choisis parmi 1’élite de ses col-
légues, et de former avec eux une association secrete qui aurait pour
objet de fixer et de maintenir entre ses membres les principes du point
d’honneur dans leur plus stricte sévérité. Cette société, dont on a parlé
vaguement dans le public sous le nom de société des Raffinés et aussi des
Templiers, — qui était son véritable nom, — n’avait rien de commun avec les
Dévorants, illustrés par Balzac. Elle n’avait aucun caractére romanesque ni
dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient en aucune facon
se mettre en dehors de la morale commune, ni au-dessus des lois du pays.
Ils ne se liajient par aucun serment d’assistance mutuelle a outrance. Ils
s’engageaient simplement sur leur parole a observer dans leurs rapports
réciproques les regles les plus pures de ’honneur. Ces regles étaient pré-
cisées dans leur code. Il est assez difficile de savoir exactement quel en
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était le texte ; mais il semble qu’elles aient concerné a peu prés unique-
ment les questions d’honneur familiéres entre hommes dans les régions
spéciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de la galanterie. C’était,
par exemple, forfaire a ’honneur et se disqualifier, étant membre de cette
association, que de s’attaquer soit a la femme, soit a la maitresse d’un de
ses confréres. Il n’y avait d’autre sanction pénale que I'exclusion ; mais les
conséquences de 'exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant dés
ce moment de connaitre et méme de saluer le membre indigne. Les Tem-
pliers trouvaient dans cette secrete entente un avantage précieux : ¢’était
la stireté particuliére de leurs relations entre eux dans les différentes cir-
constances de la vie mondaine ou ils se trouvaient chaque jour, soit dans
les coulisses, soit dans les salons, soit autour des tables du cercle, soit dans
les tribunes du turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie parisienne, Ca-
mors était sans doute une exception pour la profondeur et la décision
systématique de ses doctrines : il n’en était pas une quant au scepticisme
absolu et au matérialisme pratique ; mais le besoin d’une loi morale est
si naturel & 'homme, et il lui est si doux d’obéir & un frein élevé, que
les adeptes choisis auxquels le projet de Camors fut d’abord soumis ’ac-
cueillirent avec enthousiasme, heureux de substituer une sorte de religion
positive et formelle, si restreintes qu’en fussent les limites, aux confuses
et flottantes notions de I’honneur courant. Pour Camors lui-méme, on le
devine, c’était une barriére nouvelle qu’il entendait élever entre lui et la
passion qui le fascinait. Il se liait ainsi, avec une force redoublée, du seul
lien moral qui lui restat. Il compléta son ceuvre en faisant accepter au gé-
néral la présidence de I’association. Le général, pour qui 'honneur était
une sorte de déité mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au
culte de son idole. Il sut bon gré a son jeune ami de sa conception, et 'en
estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de I’hiver. La marquise de Campvallon avait
repris depuis longtemps le train de sa vie a la fois sévere et élégant, exacte
a léglise le matin, au Bois et aux ventes de charité dans la journée, a 1'O-
péra ou aux Italiens le soir. Elle avait revu M. de Camors sans ombre
d’émotion apparente, et 'avait méme traité avec plus de naturel et de
simplicité qu’autrefois : aucun retour sur le passé, aucune allusion a la
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scéne du parc pendant 'orage, comme si elle eiit épanché ce jour-la, une
fois, pour toutes, ce qu’elle avait sur le coeur. Cela ressemblait a de I'indif-
férence. M. de Camors eiit dii en étre ravi, et il en était faché. Un intérét
cruel, mais puissant et déja trop cher a son 4me blasée, disparaissait ainsi
de sa vie. Il inclinait a croire décidément que madame de Campvallon était
d’un caractére beaucoup moins profond et moins compliqué qu’il ne se
Pétait figuré, qu’elle s’était éteinte peu a peu dans la banalité mondaine,
et qu'elle était devenue en réalité ce qu’elle prétendait étre, une bonne
personne contente de son sort et inoffensive.

11 était un soir dans sa stalle, a 'orchestre de ’Opéra. On donnait les
Huguenots. La marquise occupait sa loge entre les colonnes. Diverses ren-
contres que fit Camors dans les couloirs pendant les premiers entractes
Pempéchérent d’aller rendre aussitdt qu’a ordinaire ses hommages a sa
cousine. Enfin, apres le quatrieme acte, il alla la saluer dans sa loge, ou
il la trouva seule, le général étant descendu au foyer. Il fut étonné, en
entrant, de voir sur les joues de la jeune femme des traces de larmes ré-
centes : ses yeux, d’ailleurs, étaient tout humides. Elle parut mécontente
d’étre surprise en flagrant délit d’attendrissement.

— La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle.

— Allons ! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher mes mé-
rites, pourquoi cacher les votres ? Si vous étes encore capable de larmes,
tant mieux !

— Mais non, dit-elle. Je n’ai aucun mérite a cela... 6! mon Dieu! si
vous saviez... c’est tout le contraire.

— Quel mystere vous étes !

— Etes-vous bien curieux de le connaitre, ce mystére ?... tant que
cela ? Eh bien, soyez heureux... Aussi bien il est temps d’en finir...

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue du public,
se tourna vers Camors et reprit :

— Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que je
pense... ou plutot simplement vous voulez savoir si je songe a 'amour. ..
Eh bien, je ne songe qu’a cela. - Quoi encore ?... Si j’ai des amants ou si
je n’en ai pas? — Je n’en ai pas, et je n’en aurai jamais, — non par vertu,
— je ne crois a rien, — mais par estime de moi et par mépris des autres...
Ces petites intrigues, ces petites passions, ces petites amours que je vois
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dans le monde me soulévent le cceur... Il faut vraiment que les femmes
qui se donnent pour si peu soient de basses créatures! Quant a moi, je
me rappelle vous I'avoir dit un jour, - il y a mille ans de cela! — ma per-
sonne m’est sacrée, et, pour commettre un sacrilége, je voudrais, comme
les vestales de Rome, un amour aussi grand que mon crime, aussi terrible
que la mort... J’ai pleuré tout a ’heure pendant ce magnifique quatrieme
acte. Ce n’était pas seulement parce que jentendais la plus merveilleuse
musique qu’on ait jamais entendue sur la terre, c’est parce que j’admirais,
parce que j’enviais passionnément les superbes amours de ces temps-la...
Et ¢’était vraiment ainsi! Quand je lis les histoires de ce beau XVI° siécle,
je suis en extase. Comme ces gens-la savaient aimer. .. et mourir ! Une nuit
d’amour, et ils meurent! C’est charmant! — Voild, mon cousin ; mainte-
nant, allez-vous-en : on nous regarde. On va croire que nous nous aimons,
et, comme nous n’avons pas ce plaisir-la, il est inutile d’en récolter les
désagréments. D’ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et
vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. Bonsoir.

— Je vous remercie beaucoup, dit Camors.

11 prit la main qu’elle lui tendait avec indifférence et sortit de la loge.

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.

— Parbleu ! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il faut
que je vous communique une idée qui m’a travaillé toute la soirée.

— Quelle idée, général ?

— Eh bien, il y avait la, ce soir, un tas de petites jeunes personnes
ravissantes... Ca m’a fait penser a vous. Je I’ai méme dit a ma femme : « Il
faut marier Camors a une de ces jeunesses-la! »

— Oh! général!

— Eh bien, quoi?

— C’est bien grave. Si 'on se trompe dans son choix... ¢a va loin !

— Bah! bah! ce n’est pas si difficile que ¢a... Prenez-moi une femme
comme la mienne... qui ait beaucoup de religion, peu d’imagination et
pas de tempérament... Voila tout le secret!... je vous dis ¢a entre nous,
mon cher.

— Enfin, général, j’y penserai.

— Pensez-y, dit le général d’un air profond.

Et il alla retrouver sa jeune femme, qu’il connaissait si bien.
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Quant a elle, elle se connaissait bien elle-méme, et s’était définie avec
une étonnante vérité. Madame de Campvallon n’était pas, d’ailleurs, a sa
maniére, plus que M. de Camors 4 la sienne, une exception dans le monde
parisien, quoique deux dmes aussi énergiques et deux esprits aussi bien
doués en dussent pousser les communes dépravations a un degré rare.

L’atmosphére artificielle de la haute civilisation parisienne enléve aux
femmes, en effet, le sentiment et le gotit du devoir, ne leur laissant que
le sentiment et le goiit du plaisir. Elles perdent, dans ce milieu éclatant
et faux comme une féerie de théatre, la notion vraie de la vie en général,
de la vie chrétienne en particulier, et il est permis d’affirmer que toutes
celles qui ne se font pas, a I’écart du tourbillon, une sorte de thébaide (il
y en a), sont des paiennes. Elles sont des paiennes, parce que les volup-
tés des sens et de 'esprit les intéressent seules, et qu’elles n’ont pas une
fois par an une idée, une impression de 'ordre moral, a moins qu’elles
n’y soient forcément rappelées par la maternité, — que quelques-unes dé-
testent ; elles sont des paiennes, comme les belles catholiques profanes du
XVI° siécle, amoureuses du luxe, des riches étoffes, des meubles précieux,
des lettres, des arts, d’elles-mémes et de ’amour ; elles sont des paiennes
charmantes comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver
chrétiennes sous la hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de I'élite, de celles qui
lisent, qui pensent, qui révent. Quant aux autres, celles qui ne prennent
de la vie de Paris que les petits cotés et ’étourdissement puéril, ces folles
affairées qui se visitent, se donnent rendez-vous, s’entrainent, s’habillent,
commerent, s’agitent jour et nuit dans le néant, et dansent avec une sorte
de frénésie dans les rayons du soleil parisien, sans pensées, sans passions,
sans vertus, et méme sans vices, — il faut avouer qu’il est impossible de
rien imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement, comme elle
lavait dit a cet homme qui lui ressemblait, une grande paienne ; comme
elle ’avait dit encore, — a I’'une de ces heures solennelles ou la destinée
des femmes hésite et se décide, le plus souvent sous l'influence de celui
qu’elles aiment, M. de Camors avait jeté dans son esprit et dans son coeur
une semence qui avait merveilleusement fructifié.

Camors ne songea guére a se le reprocher ; mais, frappé de toutes les
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harmonies qui le rapprochaient de la marquise, il regretta plus amerement
que jamais les fatalités qui les séparaient. — Se sentant, d’ailleurs, plus stir
de lui depuis qu’il s’était enchainé lui-méme par des obligations d’hon-
neur plus strictes, il s’abandonna dés ce moment avec moins de scrupule
aux curiosités et aux émotions d’un danger contre lequel il se croyait in-
vinciblement protégé. Il ne craignait pas de rechercher plus souvent la
société de sa belle cousine, et contracta méme 1’habitude d’entrer chez
elle une ou deux fois par semaine en sortant de la Chambre. Quand il
la trouvait seule, leur entretien prenait invariablement de part et d’autre
le tour ironique et sourdement provocant ou ils excellaient tous deux. I
n’avait pas oublié la confidence hardie de 'Opéra, et il la lui rappelait
volontiers, lui demandant si elle avait enfin découvert le héros d’amour
qu’elle cherchait, et qui devait étre, suivant lui, un scélérat comme Both-
well, ou un musicien comme Rizzio.

— Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en méme temps musi-
ciens... Chantez-moi donc quelque chose, a propos.

Vers la fin de I'hiver, la marquise donna un bal, ses fétes avaient une
juste renommée de magnificence et de bon gofit. Elle en faisait les hon-
neurs avec une grace souveraine. Ce soir-la, elle avait une toilette trés
simple, comme il sied a une maitresse de maison courtoise : une longue
robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux, un collier de grosses
perles sur son sein rose, et pour coiffure sa couronne héraldique posée sur
I'édifice 1éger de ses cheveux blonds. Camors surprit son regard quand
il entra, comme si elle I'eit attendu. Il était venu la voir dans la soirée
précédente, et il y avait eu entre eux une escarmouche plus vive qu’a
Pordinaire. 11 fut saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée sans doute par
les ardeurs secrétes de la lutte et comme illuminée par une flamme inté-
rieure, avait la splendeur fine et pleine d’un albétre transparent. Quand il
fut parvenu a la joindre et a la saluer, cédant malgré lui a un mouvement
d’admiration passionnée :

— Vous étes vraiment belle, ce soir, a faire commettre un crime!...

Elle le regarda fixement dans les yeux.

— Je voudrais voir cela ! dit-elle.

Et elle s’éloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général s’était approché, et, frappant sur I’épaule du comte :
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— Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme a l'ordinaire...
Faisons-nous un piquet ?

— Volontiers, général.

Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnérent le boudoir
particulier de la marquise, petite piece de forme ovale, fort haute, et ten-
due d’une épaisse soie rouge semée de fleurs noires et blanches. Quoique
les portes fussent enlevées, deux lourdes portiéres isolaient compléte-
ment ce réduit de la galerie voisine. C’était 1a que le général avait coutume
de jouer et quelquefois de dormir pendant ses fétes. Une petite table a jeu
était dressée devant un divan. Sauf ce détail, le boudoir conservait son
aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme commencés, livres,
journaux et revues épars sur les meubles.

Aprés deux ou trois parties, que le général gagna (Camors était dis-
trait) :

— Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de vous enle-
ver si longtemps a ces dames... Je vous rends votre liberté... Je vais jeter
les yeux sur les journaux.

— Il n’y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.

Il prit lui-méme un journal, et s’installa le dos contre la cheminée, se
chauffant les pieds tour a tour. Le général, appesanti sur le divan, parcou-
rut le Moniteur de I’Armée, approuva quelques promotions militaires, en
blama d’autres, et peu a peu s’assoupit, la téte penchée sur sa poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique de I'or-
chestre et révait. A travers les harmonies, les rumeurs et les chauds par-
fums du bal, il suivait par la pensée toutes les évolutions de celle qui en
était la maitresse et la reine : il voyait son pas souple et fier, il entendait
sa voix grave et musicale, il respirait son souffle. — Ce jeune homme avait
tout usé : Pamour et le plaisir n’avaient plus pour lui ni secrets ni tenta-
tions ; mais son imagination blasée et vieillie se réveillait tout enflammée
devant ce beau marbre vivant et palpitant. Cette beauté pure, sévere et
dévorée de feux, le troublait jusqu’au fond des veines. Elle était vraiment
pour lui plus qu’une femme, plus qu’une mortelle. Les fables antiques, les
déesses amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés surhumaines,
Iinconnu et 'impossible dans le plaisir terrestre, — tout était vrai, réel,
possible, & deux pas, sous sa main, — et il n’était séparé de tout cela que
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par 'ombre importune de ce vieillard endormi ! — Mais cette ombre enfin,
c’était I’honneur...

Ses yeux, comme perdus dans sa réverie, étaient fixés devant lui, sur
la portiére qui faisait face a la cheminée. — Tout a coup cette portiére se
souleva, presque sans bruit, et la marquise présenta sous les plis de la dra-
perie son jeune front couronné. — Elle embrassa d’un regard 'intérieur du
boudoir, et, aprés une pause, elle laissa retomber doucement la portiére,
et s’avanca directement vers Camors étonné et immobile. — Elle lui prit les
deux mains sans parler, le regarda profondément, jeta encore un rapide
coup d’ceil sur son mari endormi ; puis, se dressant un peu sur ses pieds,
elle tendit ses lévres au jeune homme. - 1l eut le vertige, oublia tout, se
pencha, et lui obéit.

A la méme minute, le général fit un brusque mouvement et s’éveilla ;
mais déja la marquise était devant lui, les deux mains posées sur la table
a jeu, et lui souriant :

— Bonjour, mon général, dit-elle.

Le général murmurant quelques mots d’excuse, elle le repoussa gaie-
ment sur son divan.

— Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais chercher mon cousin pour
un bout de cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pile comme un spectre,
la suivit. En passant sous la portiere, elle se retourna et lui dit & demi-voix :

— Voila le crime !

Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les salons.

M. de Camors n’essaya pas de la rejoindre, et il lui parut qu’elle-méme
Pévitait. — Un quart d’heure plus tard, il quittait ’hotel de Campvallon.

Il rentra aussitdt chez lui. Une lampe était allumée dans sa chambre.
Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit peur. — Cette scéne ef-
froyable I’avait atterré. Il n’était plus temps de s’y tromper : son éléve était
devenue son maitre. Le fait en soi n’avait rien de surprenant. Les femmes
s’élevent plus haut que nous dans la grandeur morale : il n'y a pas de
vertu, pas de dévouement, pas d’héroisme ou elles ne nous dépassent;
mais, une fois lancées dans les abimes, elles y tombent plus vite et plus
bas que les hommes. Cela tient a deux causes : elles ont plus de passion,
et elles n’ont point d’honneur.
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Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le diffamer.
L’honneur est d’un usage noble, délicat, salutaire. Il rehausse les quali-
tés viriles. C’est la pudeur de I’'homme. Il est quelquefois une force, tou-
jours une grace. — Mais penser que I’honneur suffise a tout, qu’en face
des grands intéréts, des grandes passions, des grandes épreuves de la vie,
il soit un soutien et une défense infaillibles, qu’il supplée aux principes
venus de plus haut, et qu’enfin il remplace Dieu, — c’est commettre une
grave méprise : c’est s’exposer a perdre en quelque minute fatale toute
estime de soi, et a tomber tout a coup pour jamais dans ce sombre océan
d’amertume ou le comte de Camors, en cet instant méme, se débattait
avec désespoir, comme un naufragé au sein de la nuit.

Il livra en lui-méme pendant cette nuit néfaste un dernier combat
plein d’angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, a six heures, il était chez
la marquise.

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle était a
demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu péle et fatiguée.
Elle le regut avec son aisance et sa froideur ordinaires.

— Bonjour, lui dit-elle ; vous allez bien ?

— Pas trop, dit Camors.

— Pourquoi donc ¢a ?

— J’imagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas.

— Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de
musique, car la toile est levée et le drame commence.

— Ah! voyons cela!

— M’aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu m’éprou-
ver hier au soir ? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire ?

— Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.

— Je vous aurais crue plus franche.

— J’ai mes heures.

— Eh bien, reprit Camors, si ’heure de la franchise est passée pour
vous, elle est venue pour moi...

— Cela fait compensation, dit-elle.

— Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors.

153



Monsieur de Camors Chapitre II

— Je m’en fais une féte, dit la marquise en s’assujettissant doucement
sur sa causeuse, comme quelqu’un qui se met a l’aise pour mieux jouir
d’une circonstance agréable.

— Moi, madame, je vous aime... et comme vous voulez étre aimée. .. Je
vous aime ardemment et mortellement, assez pour me faire tuer, et assez
pour vous tuer.

— Bon, cela! dit la marquise & demi-voix.

— Mais, continua-t-il d’'un accent sourd et contenu, en vous aimant,
en vous le disant, en essayant de vous faire partager mon amour, je viole
indignement des obligations d’honneur que vous connaissez, — d’autres
méme que vous ignorez. C’est un crime, vous I’avez dit. Je ne cherche
pas a m’atténuer ma faute. Je la vois, je la juge et je 'accepte. Je brise
le dernier lien moral qui me restét. Je sors des rangs des hommes d’-
honneur, je sors méme des rangs de 'humanité... Je n’ai plus rien d’-
humain que mon amour, rien de sacré que vous; mais il faut que mon
crime se sauve au moins par quelque grandeur... Eh bien, voici comment
je le congois. .. Je congois deux étres également libres et forts s’aimant et
s’estimant seuls I'un 'autre par-dessus tout, n’ayant d’affection, de dé-
vouement, de loyauté, d’honneur que 'un pour 'autre, mais ayant tout
cela entre eux a un degré supréme. Je vous donne et je vous consacre ab-
solument ma personne, tout ce que je peux étre et tout ce que je puis deve-
nir, a la condition d’un retour égal... Restons dans la convention sociale,
hors de laquelle nous serions misérables tous deux... Secretement unis
et secrétement isolés sur des hauteurs inconnues, au milieu de la foule
humaine, la dominant et la méprisant, mettons en commun nos dons, nos
facultés, nos puissances, nos deux royautés parisiennes, la votre, qui ne
peut grandir, la mienne, qui grandira, si vous m’aimez... et vivons ainsi
I'un par 'autre et 'un pour lautre jusqu’a la mort... Vous réviez, disiez-
vous, des amours étranges et presque sacriléges, en voila un. — Seulement,
avant de I’accepter, songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort
sérieux. Mon amour pour vous est immense... Je vous aime assez pour
dédaigner et fouler aux pieds ce que les derniers des hommes respectent
encore... Je vous aime assez pour trouver en vous seule, en votre seule
estime, en votre seule tendresse, dans 'orgueil et dans 'ivresse d’étre a
vous... I'oubli et la consolation de I’amitié outragée, de la foi trahie, de
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Ihonneur perdu !... Mais, madame, c’est la un sentiment avec lequel vous
auriez tort de jouer, vous devez le comprendre... Eh bien, si vous voulez
de mon amour, si vous voulez de cette alliance, — contraire a toutes les lois
du monde. .. mais grande du moins et singuliére... — daignez me le dire,
et je tombe a vos pieds... Si vous n’en voulez pas, si elle vous fait peur,
si vous n’étes pas préte a toutes les obligations redoutables qu’elle en-
traine, dites-le encore... ne craignez pas un mot, pas un reproche... Quoi
qu’il puisse m’en coiiter, je brise ma vie, je pars, je m’éloigne de vous sans
retour, et ce qui s’est passé hier est oublié a jamais.

Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme avec
une expression d’anxiété ardente.

A mesure qu’il avait parlé, elle avait pris un air plus grave; elle 1'é-
coutait la téte un peu basse, dans l'attitude d’une puissante curiosité, lui
jetant par intervalles un regard plein d’une flamme sombre. Une faible et
rapide palpitation du sein, un frissonnement léger des narines dilatées,
trahissaient seuls 'orage intérieur.

— Ceci, dit-elle apres un silence, devient en effet intéressant... mais
vous ne comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose ?

— Non, dit Camors.

— Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la téte un signe d’adieu et
sans lui offrir la main, nous nous reverrons.

— Mais quand ?

— Au premier jour.

Il crut comprendre qu’elle demandait le temps de réfléchir, un peu ef-
frayée sans doute du monstre qu’elle avait évoqué. — I la salua gravement
et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en vain a
la porte de madame de Campvallon. La marquise devait diner en ville et
s’habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siécles de tourments. Une pensée
qui l'avait souvent inquiété s’empara de lui avec une sorte d’évidence
poignante. - La marquise ne ’aimait pas. Elle avait simplement voulu se
venger du passé, et, aprés 'avoir déshonoré, elle se riait de lui : elle lui
avait fait signer le pacte, et elle lui échappait. — Et pourtant, au milieu des
déchirements de son orgueil, sa passion, loin de s’affaiblir, s’exaspérait.
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Le quatrieme jour apreés leur entretien, il n’alla point chez elle. Il es-
pérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse d’Oilly, ou ils avaient I’-
habitude de se rencontrer chaque vendredi. La vicomtesse d’Oilly était
cette ancienne maitresse du comte de Camors le pére, lequel avait jugé
convenable de lui confier I’éducation de son fils. Camors avait conservé
pour elle une sorte d’affection. C’était une bonne femme qu’on aimait, et
dont on ne laissait pas de se moquer un peu. Elle n’était plus jeune depuis
longtemps ; forcée de renoncer a la galanterie, qui avait été la principale
occupation de ses belles années, et ne se sentant pas le gotit de la dévo-
tion, elle s’était mis en téte, sur le retour, d’avoir un salon. Elle y recevait
quelques hommes distingués, savants, écrivains, artistes. On se piquait
d’y penser librement. La vicomtesse, pour faire face aux obligations de
sa situation nouvelle, avait résolu de s’éclairer. Elle suivait les cours pu-
blics et aussi les conférences, dont la mode commencait a s’établir. Elle
parlait assez convenablement des générations spontanées. Elle avait ce-
pendant manifesté une vive surprise le jour ou Camors, qui se plaisait a
la tourmenter, avait cru devoir 'informer que les hommes descendaient
des singes.

— Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas admettre
cela... Comment pouvez-vous croire que votre grand-pére fiit un singe...
vous qui étes si charmant !

Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néanmoins, elle se
vantait d’étre philosophe ; mais quelquefois, le matin, elle sortait a la dé-
robée, avec un voile fort épais, et elle entrait a Saint-Sulpice, ou elle se
confessait, afin de se mettre en régle avec le bon Dieu, dans le cas ou par
hasard il etit existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les 1égéretés considérables
de sa jeunesse, le meilleur monde allait chez elle. Madame de Campvallon
s’y était laissé introduire par Camors, et madame de la Roche-Jugan I’y
avait suivie, parce qu’elle la suivait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-13, la réunion y était un peu nombreuse. M. de Camors, arrivé
depuis quelques minutes, eut la satisfaction de voir entrer le général et la
marquise. Elle lui exprima tranquillement ses regrets de ne point s’étre
trouvée chez elle les jours précédents ; mais il était difficile d’espérer une
explication décisive dans un cercle aussi clairsemé, et sous ’ceil vigilant
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de madame de la Roche-Jugan. Camors interrogeait vainement le visage
de sa jeune cousine. 1l était beau et froid comme toujours. Ses anxiétés
s’en accrurent. Il efit donné sa vie en ce moment pour qu’elle lui dit un
mot d’amour.

La vicomtesse d’Oilly aimait les jeux d’esprit, bien qu’elle n’en efit
guére. On jouait chez elle au secrétaire, aux petits papiers, comme c’est
encore la mode aujourd’hui. Ces jeux innocents ne le sont pas toujours,
ainsi qu’on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de papier aux
assistants de bonne volonté, et les uns assis autour d’une grande table, les
autres dans des fauteuils solitaires, griffonnaient mystérieusement tour a
tour des questions et des réponses pendant que le général faisait un whist
avec madame de la Roche-Jugan. - Madame de Campvallon n’avait pas
coutume de prendre part a ces sortes de jeux, qui 'ennuyaient, et M. de
Camors fut étonné de voir qu’elle elit accepté ce soir-la le crayon et les
papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité éveilla son
attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-méme dans le jeu également
contre sa coutume, et se chargea méme de recueillir dans une corbeille
les petits billets a mesure qu’ils étaient écrits. — Une heure se passa sans
aucun incident particulier. Des trésors d’esprit furent dépensés. Les ques-
tions les plus délicates et les plus inattendues : « Qu’est-ce que I’amour ?
— Croyez-vous que ’amitié soit possible entre les deux sexes? — Est-il
plus doux d’aimer ou d’étre aimé ? » se succédérent paisiblement avec
des réponses équivalentes.

Tout & coup la marquise poussa un faible cri, et I'on vit une larme de
sang couler tout doucement sur son front : elle se mit a rire aussitot, et
montra son petit crayon d’argent qui avait a I'une de ses extrémités une
plume dont elle s’était piqué le front dans le fort de ses réflexions. L’at-
tention de Camors redoubla dés ce moment, d’autant plus qu’'un regard
rapide et ferme de la marquise sembla I’avertir d’un événement prochain.
— Elle était assise un peu a 'ombre dans un coin, pour y méditer plus a
son aise ses questions et ses réponses. Un instant plus tard, Camors par-
courant le salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un dans la
corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la dextérité féline de
son sexe.
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Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que chacun
s’amusait a relire apres coup, M. de Camors ne trouva aucune difficulté a
prendre connaissance, sans étre remarqué, du billet clandestin de la mar-
quise : il était écrit d’'une encre rougeatre, un peu pale, mais fort lisible,
et contenait ces mots :

« Jappartiens, &me, corps, honneur et biens & mon cousin bien-aimé
Louis de Camors, dés a présent et pour toujours.

» Ecrit et signé du pur sang de mes veines.

» Charlotte de Luc d’Estrelles.

» 5 mars 185.. »

Tout le sang de Camors jaillit a son cerveau, un nuage passa sur ses
yeux, et il s’appuya de la main sur un meuble ; puis soudain son visage
se couvrit d’une paleur mortelle. — Ces symptdmes n’étaient point ceux
du remords ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie
immense. Il voyait le monde sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d’audace extraordinaire, assaisonné
du mysticisme sanglant si familier a ce XVI° siécle qu’elle adorait, que la
marquise de Campvallon se livra & son amant, et que leur union fatale fut
scellée.

T
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/Sd L Y AVAIT six semaines environ que s’était passé ce dernier épi-
”3\’ sode ; il était a peu pres cinq heures du soir, et la marquise atten-
© dait M. de Camors, qui devait venir chez elle apreés la séance du
Corps législatif. On frappa tout a coup a 'une des portes de sa chambre,
qui communiquait avec I'appartement de son mari. C’était le général.
Elle remarqua avec étonnement, méme avec frissonnement, que ses traits
étaient décomposés.

— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? dit-elle. Etes-vous malade ?

— Non, répondit le général, pas du tout.

Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans parler ; ses
yeux gris roulaient dans leurs orbites.

— Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que je vous
avoue ma folie... je ne vis pas depuis ce matin... J’ai recu une lettre sin-
guliére... voulez-vous la voir ?

— Si cela vous plait, dit-elle.
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II tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était d’une écriture
évidemment et laborieusement contrefaite, et n’était point signée.

— Une lettre anonyme ? dit la marquise, dont les sourcils se soule-
verent légerement en signe de dédain.

Puis elle se mit a lire la lettre, dont voici le texte :

« Un ami vrai, général, s’indigne de voir qu’on abuse de votre
confiance et de votre loyauté. Vous étes trompé par ceux que vous ai-
mez le plus. Un homme comblé de vos bienfaits, une femme qui vous doit
tout, sont unis par une entente secréte qui vous outrage. Ils hatent de leurs
veeux heure ou ils pourront partager vos dépouilles. Celui qui se fait un
devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier personne. Il est convaincu
que votre honneur est respecté par celle a qui vous I’avez confié, elle est
toujours digne de votre tendresse et de votre estime, elle n’a d’autre tort
que de se préter aux calculs d’avenir que votre meilleur ami ne craint pas
d’établir sur votre mort, sur votre veuve et sur votre héritage. La pauvre
femme subit malgré elle la fascination d’'un homme trop célébre par ses
prestiges séducteurs ; mais lui, cet homme, votre ami, presque votre fils,
comment qualifier sa conduite ? Toutes les personnes honnétes en sont
révoltées, et en particulier celle qu'une conversation surprise par hasard
a mise au courant, et qui obéit a sa conscience en vous donnant cet avis. »

La marquise, aprés avoir achevé, tendit froidement la lettre au général.

— Signé : « Eléonore-Jeanne de la Roche-Jugan », dit-elle.

— Croyez-vous ? dit le général.

— La clarté méme du jour ! reprit la marquise. Le devoir pieux. .. le pres-
tige séducteur... les personnes honnétes... Elle a pu déguiser son écriture,
mais non son style... et ce qu’il y a de plus décisif encore, c’est qu’elle
préte a M. de Camors, — il s’agit de lui, j’imagine, — ses propres projets et
ses calculs, qui ne vous ont pas échappé plus qu’a moi, je suppose.

— Si je croyais que cette lache épitre fit son ceuvre, s’écria le général,
je ne la reverrais de ma vie !

— Pourquoi ? 1l faut en rire.

Le général commenca une de ces promenades solennelles a travers
la chambre. La marquise regardait la pendule avec inquiétude. Son mari
surprit un de ces regards. Il s’arréta brusquement.

— Attendez-vous Camors aujourd’hui ? dit-il.
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— Oui, je crois qu’il viendra apreés la séance.

— Je le pensais, reprit le général.

11 eut un sourire convulsif.

— Et savez-vous, ma chere, ajouta-t-il, une sotte idée qui m’a poursuivi
depuis le moment ou j’ai recu cette lettre infAme ?... car, en vérité, je crois
que linfamie est contagieuse...

— Vous avez eu I'idée d’épier notre entretien ? dit la marquise d’un
ton d’indolence railleuse.

— Oui, dit le général, 1a, derriére cette portiére, comme au théatre...
mais, Dieu merci, j’ai su résister a cette basse tentation... Si jamais je me
laissais aller a une telle faiblesse, je voudrais au moins que ce ft avec
votre agrément. ..

— Et vous me le demandez ? dit la marquise.

— Ma pauvre Charlotte, reprit-il d’'un accent douloureux et presque
suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant... mais je sens que cette
misérable lettre va empoisonner ma vie... Je n’aurai plus une heure de
paix ni de confiance... Que voulez-vous!... j’ai été déja si cruellement
trompé ... Je suis un homme loyal, mais je suis bien forcé de voir que
tout le monde ne l'est pas comme moi... Il y a des choses qui me pa-
raissent aussi impossibles que de marcher sur la téte, et je sais pourtant
que d’autres font ces choses-1a tous les jours... Que vous dirai-je ? En li-
sant ces lignes perfides, je n’ai pu m’empécher de me rappeler que vos
relations avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque temps.

— Sans doute, dit la marquise, je ’aime beaucoup.

— Je me suis souvenu aussi de votre téte-a-téte dans le boudoir, I’autre
nuit, pendant le bal... Quand je m’éveillai, vous aviez tous deux un air de
mysteére... Quel mystére peut-il y avoir entre vous ?

— Ah! voila! dit la marquise se souriant.

— Je ne puis pas le savoir ?

— Vous le saurez quand le temps en sera venu.

— Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupgonne pas, — ni vous
ni lui... je ne vous soupgonne pas du moins de me trahir formellement, de
m’outrager, de souiller mon nom... Dieu m’en garde !... Mais, si vous vous
aimiez seulement, tout en respectant mon honneur.... si vous vous aimiez,
et sivous vous le disiez !... si vous étiez la tous deux, a mes cotés, dans mes

161



Monsieur de Camors Chapitre IIT

bras, vous, mes deux amis, mes deux enfants, calculant d’un ceil impatient
les progrés de ma vieillesse, concertant vos projets d’avenir, souriant 4 ma
mort prochaine... et ajournant votre bonheur sur ma tombe. .. vous vous
croiriez peut-étre innocents. .. Eh bien, non, cela serait épouvantable !

Sous 'empire de la passion qui le transportait, la voix et la parole du
général s’étaient élevées ; ses traits vulgaires avaient pris un air de sombre
dignité et d’imposante menace. — Une faible teinte pale s’étendit sur le
beau visage de la jeune femme, et un pli léger contracta son front pur.
Par un effort qui et été sublime dans une cause meilleure, elle maitrisa
aussitot sa défaillance passagére, et, montrant froidement a son mari la
porte drapée par laquelle il était entré :

— Eh bien, dit-elle, mettez-vous la.

— Vous ne me le pardonnerez jamais ?

— Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La jalousie
est un de ces crimes que non seulement elles pardonnent, mais qu’elles
aiment.

— Mon Dieu! ce n’est pas de la jalousie!

— Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous la.

— Vous m’y autorisez sincérement ?

— Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant, si vous voulez...
laissez cette porte ouverte... et, quand vous verrez M. de Camors entrer
dans la cour de I’hétel, venez.

— Non, dit le général aprés une minute d’hésitation, puisque je fais
tant... — et il soupira avec une tristesse poignante, — je ne veux du moins
laisser aucun prétexte a ma défiance... Si je vous quittais avant qu’il ar-
rive, je serais capable d’imaginer. ..

— Que je Pai fait secrétement avertir, n’est-ce pas ? Rien de plus na-
turel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre, car notre conversation,
jusqu’a nouvel ordre, serait languissante.

11 s’assit.

— Mais enfin, dit-il, quel mystére peut-il y avoir entre vous ?

— Voila! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit a attiser le feu
et a réfléchir.
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Puisqu’elle aimait le danger, le drame et la terreur mélés a ses amours,
elle devait étre contente, car en cette minute la honte, la ruine et la mort
étaient derriére sa porte ; mais, a dire vrai, c’en était trop a la fois, méme
pour elle, et, quand elle vint a envisager, dans le silence qui s’était fait, la
nature et 'étendue véritable du péril, elle crut que son cceur allait éclater
et sa téte se perdre.

Elle ne s’était pas méprise, d’ailleurs, sur I'origine de la lettre. Ce hon-
teux chef-d’ceuvre était bien le fait de madame de la Roche-Jugan. Pour
lui rendre justice, madame de la Roche-Jugan n’avait pas soupgonné toute
la portée du coup qu’elle frappait. Elle-méme croyait a la vertu de la mar-
quise ; mais, dans sa surveillance incessante, elle n’avait pas manqué de
remarquer depuis quelques mois les assiduités de Camors chez madame
de Campvallon, et d’observer une nuance nouvelle dans leurs rapports
mondains. On n’a pas oublié qu’elle révait pour le jeune Sigismond la
succession intégrale de son vieil ami : elle pressentit une rivalité redou-
table et résolut de la détruire en germe. Eveiller contre Camors la défiance
du général et lui faire fermer la porte du logis, ¢’était tout ce qu’elle avait
voulu ; mais sa lettre anonyme, comme la plupart des viles scélératesses
de ce genre, était une arme plus fatale et plus meurtriére que ne I’avait
présumé son infame auteur.

La jeune marquise révait donc en attisant son feu et en jetant de temps
a autre un coup d’ceil furtif sur la pendule. M. de Camors allait arriver
d’un instant a Pautre. Aucun moyen de le prévenir. Dans I’état présent
de leurs relations, il était impossible d’imaginer que les premiers mots
de Camors ne livrassent pas immédiatement leur secret, et ce secret livré,
c’était pour elle tout au moins le déshonneur public, la chute scandaleuse,
la pauvreté, le couvent, pour son mari ou pour son amant, peut-étre pour
tous deux, la mort.

Lorsque le timbre retentit dans la cour de I’h6tel annoncant 'arrivée
du comte, toutes ces images se pressérent une derniere fois dans le cer-
veau de madame de Campvallon comme une légion de fantémes; puis
elle rassembla son courage par un élan supréme, et tendit toutes ses fa-
cultés pour 'exécution du plan qu’elle avait concgu a la héte, qui était son
dernier espoir, et qu un mot, un geste, une distraction, une inintelligence
de M. de Camors pouvait renverser tout entier en une seconde.
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Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe de gagner sa
cachette. Le général, qui s’était levé au bruit du timbre, parut encore hési-
ter ; puis, haussant les épaules comme en mépris de lui-méme, il se retira
derriére la portiére qui faisait face a 'entrée principale de la chambre.

L’instant d’apreés, la porte fut ouverte par un domestique, et M. de
Camors entra. — Il s’avangait avec une sorte d’empressement dans la
chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa bouche souriante s’entrou-
vrait déja pour parler, quand il saisit tout a coup I'expression du regard
de la marquise, et la parole se glaca sur ses lévres ; ce regard, attaché sur
lui depuis son entrée, avait une fixité raide et spectrale qui, sans lui rien
apprendre, lui fit tout craindre. — C’était un homme exercé aux situations
difficiles, avisé et prudent autant qu’intrépide. Il ne sourcilla point, ne
parla pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de pres avec cette
méme effrayante intensité.

— Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est la.

Avec larapide perception de son génie et de son amour, elle sentit qu’il
comprenait, et tout de suite, ne laissant pas méme au silence le temps de
les compromettre :

— Vous étes aimable de me tenir parole, dit-elle.

— Mais c’est tout simple, dit Camors, qui s’assit.

— Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y étre tour-
menté... Eh bien, voyons, m’arrivez-vous un peu converti & mon idée
fixe ?

— Quelle idée fixe ? Il me semble que vous en avez plusieurs...

— Oui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au moins. .. de votre
mariage enfin...

— Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du danger
et de sa nature, marchait d’un pas plus ferme sur son brilant terrain.

— Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose ? J’ai trouvé la
personne !

— Ah! alors, je me sauve !

Elle lui jeta a travers son sourire un coup d’ceil impérieux.

— Vous y tenez donc beaucoup ? reprit Camors en riant.
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— Extrémement. Je n’ai pas besoin de vous répéter mes raisons, vous
ayant préché la-dessus tout 'hiver... au point méme d’inquiéter le géné-
ral, qui a flairé un mysteére entre nous.

— Bah!le général ?

— Oh! rien de grave, bien entendu... Donc, nous disons, pour nous
résumer : Pas de miss Campbel... trop blonde ! ce qui n’est pas poli pour
moi, par parenthése ; — point de mademoiselle de Silas... trop maigre ! -
point de mademoiselle Rolet, malgré ses millions... trop bonne famille !
point de mademoiselle d’Esgrigny... trop Bacquiére et Van Cuyp! Tout
cela était un peu décourageant, vous m’avouerez... mais enfin... on s’a-
charne... Je vous dis que j’ai trouvé !... une merveille !

— Qui se nomme ? dit Camors.

— Marie de Tecle !

Il y eut un silence.

— Eh bien, vous ne dites rien ? reprit la marquise. Parce que vous n’a-
vez rien a dire... parce que celle-1a réunit tout, agrément personnel, édu-
cation, famille, fortune... enfin tout... un réve!... et puis vos terres se
joignent... Vous voyez comme je pense a tout, mon ami?... Mais je ne
sais vraiment pas comment nous n’y avions pas songé plus tot.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commencgait a s’éton-
ner de son silence.

— Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il n’y a pas une objec-
tion... Vous étes pris, cette fois-ci... Voyons, mon ami, dites oui, je vous
en prie!

Et, pendant que sa bouche disait : « Je vous en prie! » d’un ton de
clinerie gracieuse, son regard disait avec un accent terrible : « Ille faut ! »

— Mest-il permis d’y réfléchir, madame ? dit-il enfin.

— Non, mon ami.

— Mais enfin, reprit Camors, qui était tres pale, il me semble que vous
disposez bien a votre aise de la main de mademoiselle de Tecle... Made-
moiselle de Técle est fort riche... On la marie de tous cotés... D’ailleurs,
son grand-oncle a des idées de province, et sa mere des idées de dévotion
qui pourraient bien. ..

— Je m’en charge, interrompit la marquise.

— Mais quelle manie avez-vous de marier les gens ?
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— Les femmes qui ne font pas I'amour, mon cousin, ont la manie de
faire des mariages.

— Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques jours pour
y penser ?

— Penser a quoi? Ne m’avez-vous pas toujours dit que vous comp-
tiez vous marier... que vous n’attendiez qu’une occasion ? Eh bien, ja-
mais vous n’en trouverez une meilleure que celle-1a... et, si vous la laissez
échapper, vous la regretterez toute votre vie...

— Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.

— Votre famille ? Quelle plaisanterie ! Il me semble que vous étes gran-
dement majeur... Et puis quelle famille ? Votre tante de la Roche-Jugan ?

— Sans doute. .. encore ne voudrais-je pas la blesser.

— Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude... Je vous déclare
qu’elle jubilera.

— Parce que?

— J’ai mes raisons.

Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d’un rire étrange qui
faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs, apres cette horrible tension,
étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumiére s’était faite peu a peu sur les points les
plus obscurs de I’énigme mortelle qui lui était proposée, sentit lui-méme
le besoin d’abréger une scéne qui avait exalté toutes ses facultés a un
degré presque insoutenable. Il se leva.

— Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dine pas chez moi ; mais
je reviendrai demain, si vous le permettez.

— Certainement... Vous m’autorisez a en parler au général ?

— Mon Dieu!... oui, car, de bonne foi, j’ai beau courir aprés les objec-
tions, je n’en trouve pas.

— Eh bien, je vous adore ! dit la marquise.

Elle lui tendit sa main qu’il baisa. Il sortit aussitdt.

Il et fallu étre plus clairvoyant que ne I’était le général de Camp-
vallon pour distinguer quelques faiblesses ou quelques dissonances dans
l'audacieuse comédie que venaient de jouer devant lui ces deux grands ar-
tistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le voyait
pas. Quant a leur dialogue, tranquille, aisé, naturel, il n’y avait pas un mot
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qu’il n’en el saisi et qui ne lui elit paru répondre a toutes ses inquiétudes
et confondre ses soupgons. Dés ce moment et pour jamais tout ombrage
s’effaca de sa pensée; car, pour imaginer I'odieuse combinaison dans la-
quelle madame de Campvallon avait cherché un refuge désespéré, pour
entrer dans une telle profondeur de perversité, le général avait I’esprit
trop simple et trop pur.

Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il était
consterné : il eut un geste de confusion et d’humilité. Il lui prit la main
et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de son ame. En ce
moment, la marquise, par une nouvelle réaction de son systéme nerveux,
se mit a sangloter, ce qui acheva de désespérer le général. — Par respect
pour ce galant homme, nous n’insisterons pas sur une scéne dont 'inté-
rét, d’ailleurs, n’est plus assez vif pour sauver ce qu’elle a de pénible aux
honnétes gens.

Nous passerons également sans nous y arréter sur 'entretien qui eut
lieu le lendemain entre madame de Campvallon et M. de Camors. Ca-
mors, on I’a compris, avait d’abord éprouvé, en voyant apparaitre le nom
de madame de Tecle dans cette noire intrigue, un sentiment de répulsion
et méme d’horreur qui avait failli tout compromettre. Comment il par-
vint a dompter cette révolte supréme de sa conscience au point de subir
Pexpédient qui devait assurer la paix de ses amours, par quels détestables
sophismes il osa se persuader qu’il ne devait plus rien qu’a sa complice,
et qu’il lui devait tout, méme cela, nous n’essayerons pas de I'expliquer.
Expliquer, c’est atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous dirons seule-
ment qu’il se résigna a ce mariage. Dans la voie ou il était entré, on ne
s’arréte guére, a moins que la foudre ne s’en méle.

Quant a la marquise, on se ferait une faible idée de cette 4me dépravée
et hautaine, si Pon s’étonnait qu’elle et persisté de sang-froid, et apres
réflexion, dans la conception perfide que 'imminence du danger lui avait
suggérée. Elle comprenait que les soupgons du général se réveilleraient un
jour ou I'autre plus menagants, si le mariage annoncé demeurait un jeu.
Elle aimait passionnément Camors, elle n’aimait pas moins le mystére
dramatique de leur liaison; elle avait de plus senti une terreur folle a la
pensée de perdre I'immense fortune qu’elle s’était habituée a regarder
comme la sienne; car le désintéressement de sa premiére jeunesse était
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alors bien loin, et ’idée de déchoir misérablement dans ce monde parisien,
ou elle régnait par son luxe comme par sa beauté, lui était insupportable.
Amour, mystere, fortune, elle voulait garder tout cela a tout prix, et plus
elle y réfléchit méme, plus le mariage de Camors lui en parut étre la plus
stire sauvegarde. — Il est vrai qu’elle se donnait une sorte de rivale ; mais
elle s’estimait trop haut pour la craindre, et elle préférait mademoiselle
de Técle a toute autre, parce qu’elle la connaissait, et que mademoiselle
de Técle lui était évidemment inférieure en tout.

Ce fut environ quinze jours apres que le général arriva un matin chez
madame de Técle et lui demanda, pour M. de Camors, la main de sa fille.
Il serait douloureux d’appuyer sur la joie que ressentit madame de Técle.
Elle s’étonna seulement en secret que M. de Camors ne fit pas venu lui-
méme lui présenter sa demande ; mais Camors n’avait pas eu ce cceur-la.
Il était cependant a Reuilly depuis le matin, et il se rendit chez madame de
Técle aussitdt qu’il sut que sa recherche était agréée. Une fois déterminé a
cette monstrueuse action, il avait résolu du moins d’y apporter les formes
les plus exquises, et 'on sait qu’il y était passé maitre.

Dans la soirée, madame de Técle et sa fille, demeurées seules, se pro-
menérent longtemps sur leur chére terrasse, a la douce lueur des étoiles,
la fille bénissant sa mére, la mére bénissant Dieu, toutes deux confon-
dant leurs coeurs, leurs réves, leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses,
pauvres femmes ! qu’il n’est permis de I’étre sous le ciel.

Dans le courant du mois d’aofit suivant, le mariage eut lieu.

T
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| PRES AVOIR RESIDE quelques semaines a Reuilly, le comte et la
comtesse de Camors allérent s’établir & Paris dans leur hotel de
I’avenue de I'Impératrice. Dés ce moment et pendant les mois

qui suivirent, madame de Camors entretint avec sa meére une correspon-
dance active. Nous transcrivons ici quelques-unes de ses lettres, qui feront
faire au lecteur une connaissance plus prompte et plus intime avec cette
jeune femme.

Madame de Camors @ madame de Técle.

Octobre.

Si je suis heureuse, ma mére chérie ? Non. .. pas heureuse ! Seulement,
j’ai des ailes ; je nage dans le ciel comme un oiseau ; je sens du soleil dans
ma téte, dans mes yeux, dans mon coeur. Cela m’éblouit, cela m’enivre,
cela me fait pleurer des larmes divines ! Non ! ma tendre mere, ce n’est pas
possible, voyez-vous!... quand je pense que je suis sa femme, la femme
de celui qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis que j’ai une
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pensée, de celui que j’aurais choisi entre tous dans 'univers entier ; quand
je pense que je suis sa femme, que nous sommes liés pour jamais. .. comme
j’aime la vie, comme je vous aime, comme j’aime Dieu !

Le bois et le lac sont a deux pas, comme vous savez. Nous y allons faire
une promenade a cheval presque tous les matins, mon mari et moi... je
dis bien, - mon mari!... nous y allons donc, mon mari et moi, moi et
mon mari! Je ne sais comment cela se fait, mais il fait toujours beau,
méme quand il pleut comme aujourd’hui ; aussi nous voila rentrés. Je me
suis permis de I'interroger tout doucement ce matin, pendant cette pro-
menade, sur certains points de notre histoire qui me restaient obscurs.
Pourquoi m’a-t-il épousée, par exemple ?

— Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.

Il aime a me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel épisode de
ma sauvage enfance, — sauvage est encore de lui.

— Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir ?

— Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant d’étre bien
décidé a me marier.

— Comment ai-je pu vous plaire, n’étant pas belle du tout ?

— Vous n’étes pas belle du tout, c’est vrai, a répondu cet homme cruel ;
mais vous étes tres jolie, et surtout vous étes la grace méme, comme votre
mere.

Tous ces points obscurs étant éclaircis a la satisfaction de miss Mary,
miss Mary a pris le galop non seulement parce qu’il pleuvait, mais parce
qu’elle était devenue subitement, on ignore pourquoi, rouge comme un
coquelicot.

Ma meére chérie, qu’il est doux d’étre aimée par celui qu’on adore et
d’en étre aimée précisément comme on veut I'étre, comme on a révé de
Pétre, et tout a fait suivant le programme de son jeune cceur romanesque !
Croiriez-vous jamais que j’avais des idées sur un sujet si délicat? Oui,
ma mére, jen avais : ainsi il me semblait qu’il devait y avoir des facons
d’aimer, les unes vulgaires, les autres prétentieuses, les autres niaises, les
autres tout a fait comiques, et qu’aucune de ces facons d’aimer ne devait
étre celle du prince notre voisin. Lui devait aimer comme un prince qu’il
était, avec grace et dignité, avec une tendresse grave, un peu sévere, avec
bonté, presque avec condescendance, — en amoureux, mais en maitre, —

170



Monsieur de Camors Chapitre IV

en maitre, mais en maitre amoureux, — enfin comme mon mari.

Cher ange qui étes ma mere, soyez heureuse de mon bonheur, qui est
votre pur ouvrage ! Je baise vos mains, je baise vos ailes, je vous remercie,
je vous adore ! Si vous étiez pres de moi, ce serait trop ; j’en mourrais, je
crois... Venez pourtant bien vite ; votre chambre est préte, elle est bleu
azur comme le ciel ou je nage... Je vous I'ai déja dit, je crois; mais je le
répete.

Bonjour, mére de la plus heureuse petite femme du monde.

Miss Mary, comtesse de Camors.

Novembre.

Ma meére, vous me faites pleurer. .. Moi qui vous attendais chaque ma-
tin ! Je ne vous dis rien cependant ; je ne vous prie pas. Si la santé de mon
grand-pére vous semble assez affaiblie pour exiger votre présence tout cet
hiver, je sais qu’aucune priere ne vous arracherait a votre devoir ; mais,
en grice, mon bon ange, n’exagérez rien, et songez que votre petite Mary
ne passe plus devant la chambre bleue sans avoir le cceur bien gros.

A part le chagrin que vous lui faites, elle continue d’étre aussi heu-
reuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince Charmant est toujours
charmant, et toujours prince. Il la méne voir les monuments, les musées,
les théatres, comme une pauvre petite provinciale qu’elle est. N’est-ce pas
touchant de la part d’un personnage pareil ? Il s’amuse de mes extases car
j’ai des extases. N’en dites rien 4 mon oncle Des Rameures, mais Paris est
superbe. Les journées y comptent double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari m’a conduite hier a Versailles. Il parait que c’était aux yeux
des gens d’ici une escapade un peu ridicule, ce voyage a Versailles, car j’ai
remarqué que le comte de Camors ne s’en est pas vanté. Versailles a tout
a fait répondu, d’ailleurs, aux impressions que vous m’en aviez données.
Il n’a pas changé depuis que vous ’avez visité avec mon grand-pere. C’est
grandiose, solennel et froid.

Il y a pourtant un musée nouveau et trés curieux sous I’attique du
palais. Ce sont en général des portraits historiques, copies ou originaux
du temps. Rien ne m’a plus intéressée que de voir défiler, depuis Charles
le Téméraire jusqu’a Washington, tous ces visages que mon imagination
a tant de fois essayé d’évoquer. Il semble qu’on soit dans les champs Ely-
sées et qu’on dialogue avec tous ces grands morts. Vous saurez, ma meére,
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que j’ai expliqué plusieurs choses & M. de Camors, qui paraissait étonné
de ma science et de mon génie. Je n’ai fait, d’ailleurs, vous pensez bien,
que répondre a ses questions; mais cela a paru I’étonner que j’y pusse
répondre. Alors, pourquoi me les faire ? S’il ne sait pas distinguer les dif-
férentes princesses de Conti, je trouve cela tout simple ; mais, si, moi, je
sais les distinguer parce que ma meére me I’a appris, cela est tout simple
aussi.

Nous avons ensuite, sur ma priere instante, diné au restaurant! Ma
meére, c’est le meilleur moment de ma vie ! Diner au restaurant avec son
mari, c’est le plus délicieux des crimes.

Je vous ai dit qu’il avait paru étonné de ma science. Je dois ajouter
qu’en général il parait étonné quand je parle. Me croyait-il muette ? Je
ne parle guére, il est vrai, et je vous avoue qu’il me fait une peur folle.
Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler sotte, ou prétentieuse ou pé-
dante! Le jour ou je serai a mon aise avec lui, si ce jour vient jamais, et
ou je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de bon sens et de petites
connaissances, je serai soulagée d’'un grand poids, car véritablement je
pense quelquefois qu’il me regarde comme une enfant. L’autre jour, sur
le boulevard, je m’étais arrétée devant un magasin de marchand de jou-
joux (quelle faute!) et, comme il vit mes yeux attachés sur un magnifique
escadron de poupées :

— En voulez-vous une, miss Mary ?... me dit-il.

N’est-ce pas horrible, ma meére ?

Lui, il se connait a tout (excepté aux princesses de Conti), il m’ex-
plique tout, mais un peu briévement, d’'un mot, pour s’acquitter, comme
on explique a une personne a qui on n’espere pas faire comprendre. Et je
comprends si bien pourtant, ma pauvre petite mére !

« Mais tant mieux, me dis-je ; car enfin, s’il m’aime comme cela, s’il
m’aime imbécile, qu’est-ce que ce sera plus tard ? » — I love you excessively.

Décembre.

On rentre a Paris, ma mere, et, depuis quinze jours, je suis absorbée
par les visites. Les hommes ici n’en font pas; mais il faut bien que mon
mari me présente la premiere fois chez les personnes que je dois voir. Il
m’accompagne donc, ce qui m’amuse plus que lui, je crois. Il est plus sé-
rieux qu’a 'ordinaire, ce qui est chez cet homme aimable la forme unique
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de la mauvaise humeur. On me regarde avec un certain intérét. La femme
que ce seigneur a honorée de son choix est évidemment ’objet d’une
haute curiosité. Cela me flatte et m’intimide. Je rougis, je manque d’ai-
sance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On ouvre de grands
yeux. On suppose qu’il m’a épousée pour ma fortune. J’ai envie de pleu-
rer. Nous remontons en voiture ; il me sourit, et je suis au ciel. Voila nos
visites.

Vous saurez, ma chére maman, que madame de Campvallon est di-
vine pour moi. Elle me méne souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne
ne devant étre libre que le 1°" janvier. Elle a donné hier & mon intention
une petite féte dans ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec moi.
Quel brave homme ! Je ’aime parce qu’il vous admire. La marquise m’a
présenté les meilleurs danseurs. C’était des jeunes messieurs dont le cou
et le linge étaient tellement découverts, que j’en avais le frisson. Je n’a-
vais jamais vu d’hommes décolletés ; ce n’est pas beau! Il est cependant
clair qu’ils se croient charmants et nécessaires. Ils ont le front soucieux
et important, 'ceil dédaigneux et vainqueur, la bouche toujours ouverte
pour mieux respirer ; leur habit s’étale et flotte comme deux ailes. Ils vous
prennent la taille, ma mére, comme on prend son bien, vous préviennent
du regard qu’ils vont vous faire I’honneur de vous enlever, et vous en-
lévent ; quand ils sont essoufflés, ils vous préviennent du regard qu’ils
vont vous faire le plaisir de s’arréter, et ils s’arrétent ; ils se reposent un
moment, soufflent, sourient, montrent leurs dents ; un nouveau regard, et
ils repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je I’ai vu pour la premiére fois
valser avec la marquise ; ma meére, c’est la danse des astres. Une chose qui
m’a frappée en cette circonstance et en quelques autres, c’est I'idolatrie
manifeste dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma tendre mére,
est effrayant. Une fois de plus, je me suis demandé : « Pourquoi m’a-t-
il choisie ? comment puis-je lui plaire ? et enfin pourrai-je lutter ? » De
toutes ces méditations est résultée la folie que voici, et dont le but était
de me rassurer un peu.

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-méme.

« La comtesse de Camors, née Marie de Técle, est une personne qui
touche a sa vingtiéme année, et qui a beaucoup de raison pour son age.
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Elle n’est point belle, comme son mari est le premier a le reconnaitre : il dit
qu’elle est jolie. Elle en doute. Voyons pourtant. Elle a premiérement des
jambes qui n’en finissent pas, mais c’est le défaut de Diane chasseresse,
et peut-étre préte-t-il a la démarche de la comtesse une légéreté qu’elle
n’aurait pas sans cela; la taille courte naturellement, mais a cheval cela
fait bien; un embonpoint ordinaire ; le visage irrégulier, la bouche trop
grande et les lévres trop grosses; hélas! une ombre de moustache ; des
dents blanches heureusement, quoique pas assez petites, le nez moyen,
un peu trop ouvert; les yeux de sa mére : c’est ce qu’elle a de mieux; les
sourcils de son grand-oncle Des Rameures, ce qui lui donne un air dur que
dément par bonheur 'expression générale de sa physionomie et surtout
la douceur de son 4me ; le teint brun de sa mére, mais il sied & ma meére et
pas autant a moi ; des cheveux noirs, bleus, épais et vraiment magnifiques.
Au total, on ne sait qu’en penser. »

Ce portrait, destiné a me rassurer, ne m’a pas rassurée du tout; fort
au contraire, car il me semble qu’il donne I’idée d’une sorte de laideron.

Je voudrais étre la plus belle des femmes, je voudrais en étre la plus
distinguée, je voudrais en étre la plus séduisante, 6 ma meére ! mais, si je
lui plais, j’en suis la plus enchantée! Au reste, Dieu merci, il me trouve
peut-étre mieux que je ne suis, car les hommes n’ont pas le méme gotut
que nous sur ces matiéres. Ainsi je ne comprends pas qu’il n’admire pas
davantage la marquise de Campvallon. Il est froid pour elle. Moi, si j’avais
été homme, j’aurais été fou de madame de Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des meres.

Janvier.

Vous me grondez, ma mere chérie. Le ton de ma lettre vous blesse.
Vous ne concevez pas que je me préoccupe a ce point de ma personne
extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il y a la quelque chose
de mesquin et de léger qui vous offense. Comment puis-je penser qu un
homme s’attache uniquement par ces agréments, et que les mérites de
Pesprit et de I’ame ne soient rien pour lui ? Mais, ma chére meére, ces mé-
rites de Lesprit et de ’ame, en supposant que votre fille les posséde, a
quoi peuvent-ils lui servir, si elle n’a ni la hardiesse ni I'occasion de les
montrer ? Et, quand la hardiesse me viendrait, je commence a croire vrai-
ment que ’occasion me manquerait toujours ; car il faut vous avouer que
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ce beau Paris n’est pas parfait, et que je découvre peu a peu des taches
dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, c’est dommage seulement qu’il
y ait des habitants : non qu’ils ne soient pas aimables, ils le sont trop;
mais ils sont aussi trop distraits, et, autant que je puis le croire, ils vivent
et meurent sans penser a ce qu’ils font. Ce n’est pas leur faute, ils n’en ont
pas le temps. Ils sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, inces-
samment dissipés par le mouvement et la curiosité. Les autres voyageurs,
quand ils ont visité quelque coin intéressant du monde et oublié pendant
un mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent chez eux
et s’y assoient ; les Parisiens, jamais. Leur vie est un voyage. Ils n’ont pas
de foyer. Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient secon-
daire. On y a, comme partout, son domicile, son intérieur, sa chambre : il
le faut bien. On y est, comme partout, époux et pére, épouse et meére, il le
faut bien encore ; mais tout cela, ma pauvre mére, aussi peu que possible.
L’intérét n’est pas 1a; il est dans la rue, dans les musées, dans les salons,
dans les théatres, dans les cercles, dans cette immense vie extérieure qui,
sous toutes les formes, s’agite jour et nuit a Paris, vous attire, vous excite,
vous prend votre temps, votre esprit, votre ame, et dévore tout. C’est le
meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma meére chérie, qu'en cherchant par
quelles qualités je pourrais m’attacher mon mari, qui est sans doute le
meilleur des hommes, mais pourtant des Parisiens, j’aie pensé fatalement
aux mérites qu’on saisit tout de suite et qui n’ont pas besoin d’étre appro-
fondis ?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de vous et
de moi; car vous savez qu’au fond je suis une petite personne point lache.
Treés certainement, si j’avais pu tenir pendant un an ou deux M. de Ca-
mors enfermé dans un vieux chateau, au fond d’un bois solitaire, cela
m’elt paru fort agréable : je I'aurais vu plus souvent, je me serais familia-
risée plus vite avec son auguste personne, et j’aurais pu développer mes
petits talents sous ses yeux charmés; mais d’abord cela aurait pu l'en-
nuyer, et ensuite c’elit été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le
sens bien, ne s’arrangent pas si aisément. Tout est difficulté, tout est péril,
tout est combat. Aussi quelle joie de vaincre ! Ma meére, je vous assure que
je vaincrai, que je le forcerai de me connaitre comme vous me connais-
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sez, de m’aimer, non seulement comme il m’aime, mais aussi comme vous
m’aimez, pour toute sorte de bonnes raisons dont il ne se doute pas en-
core.

Non pas qu’il me croie absolument sotte : il me semble qu’il a perdu
cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon mari a pour secrétaire un
nommé Vautrot ; le nom est vilain, mais ’homme est assez beau ; seule-
ment, je n’aime pas son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire
avec nous : il arrive dés 'aurore, déjeune je ne sais ou dans les environs,
passe ses journées dans le cabinet de Louis, et nous reste quelquefois a
diner quand il a quelque travail & terminer dans la soirée. Ce personnage
est instruit; il sait un peu de tout. Il a essayé, je crois, de tous les métiers
avant de rencontrer la position subalterne, mais lucrative, qu’il occupe
auprés de mon mari. Il aime la littérature, mais pas celle de son temps et
de son pays, qu’il trouve misérable, peut-étre parce qu’il n’a pas réussi. Il
préfere les écrivains et les poétes étrangers ; il les cite avec assez de gotit,
avec trop d’emphase toutefois. Son éducation premiére a sans doute été
négligée, car il dit a tout propos en nous parlant : « Oui, monsieur le
comte ; oui, madame la comtesse », comme un domestique, et pourtant il
est trés fier, ou plutdt trés vaniteux. Son défaut capital a mes yeux, c’est
une sorte de ricanement d’esprit fort, qu’il affecte dés qu’il est question
de religion et de choses analogues.

Dongc, il y a deux jours, pendant le diner, comme il s’était permis,
contre toute espece de bon goiit, une petite incartade de ce genre :

— Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisanteries sont
fort indifférentes ; mais, si vous étes un esprit fort, voici ma femme, qui
est un esprit faible, et la force, vous le savez, doit respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, palit, verdit, me salua gauchement et sortit presque
aussitot. J’ai pu remarquer, depuis ce temps, qu’il gardait devant moi plus
de réserve.

Dés que je fus seule avec Louis :

— Vous allez me trouver bien indiscrete, lui dis-je; mais je me de-
mande comment vous pouvez confier toutes vos affaires et tous vos se-
crets & un homme qui n’a aucun principe ?

— Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense se
rendre intéressant a vos yeux par ses airs méphistophéliques... au fond,
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c’est un brave homme.

— Enfin, repris-je, il ne croit a rien ?

— Oh! pas a grand-chose, c’est vrai! mais il n’a jamais trompé ma
confiance. Il est homme d’honneur.

Jouvris les plus grands yeux, ma meére.

— Eh bien, quoi, miss Mary ?

— Qu’est-ce que c’est que ’honneur, monsieur ?

— Je vous le demanderai, miss Mary.

— Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop ; mais
enfin je me figure que ’honneur séparé de la morale n’est pas grand-
chose, et que la morale séparée de la religion n’est rien. Tout cela forme
une chaine : ’honneur pend au dernier anneau comme une fleur ; mais,
si la chaine est rompue, la fleur tombe avec le reste.

Il me regarda dans les yeux, ma mére, avec une expression trés bizarre,
comme s’il eit été non seulement confondu, mais presque inquiet de ma
philosophie ; puis il eut un léger soupir et dit simplement en se levant :

— Trés gentil, cette définition.

Sur quoi, nous allames au spectacle, et il me bourra pendant toute la
soirée de bonbons et d’oranges glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le
lendemain en passant pour aller au Bois, car elle est mon idole ; elle est si
belle et si distinguée ! Elle sent bon. Je suis contente prés d’elle. Comme
nous revenions du spectacle, Louis resta silencieux contre sa coutume.
Enfin il me dit brusquement :

— Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise ?

— Oui.

— C’est bien ; mais vous vous voyez un peu souvent, il me semble...
C’est le matin, c’est le soir... vous ne vous quittez pas !

— Mon Dieu! je croyais vous étre agréable... Est-ce que madame de
Campvallon n’est pas une bonne relation ?

— Excellente ; mais, en général, je n’aime pas les amitiés de femmes.
Au surplus, j’ai tort de vous en parler ; vous avez assez d’esprit et de sa-
gesse pour observer les limites.

Voila, ma mere, ce qu’il m’a dit. Ma mére, je vous embrasse.

Mars.
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Ma mére, jespérais ne plus vous ennuyer cette année du récit des
fétes, des festons, des astragales et des girandoles, car enfin nous entrons
dans le caréme. C’est aujourd’hui le mercredi des cendres. Eh bien, ma
pauvre meére, nous dansons aprés-demain chez madame d’Oilly. Je ne
voulais pas y aller ; mais j’ai vu que cela contrariait Louis, et j’ai eu peur
aussi de blesser madame d’Qilly, qui a presque servi de mére & mon mari.
Le caréme ici, d’ailleurs, est un vain mot. J’en soupire pour moi; quand
donc s’arréte-t-on ? quand ne s’amuse-t-on plus, mon Dieu ?

Ma mere chérie, je dois vous ’avouer, je m’amuse trop pour étre heu-
reuse. Je comptais un peu sur ce caréme, et voila qu’on I'efface du calen-
drier. Ce cher caréme, quelle jolie, spirituelle et honnéte invention pour-
tant! que cette religion est sensée ! comme elle connait bien cette faible
et folle humanité ! quelle prévoyance dans ses lois ! Et quelle indulgence
aussi! car limiter le plaisir, c’est le pardonner. Moi aussi, j’aime le plai-
sit, les belles toilettes qui nous font ressembler a des fleurs, les salons
éclatants, la musique, lair de féte, la danse. Oui, j’aime beaucoup tout
cela, j’en sens le trouble charmant, j’en sens 'ivresse ; mais toujours, tou-
jours!... a Paris I’hiver, aux eaux I’été, toujours ce tourbillon, ce trouble
et cette ivresse, cela devient quelque chose de sauvage, de négre, et, si
j osais le dire, de bestial. Pauvre caréme! il ’avait prévu. Il ne nous disait
pas seulement, comme le prétre a moi ce matin : « Souviens-toi que tu es
poussiére » ; il nous disait : « Souviens-toi que tu as une ame ; souviens-toi
que tu as des devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mére, un Dieu! »
Et alors, ma meére, on se retirait en famille, a 'ombre du vieux foyer; on
vivait dans les graves pensées, entre ’église et la maison, on s’entretenait
de choses élevées et saintes; on rentrait dans le monde moral, on repre-
nait pied dans le ciel. C’était un intervalle salutaire qui empéchait que
jamais la dissipation ne tournat a I’hébétement, le plaisir a la convulsion,
et que votre masque de I’hiver enfin ne devint votre visage.

Ceci est tout a fait 'opinion de madame Jaubert. - Qu’est-ce que c’est
que madame Jaubert ? C’est une sage petite Parisienne que ma meére ai-
mera. Je ai rencontrée pendant plusieurs mois un peu partout, particulie-
rement a Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter qu’elle fiit ma voisine
et que son hotel touchat le nétre. Voila Paris. C’est une gracieuse per-
sonne, qui a l’air doux, tendre et intrépide. Nous nous placions toujours
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I'une preés de ’antre, machinalement. Nous nous regardions a la dérobée.
Nous reculions nos chaises pour nous laisser passer, et de nos plus douces
voix : « Pardon, madame ! — Oh! madame! » Mon gant tombait, elle le
ramassait. « Oh! merci, madame! » Je lui offrais de I’eau bénite. « Oh!
chére madame! » Et un sourire. Quand nos voitures se croisaient autour
du lac, un petit salut et un sourire encore. Un jour, au concert des Tui-
leries, nous nous aperciimes de loin et nous rayonnames : dés que nous
entendions quelque chose qui nous plaisait particulierement, nous nous
regardions vite, — et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, ’autre ma-
tin, quand j’ai vu ma sympathie entrer dans la petite maison italienne qui
est a deux pas de la nétre et y entrer comme chez elle. Je m’informe. C’est
madame Jaubert. Son mari est un grand jeune homme blond qui est in-
génieur civil. Me voila prise d’une envie énorme d’aller faire visite a ma
voisine. J’en parle a Louis non sans rougir, car je me souviens qu’il n’aime
pas les amitiés de femmes, mais, avant tout, il m’aime. Pourtant il hausse
un peu les épaules.

— Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur ces
gens-la.

Il les prend. Quelques jours apres :

— Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert; c’est une per-
sonne tres bien.

Je saute d’abord au cou de M. de Camors, et de la chez madame Jau-
bert. « C’est moi, madame ! — Oh ! madame. — Vous permettez, madame ?
— Oh'! oui, oui, madame ! » Nous nous embrassons, ma meére, et nous voila
vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il s’occupe de grandes inventions,
de grands travaux industriels mais, ma mére, il n’y a pas longtemps. A
la suite d’un gros héritage qui lui était survenu, il avait abandonné ses
études et s’était mis a ne rien faire du tout, que du mal, bien entendu.
Ce fut la-dessus qu’il se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie petite
femme eut de tristes surprises. On ne le voyait jamais chez lui. Toujours
au cercle, dans les coulisses au diable. Il jouait, il avait des maitresses, et,
chose affreuse ma meére, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un simple
détail que ma plume se refuse presque a écrire vous donnera une idée
complete du personnage. Il voulut, un jour, se coucher avec ses bottes!
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Voila, ma mére, le joli monsieur dont ma petite amie a fait peu a peu
un honnéte homme, un homme de mérite et un mari excellent, a force
de douceur, de fermeté, de sagesse, d’esprit. N’est-ce pas encourageant,
dites ? car Dieu sait que ma tache est moins difficile ; mais ce ménage me
charme, parce qu’il me prouve qu’on peut réellement batir, en plein Paris,
le nid que je réve. Ces aimables voisins sont habitants de Paris; ils n’en
sont pas la proie : ils ont un foyer, ils se possédent, ils s’appartiennent.
Paris est a leur porte, c’est tant mieux. C’est une source toujours ouverte
de distractions élevées qu’ils partagent : mais ils y boivent, a cette source,
et ne s’y noient pas. Ils ont des habitudes communes ; ils passent la soirée
chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils tisonnent leur feu, ils
écoutent le vent et la pluie, comme s’ils étaient dans une forét; ils sentent
passer la vie dans leurs doigts fil a fil, comme nous dans nos cheres veillées
de campagne. Ma mere, ils sont heureux.

Voila donc mon réve, et voila mon plan. Mon mari n’a point de vices
comme M. Jaubert. Il n’a que des habitudes, celles de tous les hommes
de son monde a Paris. Il s’agit, ma mére chérie, de les transformer tout
doucement, de lui suggérer insensiblement cette étonnante idée, qu’on
peut passer un soir chez soi, en compagnie de sa femme bien aimée et bien
aimante, sans mourir de consomption. Le reste viendra ensuite. Le reste,
C’est le gotit de la vie assise, les joies graves du petit cloitre domestique, le
sentiment de la famille, la pensée qui se recueille, I'ame qui se retrouve ;
n’est-ce pas cela, mon bon ange ? Eh bien, comptez sur moi, car je suis
plus que jamais pleine d’ardeur, de courage et de confiance... D’abord il
m’aime de tout son coeur, quoique peut-étre avec plus de légéreté que je
n’en mérite. Il m’aime, il me gate, il me comble. Pas un plaisir qu’il ne
m’offre, excepté toujours, bien entendu, celui de rester chez nous. Donc
il m’aime ; cela d’abord... ensuite, ma mére, savez-vous une chose, une
chose qui me fait rire et qui me fait pleurer tout a la fois? C’est qu’il
me semble vraiment, depuis quelque temps, que j’ai deux cceurs, un gros
cceur a moi et un autre plus petit... Oh! mon Dieu, voila ma mere en
larmes ! Mais, ma chérie, c’est un grand mysteére... un réve du ciel, mais
peut-étre un réve... qu'on ne dit pas encore a son mari, ni a personne,
excepté a sa mere adorée... Voyons, ne pleurez pas, car ce n’est pas bien
sQr.

180



Monsieur de Camors Chapitre IV

La coupable

Miss Mary.

En réponse a cette lettre, madame de Camors en recut une le surlen-
demain qui lui annongait la mort de son grand-pére. Le comte de Tecle
avait succombé a une attaque d’apoplexie que ’état de sa santé avait des
longtemps fait pressentir. Madame de Técle, prévoyant que le premier
mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre et partager ses doulou-
reuses émotions, lui recommandait vivement de s’épargner les fatigues
de ce voyage. Elle lui promettait, d’ailleurs d’aller elle-méme la retrouver
a Paris aussitdt qu’elle aurait réglé quelques affaires indispensables.

Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le cceur de
la comtesse de Camors le sentiment de malaise et de vague tristesse dont
ses derniéres lettres laissaient apercevoir quelques symptdmes, bien que
dissimulés et atténués par les précautions de son amour filial. Elle était
beaucoup moins heureuse qu’elle ne le disait a sa mere, car les premiers
enthousiasmes et les premiéres illusions du mariage n’avaient pu abuser
longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille qui se marie
se trompe aisément sur I’étendue de I’affection dont elle est 'objet. Il est
rare qu’elle n’adore pas son mari et qu’elle ne se croie pas adorée de lui
simplement parce qu’il ’épouse. Ce jeune coeur qui s’ouvre laisse échap-
per toutes les graces, tous les parfums, tous les cantiques de 'amour, et,
enveloppé de ce nuage céleste, tout est amour autour de lui; mais peu a
peu il se dégage, et il reconnait trop souvent que ce concert et ces ivresses
dont il était charmé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des admes
féminines, telle était I'impression qui avait de jour en jour pénétré I’ame
délicate de la pauvre miss Mary : ce n’était rien de plus; pour elle, ¢’était
beaucoup. La pensée d’étre trahie par son mari et de I'étre surtout avec la
cruelle préméditation que I'on sait n’avait pas méme effleuré son esprit ;
cependant, a travers les bontés attentives qu’il avait pour elle et qu’elle
n’exagérait nullement dans ses lettres a sa mére, elle le sentait un peu
dédaigneux et insouciant. Le mariage n’avait pour ainsi dire rien changé
a ses habitudes : il dinait chez lui au lieu de diner au cercle, voila tout. Elle
s’en croyait aimée pourtant, mais avec une légéreté presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu’aux larmes, on a vu
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qu’elle ne désespérait pas, et que ce vaillant petit coeur s’attachait avec
une confiance intrépide a toutes les chances heureuses que pouvait lui
réserver I’avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le croire,
aux agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il ne s’en doutait pas. Il
était, quant a lui, fort heureux, si étrange que la chose puisse paraitre. Ce
mariage avait été un pas pénible a franchir ; mais, une fois installé dans sa
faute, il s’y était fait. Sa conscience, toutefois, si endurcie qu’elle fit, avait
encore apparemment quelques fibres vivantes, et ’on n’aura pas manqué
de remarquer qu’il pensait devoir a sa femme quelques compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d’une sorte d’indifférence et
d’une sorte de pitié. Il plaignait vaguement cette enfant dont 'existence
se trouvait prise et broyée entre deux destinées d’un ordre supérieur. Il
espérait qu’elle ignorerait toujours le sort auquel il 'avait condamnée,
et il était résolu a ne rien négliger pour lui en atténuer la rigueur ; mais
il appartenait, d’ailleurs, uniquement et plus que jamais a la passion qui
avait été le tort supréme de sa vie : car ses amours avec la marquise de
Campvallon, constamment excitées par le mystére et le danger, ménagées
d’ailleurs avec un art profond par une femme d’une adresse égale a sa
terrible beauté, devaient garder apres des années I'idéalité de la premiere
heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait a I’égard de sa
femme avait cependant des limites. La jeune comtesse s’en était apercue
quand elle avait essayé d’en abuser. Ainsi, a plusieurs reprises, elle avait
feint la fatigue pour se refuser le soir a toute distraction extérieure, espé-
rant que son mari ne ’abandonnerait pas a sa solitude. C’était une erreur.
M. de Camors dans ces circonstances lui accordait a la vérité quelques
minutes de téte-a-téte aprés le diner; mais, vers neuf heures, il la quit-
tait avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure apreés, elle voyait
arriver un paquet de bonbons ou une corbeille de petits gateaux fins qui
I'aidaient tant bien que mal a passer la soirée. Elle partageait quelquefois
ces friandises avec sa voisine, madame Jaubert, quelquefois avec M. Vau-
trot, le secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot, qu’elle avait d’abord pris
en grippe, était peu a peu rentré en grace aupres d’elle. En absence de
son mari, elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours a lui

182



Monsieur de Camors Chapitre IV

pour beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations, achats de
livres, de musique, fournitures de bureau. De 1a une certaine familiarité.
Elle commencait a 'appeler « Vautrot », — ou « mon bon Vautrot ». —
Vautrot s’acquittait avec zele des petits messages de la jeune femme. Il lui
témoignait beaucoup d’empressement et de respect, et s’abstenait avec
soin devant elle des forfanteries sceptiques qu’il savait lui déplaire. Elle
était heureuse de cette réforme, et, pour lui en témoigner sa reconnais-
sance, elle le retint deux ou trois fois le soir au moment ou il venait lui
demander ses commissions. Elle parlait avec lui de livres ou de théatre.

Quand son deuil 'eut décidément cloitrée chez elle, M. de Camors
lui fit la grace de lui tenir compagnie pendant les deux premiéres soirées
jusqu’a dix heures ; mais cet effort I’épuisa, et la pauvre jeune femme, qui
avait déja édifié tout un avenir sur cette fréle base, eut le chagrin de le
voir reprendre dés le troisiéme soir ses habitudes de célibataire. Ce coup
lui fut sensible, et sa tristesse devint plus sérieuse qu’elle ne I'avait été
jusque-la. La solitude lui fut douloureuse. Elle n’avait pas eu le temps de
se former une intimité a Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant qu’elle
put ; mais dans les intervalles la comtesse s’habitua a retenir plus souvent
Vautrot, ou méme a le faire appeler. Camors lui-méme, les trois quarts du
temps, le lui amenait avant de sortir.

— Je vous améne Vautrot, ma chere, avec Shakespeare ; vous allez vous
exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire qui
égayait quelquefois secretement la comtesse. Enfin c’était une maniére
de tuer les longues soirées en attendant I’arrivée prochaine de madame
de Técle. D’ailleurs, Vautrot avait 'air si touché lorsqu’elle le gardait, si
mortifié lorsqu’elle le laissait partir, que, par bonté d’ame, elle lui faisait
signe de s’asseoir, méme quand il ennuyait.

Un soir du mois d’avril, vers dix heures, M. Vautrot était seul avec la
comtesse de Camors et il lui lisait le Faust de Geethe, qu’elle ne connaissait
pas. Cette lecture paraissait avoir triomphé des préoccupations person-
nelles de la jeune femme : elle écoutait avec une attention plus qu’or-
dinaire, les yeux fixés ardemment sur le lecteur; mais elle n’était pas
seulement captivée par la puissance de I'ceuvre, elle suivait, comme il
arrive souvent, sa propre pensée et sa propre histoire a travers la grande
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fiction du poéte, et Uon sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit
frappé d’une idée fixe découvre des allusions et des ressemblances insen-
sibles pour tout autre. Madame de Camors apercevait sans doute quelques
lointaines analogies entre son mari et le docteur Faust, entre elle-méme
et Marguerite, car ce drame I’agita singuliérement, et elle ne put méme
contenir la violence de ses émotions quand Marguerite laissa échapper
du fond de son cachot ce cri de détresse et de folie : « Qui t’a donné,
bourreau, cette puissance sur moi?... Je suis si jeune! si jeune! et déja
mourir... Oh! épargne-moi, que t’ai-je fait ? Je suis maintenant tout en-
tiere en ta puissance. .. Laisse seulement que j’allaite encore mon enfant...
Je I’ai bercé sur mon coeur toute cette nuit... Ils me 'ont pris pour mieux
me tourmenter, et ils disent maintenant que je I’ai tué... Jamais plus je ne
serai joyeuse ! jamais plus ! »

Quel mélange de sentiments confus, de puissante sympathie, de vague
appréhension envahit soudain le cceur de la jeune femme au point de le
faire déborder - on peut a peine 'imaginer ; — mais elle se renversa dans
son fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui
coulaient a travers la frange de ses longs cils. En ce moment, M. Vau-
trot cessa de lire brusquement ; il poussa un soupir profond, s’agenouilla
devant la comtesse de Camors, et, lui prenant la main :

— Pauvre ange ! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et les conséquences mal-
heureusement fort graves qu’il eut, si nous n’ouvrions ici une parenthése
pour y encadrer le portrait physique et moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait. — Il se flattait
méme d’une certaine ressemblance avec son patron, le comte de Camors,
et, par le fait de la nature, comme par le fait d’'une imitation constante
a laquelle il s’appliquait, sa prétention ne laissait pas d’étre fondée. — 11
ressemblait extérieurement a Camors autant qu'un homme vulgaire peut
ressembler a un homme de la plus extréme distinction. Vautrot était le fils
d’un petit fonctionnaire de province. Il avait recu de son pére une honnéte
fortune qu’il avait dissipée dans les diverses entreprises de sa vie aventu-
reuse. Des influences de collége 'avaient d’abord jeté dans un séminaire.
Il en était sorti pour venir a Paris, ou il avait fait un cours de droit. Il avait
travaillé chez un avoué; puis il s’était essayé dans la littérature et n’y
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avait pas eu de succes. Il avait joué a la Bourse et y avait perdu. Il avait
successivement frappé avec une sorte d’impatience fiévreuse a toutes les
portes de la fortune ; il ne devait réussir a rien, parce qu’en toutes choses
ses ambitions étaient immenses et ses talents modestes. Il n’était propre
qu’aux situations secondaires, et il n’en voulait point. Il ett fait un bon
instituteur, mais il voulait étre poéte ; un bon curé de campagne, mais il
voulait étre évéque ; un excellent commis, mais il voulait étre ministre. Il
voulait enfin étre un grand homme, et il ne 1’était pas. Il s’était fait hypo-
crite, ce qui est plus facile, et, s’appuyant d’un c6té sur la société philoso-
phique de madame d’Oilly, de autre sur la société orthodoxe de madame
de la Roche-Jugan, il s’était poussé en qualité de secrétaire aupres de Ca-
mors, qui, dans son mépris général de 'espece, avait jugé Vautrot aussi
bon qu’un autre.

La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort préjudiciable
a M. Vautrot. Elle lavait, il est vrai, débarrassé de son masque dévot,
qui n’était guére de mise en ce lieu; mais elle avait, d’ailleurs, terrible-
ment enrichi le fonds d’amére dépravation que les désappointements de
la vie et les ressentiments de I'orgueil avaient déposé dans ce coeur ul-
céré. On peut bien se douter que M. de Camors n’avait pas eu le mauvais
gout d’entreprendre réguliérement la démoralisation de son secrétaire ;
mais son contact, son intimité, son exemple, y avaient suffi. Un secré-
taire est toujours plus ou moins un confident : il devine ce qu’on ne lui
livre pas. Vautrot ne put donc beaucoup tarder a s’apercevoir que son
patron ne péchait pas en morale par 'exces des principes, en politique
par 'abus des convictions, en affaires par la minutie des scrupules. La
supériorité spirituelle, élégante et hautaine de Camors achevait d’éblouir
et de corrompre Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospere,
mais rayonnant méme de grice et de prestiges. Aussi admirait-il profon-
dément son maitre : il 'admirait, I'imitait et I’exécrait. Camors professait
pour lui et pour ses airs solennels une assez large mesure de dédain qu’il
ne prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vautrot frémissait dans
ses moelles quand quelque froid sarcasme tombait de si haut sur la plaie
vive de sa vanité. C’était 1a toutefois un faible grief; ce qu’il haissait avant
tout en Camors, c’était le triomphe facile et insolent, la fortune rapide et
imméritée, toutes les jouissances de la terre conquises sans peine, sans
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travail, sans conscience, et dévorées en paix ; ce qu’il haissait enfin, c’é-
tait ce qu’il avait révé pour lui-méme, sans pouvoir 'atteindre.

Assurément a cet égard M. Vautrot n’était pas une exception, et de
pareils exemples, quand ils se présentent méme a des esprits plus sains,
ne sont point salutaires; car il faut oser dire a ceux qui, comme M. de
Camors, foulent tout aux pieds, et qui comptent bien cependant que leurs
secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, leurs femmes et leurs en-
fants resteront de vertueuses personnes, — il faut oser leur dire qu’ils se
trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans; c’est un dge ou
il n’est pas rare que 'on devienne trés mauvais, méme quand on a été
passable jusque-la. Il affichait des allures austéres et puritaines. Il avait
un café ou il régnait. Il y jugeait ses contemporains et les jugeait tous
médiocres. C’était un homme difficile : en fait de vertu, il lui fallait de
I'héroisme; en fait de talent, du génie; en fait d’art, du grand art. Ses
opinions politiques étaient celles d’Erostrate, avec cette différence, tout
en faveur de l'ancien, que Vautrot, aprés avoir incendié le temple, 'etit
pillé. - En somme, c’était un sot, mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-la, au moment ou il sortait de son magnifique
cabinet de travail, avait eu I'inconvenance d’appliquer son ceil au trou de
la serrure, il aurait vu quelque chose qui I’elit beaucoup surpris : il au-
rait vu M. Vautrot s’approcher d’un beau meuble italien & incrustations
d’ivoire, en fouiller les tiroirs, et finalement ouvrir avec la plus grande
aisance une serrure fort compliquée dont M. de Camors avait en ce mo-
ment méme la clef dans sa poche. Ce fut 4 la suite de cette perquisition que
M. Vautrot se rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de la jeune
comtesse, aux pieds de laquelle nous I’avons laissé un peu longtemps.

Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses larmes;
elle les rouvrit & 'instant ou Vautrot lui saisit la main et ’appela « Pauvre
ange ». Voyant cet homme a genoux, elle n’y comprit rien, et lui dit sim-
plement :

— Ftes-vous fou, Vautrot ?

— Oui, je le suis, s’écria Vautrot en rejetant ses cheveux en arriére par
un geste poétique qui lui était familier, oui, fou d’amour et de pitié ! car
je connais vos souffrances, pure et noble victime ; je connais la source de
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vos larmes : laissez-les couler avec confiance dans un coeur qui vous est
dévoué jusqu’a la mort !

La jeune comtesse, quand elle I’elit voulu, n’elit pu laisser couler ses
larmes dans le coeur de M. Vautrot, car ses yeux s’étaient brusquement
séchés. Un homme a genoux devant une femme ne peut lui paraitre que
sublime ou ridicule. Ce fut malheureusement sous ce dernier jour que
Pattitude a la fois gauche et théatrale de Vautrot s’offrit a 'imagination
rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive gaieté illumina son char-
mant visage ; elle se mordit les lévres pour ne point éclater, et malgré cela,
elle éclata.

Il ne faut pas se mettre a genoux, quand on n’est pas assuré de se
relever vainqueur. Autrement, on s’expose, comme Vautrot, & une piteuse
physionomie.

— Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Camors d’un
ton sérieux. Cette lecture vous a visiblement égaré. Allez vous reposer.
Oublions cela. .. seulement, ne vous oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.

— Madame la comtesse, dit-il, 'amour d’'un homme de coeur n’est ja-
mais une offense... Le mien du moins était sincére ; le mien eGt été fi-
deéle... le mien n’était pas un piege infame !

Il y avait dans 'accent dont ces paroles étaient marquées une inten-
tion si évidente, que les traits de la jeune femme s’altérérent aussitot. Elle
se dressa sur son fauteuil.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Hélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.

Elle se leva.

— Vous allez m’expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous l'ex-
pliquerez dans un moment a mon mari.

— Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité, votre tris-
tesse, vos pleurs m’avaient fait croire que vous n’ignoriez pas...

— Quoi ? dit-elle.

Et, comme il se taisait :

— Mais parlez donc, misérable !

— Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais, et je vous
plaignais, voila tout.

187



Monsieur de Camors Chapitre IV

— Et de quoi me plaindre ?

Vautrot ne s’était nullement attendu a I’énergie impérieuse de ce ca-
ractére et de ce langage. Il réfléchit a la hate qu’au point ou il en était
venu, le plus stir pour lui était encore d’achever. Il tira alors de sa poche
une lettre dont il s’était muni simplement pour confirmer au besoin dans
Pesprit de la comtesse des soupcgons qu’il y croyait éveillés dés longtemps,
et il lui présenta cette lettre dépliée. Elle hésita, puis la saisit. — Elle n’eut
besoin que d’un coup d’ceil pour reconnaitre I’écriture, car elle échangeait
souvent des billets avec madame de Campvallon. La lettre, écrite avec une
passion briilante, se terminait par ces mots. « Toujours un peu jalouse de
Mary. Presque fachée de vous I'avoir donnée, car elle est jolie, mais, moi,
je suis belle, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? — Surtout je t’adore! »

La jeune femme, dés les premiers mots, était devenue horriblement
pale; en terminant, elle laissa échapper une exclamation étouffée ; puis
elle relut la lettre, la rendit a Vautrot, comme ne sachant ce qu’elle faisait,
et demeura quelques minutes immobile, I'ceil fixé devant elle dans le vide.
Un monde s’écroulait en elle.

Tout a coup elle se dirigea d’un pas rapide vers une porte voisine, et
entra dans sa chambre, ou Vautrot I’entendit ouvrir et fermer précipitam-
ment des tiroirs. Elle reparut 'instant d’apres ; elle avait mis un chapeau
et un manteau. Elle traversa le boudoir du méme pas hétif et raide ; Vau-
trot, effrayé, voulut Parréter.

— Madame ! dit-il en se plagant devant elle.

Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.

Un quart d’heure plus tard, elle était dans I’avenue des Champs-
Elysées, descendant vers Paris. Il était alors onze heures. C’était une froide
soirée d’avril, et la pluie tombait par grains. Les rares passants qui che-
minaient encore sur les larges trottoirs humides se retournaient avec cu-
riosité pour suivre de I'ceil cette jeune femme élégante dont la démarche
semblait accélérée par un intérét de vie ou de mort; mais, a Paris, on ne
s’étonne de rien, car on y voit tout. L’allure étrange de madame de Ca-
mors n’éveillait donc aucune attention extraordinaire : quelques hommes
souriaient, d’autres tancaient un mot de raillerie qu’elle n’entendait pas.

Elle traversa avec la méme hate convulsive la place de la Concorde
dans la direction du pont. Arrivée la, et au bruit de la Seine enflée et li-
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moneuse qui se brisait contre les piliers des arches, elle fit un brusque
temps d’arrét : elle s’appuya sur le parapet et regarda ’eau ; puis elle se-
coua la téte, soupira longuement et se remit en marche. Bientot apres,
elle s’arrétait dans la rue Vaneau devant un grand hoétel isolé des maisons
voisines par un mur de jardin : ¢’était I’hdtel de madame de Campvallon.

Quand elle fut la, la malheureuse enfant ne sut plus que faire. Pour-
quoi méme était-elle venue la ? Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir
comme pour s’assurer de son malheur, pour le toucher du doigt, ou peut-
étre pour trouver quelque raison, quelque prétexte d’en douter. C’était
un but qu’elle s’était donné, elle y était arrivée, et elle ne savait plus que
faire.

Elle s’assit sur une borne devant les jardins de I’hotel, cacha sa téte
dans ses deux mains et essaya de penser. La rue était déserte. Il était plus
de minuit. Une rafale de pluie venait de se déchainer sur Paris, et la pauvre
femme grelottait.

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par le bras :

— Qu’est-ce que vous faites 13, vous ? dit-il d’une voix rude.

Elle le regarda.

— Je ne sais pas, dit-elle.

Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d’ailleurs, a travers le
désordre de la jeune femme, le bon gott et comme le parfum de I’honné-
teté.

— Mais, madame, vous ne pouvez pas rester la, reprit-il avec plus de
douceur.

— Non.

— Vous avez un gros chagrin ?

— Oui.

— Comment vous appelez-vous ?

— Comtesse de Camors.

— Ou demeurez-vous ?

Elle donna son adresse.

— Eh bien, madame, attendez-moi.

Il fit quelques pas dans la rue, puis s’arréta au bruit d’un fiacre qui
approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame de Camors d’y monter.
Elle obéit, et il se placa lui-méme a c6té du cocher.
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M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stupeur, de
labouche de la femme de chambre, le récit de la disparition mystérieuse de
la comtesse, quand le timbre de I’hétel résonna. Il se précipita et rencontra
sa femme sur l’escalier. Elle avait repris un peu de calme chemin faisant.
Comme il interrogeait d’un regard profond :

— Jétais souffrante, dit-elle en s’efforcant de sourire, j’ai voulu sortir
un peu... Je ne connais pas les rues... et je me suis égarée.

Malgré I'invraisemblance de 'explication, il n’insista pas ; il murmura
quelques mots de douce gronderie, et la remit entre les mains de sa femme
de chambre, qui s’empressa de lui oter ses vétements mouillés. - Pendant
ce temps, il avait pris a part le sergent de ville, qui attendait dans le vesti-
bule, et il le questionnait. En apprenant de cet homme dans quelle rue et
a quel endroit précis de la rue il I'avait trouvée, M. de Camors, sans plus
d’éclaircissements, comprit aussitot la vérité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de tous ses
membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut la prendre. Elle
retira sa main doucement, avec une dignité triste mais résolue. Ce simple
geste les avait séparés pour toujours. A dater de ce moment, par une
convention tacite, imposée par elle, acceptée par lui, madame de Camors
fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans I'ombre
des rideaux ; puis il marcha lentement a travers la chambre silencieuse.
L’idée de mentir pour se défendre ne lui vint pas. Sa démarche était calme
et réguliére ; mais deux cercles bleuatres s’étaient creusés soudainement
au-dessous de ses yeux, et son visage avait pris la paleur mate de la cire.
Ses deux mains, jointes derriére lui, se tordaient 'une dans ’autre, et ’an-
neau qu’il portait au doigt éclata. Il s’arrétait par intervalles, et écoutait
le bruit des dents de la jeune femme qui s’entrechoquaient.

Aprés une demi-heure, il se rapprocha du lit tout a coup.

— Marie, dit-il & demi-voix.

Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fiévre.

— Marie, reprit-il, j’ignore ce que vous pouvez savoir, et je ne vous le
demande pas. J’ai été trés coupable envers vous... mais moins pourtant
que vous ne le pensez sans doute... Des circonstances terribles m’ont do-
miné... Au reste, je ne cherche point d’excuse... Jugez-moi aussi sévére-
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ment que vous le voudrez ; mais, je vous en prie, calmez-vous, conservez-
vous... Vous me parliez ce matin de vos pressentiments, de vos espérances
maternelles. Attachez-vous a cette pensée... Vous serez, d’ailleurs, mai-
tresse de votre vie... Quant a moi, je serai pour vous ce qu’il vous plaira, -
un étranger ou un ami... Maintenant. .. je sens que ma présence vous fait
mal... et cependant j’ai peine a vous laisser seule en cet état... Voulez-
vous madame Jaubert cette nuit ?

— Oui, murmurait-elle.

— Je vais vous la chercher... Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a
des confidences qu’on ne fait pas a sa plus chére amie !...

— Excepté a sa mere ? demanda-t-elle avec une expression d’angoisse
suppliante.

11 devint plus pale encore, et, aprés, une minute :

— Excepté a sa mere, dit-il, soit... Votre mére arrive demain, n’est-ce
pas?

Elle fit signe de la téte que oui.

— Vous disposerez de vous avec elle, et j’accepterai tout.

— Merci, dit-elle faiblement.

Il quitta la chambre aussitot. Il alla lui-méme chercher madame Jau-
bert, qu’on fit relever, et lui dit briéevement que sa femme avait été saisie
d’une violente crise nerveuse a la suite d’un refroidissement. La gracieuse
petite madame Jaubert accourut en toute hate chez son amie, et passa la
nuit pres d’elle. Elle ne fut pas longtemps dupe de I’explication que Ca-
mors lui avait donnée. Les femmes se comprennent vite en leurs douleurs.
Madame Jaubert cependant ne demanda point de confidences, et n’en re-
cut pas; mais sa tendresse rendit a son amie dans cette nuit affreuse le
seul service qu’elle pouvait lui rendre : elle la fit pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus trés douce pour M. de Camors. Il ne
prit aucun repos. Il marcha jusqu’au jour dans son appartement avec une
sorte de fureur. La détresse de cette enfant ’avait navré. Les souvenirs du
passé se réveillant en méme temps, les appréhensions du lendemain lui
montrant auprés de la fille écrasée la mére — et quelle mere! - atteinte
mortellement dans toutes les cheéres illusions, dans toutes les croyances,
dans tous les bonheurs de la vie, - il sentait qu’il y avait encore dans son
ceeur des points vivants pour la pitié, dans sa conscience pour le remords.
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Il s’irritait de sa faiblesse, et y retombait.

Qui donc T'avait trahi? Cette préoccupation l’agitait a un degré
presque égal. Dés le premier instant, il ne s’y était pas trompé. La douleur
subite et a moitié folle de sa femme, son attitude désespérée, son silence,
ne s’expliquaient que par une conviction évidente, par une révélation dé-
cisive. Aprés avoir égaré quelque temps ses soupcons, il en arriva a se
persuader que les lettres de madame de Campvallon avaient pu seules je-
ter dans 'esprit de sa femme une si pleine lumiére. Il n’écrivait jamais a
la marquise, quant a lui; mais il n’avait pu 'empécher de lui écrire. Pour
madame de Campvallon, comme pour la plupart des femmes, un amour
sans lettres était trop incomplet. La faute de M. de Camors, peu excusable
chez un homme de ce mérite, était de conserver ces lettres ; mais personne
n’est parfait : il était artiste, il aimait ces chefs-d’ceuvre d’éloquence pas-
sionnée ; il était fier de les inspirer, et il ne pouvait se décider a les briiler.
- Il examina a la hate le tiroir secret ou il les enfermait : a certains signes
ménagés a dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé. — Cependant,
aucune lettre ne manquait ; I'ordre seulement en était bouleversé.

Ses pensées s’étaient déja portées plus d’une fois sur Vautrot, dont la
délicatesse lui était suspecte, quand il recut dans la matinée un billet de
son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute. En réalité, M. Vautrot,
apres avoir passé de son coté une nuit des moins agréables, ne s’était pas
senti le courage d’affronter 'accueil que son patron pouvait lui réserver
ce matin-la. Son billet était assez habilement rédigé pour laisser dormir les
soupcons, si par hasard ils n’étaient pas éveillés, et sila comtesse ne 'avait
pas trahi. Il annoncait qu’il venait d’accepter une situation avantageuse
qui lui était offerte par une maison de commerce de Londres. Il avait da se
décider a 'improviste et partir le matin méme sous peine de perdre une
occasion irréparable. Il terminait par les expressions les plus vives de sa
reconnaissance et de ses regrets.

Camors, ne pouvant I’étrangler, résolut de le payer. Il lui envoya non
seulement quelques appointements arriérés, mais en outre une somme
assez ronde, en témoignage de sa sympathie et de ses veeux; ce fut,
d’ailleurs, une simple précaution, car M. de Camors n’appréhendait plus
rien de ce venimeux personnage, le voyant dépourvu des seules armes
qu’il elit possédées contre lui, et aussi du seul intérét qui I'elit poussé a
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s’en servir; car il avait compris que M. Vautrot lui avait fait 'honneur
de convoiter sa femme, et il I’en estimait un peu moins bas, lui trouvant
apres tout ce coté de gentilhomme.

T
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- n ¢ . DE CAMORSs, dans cette matinée, eut besoin d’un rude effort
. 'S ;( de courage pour accomplir lui-méme ses devoirs de gentil-
gg homme en allant recevoir & la gare madame de Técle ; mais
le courage était depuis longtemps son unique vertu, et celle-la, du moins,
il ne devait jamais la perdre. Il accueillit avec grace sa jeune belle-mere
couverte de ses vétements de deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa fille
avec lui. Il lui avoua qu’elle était un peu souffrante depuis la veille. Malgré
les précautions de son langage et de son sourire, il ne put empécher que
madame de Técle ne congut aussitot de vives alarmes. Il ne prétendait,
d’ailleurs, la rassurer qu’a demi. Sous la réserve calculée de ses réponses,
elle pressentit un désastre ; apres 'avoir d’abord pressé de questions, elle
garda le silence pendant le reste du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner a sa mere la premiére impression,
avait quitté son lit, et méme la pauvre enfant avait mis un peu de rouge
sur ses joues palies. M. de Camors ouvrit lui-méme a madame de Tecle la
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porte de la chambre de sa fille et se retira. — La jeune femme se souleva
avec peine sur sa causeuse, et sa mére la recut dans ses bras. Ce ne fut
d’abord entre elles quun échange d’embrassements étroits et de muettes
caresses ; puis la mére s’assit pres d’elle, elle prit contre son sein la téte
de sa fille, et, la regardant au fond des yeux :

— Quoi ? dit-elle douloureusement.

— Oh! rien... rien de désespéré... seulement, il faut aimer plus que
jamais votre petite Mary, n’est-ce pas ?

— Oui... mais quoi donc enfin ?

— Il ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas m’en faire non
plus... Vous savez pourquoi ?

— Oui... mais, je t’en supplie, ma chérie, dis-moi!

— Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de grace, mere, soyez brave
comme moi!...

Elle cacha plus profondément sa téte dans le sein de sa mére, et se
mit a lui conter a voix basse, sans la regarder, la terrible révélation qui lui
avait été faite, et que ’aveu de son mari avait confirmée.

Madame de Teécle ne I'interrompit pas une seule fois pendant ce cruel
récit; elle lui baisait seulement les cheveux de temps en temps. La jeune
comtesse, qui n’osait lever les yeux sur elle, comme si elle elit été honteuse
du crime d’un autre, put se figurer qu’elle s’était elle-méme exagéré la
gravité de son malheur, puisque sa mére en recevait la confidence avec
tant de calme ; mais le calme de madame de Tecle en ce moment horrible
était celui des martyrs ; car tout ce que put jamais souffrir une chrétienne
sous la griffe des tigres ou sous le crochet du tortionnaire, cette mere le
souffrait alors sous la main de sa fille bien-aimée. Son beau et pale visage,
ses grands yeux dressés vers le ciel, comme ceux qu’on préte aux pures
victimes agenouillées dans les cirques romains, semblaient demander a
Dieu s’il avait vraiment des consolations pour de telles tortures !

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire a sa fille,
qui la regardait enfin avec une expression de timidité inquiete, et, 'em-
brassant plus étroitement :

— Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c’est une grande tristesse, c’est vrai. ..
cependant, tu as raison, il n’y a rien de désespéré.

— Croyez-vous ?
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— Sans doute.... il y a la un mystére inconcevable. .. mais sois slire que
le mal n’est pas aussi terrible qu’il parait.

— Ma pauvre mére, puisqu’il avoue pourtant !

— Jaime mieux qu’il avoue, vois-tu... Cela prouve qu’il y a encore
quelque fierté, quelques ressources dans son ame... et puis je 1’'ai senti
trés affligé... il souffre comme nous, va!... Enfin pensons a ’avenir, ma
chérie.

Elles se tenaient les mains et se souriaient I'une a I’autre en contenant
les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Aprés quelques minutes :

— Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Técle, me reposer pen-
dant une demi-heure... et puis j’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans
ma toilette.

— Je vais vous conduire a votre chambre... Oh! je puis marcher... Je
me sens beaucoup mieux...

Madame de Camors prit le bras de sa mére, et la mena jusqu’a la porte
de la chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la laissa.

— Sois sage, lui dit madame de Técle en se retournant et en lui souriant
encore.

— Vous aussi ! murmura la jeune femme, a qui la voix manquait.

Madame de Técle, des que la porte fut refermée, leva ses deux mains
jointes vers le ciel ; puis, tombant a genoux devant le lit, elle y ensevelit
sa téte et se mit a sangloter éperdument.

La bibliotheque de M. de Camors était contigué a cette chambre. I1 s’y
était retiré. Il se promena d’abord a grands pas dans cette vaste piece, s’at-
tendant d’'une minute a l'autre a voir entrer madame de Técle. Le temps
s’écoulant, il s’assit et essaya de lire ; mais sa pensée lui échappait, son
oreille recueillait avidement malgré lui les moindres bruits de la maison.
Si un pas semblait s’approcher, il se levait brusquement et se hatait de
composer son visage. Quand la porte de la chambre voisine s’était ou-
verte, son angoisse avait redoublé ; il distingua le chuchotement de deux
voix, puis, 'instant d’apreés, la chute lourde de madame de Técle sur le ta-
pis, puis sont sanglot désespéré. M. de Camors rejeta violemment le livre
qu’il s’efforcait de lire, et, posant son coude sur le bureau qui était de-
vant lui, il tint longtemps son front pale serré dans sa main contractée. —
Quand le bruit des sanglots s’apaisa et cessa peu a peu, il respira.
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Vers midj, il recut ce billet :

« Si vous me permettiez d’emmener ma fille a la campagne pour
quelques jours, je vous en serais reconnaissante.

» Elise de Tecle. »

11 répondit aussitdt ces simples lignes :

« Vous ne pouvez rien faire que je n’approuve aujourd hui et toujours.

» Camors. »

Madame de Técle, en effet, apres avoir consulté les dispositions et les
forces de sa fille, s’était déterminée a la soustraire sans délai, s’il était
possible, aux impressions du lieu ou elle venait de tant souffrir, a la pré-
sence de son mari et aux embarras douloureux de leur situation mutuelle.
Elle avait besoin elle-méme de se recueillir dans la solitude pour prendre
un parti dans une circonstance sans exemple. Enfin elle ne se sentait pas
le courage de revoir M. de Camors, si elle devait le revoir jamais, avant
qu’un peu de temps elit passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété qu’elle attendit la réponse de Camors a la
priere qu’elle lui adressait. Dans le trouble épouvantable de ses idées, elle
le croyait désormais capable de tout, et elle craignait tout de lui. Le billet
du comte larassura : elle s’empressa de le faire lire a sa fille, et toutes deux,
comme deux pauvres étres perdus qui s’attachent a la moindre branche,
aimérent a remarquer 'espéce d’abandon respectueux avec lequel il re-
mettait son sort entre leurs mains.

Il passa la journée a la séance du Corps législatif, et, quand il rentra,
elles étaient parties.

Madame de Camors s’éveilla le lendemain dans sa chambre de jeune
fille ; les oiseaux du printemps chantaient sous ses fenétres dans le vieux
jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son enfance, et s’atten-
drit ; mais un sommeil de quelques heures lui avait rendu sa vaillance na-
turelle. Elle écarta les pensées qui ’énervaient, se leva, et alla surprendre
sa mere a son réveil. Bientdt apres, toutes deux se promenaient sur la ter-
rasse aux tilleuls : on touchait a la fin d’avril, la jeune verdure odorante
s’étalait au soleil, les mouches bourdonnaient déja par essaims dans les
roses entrouvertes, dans les pyramides bleues des lilas et dans les grappes
pendantes des cytises. Apres quelques tours faits en silence au milieu de
ces frais enchantements, la jeune comtesse, qui voyait sa mére absorbée
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dans sa réverie, lui prit la main :

— Meére, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous voila comme autrefois...
toutes deux dans notre petit coin... Nous serons heureuses, va!

La meére la regarda, lui prit la téte, et, la baisant sur le front avec une
sorte de violence :

— Tu es un ange, toi! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre affection
qu’elles lui portaient, les géna beaucoup. Il n’avait jamais aimé Camors,
il 'avait accepté pour neveu, comme il 'avait accepté pour député, avec
plus de résignation que d’enthousiasme. Son antipathie n’était que trop
justifiée par I’événement ; mais il fallait qu’il I'ignorat. Il était excellent,
mais entier et rude. La conduite de Camors, s’il eiit pu la soupconner,
Petit assurément poussé a quelque éclat irréparable. Aussi madame de
Tecle et sa fille s’entendirent-elles & demi-mot pour se contenir devant lui
avec une réserve impénétrable. Elles observaient, d’ailleurs, les mémes
précautions dés qu’elles se trouvaient en présence d’un étranger. Cette
pénible contrainte elit été a la longue insoutenable, si I’état de santé de
la jeune comtesse, prenant de jour en jour un caractére moins douteux,
n’eit fourni des excuses a leur préoccupation inquiete et a leur vie retirée.

Madame de Técle cependant, qui se reprochait le malheur de sa fille
comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec une amertume inexpri-
mable, ne cessait de chercher au milieu des ruines du passé et du présent
quelque réparation, quelque refuge pour l'avenir. La premiére idée qui
s’était présentée a son esprit avait été de séparer absolument et a tout
prix la comtesse de son mari. Sous le premier coup de l'effroi que la du-
plicité perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle n’avait pu envisager
sans horreur la pensée de replacer sa fille aux c6tés d’un tel homme, mais
cette séparation, en supposant qu’on piit I'obtenir soit du consentement
de M. de Camors, soit de 'autorité de la loi, livrait au public un secret
scandaleux, et pouvait entrainer des catastrophes redoutables. N’etit-elle
pas ces conséquences, elle devait tout au moins creuser entre madame de
Camors et son mari un abime éternel. C’était ce que madame de Técle ne
voulait pas : car, a force d’y songer, elle avait fini par voir le caractére de
Camors sous un jour, non plus favorable peut-étre, mais plus vrai. Ma-
dame de Tecle, quoique étrangére a tout mal, savait le monde et la vie,
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et son intelligence pénétrante en devinait plus encore qu’elle n’en savait.
Elle comprit donc a peu prés quelle espece de monstre moral était M. de
Camors, et, tel qu’elle le comprit, elle en espéra encore quelque chose.
Enfin I’état de la comtesse lui promettait dans un avenir prochain une
consolation qu’il ne fallait pas risquer de lui enlever, et Dieu pouvait per-
mettre que ce gage d’une union si douloureuse en reformét un jour les
liens brisés.

Madame de Tecle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses espé-
rances a sa fille, et elle ajouta :

— Ma pauvre enfant, j’ai presque perdu le droit de te donner des
conseils; je te dis seulement : Moi, voila ce que je ferais.

— Eh bien, ma mére, je le ferai, dit la jeune femme.

— Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura bien des
amertumes ; mais, entre les amertumes, hélas ! nous n’avons que le choix.

A la suite de cet entretien, et huit jours environ aprés leur arrivée a
la campagne, madame de Técle écrivit a M. de Camors la lettre que 'on
va lire et que sa fille approuva :

« Vous avez semblé me dire que vous rendiez a votre femme sa liberté,
si elle voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. Elle se
doit déja a I'enfant qui portera votre nom. Il ne dépendra pas d’elle que
ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie donc de lui garder sa place dans
votre maison. Ne craignez d’elle aucun trouble, aucun reproche. Elle et
moi, nous savons souffrir sans bruit. Pourtant, je vous en supplie, soyez
bon pour elle. Epargnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de
calme, et puis rappelez-la, ou venez. »

Cette lettre toucha M. de Camors. Siimpassible qu’il fiit, on peut croire
que, depuis le départ de sa femme, il ne jouissait pas d’une parfaite tran-
quillité d’esprit. L’incertitude est le pire des maux, parce qu’elle les ima-
gine tous. Absolument privé de nouvelles depuis huit jours, il n'y avait
pas de catastrophe possible qu’il ne sentit flotter au-dessus de sa téte. Il
avait eu le courage hautain de cacher 4 madame de Campvallon I'événe-
ment qui avait éclaté dans sa maison et de lui laisser tout son repos quand
lui-méme avait perdu le sommeil. C’était par de tels efforts d’énergie et de
fierté virile que cet homme étrange se maintenait encore a une certaine
hauteur d’estime en face de lui-méme.
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Le billet de madame de Técle fut donc pour lui une délivrance. Voici
la bréve réponse qu’il y fit :

« J'accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez décidé.
La résolution de votre fille est généreuse. J’ai encore assez de générosité
moi-méme pour le comprendre. Je suis pour jamais, que vous le vouliez
ou non, son ami et le votre.

» Camors. »

Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, aprés avoir eu la pré-
caution de s’annoncer par un mot de préface, arriva un soir chez madame
de Técle. Sa jeune femme gardait la chambre. On avait eu soin d’écarter
les témoins ; mais 'entretien fut moins pénible et moins embarrassé qu’on
n’elit pu le craindre. Madame de Técle et sa fille avaient trouvé dans la
réponse du comte une sorte de noblesse qui leur avait rendu une lueur de
confiance. Par-dessus tout, elles étaient fiéres et plus ennemies des scénes
bruyantes que les femmes ne le sont habituellement. Elles I’accueillirent
donc avec froideur, mais avec calme. Quant a lui, il leur montra sur son
front et dans son langage une douceur sérieuse et triste qui ne manquait
ni de dignité ni de grace. L’entretien, aprés s’étre arrété quelque temps
sur la santé de la comtesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur les
circonstances locales, et prit peu a peu un ton aisé et ordinaire. M. de Ca-
mors, prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré, en les
saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari les re-
lations nouvelles et singuliéres qui devaient étre désormais le seul lien de
leur vie commune. Le monde put d’autant mieux s’y tromper, que M. de
Camors n’était pas homme de démonstrations publiques, et que sa conte-
nance courtoise mais réservée aupres de sa femme ne devait pas s’écarter
sensiblement des habitudes qu’on lui connaissait.

Il resta deux jours & Reuilly. Madame de Técle attendit vainement
pendant ces deux jours une explication atténuante qu’elle ne voulait pas
demander, mais qu’elle avait espérée. Quelles étaient les circonstances
terribles qui avaient dominé la volonté de M. de Camors au point de lui
faire oublier les sentiments les plus sacrés ? Sa pensée, quand elle s’effor-
cait de plonger dans ce mystere, ne laissait pas d’approcher de la vérité.
M. de Camors avait dit commettre son indigne action sous la menace de
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quelque effroyable danger, pour sauver I’honneur, la fortune, peut-étre
la vie de madame de Campvallon. C’était 14 une faible excuse aux yeux
de cette mére; pourtant, c’en était une. Peut-étre aussi avait-il eu dans
le coeur, en épousant sa fille, la résolution de rompre cette liaison fatale
qui I’avait ressaisi depuis presque malgré lui, comme il arrive. Sur tous ces
points douloureux, elle demeura, apres le départ de M. de Camors comme
avant son arrivée, réduite a ses conjectures, dont elle faisait partager a sa
fille les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait a la campagne
jusqu’a ce que sa santé se trouvat rétablie. Seulement, son mari avait ex-
primé le désir qu’elle fixat sa résidence ordinaire sur sa terre de Reuilly,
dont le manoir avait été restauré avec beaucoup de goiit. Madame de Técle
sentit la convenance de cette combinaison ; elle abandonna elle-méme la
vieille habitation du comte de Técle pour s’installer aupres de sa fille dans
le modeste chateau qui avait appartenu aux ancétres maternels de M. de
Camors, et dont nous avons décrit dans une autre partie de ce récit 'ave-
nue solennelle, les balustrades de granit, les labyrinthes de charmilles et
I’étang noir ombragé de sapins séculaires.

Elles étaient la toutes deux au milieu de leurs souvenirs les plus doux
et les plus intimes ; car ce petit chateau, si longtemps désert, les bois né-
gligés qui 'entouraient, la piéce d’eau mélancolique, la nymphe solitaire,
tout cela avait été leur domaine particulier, le cadre favori de leurs ré-
veries communes, la légende de leur enfance, la poésie de leur jeunesse.
C’est sans doute une grande tristesse que de revoir avec des yeux pleins
de larmes, avec un coeur flétri et un front courbé sous les orages de la vie,
les lieux familiers ou ’on a connu le bonheur et la paix ; pourtant tous ces
chers confidents de vos joies passées, de vos espérances trompées, de vos
songes détruits, s’ils sont des témoins douloureux, sont aussi des amis.
On les aime, et il semble qu’ils vous aiment. C’était ainsi que ces deux
pauvres femmes, promenant a travers ces bois, ces eaux, ces solitudes,
leurs incurables blessures, croyaient entendre des voix qui les plaignaient
et respirer une sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservat a madame de Camors I’existence
qu’elle avait eu la courageuse sagesse d’accepter, c’était assurément 1’o-
bligation de recevoir la marquise de Campvallon et de garder avec elle
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une attitude qui pat tromper les yeux du général et ceux du monde. Elle
y était résignée, mais elle désirait retarder le plus possible I’émotion de
ce rapprochement. Sa santé lui servit d’excuse naturelle pour ne pas aller
dans le cours de cet été a Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée
chez elle le jour ou la marquise vint faire visite a Reuilly, accompagnée
du général. Elle y fut recue par madame de Técle, qui parvint a Paccueillir
avec sa bonne grace ordinaire. Madame de Campvallon, que M. de Camors
avait alors mise au courant, ne se troubla pas davantage, car les meilleures
femmes comme les pires excellent a ces comédies, et tout se passa enfin
sans que le général et lieu de concevoir 'ombre d’un soupc¢on.

La belle saison s’écoula. M. de Camors avait fait d’assez nombreuses
apparitions a la campagne affermissant a chaque entrevue le ton nouveau
de ses relations avec sa femme. Il séjourna, suivant son usage, a Reuilly
pendant le mois d’aoit, et prit lui-méme prétexte de la santé de la com-
tesse pour ne pas multiplier cette année-la ses visites a Campvallon.

De retour a Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans son in-
souciant égoisme, car il s’était remis peu a peu de la secousse qu’il avait
éprouvée ; il commencait a oublier ses souffrances, encore plus celles de
sa femme, et méme a se féliciter secrétement du tour que le hasard avait
donné a sa situation. Il en gardait en effet les avantages, et n’en avait
plus les inconvénients. Sa femme était instruite, il ne la tromperait plus;
c’était en réalité un soulagement pour lui. Quant a elle, elle allait étre
mere ; elle aurait un jouet, une consolation ; il comptait, d’ailleurs, redou-
bler pour elle d’attentions et d’égards. Elle serait heureuse ou a peu pres,
tout autant en définitive que les trois quarts des femmes en ce monde.
Tout était donc pour le mieux. Il redonna I’essor a son char un moment
enrayé, et s’élanca de nouveau dans sa brillante carriére, fier de sa royale
maitresse, révant d’y joindre une fortune royale et entrevoyant au loin
pour couronnement de sa vie les triomphes de ’ambition et du pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n’alla a Reuilly
qu’une seule fois dans le courant de ’automne ; mais il écrivait assez sou-
vent, et madame de Técle lui envoyait de bréves nouvelles de sa femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il recut une dépéche qui lui fit com-
prendre en style télégraphique qu’il devait se rendre immédiatement a
Reuilly, s’il voulait assister a la naissance de son enfant. Dés qu’un devoir
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de convenance ou de courtoisie lui apparaissait, M. de Camors n’hésitait
point. Voyant qu’il n’avait pas une minute a perdre s’il voulait profiter
du train qui partait dans la matinée, il se jeta aussitot dans une voiture et
courut a la gare. Son domestique devait le rejoindre le lendemain.

La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de plusieurs
lieues. Dans le trouble de la circonstance, aucun arrangement n’avait été
pris pour le recevoir a son arrivée, et il dut se contenter, pour faire le
trajet intermédiaire, d’un des lourds voiturins du pays. Le mauvais état
des chemins fut un nouveau contretemps, et il était trois heures du matin
quand le comte, impatienté et transi, sauta hors du petit coche devant la
grille de son avenue.

Il se dirigea a grands pas vers la maison, sous le dome encore touffu
et profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il était au milieu de
I’avenue, quand un cri aigu déchira I’air : son coeur bondit dans sa poi-
trine, il s’arréta brusquement et préta I'oreille. Le cri se prolongeait dans
la nuit. On et dit appel désespéré d’une créature humaine sous le cou-
teau d’'un meurtrier. Ces sons douloureux s’apaisérent peu a peu; il reprit
sa marche avec plus de hate, n’entendant plus que le battement sourd et
précipité de ses artéres. — Au moment ou il apercevait les lumiéres du
chateau, un nouveau cri d’angoisse s’éleva, plus poignant, plus sinistre
encore, et, cette fois encore, M. de Camors s’arréta. — Quoique Pexpli-
cation naturelle de ces cris d’agonie se fiit présentée tout de suite a son
esprit, il en était troublé. Il n’est pas rare que les hommes habitués comme
lui & une vie purement artificielle éprouvent une étrange surprise quand
quelqu’une des plus simples lois de la nature se dresse tout a coup devant
eux avec la violence impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informations de la
bouche des domestiques, et fit prévenir madame de Técle de son arrivée.
Madame de Técle descendit aussitot de la chambre de sa fille. En voyant
ses traits altérée et ses yeux humides :

— Est-ce que vous étes inquiete ? dit vivement Camors.

— Inquiéte, non, dit-elle ; mais elle souffre beaucoup, et c’est bien long.

— Est-ce que je pourrais la voir ?

Il y eut un silence. Madame de Técle, dont le front s’était contracté,
baissait les yeux ; puis, les relevant :
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— Si vous l'exigez, dit-elle.

— Je n’exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du mal ?...

La voix de M. de Camors n’était pas aussi assurée que de coutume.

— J’ai peur, reprit madame de Técle, qu’elle ne 1’agite beaucoup. Si
vous voulez avoir confiance en moi, je vous serai obligée.

— Mais au moins... peut-étre, dit Camors, serait-elle bien aise de sa-
voir que je suis venu, que je suis la... que je ne I'abandonne pas.

— Je le lui dirai.

— Clest bien.

Il salua madame de Técle d’un léger signe de téte et se détourna aus-
sitot. Il entra dans le jardin, qui était derriére la maison, et s’y promena
au hasard d’allée en allée.

On sait que généralement le role des hommes dans les conjectures ou
se trouvait en ce moment M. de Camors n’a rien de tres aisé ni de trés glo-
rieux ; mais les ennuis communs de cette épreuve étaient aggravés pour
lui par quelques réflexions particuliérement pénibles. Non seulement son
assistance était inutile, elle était redoutée ; non seulement il n’était pas
un soutien, il était un danger et une douleur de plus. Il y avait dans cette
pensée une amertume que lui-méme sentait. Sa générosité native et son
humanité violentée tressaillaient pendant qu’il écoutait les cris farouches
et les plaintes de détresse qui se succédaient presque sans relache a son
oreille. Il passa enfin sur la terre humide de ce jardin, sous cette froide
nuit et sous la triste aurore qui la suivit, quelques heures pesantes.

Madame de Tecle était venue a plusieurs reprises lui apporter des nou-
velles. Vers huit heures, il la vit s’approcher de lui d’un air tranquille et
grave.

— Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.

— Je vous remercie... Comment est-elle ?

— Bien. Je vous prierai d’aller la voir dans un instant.

Une demi-heure apreés, elle reparut sur le seuil du vestibule et 'appela :

— Monsieur de Camors !

Et, quand il fut prés d’elle, elle ajouta avec une émotion qui faisait
trembler ses lévres :

— Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous
ne I’ayez ménagée jusqu’ici pour lui prendre cet enfant... Si jamais vous
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aviez une telle pensée... pas maintenant, monsieur, n’est-ce pas ?

— Vous étes dure, madame ! répondit-il d’une voix sourde.

Elle soupira.

— Venez, dit-elle.

Et elle monta I’escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la chambre
et I'y laissa entrer seul.

Son premier regard rencontra I'ceil de sa jeune femme fixé sur lui. Elle
était a demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers, et plus blanche
que le rideau dont I'ombre douce I'enveloppait ; elle tenait serré contre
elle son enfant endormi, qui était déja couvert lui-méme, comme sa mére,
de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond de ce nid, elle attachait
sur son mari ses grands yeux étincelants d’une sorte d’éclat sauvage, ou
Pexpression du triomphe se mélait a celle d’'une profonde terreur.

Il s’arréta a quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur sourire :

— J’ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.

— Merci, répondit-elle d’une voix faible comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le méme air d’effroi suppliant.

— Etes-vous un peu heureuse, maintenant ? reprit-il.

L’ceil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur le calme
visage de son enfant, puis se redressa vers Camors :

— Vous ne me le prendrez pas ?

— Jamais ! dit-il.

Comme il pronongait ce mot, ses yeux se voilérent soudain, et il fut
étonné lui-méme de sentir des larmes glisser sur ses joues. Il eut alors un
mouvement singulier : il s’inclina, saisit un des plis du drap, y porta ses
lévres, et, se relevant aussitdt, il sortit de la chambre.

Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la nature et la
vérité, cet homme avait été une fois vaincu. — Mais il serait puéril d’ima-
giner qu’un caractére de cette trempe et de cet endurcissement efit pu se
transformer ou méme se modifier sensiblement sous le coup de quelques
émotions passageres et de quelques surprises nerveuses. M. de Camors se
remit vite de cette défaillance, si méme il ne s’en repentit pas.

Il passa huit jours a Reuilly, remarquant dans la contenance de ma-
dame de Tecle et dans les rapports de leur vie commune un peu plus d’a-
bandon qu’auparavant. De retour a Paris, il fit faire avec une prévenance
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attentive quelques changements dans les dispositions intérieures de son
hotel, afin de préparer a la jeune comtesse et a son fils, qui devaient le
rejoindre quelques semaines plus tard, une installation plus large et plus
supportable.

T
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CHAPITRE V1

UAND MADAME DE Camors revint a Paris et rentra dans la maison
de son mari, elle y trouva les impressions navrantes du passé
et les sombres préoccupations de ’avenir ; mais elle y apportait

enfin, quoique sous une forme bien fréle, une puissante consolation. As-

siégée de chagrins et toujours menacée d’émotions nouvelles, elle avait

di renoncer a nourrir elle-méme son fils ; toutefois, elle ne le quittait pas,

car elle était jalouse de sa nourrice, et elle voulait étre aimée du moins

par lui. Elle 'aimait, quant a elle, avec une passion infinie ; elle I'aimait,
parce qu’il était son fils et son sang, et le prix de ses douleurs; elle I’aimait
parce qu’il était désormais toute son espérance de bonheur humain ; elle

Paimait parce qu’elle le trouvait beau comme le jour, — et il est vrai qu’il

Pétait, car il ressemblait a son pére, et elle I’aimait encore a cause de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son cceur et toutes ses pensées
sur cette chere créature, et, dans les premiers temps, elle crut y avoir
réussi. Elle avait été surprise elle-méme de sa tranquillité lorsqu’elle avait
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revu madame de Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé par
avance toutes les tristesses que son existence nouvelle devait contenir ;
mais, lorsqu’elle fut sortie de 'espéce d’engourdissement ou tant de souf-
frances successives I’avaient plongée, lorsque ses sensations maternelles
se furent un peu apaisées dans ’habitude, le coeur de la femme se retrouva
dans le cceur de la meére, et elle ne put se défendre d’un retour d’intérét
passionné vers son gracieux et terrible époux.

Madame de Técle était venue passer deux mois avec sa fille a Paris,
puis elle était retournée a la campagne. Madame de Camors lui écrivait,
au commencement du printemps suivant, une lettre qui donnera une idée
exacte des sentiments de cette jeune femme a cette époque et du tour
qu’avait pris sa vie de famille. Apres de longs détails touchant la santé et
la beauté de son fils Robert, elle ajoutait :

« Son pere est toujours pour moi ce que vous 'avez vu. Il m’épargne
tout ce qui peut m’étre épargné ; mais évidemment la fatalité a laquelle
il a obéi persiste sous la méme forme. Cependant je ne désespeére point
de ’avenir, ma meére chérie. Depuis que j’ai vu cette larme dans ses yeux,
la confiance est rentrée dans mon pauvre cceur. Soyez siire, mere adorée,
qu’il m’aimera un jour, ne fiit-ce qu’a travers son fils, qu’il commence a
aimer tout doucement sans s’en apercevoir. D’abord, vous vous en sou-
venez, ce n’était rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi; quand il le
surprenait sur mes genoux, il 'embrassait gravement du bout des lévres :
« Bonjour, monsieur ! » puis il se sauvait. Il y a juste un mois, — j’ai mar-
qué la date, — ce fut : « Bonjour, mon fils... vous étes joli! » Vous voyez
le progres ? Et savez-vous enfin ce qui s’est passé hier ? J’entre chez Ro-
bert sans aucun bruit, la porte étant ouverte ; qu’est-ce que j'apercois, ma
meére ? M. de Camors, la téte coulée sous le capuchon du berceau et riant
a ce petit étre qui lui riait! Je vous assure qu’il a rougi; il s’est excusé.

» — La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.

» — Il n’y a pas de mal, ai-je répondu.

» 1l est bizarre, quelquefois, M. de Camors : il dépasse avec moi des
limites convenues et nécessaires. Il n’est pas seulement poli; il se met en
frais. Hélas ! en d’autres temps, ces graces seraient tombées sur mon coeur
comme une rosée du ciel ! Maintenant, cela me géne un peu. — Hier soir,
par exemple (autre date!), je m’assois suivant I'usage devant mon piano
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apreés le diner ; il lit un journal au coin de la cheminée. L’heure habituelle
de ses sorties se passe. Me voila fort surprise. Je jette un regard furtif entre
deux arpéges; il ne lit plus; il ne dort pas; il réve.

» — Il y a quelque chose de nouveau dans le journal ?

» — Non, non, rien du tout.

» Encore deux ou trois arpéges, et j’entre chez mon fils. Je le couche,
je I'endors, je le dévore et je reviens. Toujours M. de Camors. — Et puis
coup sur coup :

» — Avez-vous des nouvelles de votre mére ? Que dit-elle ? Avez-vous
vu madame Jaubert ? Avez-vous vu cette revue?

» Enfin quelqu’un qui veut causer.

» Autrefois j’aurais payé de mon sang une de ces soirées, et on me la
donne quand je ne sais plus trop qu’en faire.

» Cependant, je me souviens des conseils de ma mere : je ne veux
point décourager cette nuance, je me fais un petit air de féte, j’allume
quatre bougies d’extra, j’essaie d’étre aimable sans étre coquette, car la
coquetterie ici serait une honte, n’est-ce pas, ma meére ? — Enfin nous ba-
vardons, il chantonne deux airs au piano, j’en joue deux autres, il dessine
un petit costume russe pour Robert I’an prochain ; puis il me parle poli-
tique. Ceci m’enchante. Il m’explique sa situation a la Chambre. Minuit
sonne. Je deviens remarquablement silencieuse. - Il se léve :

» — Puis-je vous serrer la main en ami ?

» — Mon Dieu, oui !

» — Bonsoir, Marie.

» — Bonsoir.

» Oui, ma meére, je lis dans vos pensées : il y a la un danger ; mais vous
me I’'avez montré, et je crois, d’ailleurs, que je 'aurais apercu toute seule.
Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de ses bons mouvements, je les
encouragerai de mon mieux ; mais je ne me héterai pas d’y voir un retour
sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde des accommode-
ments qui me révoltent. Au milieu de mon malheur, je reste pure et fiére ;
mais je tomberais dans le dernier mépris de moi-méme, si je m’exposais
jamais a étre pour M. de Camors I'objet d’une fantaisie. Un homme si dé-
chu ne se reléve pas en un jour. Si jamais il revient vraiment a moi, il
m’en faudra de bien graves témoignages. Je n’ai pas cessé de I’aimer, et
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peut-étre s’en doute-t-il; mais il apprendra que, si ce triste amour peut
briser mon cceur, il ne peut 'abaisser, et je n’ai pas besoin de dire a ma
mere que je saurai vivre et mourir bravement dans ma robe de veuve.

» D’autres symptomes me frappent encore. Il a plus d’attentions pour
moi quand elle est la. C’est peut-étre convenu entre eux, mais j’en doute.
L’autre soir, nous étions chez le général. Elle valsait, et M. de Camors
était venu s’asseoir par une faveur rare a c6té de votre fille. — En passant
devant nous, elle lanca un regard, un éclair... Je sentis la flamme. Des
yeux bleus peuvent-ils étre féroces ? Il parait. Je n’ai pas assurément ’ame
tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie ; mais, si jamais pourtant elle
souffrait ce qu’elle m’a fait souflrir... oui, je crois que je la plaindrais.

» Ma meére, je vous embrasse. J’embrasse nos chers tilleuls. Je mange
leurs petites feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez-moi comme au-
trefois, et aimez surtout comme autrefois votre

» Mary. »

Cette sage jeune femme, mirie par le malheur, observait tout, voyait
tout et n’exagérait rien. Elle touchait dans cette lettre aux points les plus
délicats de la situation de M. de Camors, et méme de ses secrets senti-
ments, avec une justesse précise.

M. de Camors n’était nullement converti, ni prés de 1'étre ; mais ce
serait aussi méconnaitre la vérité humaine que d’attribuer a ce coeur d’-
homme ou a tous autre une impassibilité surnaturelle. Si les sombres et
implacables théories dont M. de Camors avait fait la loi de son existence
pouvaient triompher absolument, elles seraient vraies. Les épreuves qu’il
avait subies ne I’avaient pas transformé, mais elles ’avaient ébranlé. Il ne
marchait plus dans sa voie avec la méme fermeté. Il s’écartait de son pro-
gramme. Il avait été pitoyable pour une de ses victimes, et, comme un tort
en entraine toujours un autre, aprés avoir eu pitié de sa femme, il était
pres d’aimer son enfant. Ces deux faiblesses s’étaient glissées dans cette
ame pétrifiée comme dans les fentes d’un marbre, et y germaient : deux
germes imperceptibles d’ailleurs. L’enfant 'occupait a peine quelques mi-
nutes chaque jour ; pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un peu
plus tot que de coutume, secrétement attiré par le sourire de ce frais vi-
sage. La mére était pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances, son
jeune héroisme, ’avaient touché. Elle était devenue a ses yeux une per-
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sonne. Il lui découvrait des mérites. Il s’apercevait qu’elle était trés ins-
truite pour une femme, et prodigieusement pour une Francaise. Elle com-
prenait a demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait enfin
ce mélange de grace et de solidité qui préte a la conversation des femmes
dont Pesprit est cultivé un charme incomparable.

Habituée dés I'enfance a sa supériorité comme a son joli visage, elle
portait aussi simplement I'une que autre. Elle se donnait aux soins de son
ménage comme si elle n’elit pas eu d’autres idées dans la téte. Il y avait des
détails d’intérieur qu’elle n’abandonnait pas aux domestiques. Elle venait
apres eux dans son salon, dans son boudoir, un plumeau bleu a la main ;
elle caressait légérement de ce plumeau les étagéres, les jardiniéres, les
consoles ; elle rangeait un meuble, en dérangeait un autre, plantait des
branches dans un vase, tout cela en sautillant et en chantant comme un
oiseau dans sa cage. Son mari se divertissait quelquefois a la suivre de
I'ceil dans ces menues besognes. Elle le faisait penser a ces princesses
qu’on voit, dans les ballets d’opéra, réduites, par quelque coup du sort, a
une domesticité passagére, et qui dansent en faisant le ménage.

— Comme vous aimez 'ordre, Marie ! lui dit-il un jour.

— L’ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses.

Elle traina sa voix sur le mot choses, et, craignant d’avoir été préten-
tieuse, elle rougit.

C’était une aimable créature, et on comprendra, nous l’espérons,
qu’elle elt quelque attrait, méme pour son mari. Quoiqu’il n’elit pas un
seul instant la pensée de lui sacrifier la passion qui possédait sa vie, il est
certain cependant que sa femme lui plaisait comme une amie charmante
qu’elle était, et peut étre comme un charmant fruit défendu qu’elle était
aussi.

Deux ou trois années se passérent sans amener de changements sen-
sibles dans les rapports mutuels des personnages divers de cette histoire.
Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase la plus brillante et sans doute
la plus heureuse. Son mariage avait doublé sa fortune; ses spéculations
habiles 'augmentaient encore chaque jour. Il avait proportionné le train
de sa maison a ses nouvelles ressources : dans les régions de la haute
vie élégante, il tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses équipages,
son golit artistique, sa toilette méme faisaient loi. Sa liaison avec madame

211



Monsieur de Camors Chapitre VI

de Campvallon, sans étre proclamée, était soupconnée, et complétait son
prestige. En méme temps, sa capacité d’homme politique commencgait a
s’affirmer avec éclat; il avait pris la parole dans quelques débats récents,
et son maiden speech avait été triomphal.

Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de Camors
n’en jouissait pas sans trouble. Deux points sombres tachaient ’azur ou il
planait, et pouvaient contenir la foudre. — Sa vie d’abord était sans cesse
suspendue a un fil. D’un jour a I'autre, le général de Campvallon pouvait
étre informé de I'intrigue qui le déshonorait, soit par quelque trahison in-
téressée, soit méme par la rumeur publique, qui commencait a s’éveiller.
Si ce cas se présentait jamais, il savait que le général ne le ménagerait pas,
et il était, d’ailleurs, déterminé a ne pas défendre sa vie contre lui. Cette
résolution, formellement arrétée dans sa pensée, lui servait méme de der-
nier argument pour apaiser sa conscience. Tout I’édifice de sa destinée
était donc a la merci d’un hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c’était la haine jalouse de madame de
Campvallon contre la jeune rivale qu’elle s’était autrefois choisie. Apres
avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers temps, la mar-
quise avait peu a peu cessé méme d’y faire allusion. M. de Camors ne pou-
vant se méprendre a certains symptdmes muets, s’alarmait quelquefois de
cette jalousie silencieuse. Craignant d’exaspérer dans une ame aussi re-
doutable le plus violent des sentiments féminins, il s’était réduit de jour
en jour a des ménagements qui colitaient a sa fierté et peut-étre aussi a
son ceeur, car sa femme, pour qui sa conduite nouvelle était inexpliquée,
en souffrait vivement, et il le voyait.

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception a ’hétel de Camp-
vallon. La marquise, avant de partir pour la campagne, faisait ses adieux
au groupe le plus choisi de son monde habituel. Quoique cette féte et
un caractére a demi intime, elle 'avait organisée avec sa recherche et
son golit ordinaires. Une sorte de galerie formée de verdure et de fleurs
conduisait des salons dans la serre a travers le jardin. Cette soirée fut pé-
nible pour madame de Camors ; la négligence de son mari envers elle fut
si marquée, son assiduité auprés de la marquise si persistante, leur en-
tente si radieuse, que la jeune femme sentit la douleur de son abandon
a un degré presque insupportable. Elle alla se réfugier dans la serre, et,
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s’y trouvant seule, elle se mit a pleurer. Au bout d’un instant, M. de Ca-
mors, ne I'apercevant plus dans les salons, s’inquiéta; elle le vit bient6t
entrer dans la serre, avec ce prompt coup d’ceil des femmes qui voit sans
regarder. Elle affecta d’examiner les fleurs des gradins, et, par un effort de
volonté, sécha ses larmes. Son mari cependant s’était avancé lentement
vers elle.

— Quel magnifique camélia! lui dit-elle... Connaissez-vous cette va-
riété ?

— Trés bien, dit-il, c’est le camélia qui pleure.

Il arracha la fleur.

— Marie, reprit-il, je n’ai jamais été tres porté aux enfantillages ; mais
voici une fleur que je garderai.

Elle attachait sur lui des yeux étonnés.

— Parce que je I’aime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. C’était madame de Campvallon qui
parcourait la serre au bras d’un diplomate étranger.

— Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange ! que je suis gauche !

Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et son mari
fort pale. Le diplomate seul n’avait pas changé de couleur, parce qu’il n’y
comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que I’air de son visage ne
démentait pas, se retira presque aussitot en disant a son mari qu’elle lui
renverrait la voiture.

Peu d’instants apres, la marquise de Campvallon, obéissant a un signe
secret de M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui leur rappe-
lait & tous deux l'instant le plus coupable de leur vie. Elle s’assit a coté de
lui sur le divan avec sa nonchalance hautaine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— Pourquoi me surveillez-vous ? dit Camors. Cela est indigne de vous.

— Ah! une explication ? Triste chose ! C’est la premiére entre nous;
au moins qu’elle soit compléte et rapide.

Elle parlait d’'une voix contenue mais passionnée, I'ceil fixé sur son
pied, qu’elle soulevait légérement et qui se tordait dans le satin.

— Soyez vrali, reprit-elle : vous étes amoureux de votre femme ?
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11 haussa les épaules.

— Indigne de vous, je le répete.

— Et que signifient alors ces tendresses pour elle ?

— Vous m’avez ordonné de I’épouser, non de la tuer, je suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu’il ne vit pas, car ils ne
se regardaient ni I'un ni 'autre. Aprés une pause :

— Elle a son fils, elle a sa mére, reprit-elle ; moi, je n’ai que vous!...
Fcoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque je le suis, il me
vient des pensées dont je suis moi-méme épouvantée... Et tenez, puisque
nous en sommes 1, si vous ’aimez, dites-le-moi plut6t ; vous me connais-
sez, je n’ai pas de petites ruses... Eh bien, je crains tant les souffrances et
les humiliations dont j’ai le pressentiment, je me crains tant moi-méme,
que je vous offre, que je vous rends votre liberté... J’aime mieux cette
douleur horrible, mais du moins franche et noble... Ce n’est pas un piege
que je vous tends, croyez-le. Regardez-moi! je ne pleure pas souvent...
(L’azur sombre de ses yeux était noyé de larmes.) Oui, je suis sincére, et,
je vous en prie, si cela est, profitez de ce moment, car, si vous le laissez
échapper, vous ne le retrouverez jamais !

M. de Camors n’était nullement préparé a cette mise en demeure.
L’idée de rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait encore jamais
traversé Pesprit. Cette liaison lui paraissait trés conciliable avec les senti-
ments que sa femme pouvait lui inspirer. Elle était la faute la plus pesante
et le danger perpétuel de sa vie ; mais elle en était I’émotion, 'orgueil et la
volupté magnifique. Il frémit, il s’irrita presque a la pensée de perdre un
amour qu’il avait, d’ailleurs, acheté si cher. Il couvrit d’'un regard ardent
ce beau visage pur et exalté comme celui d’un archange combattant.

— Ma vie est a vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer a rompre des
liens comme les ndtres ? comment pouvez-vous vous alarmer, ou méme
vous occuper de ma conduite envers une autre ? Je suis ce que ’honneur et
I’humanité me commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-
vous ?... entends-tu ?

— Clest vrai ? dit-elle.

— Clest vrai.

— Je vous crois.
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Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, I'ceil voilé,
le sein palpitant ; puis, se levant tout a coup :

— Vous savez, mon ami, que j’ai du monde chez moi ?

Elle le salua d’un sourire et sortit du boudoir.

Cette scéne cependant avait laissé dans 'esprit de Camors une im-
pression désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec humeur,
tout en essayant un cheval dans I'avenue des Champs-Elysées, quand il
se trouva soudain en face de son ancien secrétaire Vautrot. Il ne I’avait pas
revu depuis le jour ol ce personnage avait jugé prudent de se congédier
lui-méme a I'improviste. Les Champs-Elysées étant déserts a cette heure,
Vautrot ne put esquiver, comme il I’avait fait peut-étre plus d’une fois, la
rencontre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et s’arréta, un sourire
inquiet sur les lévres. Son habit noir usé et son linge douteux décelaient
une misére inavouée mais profonde. M. de Camors ne prit pas garde a
ce détail, qui elit sans doute éveillé sa générosité naturelle et refoulé 'in-
dignation dont il s’était senti saisi tout a coup. I retint brusquement les
rénes de son cheval.

— Ah! vous voila, monsieur Vautrot ? dit-il. Vous n’étes donc plus en
Angleterre ? Et qu’est-ce que vous faites maintenant ?

— Je cherche une position, monsieur le comte, dit humblement Vau-
trot, qui connaissait trop bien son ancien patron pour ne pas lire claire-
ment dans le pli de sa moustache les pronostics d’'un orage.

— Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre a la serrurerie ?
Vous y étiez fort adroit.. . Les serrures les plus compliquées n’avaient pas
de secret pour vous.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.

— Drole!

Et, en lui jetant ce mot du bout des lévres avec un accent de mépris
indicible, M. de Camors toucha légérement du fouet de sa cravache 1’é-
paule de Vautrot; aprés quoi il s’éloigna tranquillement au petit pas de
son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, a la recherche d’une position qu’il etit
aisément trouvée, s’il eit voulu se contenter de celles qui convenaient a
ses talents ; mais il était, on s’en souvient, de ceux qui ont des vanités sans
proportion avec leur mérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de
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jouissances que de travail. Il était tombé a cette époque dans une détresse
extréme qui n’avait pas besoin d’étre beaucoup aigrie pour le pousser au
mal, sinon au crime. On a de nos jours plus d’'un exemple des exces ou
peuvent se porter ces sortes d’intelligences ambitieuses, avides et impuis-
santes. M. Vautrot, en attendant mieux, était rentré depuis quelque temps
dans le role hypocrite qui lui avait autrefois réussi; la veille méme, il était
retourné chez madame de la Roche-Jugan, et y avait fait amende hono-
rable de ses égarements philosophiques, car il était comme ces Saxons du
temps de Charlemagne qui demandaient le baptéme toutes les fois qu’ils
éprouvaient le désir d’avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-
Jugan n’avait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue ; mais elle s’é-
tait refroidie sensiblement en le trouvant plus discret qu’elle n’etit voulu
sur certain sujet qu’elle avait a coeur d’approfondir. Elle était alors plus
préoccupée que jamais des relations qu’elle avait dés longtemps soup-
connées entre madame de Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne
pouvaient manquer d’étre fatales aux espérances qu’elle avait fondées de
loin sur le veuvage de la marquise et sur ’héritage du général. Le mariage
de Camors lui avait fait un moment quelque illusion ; mais elle était de
ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses soupgons n’avaient pas
tardé a se réveiller. Elle avait essayé d’obtenir de Vautrot, qui avait été
longtemps dans I'intimité de son neveu, quelques éclaircissements sur ce
mysteére, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les lui refuser, elle 'avait mis
a la porte.

Apreés sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea immédiate-
ment vers la rue Saint-Dominique, et, une heure plus tard, madame de la
Roche-Jugan avait le plaisir de connaitre tout ce qu’il savait lui-méme de
la liaison de Camors avec la marquise. Or, on se rappelle qu’il savait tout.
Cette révélation, si prévue qu’elle plt étre, atterra madame de la Roche-
Jugan, qui vit ses projets maternels décidément renversés pour jamais.
Au sentiment amer de cette déception se joignit aussitot dans cette ame
vile le désir furieux de se venger. Il est vrai qu’elle avait été mal récom-
pensée de 'effort anonyme qu’elle avait jadis tenté pour ouvrir les yeux
du malheureux général ; car, depuis ce moment, le général, la marquise
et Camors lui-méme, sans rompre leurs rapports ordinaires avec elle, lui
avaient laissé sentir une pointe de mépris dont son cceur était ulcéré.
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I ne fallait point s’exposer a une nouvelle déconvenue du méme
genre : il fallait assurément, au nom de la morale, confondre ces aveugles
et ces coupables, mais, cette fois, avec de telles preuves, que le coup fit
irrésistible. A force d’y songer méme, madame de la Roche-Jugan se per-
suada que le tour nouveau des événements pouvait redevenir favorable
aux prétentions qui avaient été I'idée fixe de sa vie. Madame de Camp-
vallon détruite, M. de Camors écarté, le général devait demeurer seul au
monde, et il était naturel de supposer qu’il se rejetterait alors sur son jeune
parent Sigismond, ne fiit-ce que pour reconnaitre ’amitié clairvoyante et
offensée de madame de la Roche-Jugan. Le général, a la vérité, avait par
son contrat de mariage assuré tous ses biens a sa femme : mais madame
de la Roche-Jugan, qui avait consulté sur cette question, n’ignorait pas
qu’il restait maitre, tant qu’il vivait, d’aliéner sa fortune, d’en dépouiller
I’épouse indigne et de la transmettre a Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne s’arréta pas a la chance, assez vraisem-
blable pourtant, d’une rencontre personnelle entre le général et Camors :
on connait 'intrépidité dédaigneuse des femmes en matiére de duel. Elle
s’ingénia donc sans scrupule a engager Vautrot dans 'ceuvre méritoire
qu’elle tramait : elle le lia par quelques avantages immédiats et par des
promesses ; elle lui fit espérer du général une rémunération considérable.
Vautrot, qui sentait encore sur son épaule la cravache de Camors, et qui
Petit tué de sa main, s’il elit osé, avait a peine besoin des excitations du
lucre pour s’associer aux vengeances de sa protectrice et s’en rendre I'ins-
trument. Il résolut cependant, puisque I'occasion s’en offrait, de se mettre
une fois pour toutes au-dessus des atteintes de la misere en spéculant ha-
bilement sur le secret dont il était possesseur et sur 'immense fortune du
général.

Ce secret, il 'avait déja livré a madame de Camors sous I'inspiration
d’un autre sentiment ; mais il avait eu alors entre les mains des témoi-
gnages qui maintenant lui manquaient. Il avait donc besoin de se procu-
rer des armes nouvelles et infaillibles ; mais si 'intrigue qu’il s’agissait de
démasquer existait encore, il ne désespéra pas d’en surprendre quelques
indices certains en s’aidant de la connaissance générale qu’il avait eue au-
trefois des habitudes et des allures du comte de Camors. Ce fut la tiche a
laquelle il s’appliqua dés ce moment jour et nuit avec ’ardeur malfaisante
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de la haine et de la convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue a sa femme
et a Camors depuis le mariage du comte avec mademoiselle de Técle et
permis sans doute aux deux amants de supprimer dans leurs rapports les
complications du mysteére et de I’aventure ; mais ce qu’il y avait d’ardent,
de poétique et de théatral dans 'imagination de la marquise ne 'avait pas
souffert. L’amour ne lui suffisait pas : il Iui en fallait le danger, la mise en
scene, les voluptés rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans les pre-
miers temps, elle avait eu la témérité de quitter son hétel pendant la nuit
et d’y rentrer avant le jour; mais elle avait dii renoncer a des audaces
reconnues trop périlleuses. Ses entrevues nocturnes avec M. de Camors
étaient rares, et elles avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle en était
la combinaison. — Un terrain vague, servant par intervalles de chantier,
était contigu aux jardins de I’hotel de Campvallon; le général en avait
autrefois acheté une portion; il y avait fait construire une maisonnette
au milieu d’un potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire, un an-
cien sous-officier nommé Mesnil, qui lui avait longtemps servi d’ordon-
nance. Ce Mesnil avait toute la confiance de son maitre ; il était investi
d’une sorte de contrdle sur la partie forestiére des propriétés de M. de
Campvallon. Il demeurait ’hiver a Paris, mais il allait quelquefois pas-
ser deux ou trois jours a la campagne quand le général désirait obtenir
sur quelque litige spécial des renseignements strs. C’était le moment de
ces absences que madame de Campvallon et M. de Camors choisissaient
pour leurs dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti du dehors par
quelque signe convenu, s’introduisait dans ’enclos qui entourait le logis
de Mesnil, et, de 13, dans les jardins de ’hotel. Madame de Campvallon se
chargeait elle-méme, avec des épouvantes qui la charmaient, de tenir ou-
verte une des portes-fenétres du rez-de-chaussée. L’habitude parisienne
de reléguer les domestiques sous les combles donnait a ces hardiesses une
sorte de sécurité, quoique toujours fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiemment at-
tendues de part et d’autre, s’était présentée, et M. de Camors, au milieu
de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de 'ancien sous-officier. Au mo-
ment ou il tournait la clef de la grille qui le fermait, il crut entendre un
faible bruit derriére lui. Il se retourna, parcourut d’un regard rapide I’es-
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pace sombre qui environnait, et, pensant s’étre trompé, il entra. L’instant
d’apres, 'ombre d’'un homme parut a ’angle d’une des piles de bois qui
s’échafaudaient ca et 1a dans le chantier; cette ombre demeura quelque
temps immobile en face des fenétres de I’hotel, et se replongea dans les
ténébres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la soirée,
fit un whist avec le général. Il remarqua que M. de Campvallon n’était
pas a son jeu, et vit méme sur ses traits I’empreinte d’une préoccupation
profonde.

— Est-ce que vous étes souffrant, général ? lui dit-il quand la partie fut
achevée.

— Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement... Une affaire
ennuyeuse... entre deux de mes gardes... a la campagne... J’ai envoyé
Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu’il prit a part.

— Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout a 'heure... j’ai quelque
chose sur l'esprit, quelque chose de grave... je suis méme trés malheu-
reux.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Camors, dont le cceur s’était précipité.

— Je vous conterai cela... probablement demain... Venez toujours
chez moi demain matin, voulez-vous ?

— QOui, certainement.

— Merci... Maintenant, je m’en vais, car je ne suis réellement pas bien.

Il lui serra la main avec plus d’affection que de coutume.

— Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.

Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui avaient
soudain rempli ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une vive in-
quiétude ; mais I’adieu amical et attendri du général le rassura pleinement
en ce qui le concernait, quoiqu’il demeurat étonné et méme affecté de
la tristesse émue du vieillard. Chose étrange, s’il y avait un homme au
monde auquel il voulait du bien et pour lequel il elit été prét a se dévouer,
c’était celui qu’il outrageait mortellement.

Il avait eu, d’ailleurs, raison de s’inquiéter, et il avait tort de se rassu-
rer, car le général, dans le cours de cette soirée, était informé de la trahison
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de sa femme, du moins il y était préparé. Seulement, il ignorait encore le
nom de son complice, ceux qui ’avaient instruit ayant craint de se heurter
contre une incrédulité opiniatre et absolue, s’ils avaient nommé Camors.
Il est probable, en effet, apres ce qui s’était passé autrefois, que, si ce nom
elit été prononcé de nouveau, le général elt reculé devant ce soupcon
comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante méme pour la
pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu’a une heure du matin et se ren-
dit de la rue Vaneau. 1l s’introduisit dans I’hétel de Campvallon avec les
précautions accoutumées, et, cette fois, nous 'y suivrons.

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenétres de la chambre
du général et ne vit briller derriére les persiennes que la douce lueur
d’une lampe de nuit. - La marquise 'attendait a la porte de son boudoir,
qui s’ouvrait sur une rotonde extérieure, élevée de quelques marches au-
dessus du sol. Il posa ses lévres sur la main de la jeune femme, et lui dit
ensuite quelques mots de la tristesse préoccupée du général. Elle répon-
dit qu’il était trés inquiet de sa santé depuis quelques jours. Cette expli-
cation parut naturelle a M. de Camors, et il suivit la marquise a travers
les grands salons pleins de silence et de ténébres. — Elle tenait a la main
un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur ses traits délicats une paleur
étrange. Quand ils montérent le large escalier sonore, le froissement de sa
robe sur les degrés fut le seul bruit qui trahit sa démarche légére. Elle s’ar-
rétait de temps a autre, toute frissonnante, comme pour mieux savourer
la solennité dramatique qui les entourait; elle renversait un peu sa téte
blonde pour regarder Camors; elle lui souriait de son sourire inspiré, po-
sait une main sur son coeur comme pour dire : « J’ai peur! » et reprenait
sa marche.

IIs arrivérent dans sa chambre, dont une lampe éclairait a demi la
sombre magnificence, les boiseries sculptées, les lourdes draperies. La
flamme du foyer, en s’élevant par intervalles, lancait d’ardents reflets sur
deux ou trois tableaux de 1’école espagnole qui étaient I'unique décora-
tion de cette piece séveére et superbe.

La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur un
meuble en forme de divan qui était prés de la cheminée : puis elle poussa
du pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se prosterna a demi de-
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vant elle; elle rejeta alors de ses deux mains les boucles épaisses de ses
cheveux, et, se penchant sur son amant :

— M’aimez-vous aujourd’hui ? dit-elle.

Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Camors quand
une porte s’ouvrit devant eux : le général entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au méme instant, et, cote
a cote, immobiles, le regarderent.

Le général s’était arrété pres de la porte : il avait eu en les apercevant
un faible tressaillement, et ses traits s’étaient couverts d’une péleur livide.
Son ceil s’attacha pendant une minute sur Camors avec une expression
de stupeur et presque d’égarement ; puis il leva ses bras tendus au-dessus
de sa téte, et ses deux mains se choquérent avec bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras de Ca-
mors et lui jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui effraya. - Il
I’écarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et attendit.

Le général marcha sur lui, d’abord lentement. Tout a coup son visage
s’enflamma d’une teinte pourpre, ses lévres s’entrouvrirent et s’agitérent
pour quelque insulte supréme, et il s’avanca rapidement la main haute ;
mais, au bout de quelques pas, le vieillard s’arréta brusquement, il battit
Pair de ses deux bras comme pour chercher un soutien ; puis il trébucha,
tomba en avant, la téte contre le marbre de la cheminée, et, roulant sur le
tapis, il y demeura étendu sans mouvement.

Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri étouffé de
M. de Camors le rompit. En méme temps, il s’élanca, s’agenouilla devant
le vieillard immobile, et lui toucha longuement la main, puis le coeur. -
11 vit qu’il était mort. — Un mince filet de sang coulait sur son front pale
que le choc du marbre avait déchiré ; mais cette blessure était légere. Ce
n’était pas la ce qui 'avait tué. Ce qui avait tué, c’était la trahison de ces
deux étres qu’il aimait et dont il se croyait aimé. Son cceur avait été litté-
ralement brisé par la violence de la surprise, du chagrin et de ’horreur.

Un regard de Camors apprit a madame de Campvallon qu’elle était
veuve. Elle s’affaissa sur le divan, cacha sa téte dans les coussins, et san-
glota.

M. de Camors était debout, adossé a la cheminée, I'ceil fixe, livré a ses
pensées. Il elit voulu dans toute la sincérité de son ame réveiller ce mort
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et lui donner sa vie. Il s’était juré de la lui livrer sans défense, si jamais
il la lui demandait en échange des bienfaits oubliés, de I’amitié trahie, de
I’honneur violé, — et maintenant il 'avait tué ! S’il n’avait pas commis ce
crime de sa main, le crime pourtant était 1a, dans son hideux appareil. 11
en avait le spectacle, il en sentait 'odeur, il en respirait le sang.

Sur un coup d’ceil inquiet de la marquise, il ressaisit violemment ses
esprits, et s’approcha d’elle. Il y eut alors entre eux un chuchotement a
voix basse; il lui expliqua a la héate quelle conduite elle devait tenir. II
fallait appeler, dire que le général s’était trouvé plus souffrant tout a coup,
et qu’il avait été foudroyé en mettant le pied chez elle. Cependant, elle
comprit avec effroi qu’il était nécessaire d’attendre un assez long temps
avant de donner Ialarme, car elle devait laisser a Camors le temps de
fuir, et, jusque-la, elle allait rester dans un épouvantable téte-a-téte. Il
eut pitié d’elle, et se décida a sortir de I’hdtel par 'appartement de M.
de Campvallon, qui avait une issue particuliére sur la rue. - La marquise
sonna aussitot violemment a plusieurs reprises, et M. de Camors ne se
retira qu’au moment ou des bruits de pas précipités se firent entendre
dans lescalier.

L’appartement du général communiquait avec celui de sa femme par
une courte galerie ; il y avait ensuite un cabinet de travail, puis la chambre.
M. de Camors traversa cette chambre avec des sentiments que nous n’es-
saierons pas de décrire, et il gagna la rue.

Les médecins constatérent que le général était mort de la rupture d’'un
vaisseau du cceur. — Le surlendemain, ’enterrement eut lieu, et M. de
Camors y assista. Le soir méme, il quitta Paris, et alla rejoindre sa femme,
qui était installée a Reuilly depuis la semaine précédente.

T
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W{NE DES PLUS douces sensations de ce monde est celle de ’homme
( qui vient d’échapper aux étreintes fantastiques d’un cauche-
\'3 mar, et qui, s’éveillant le front baigné d’une sueur glacée, se
dit qu’il a révé. Ce fut en quelque sorte 'impression qu’éprouva M. de
Camors a son réveil, le lendemain de son arrivée a Reuilly, quand il vit de
son premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il entendit
sous sa fenétre le rire frais de son fils. Lui pourtant n’avait pas révé ; mais
son ame, épuisée par I’horrible tension de ses émotions récentes, avait un
moment de tréve, et goltait presque sans mélange le calme nouveau qui
Pentourait. 11 s’habilla avec une sorte de héte et descendit dans le jardin;
son fils accourut. M. de Camors I'embrassa avec une tendresse inaccou-
tumée, et, penché sur lui, il lui parla a voix basse, 'interrogeant sur sa
mere, sur ses jeux, avec un accent singulier de douceur et de tristesse;
puis il lui rendit sa liberté et se promena a pas lents, respirant 'air du
matin, examinant les feuillages et les fleurs avec une sorte d’intérét ex-
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traordinaire. De temps a autre, sa poitrine oppressée laissait échapper un
soupir profond et saccadé, et il passait la main sur son front comme pour
effacer des images importunes.

Il s’assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient le jar-
din a 'ancienne mode, et appela de nouveau son fils; il le tint entre ses
genoux, l'interrogeant encore a demi-voix comme il avait déja fait, puis
il lattira et le serra longtemps étroitement comme pour faire passer dans
son propre coeur I'innocence et la paix du coeur de 'enfant.

Madame de Camors le surprit dans cette expansion et demeura muette
d’étonnement. Il se leva aussitét, et, lui prenant la main :

— Comme vous’élevez bien ! dit-il. Je vous en remercie.. . Il sera digne
de vous et de votre mere.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu’elle répondit en
balbutiant avec embarras :

— Mais digne de vous aussi, je pense !

— De moi! dit Camors, dont les lévres tremblérent faiblement. Pauvre
enfant, j’espére que non !

Et il s’éloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Técle avaient appris la veille dans
la matinée la mort du général. Le soir, quand le comte était arrivé, il ne
leur en avait point parlé, et elles s’étaient gardées d’y faire allusion. Le
lendemain et les jours qui suivirent, elles observerent la méme réserve.
Bien qu’elles fussent loin de soupconner les circonstances fatales qui ren-
daient ce souvenir si pesant a M. de Camors, elles trouvaient naturel qu’il
elit été frappé d’une catastrophe si soudaine, et que sa conscience s’en
fat émue ; mais elles furent étonnées que cette impression se prolongeat
de jour en jour au point de prendre 'apparence d’un sentiment durable.
Elles en arrivérent a croire qu’il s’était élevé entre madame de Campval-
lon et lui, peut-étre a I'occasion de la mort du général, quelque orage qui
avait affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-quatre heures qu’il fit une
quinzaine de jours apres son arrivée leur fut a la vérité justement sus-
pect, mais son prompt retour, le gofit tout nouveau qui le retint a Reuilly
pendant tout I’été, furent pour elles d’heureux symptémes. Il était singu-
lierement triste, pensif, et d’une inaction contraire a toutes ses habitudes
Il faisait seul de longues promenades a pied ; quelquefois, il emmenait son
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fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait avec sa femme des essais de
tendresse timide, et cette gaucherie de sa part était touchante.

— Marie, lui dit-il un jour, vous qui étes une fée, promenez donc votre
baguette autour de Reuilly, et faites-en une ile au milieu de I’'Océan.

— Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en riant
et en secouant la téte.

Mais le cceur de la jeune femme était dans la joie.

— Tu m’embrasses a toute minute depuis quelque temps, ma mi-
gnonne, lui dit madame de Teécle... Est-ce bien a moi que tout cela s’a-
dresse ?

— Ma meére adorée, répondit-elle en ’embrassant une fois de plus, je
vous assure qu’il me fait tout simplement la cour... Pourquoi ? Je I'ignore ;
mais il me fait la cour... et & vous aussi, ma mere, remarquez-vous ?

Madame de Técle le remarquait en effet. Dans ses entretiens avec elle,
M. de Camors recherchait avec une sorte d’affectation les souvenirs du
passé qui leur avait été commun ; on elt dit qu’il voulait enchainer a ce
passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et prier qu’on 'oubliat.

Ce n’était pas sans tremblement que ces deux charmantes femmes s’a-
bandonnaient a leurs espérances. Elles se rappelaient qu’elles étaient en
présence d’un étre redoutable. Elles ne concevaient guere une métamor-
phose si brusque dont le principe leur échappait. Elles craignaient quelque
caprice passager qui leur rendrait bient6t, si elles en étaient dupes, tout
leur malheur avec la dignité de moins. Elles n’étaient pas seules pourtant
frappées de cette singuliére transformation. M. Des Rameures en parlait.
Les paysans des environs sentant dans le langage du comte quelque chose
de tout nouveau et comme une pointe d’humanité attendrie, disaient qu’il
était poli les autres années, et que cette année il était bon. Les choses
inanimées méme, les bois, les champs, le ciel, auraient pu lui rendre le
méme hommage, car il les regardait et les étudiait avec une curiosité bien-
veillante dont il ne les avait jamais honorés auparavant.

La vérité est qu'un trouble profond I’avait envahi et ne le quittait
pas. Plus d’une fois, avant cette époque, son ame, ses doctrines, son or-
gueil, avaient regu de rudes atteintes, il n’en avait pas moins continué sa
marche, se relevant aprés chaque coup comme un lion blessé, mais non
vaincu. En mettant naguere sous ses pieds toutes les croyances morales
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qui entravent le vulgaire, il avait cependant réservé ’honneur comme
une limite inviolable ; puis, sous I’empire de la passion, il s’était dit qu’a-
prés tout ’honneur, comme le reste, était une convention, et il avait passé
outre ; mais au dela il avait rencontré le crime, il I’avait touché de la main :
I’horreur I’avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégoit les principes qui 'avaient conduit 13, se de-
mandant peut-étre ce que deviendrait une société humaine qui n’en aurait
pas d’autres. Les simples vérités qu’il avait méconnues lui apparaissaient
dans leur splendeur tranquille : il ne les distinguait pas encore clairement,
il ne cherchait pas a leur donner un nom ; mais il se plongeait avec de se-
crétes délices dans leur ombre et dans leur paix, il les demandait au coeur
pur de son enfant, au pur amour de sa femme, aux miracles quotidiens de
la nature, aux harmonies des deux, et peut-étre déja, dans le plus profond
de sa pensée, a Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Madame de
Campvallon était 1a. Il aimait encore vaguement ; surtout il ne pouvait
I'abandonner sans une sorte de lacheté. De confuses épouvantes I’agi-
taient. Apreés avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire le bien et
de gofiter paisiblement les joies qu’il entrevoyait ? Ses liens avec le passé,
sa fortune mal acquise, sa fatale maitresse, le spectre de ce vieillard, le
permettraient-ils ? et nous ajouterons : la Providence le souffrirait-elle ?
Non pas que nous voulions abuser légeérement, comme on le fait beau-
coup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur M. de Camors la me-
nace de quelque chatiment surnaturel : la Providence n’intervient dans
les événements humains que par la logique des lois éternelles, elle n’est
autre chose que la sanction de ces lois; mais c’est assez pour qu’on la
craigne.

A la fin du mois d’aoiit, M. de Camors se rendit suivant I'usage au
chef-lieu du département pour prendre part aux travaux du Conseil gé-
néral. La session finie, il alla faire visite a la marquise de Campvallon
avant de retourner a Reuilly. Il 'avait un peu négligée dans le cours de
Pété, et n’avait paru a Campvallon qu’a de rares intervalles, comme la
convenance l'exigeait. La marquise voulut le retenir a diner, bien qu’elle
n’eiit pas d’hotes chez elle; elle insista avec tant de séduction, que tout
en se blamant, il céda. Il ne la revoyait jamais sans trouble. Elle lui rap-
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pelait des souvenirs terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle n’avait
jamais été si belle ; ses vétements de deuil ennoblissaient encore sa grace
languissante et souveraine ; ils palissaient son front, ils relevaient 1’éclat
sombre de son regard. Elle avait ’air d’une jeune reine tragique, ou d’'une
allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva ol la réserve qui, depuis quelque
temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M. de Camors se retrouva
comme autrefois aux pieds de la jeune marquise, les yeux dans ses yeux,
couvrant de baisers ses mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-la.
Elle le regardait avec une tendresse exaltée, versant comme a plaisir dans
ses veines les philtres les plus briilants de la passion ; puis elle lui échap-
pait, et des larmes jaillissaient de ses yeux. Tout a coup, par un de ces
mouvements de magicienne qu’elle avait, elle enveloppa de ses cheveux
la téte de son amant avec la sienne, et lui parlant tout bas sous I’'ombre
de ce voile parfumé :

— Nous pourrions étre si heureux ! dit-elle.

— Ne le sommes-nous pas ? dit Camors.

— Non... moi, du moins... car vous n’étes pas tout & moi comme je
suis toute a vous... Cela me parait plus dur encore maintenant que je suis
libre... Si vous étiez resté libre vous-méme... Quand j'y songe!... ou si
vous pouviez le devenir... ce serait le ciel !

— Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de cela ?

Elle s’approcha encore, et, de son souffle plutét que de sa voix :

— Est-ce que c’est impossible, dites ?

— Comment ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas ; mais son regard fixe, caressant et cruel répondit.

— Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.

— Ne m’avez-vous pas dit, - je ne I’ai pas oublié, moi, — que nous se-
rions unis par des liens supérieurs a tout. .. que le monde et ses lois n’exis-
teraient plus pour nous... qu’il n'y aurait d’autre bien, d’autre mal pour
nous que notre bonheur ou notre malheur ?... Eh bien, nous ne sommes
pas heureux... et si nous pouvions 1’étre enfin!... Ecoute. — J'y ai bien
pensé...

Ses lévres toucheérent la joue de Camors, et le murmure de ses der-
niéres paroles se perdit dans ses baisers.
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M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant elle.

— Charlotte, dit-il avec force, c’est une épreuve, j’espére mais, épreuve
ou non, ne revenez jamais sur cela... jamais, entendez-vous !

Elle se dressa elle-méme subitement.

— Ah! comme vous 'aimez! cria-t-elle. Oui, vous ’aimez ! c’est elle
que vous aimez ! je le sais !... je le sens ! et, moi, je ne suis plus que le misé-
rable objet de votre pitié ou de vos caprices !... Eh bien, allez la retrouver !
allez la garder! car je vous jure qu’elle est en danger!...

11 sourit avec son ironie la plus hautaine.

— Voyons vos projets, dit-il ; ainsi vous comptez la tuer ?

— Si je puis! dit-elle.

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme.

— Quoi! de votre main ?

— La main... se trouvera !

— Vous étes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs d’envie de
retomber a vos pieds. Avouez seulement que vous avez voulu m’éprouver,
ou que vous avez été folle une minute. ..

Elle eut un sourire farouche.

— Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle froidement.

Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons rauques :

— Et vous avez raison, car je ne suis pas folle... je n’ai pas voulu vous
éprouver... je suis jalouse... je suis trahie... et je me vengerai! Et rien ne
me coltera... car je ne tiens plus a rien au monde !... Allez la garder!...

— Soit! j’y vais, dit Camors.

11 sortit aussitot du salon, puis du chateau. Il gagna a pied la station
du chemin de fer, et il était le soir méme a Reuilly. - Quelque chose de
terrible I'y attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire quelques
emplettes a Paris, ou sa mére I'avait accompagnée. Elles y étaient res-
tées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-méme arriva fort tard
dans la soirée. Il crut voir quelque géne dans leur accueil ; mais il ne s’en
préoccupa pas dans I’état d’esprit ot il était.

Voici ce qui s’était passé. Madame de Camors, pendant son séjour a
Paris, était allée, suivant son usage, rendre ses devoirs a sa tante, madame
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de la Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours été tiedes. Ni leurs ca-
ractéres ni leurs religions ne s’accordaient ; mais madame de Camors se
contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de la Roche-Jugan haissait
sa niéce. Elle trouva une bonne occasion de le lui prouver, et ne la man-
qua pas. Elles ne s’étaient pas vues depuis la mort du général. Cet événe-
ment, que madame de la Roche-Jugan et dii se reprocher pour sa large
part, 'avait simplement exaspérée. Sa mauvaise action s’était retournée
contre elle. La mort subite de M. de Campvallon avait finalement détruit
ses derniéres espérances, celles qu’elle avait cru pouvoir fonder sur la co-
lére et sur 'abandon du vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement
animée contre son neveu et contre la marquise d’une fureur de mégére.
Elle avait su par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la chambre
de madame de Campvallon la nuit ou le général avait succombé. Sur ce
fond vrai, elle n’avait pas craint d’élever les plus odieuses suppositions,
et Vautrot, décu comme elle dans sa vengeance et dans ses convoitises,
I'y avait aidée. Quelques rumeurs sinistres, échappées apparemment de
cette source, avaient méme couru a cette époque dans le monde parisien.
Camors et madame de Campvallon, soupconnant qu’ils avaient été trahis
une seconde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient rompu avec elle,
et elle avait pu s’apercevoir, quand elle s’était présentée a la porte de la
marquise, qu’elle y était consignée, affront qui avait achevé de I'ulcérer.

Elle était encore en proie a toute la violence de ces sentiments quand
elle recut la visite de madame de Camors. Elle affecta de prendre la mort
du général pour texte d’entretien, versa quelques larmes sur son vieil ami,
et, saisissant les mains de sa niéce dans un élan de tendresse :

— Ma pauvre petite, lui dit-elle, c’est aussi sur vous que je pleure...
car vous allez étre plus malheureuse qu’auparavant... si c’est possible.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune femme.

— Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame de la
Roche-Jugan avec une nuance d’aigreur.

Puis, aprés une pause :

— Ecoutez, ma chére petite, c’est un devoir de conscience que je rem-
plis, voyez-vous. .. une honnéte créature comme vous méritait un meilleur
sort... et votre mere, qui est dupe aussi... Cet homme-1a tromperait le bon
Dieu! Au nom de ma famille, je sens le besoin de vous demander pardon
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a toutes deux.

— Je vous répéte, madame, que je ne comprends pas.

— Mais c’est impossible, mon enfant! Voyons, il est impossible que,
depuis le temps, vous ne soupconniez rien ?

— Je ne soupconne rien, madame, dit madame de Camors, car je sais
tout.

— Ah! reprit séchement madame de la Roche-Jugan, s’il en est ainsi,
je n’ai rien a objecter ; mais il y a des personnes, en ce cas, qui ont des
accommodements de conscience bien étranges.

— Cest ce que je me disais tout a ’heure en vous écoutant, madame,
dit la jeune femme qui se leva.

— Comme vous voudrez, ma cheére petite. .. mais je vous parlais dans
votre intérét, et je me reprocherais méme de ne pas vous parler plus net-
tement. Je connais mon neveu mieux que vous ne le connaissez, et 'autre
aussi. Quoi que vous en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-vous!...
Le général est mort bien brusquement... et, apres lui, c’est votre tour...
Ainsi veillez sur vous, ma pauvre enfant...

— Oh! madame ! s’écria la jeune femme, qui palit affreusement, je ne
vous reverrai de ma vie !

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa meére, elle
lui répéta les horribles paroles qu’elle venait d’entendre. Sa meére essaya
de la calmer ; mais elle était elle-méme bouleversée. Elle se rendit aussi-
tot chez madame de la Roche-Jugan, elle la supplia d’avoir pitié d’elles,
de rétracter son abominable propos ou de '’expliquer plus clairement. Elle
lui fit entendre qu’elle en instruirait au besoin M. de Camors, et qu’elle
ne répondait pas qu’il n’en vint demander compte a son cousin Sigis-
mond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée a son tour, jugea que le plus
str était de perdre tout a fait M. de Camors dans I’esprit de madame de
Tecle. Elle lui conta donc ce qu’elle tenait de Vautrot, en se gardant de
se compromettre elle-méme dans son récit. Elle lui apprit la présence de
M. Camors chez le général pendant la nuit ou il était mort. Elle lui dit les
bruits qui avaient couru. Mélant les calomnies aux vérités, redoublant en
méme temps d’onction, de caresses et de larmes, elle parvint a donner a
madame de Técle une telle idée du caractére de Camors, qu’il n’y eut pas
de suppositions ni d’appréhensions que la pauvre femme ne trouvat des
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ce moment légitimes. Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer
Vautrot afin qu’elle interrogeét elle-méme. Madame de Tecle, affectant
une incrédulité et une tranquillité qu’elle n’avait pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s’efforca de la tromper sur les impres-
sions qu’elle rapportait ; mais elle y réussit mal : Paltération de ses traits
démentait trop sensiblement son langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mutuellement
I’égarement et la détresse de leurs &mes ; mais, habituées depuis si long-
temps a penser, a sentir et a souffrir ensemble, elles se rencontrérent, sans
se le dire, dans les mémes réflexions, dans les mémes raisonnements, dans
les mémes terreurs. Elles repassaient dans leur souvenir toute la vie de
Camors, toutes ses fautes, et, sous le reflet de 'action monstrueuse qui
lui était imputée, ces fautes elles-mémes prenaient un caractére criminel
qu’elles s’étonnaient d’avoir méconnu. Elles découvraient une suite, un
enchainement dans ses desseins ; contre lui, tout se tournait désormais en
crime, méme le bien. Ainsi sa conduite pendant le cours de ces derniers
mois, son attitude bizarre, son retour vers son enfant, vers sa femme, son
assiduité tendre aupres d’elle, n’étaient plus que la préméditation hypo-
crite d’'un crime nouveau, qui d’avance se préparait un masque.

Que faire cependant ? Quelle vie commune était possible sous le poids
de telles pensées ? Quel présent ? quel avenir ? Elles s’y perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put s’empécher de remarquer leur
contenance singuliére en sa présence; mais il sut que son domestique,
sans songer a mal, avait parlé de sa visite chez madame de Campvallon,
et il attribua la froideur et ’embarras des deux femmes a cet incident. Il
s’en inquiéta d’autant moins qu’il était disposé a leur rendre de ce coté
une sécurité entiére. A la suite des réflexions de la nuit, il méditait, en
effet, de rompre pour toujours sa liaison avec la marquise. Cette rupture,
qu’il se fut fait un scrupule d’honneur de provoquer, madame de Camp-
vallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La pensée criminelle
qu’elle avait osé lui confier n’était sans doute qu’une feinte pour I’éprou-
ver, il le croyait, mais c’était assez qu’elle I’elit exprimée pour justifier son
abandon. Quant aux paroles violentes et menagantes que la jalousie avait
arrachées a la marquise, il en tenait peu de compte, quoique par instants
ce souvenir le troublat.
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Cependant, il ne s’était pas senti depuis des années le cceur si léger.
Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu’il avait repris avec sa liberté une
sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena avec son fils une partie
du jour.

Apreés le diner, comme la nuit tombait déja, mais claire et pure, il pro-
posa tout a coup a madame de Camors une excursion en téte a téte dans
les bois. I lui parla d’un site qui I’avait frappé quelque temps auparavant
par une nuit semblable, et qui plairait, dit-il en riant, a son gotit roman-
tique. Il ne laissa pas d’étre étonné du peu d’empressement de la jeune
femme, du sentiment d’inquiétude qui se peignit sur ses traits, et du re-
gard rapide qu’elle échangea avec sa mére. — Une méme pensée, en effet,
et une pensée affreuse, venait de traverser I'esprit de ces deux malheu-
reuses femmes. Elles étaient encore sous le coup immédiat d’un ébranle-
ment qui les avait comme affolées, et la brusque proposition de Camors,
assez contraire d’ailleurs a ses habitudes, I’heure, la nuit, la promenade
solitaire, avaient agité soudain dans leur cerveau les images sinistres que
madame de la Roche-Jugan y avait jetées. Madame de Camors cependant,
avec un air de résolution que la circonstance ne semblait guere exiger,
s’appréta aussitot pour sortir ; puis elle suivit son mari hors de la maison,
laissant son fils aux soins de madame de Tecle. Tous deux n’eurent qu’a
traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui touchaient a ’habita-
tion et qui allaient rejoindre au loin les vieilles futaies dont M. de Camors
était devenu propriétaire par la mort du comte de Técle.

L’intention de M. de Camors, en recherchant ce téte-a-téte, avait été
de confier a sa femme la détermination décisive qu’il avait prise, de lui
livrer enfin sans réserve son cceur et sa vie, et de jouir dans la solitude
de ses premiers épanchements de bonheur. Surpris de la distraction gla-
ciale avec laquelle la jeune femme répondait a la gaieté affectueuse de son
langage, il redoubla d’efforts pour amener leur entretien sur le ton de I'in-
timité et de la confidence. Tout en s’arrétant par intervalles pour lui faire
admirer quelque effet de lumiére dans I’éclaircie d’un sentier, il se mit a
Pinterroger sur son récent voyage a Paris, sur les personnes qu’elle y avait
vues. Elle nomma madame Jaubert, quelques autres, puis, en baissant la
voix malgré elle, madame de la Roche-Jugan.

— Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. ]J’ai oublié
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de vous avertir que je ne la voyais plus.

— Pourquoi ? dit-elle timidement.

— Parce que c’est une misérable femme, dit Camors. Quand nous se-
rons un peu mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, je vous
édifierai sur ce caractére. Je vous conterai tout... tout, entendez-vous ?

Il y avait tant de naturel et méme de bonté dans I’accent avec lequel
il prononga ces paroles, que la comtesse sentit son coeur a demi soulagé
de Poppression qui I’accablait. Elle se préta avec plus d’abandon aux gra-
cieuses avances de son mari et aux légers incidents de leur promenade.
Les fantomes se dissipaient peu a peu dans son esprit, et elle commencgait
a se dire qu’elle avait été le jouet d’'un mauvais réve et d’une véritable dé-
mence, quand un changement singulier dans la contenance de son mari
vint réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors a son tour était devenu dis-
trait et visiblement préoccupé de quelque grave souci. Il ne parlait plus
qu’avec effort, répondait a demi, songeait, puis s’arrétait brusquement
pour regarder autour de lui comme un enfant qui a peur. Ces étranges al-
lures, si différentes de son attitude précédente, alarmerent d’autant plus
la jeune femme qu’ils se trouvaient alors dans la partie la plus déserte et
la plus éloignée du bois.

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient I'un et 'autre un rapport
extraordinaire. Au moment o madame de Camors tremblait d’épouvante
pres de son mari, lui tremblait pour elle. Il avait cru s’apercevoir qu’ils
étaient suivis. A plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre dans le
fourré des craquements de branches, des froissements de feuilles, enfin un
bruit de pas étouffés : ce bruit s’interrompait quand il s’arrétait lui-méme,
et on marchait de nouveau des qu’il se remettait en marche. Il se figura
un instant plus tard qu’il avait vu I’ombre d’un homme passer rapidement
d’un taillis dans un autre derriére eux. L’idée de quelque braconnier lui
était venue d’abord ; mais il ne pouvait la concilier avec cette persistance
qu’on paraissait mettre a les suivre. Il finit par ne point douter qu’ils ne
fussent épiés, et par qui pouvaient-ils I’étre ? Les menaces répétées de
madame de Campvallon contre la vie de madame de Camors, le caractére
passionné et effréné de cette femme s’étaient subitement représentés a
son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse, ils y avaient fait
naitre d’effrayants soupgons. Il n’imagina pas une minute que la marquise

233



Monsieur de Camors Chapitre VII

elle-méme se fiit chargée du soin de sa vengeance ; mais elle avait dit -
il s’en souvint — que la main se trouverait. Elle était assez riche pour la
trouver en effet, et cette main pouvait étre la.

11 ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son attention
sur cette espéce de spectre qu’il croyait sentir a leurs c6tés ; mais il ne pou-
vait cependant lui cacher une agitation dont chaque mouvement donnait
lieu a des interprétations si fausses et si cruelles.

— Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, j’ai froid.

I hata le pas, et résolut de regagner le chateau par le chemin pu-
blic, qui était semé d’habitations. Quand ils approchérent de la lisiére du
bois, quoiqu’il criit toujours entendre par intervalles les sons qui ’avaient
alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté d’esprit, et, un peu honteux
méme de sa panique, il fit arréter la comtesse devant le site qui avait été
le but de son excursion. C’était une muraille de roches qui dominait I’ex-
cavation profonde d’une marniére abandonnée depuis longtemps : les ar-
bustes aux formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher,
les lianes pendantes, les lierres sombres, qui en tapissaient les parois, les
blancheurs de la pierre, les vagues reflets de ’étang qui croupissait au
fond du gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lumineuse un spectacle
d’une beauté sauvage.

Il y avait tout autour de la marniére des accidents de terrain et des
fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient a un long détour ceux
qui voulaient passer des bois sur la route voisine ; mais on avait jeté sur
la partie la plus resserrée de '’excavation deux troncs d’arbres accouplés
et a demi aplanis qui permettaient le passage direct, tout en donnant a
ceux qui s’y hasardaient ’aspect le plus complet et le plus pittoresque de
ce site bizarre. Madame de Camors n’avait pas encore vu cette espéce de
pont que son mari avait fait disposer tout récemment.

Aprés quelques minutes de contemplation, et comme il lui indiquait
de la main les deux troncs d’arbres :

— Est-ce qu’il faut passer par la ? lui dit-elle d’'une voix trés bréve.

— Si vous n’avez pas peur, dit Camors ; au reste, je serai la.

11 vit qu’elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa paleur lui sembla
si étrange, qu’il ne put s’empécher de lui dire :

— Je vous croyais plus brave !
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Elle n’hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux. — Malgré elle,
touten s’y avancant avec précaution, elle retournait a demi la téte derriere
elle, et sa marche en était génée. Tout a coup, elle chancela. M. de Camors
s’élanca pour la retenir, et, dans le trouble du moment, sa main s’abattit
sur elle avec une sorte de violence. La malheureuse femme poussa un cri
déchirant, fit un geste comme pour se débattre, le repoussa, et, courant
follement sur le pont, alla se rejeter dans le bois. M. de Camors, interdit,
effrayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit a la héte : il la trouva a
deux pas du pont, adossé contre le premier arbre qu’elle avait rencontrée,
tournée vers lui, épouvantée mais menacante, et, dés qu’il approcha :

— Lache! lui dit-elle.

Il 1a regardait avec un véritable égarement, quand il entendit un bruit
de pas précipités : une ombre était sortie tout a coup de I’épaisseur du
bois ; il reconnut madame de Técle. Elle accourut, haletante, en désordre,
saisit la main de sa fille, et, dressée vers lui :

— Toutes deux ensemble au moins ! dit-elle.

11 comprit enfin. Un cri s’étouffa dans sa gorge. I saisit convulsive-
ment son front dans ses deux mains; puis, laissant retomber ses bras
désespérés :

— Ainsi, dit-il d’'une voix sourde, vous me prenez pour un meurtrier !
Eh bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied avec une violence sou-
daine, que faites-vous 1a ?... Sauvez-vous!... sauvez-vous donc !

Eperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvérent ; la mére en-
traina sa fille a grands pas, et il les vit disparaitre dans la nuit.

Quant a lui, il demeura la, dans ce lieu sauvage, les heures s’écoulant
sans qu’il en sit le nombre. Tant6t il allait et venait dans I’étroit espace
qui le séparait du pont et de abime ; tantét, s’arrétant brusquement, les
yeux baissés et fixes, il semblait aussi immobile, aussi inerte que le tronc
d’arbre contre lequel il s’appuyait. S’il y a, comme nous I’espérons, une
main divine qui pese dans de justes balances nos douleurs en regard de
nos fautes, ce moment dut étre compté a cet homme.

T
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( . E LENDEMAIN DANS la matinée, la marquise de Campvallon se
N promenait sur les bords d’une vaste piéce d’eau de forme cir-

C\j culaire qui ornait la partie basse de son parc, et dont on entre-
voyait de loin a travers les arbres les reflets métalliques. Elle en faisait le
tour a pas lents, le front penché, trainant sur le sable sa longue robe de
deuil, et comme escortée par deux grands cygnes éblouissants de blan-
cheur qui, semblant attendre de sa main quelque pature, nageaient assi-
diment contre la rive a ses cotés. Tout a coup M. de Camors parut devant
elle. Elle avait cru ne jamais le revoir ; elle dressa la téte et porta vivement
une main sur son coeur.

— Oui, c’est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.

Elle la lui donna.

— Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt pas des liens
comme les notres... J’en ai eu la pensée... C’était une lacheté que je me
reproche et dont j’ai été, d’ailleurs, assez puni. Cependant, je vous prie de
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me la pardonner.

Elle I'attira doucement a quelques pas sous 'ombre des grands pla-
tanes qui enveloppaient la piéce d’eau, elle s’agenouilla avec sa grace
théatrale, et, attachant sur lui des yeux humides, elle couvrit ses mains
de baisers. Il la releva, et, la serrant contre sa poitrine :

— N’est-ce pas pourtant, dit-il a voix basse, que vous ne vouliez pas
ce crime ?

Comme elle secouait la téte avec une sorte d’indécision triste :

— Au reste, reprit-il ameérement, nous n’en serions que plus dignes
I'un de l'autre, car, moi, on m’en a cru capable !

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta briévement les
scénes de la nuit. Il lui dit qu’il n’était pas rentré dans sa maison, et qu’il
était résolu a n’y rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses méditations. Es-
sayer d’une explication auprés de celles qui ’avaient si mortellement ou-
tragé, leur ouvrir le fond de son ceeur, leur dire que cette pensée crimi-
nelle, dont elles 'accusaient, il avait repoussée la veille avec horreur
quand une autre la proposait, - il avait songé a tout cela ; mais cette hu-
miliation, quand il et pu s’y abaisser, et été inutile. Comment espérer
vaincre par des paroles une défiance capable de se porter a de tels soup-
cons ? Il en devinait confusément 1'origine, et il comprenait que cette dé-
fiance, envenimée par les souvenirs du passé, était incurable. Le sentiment
de l'irréparable, I'orgueil révolté, I'indignation méme de I'injustice ne lui
avaient montré qu’un refuge possible, c’était celui o il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Tecle n’apprirent que par leurs
gens et par le public 'installation du comte dans une maison de campagne
qu’il avait louée a peu de distance du chateau de Campvallon. Apres avoir
écrit dix lettres qu’il avait toutes déchirées il s’était décidé a un silence
absolu. Elles trembleérent quelque temps qu’il ne leur prit son fils. Il y
pensa; mais c’était une sorte de vengeance qu’il dédaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M. de Ca-
mors avec madame de Campvallon, fit sensation dans le monde parisien,
ou elle ne tarda pas a étre connue; elle y souleva de nouveau, on peut
s’en souvenir, d’étranges rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les
méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par une irritation farouche, se
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plut a défier 'opinion, se promettant, d’ailleurs, d’en triompher aisément.
M. de Camors savait qu’il n’est pas de situation qu’on ne puisse imposer
au monde avec de 'audace et de 'argent.

A dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa vie,
ses habitudes, ses travaux, ses pensées d’avenir. Madame de Campvallon,
initiée a tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous deux s’occuperent
d’organiser a I’avance leurs deux existences désormais confondues pour
toujours. La fortune personnelle de Camors unie a celle de la marquise
ne laissait aucune limite aux fantaisies qui pouvaient tenter leur ima-
gination. Ils convinrent d’habiter séparément a Paris; mais le salon de
la marquise leur serait commun : leurs deux prestiges y rayonneraient
a la fois, et en feraient un centre social d’une influence souveraine. La
marquise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur le monde des
lettres, des arts et de la politique ; Camors y trouverait des moyens d’ac-
tion qui ne pouvaient manquer d’accélérer les hautes destinées auxquelles
ses talents et son ambition 'appelaient. C’était enfin la vie qui leur était
apparue, a 'origine de leur liaison, comme une sorte d’idéal du bonheur
humain, celle de deux étres supérieurs se partageant fierement au-dessus
de la foule toutes les voluptés de la terre, les ivresses de la passion et les
jouissances de I'esprit, les satisfactions de I'orgueil et les émotions de la
puissance. L’éclat d’une telle vie serait la vengeance de Camors, et force-
rait a d’amers regrets celles qui avaient osé le méconnaitre.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait cependant
d’ajourner la réalisation de ce réve, s’ils ne voulaient pas heurter trop vio-
lemment la conscience publique. Ils le sentirent, et résolurent de voyager
pendant quelques mois avant de rentrer a Paris. Le temps qui se passa
dans leurs combinaisons d’avenir et dans les préparatifs de ce voyage fut
pour madame de Campvallon le moment le plus doux de sa vie. Elle goti-
tait enfin dans sa plénitude une intimité si longtemps troublée, et dont
le charme, a la vérité, était grand, car son amant, comme pour lui faire
oublier un instant d’abandon, y prodiguait avec les graces infinies de son
esprit les effusions d’une tendresse exaltée. Il apportait en méme temps
a ses études particuliéres, comme a leurs projets communs, une ardeur,
un feu qui éclatait sur son front, dans ses yeux, et qui semblait rehausser
encore sa virile beauté.
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11 lui arrivait souvent, aprés avoir quitté la marquise dans la soirée,
de travailler fort tard chez lui, et quelquefois jusqu’au matin. Une nuit,
peu de temps avant le jour qu’ils avaient fixé pour leur départ, le domes-
tique particulier du comte, qui couchait au-dessous de la chambre de son
maitre, entendit un bruit qui I’alarma. Il monta a la héte et trouva M. de
Camors étendu sans mouvement sur le parquet au pied de sa table de tra-
vail. Ce domestique, nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors,
et il aimait de cette affection singuliére que les natures fortes inspirent
souvent a leurs inférieurs. Il envoya chercher madame de Campvallon.
Elle accourut bient6t apres. M. de Camors, revenu de son évanouisse-
ment, mais fort pale, marchait a travers sa chambre quand elle entra. 1l
parut contrarié de la voir, et gronda assez vivement son domestique pour
son zéle malavisé. Il avait eu simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel
il était sujet. Madame de Campvallon se retira presque aussitot, apres I’a-
voir supplié de ne plus se livrer a ces exces de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put étre surprise de I’a-
battement dont sa physionomie était empreinte, et qu’elle attribuait a la
secousse qu’il avait éprouvée dans la nuit; mais, lorsqu’elle lui parla de
leur prochain départ, elle fut étonnée et méme alarmée de sa réponse :

— Différons un peu, je vous prie, lui dit-il ; je ne me sens pas en état
de voyager.

Les jours se passérent. Il ne fit plus aucune allusion a ce voyage. Il était
sombre, silencieux, glacial. L’ardeur active et comme fiévreuse qui avait
animé jusque-la sa vie, son langage, ses yeux, était brusquement tombée.
Un symptome qui inquiéta la marquise entre tous, ce fut le désceuvrement
absolu auquel il s’abandonna. Il la quittait le soir de bonne heure. Daniel
dit a la marquise que le comte ne travaillait pas et qu’il 'entendait mar-
cher une partie de la nuit. En méme temps, sa santé s’altérait visiblement.

La marquise se décida un jour a l'interroger. Comme ils se prome-
naient tous deux dans le parc :

— Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez, mon
ami... qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien.

— Je vous en prie.

— Je n’ai rien, répéta-t-il avec plus de force.
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— Est-ce votre fils que vous regrettez ?

— Je ne regrette rien.

Aprés quelques pas faits en silence :

— Quand je pense, reprit-il subitement, qu’il y a quelqu’un au monde
qui m’a traité de lache... car j’entends toujours ce mot-la a mon oreille !...
qui m’a traité de lache... et qui le croit comme il I’a dit... et qui le croira
toujours!... Si c’était un homme, cela irait tout seul! mais c’est une
femme!

Apres cette explosion soudaine, il se tut.

— Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous ? dit la marquise avec
une sorte d’emportement. Voulez-vous que j’aille lui dire la vérité ?... lui
dire que vous étiez prét a la défendre contre moi?... que vous I'aimez et
que vous me haissez ? Si c’est la ce que vous voulez, dites-le!... Je crois
que j’en serais capable, tant cette vie devient impossible !

— Ne m’outragez pas a votre tour, dit-il vivement. Congédiez-moi, si
cela vous plait, mais je n’aime que vous... Ma fierté saigne, voila tout!...
Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me faisiez I'affront d’aller
me justifier, je ne reverrais de ma vie ni vous ni elle!... Embrasse-moi.

Il la pressa contre son cceur, et elle se calma pour quelques heures.

Cependant la maison qu’il avait louée allait cesser d’étre libre, le pro-
priétaire revenant I’habiter. Le milieu de décembre approchait alors, et
c’était le moment ou la marquise avait I'usage de retourner a Paris. Elle
proposa a M. de Camors de le loger au chateau pendant le peu de jours
qu’ils devaient encore passer a la campagne. Il accepta ; mais, quand elle
lui parla de Paris :

— Pourquoi si t6t ? lui dit-il ; ne sommes-nous pas bien 14 ?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre al-
lait s’ouvrir. Il prétexta sa santé, qu’il sentait atteinte, disait-il, et voulut
envoyer sa démission de député. Elle obtint a force de priéres qu’il se
contentat de demander un congé.

— Mais vous, ma chere, lui dit-il, je vous condamne 14 a une triste
existence.

— Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout.

Il n’était pas vrai qu’elle ft heureuse ; mais il était vrai qu’elle 'aimait
et qu’elle lui était dévouée. Il n’y avait pas de souffrances auxquelles elle
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ne fut résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne fit préte, si ¢’était pour
lui. Dés ce moment, la perspective de cette existence radieuse, de cette
souveraineté mondaine qu’elle avait tant révée, qu’elle avait cru toucher
de la main, lui échappait. Elle commencait a pressentir un sombre ave-
nir de solitude, de renoncement, de larmes secrétes; mais pres de lui la
douleur méme était une féte.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s’ensevelissent
sans distraction dans quelque chagrin profond; les jours sont longs, mais
la suite en est bréve et comme insensible. Ce fut ainsi que les mois, puis
les saisons, se succédérent pour la marquise et pour Camors avec une
monotonie qui ne laissait presque aucune trace dans leur pensée. Leurs
relations quotidiennes étaient marquées d’un caractere invariable : ¢’était
de la part du comte une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse, de
la part de la marquise une tendresse attentive et une douleur contenue.
Chaque jour, ils sortaient a cheval dans la campagne, tous deux vétus de
noir, sympathiques par leur beauté et leur tristesse, et entourés dans le
pays d’un respect mélé d’effroi.

Vers le commencement de I’hiver suivant, madame de Campvallon
éprouva de sérieuses inquiétudes. Bien que M. de Camors ne se plaignit ja-
mais, il était évident que sa santé s’altérait de plus en plus. Une teinte bis-
trée, presque argileuse, couvrait ses joues amaigries et s’étendait jusque
sur I’émail de ses yeux. La marquise manda, sans I’en prévenir, son mé-
decin de Paris. M. de Camors montra quelque humeur en I’apercevant,
et se préta pourtant a la consultation avec sa politesse ordinaire. Le mé-
decin reconnut les symptémes d’une hépatite chronique ; il ne vit pas de
danger, mais il recommanda une saison a Vichy, quelques précautions
hygiéniques et le repos absolu de I'esprit. Quand la marquise essaya de
proposer a Camors ce voyage a Vichy, il haussa les épaules sans répondre.

Peu de jours apres, madame de Campvallon, entrant un matin dans
les écuries, vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche d’écume,
haletante et a demi fourbue. Le palefrenier expliqua avec embarras ’état
de cette béte par une promenade que le comte avait faite dans la matinée.
La marquise eut recours a Daniel, qui était devenu pour elle un confident.
Elle le pressa de questions, et il finit par lui avouer que son maitre, depuis
quelque temps, était sorti plusieurs fois le soir a cheval pour ne rentrer
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que le matin. Daniel était désespéré de ces courses nocturnes, qui, disait-
il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il finit par confesser 48 madame de
Campvallon que Reuilly était le but de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant a des considérations dont le détail
serait sans intérét, avait continué de résider a Reuilly depuis que son mari
I'avait abandonnée. Reuilly était a une dizaine de lieues de Campvallon,
bien qu’on piit abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M.
de Camors n’hésitait pas a franchir deux fois cette distance dans la nuit
pour se donner I’émotion de respirer pendant quelques minutes le méme
air que sa femme et son enfant. Daniel ’avait accompagné une ou deux
fois ; mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le cheval dans le
bois, s’approchait de la maison autant qu’il le pouvait sans courir le risque
d’étre découvert, et, se dérobant comme un malfaiteur derriére I’ombre
des arbres, il épiait les fenétres, les lumieres, les bruits, les moindres signes
des cheéres existences dont un abime éternel le séparait.

La marquise, a demi irritée, a demi effrayée d’une bizarrerie qui lui
sembla toucher a la démence, feignit de 'ignorer ; mais ces deux esprits
étaient trop habitués a se pénétrer I'un I'autre, jour par jour, pour pouvoir
se rien cacher. Il comprit qu’elle était instruite de sa faiblesse et ne parut
plus se soucier de lui en faire un mystere.

Un soir du mois de juillet, il partit a cheval dans ’aprés-midi et ne
rentra point pour diner. Il arriva dans les bois de Reuilly & la chute du
jour, comme il 'avait prémédité. Il entra dans le jardin avec ses précau-
tions accoutumées, et, grice a la connaissance qu’il avait des usages de la
maison, il put approcher sans étre apercu du pavillon ou était la chambre
de la comtesse, qui était en méme temps celle de son fils. Cette chambre,
par la disposition particuliere du logis, était élevée du coté de la cour a la
hauteur d’un entresol ; mais elle donnait de plain-pied sur le jardin. Une
des fenétres était ouverte a cause de la chaleur de la soirée, M. de Ca-
mors, se masquant derriére un des volets de la persienne qui était a demi
fermé, plongea son regard dans I'intérieur de la chambre. Il n’avait revu
depuis pres de deux ans ni sa femme, ni son fils, ni madame de Técle : il
les revit 1a tous les trois. Madame de Técle travaillait prés de la cheminée :
son visage n’avait pas changé, il avait toujours le méme air de jeunesse ;
mais ses cheveux étaient uniformément d’une blancheur de neige. Ma-
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dame de Camors, assise sur une causeuse, presque en face de la fenétre,
déshabillait son fils en échangeant gaiement avec lui des questions, des
réponses et des baisers.

L’enfant, sur un signe, s’agenouilla aux pieds de sa mére dans sa 1é-
gere toilette de nuit, et, pendant qu’elle lui tenait les mains jointes dans les
siennes, il commenca a voix haute sa priére de chaque soir. Elle lui souf-
flait de temps a autre un mot qui lui échappait. Cette priére, composée
d’un petit nombre de phrases a la portée de ce jeune esprit, se terminait
par ces mots : « Mon Dieu! soyez bon et miséricordieux pour ma meére,
pour ma grand-mere, pour tous les miens, et surtout, mon Dieu! pour
mon pére infortuné! » Il avait prononcé ces paroles avec un peu de pré-
cipitation enfantine ; sur un regard sérieux de sa meére, il reprit aussitot
avec une insistance émue, comme un enfant qui répéte une inflexion de
voix qu’on lui a apprise : « Et surtout, mon Dieu! pour mon pére infor-
tuné! »

M. de Camors se détourna soudain, s’éloigna sans bruit, et sortit du
jardin par I’issue la plus proche. Il passa la nuit dans le bois. Une idée fixe
le tourmentait : il voulait voir son fils, lui parler, 'embrasser, le presser
sur son ceeur. Ensuite peu lui importait. Il s’était souvenu qu’on avait cou-
tume autrefois de mener 'enfant chaque matin a la ferme la plus rappro-
chée pour lui faire boire une tasse de lait. Il espérait qu’on avait conservé
cette habitude.

La matinée arriva, et bientdt ’heure qu’il attendait. Il s’était embus-
qué dans le sentier qui conduisait a la ferme. Il entendit un bruit de pas,
des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout a coup, courant en
avant. C’était alors un élégant petit garcon de cing a six ans, d’'une mine
gracieuse et fiere. Quand il apercut M. de Camors au milieu du sentier,
il s’arréta : il hésitait devant ce visage inconnu ou a demi oublié ; mais le
sourire tendre, presque suppliant de Camors le rassura.

— Monsieur ! dit-il avec incertitude.

Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s’il était pres de s’a-
genouiller :

— Venez m’embrasser, je vous en prie ! murmura-t-il.

L’enfant s’avancait déja en souriant, quand la femme qui le suivait, et
qui était son ancienne nourrice, parut soudain.
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Elle fit un geste d’effroi.

— Votre pere! dit-elle d’'une voix étouffée.

A ce mot, I'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violemment en
arriére et se pressa contre cette femme en attachant sur son pere des yeux
épouvantés. La nourrice le prit par le bras et 'emmena a la hate.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les coins
de sa bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois
secousses pareilles a des frissons de fiévre. Il passa lentement la main sur
son front, soupira longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette triste scéne ; mais elle
en vit les suites, et elle les sentit elle-méme amérement. Le caractére de
M. de Camors, déja si profondément bouleversé, devint méconnaissable.
Il n’eut méme plus pour elle la politesse froide qu’il avait gardée jusque-
la. I lui témoignait une antipathie étrange. Il la fuyait. Elle s’apercut qu’il
évitait de lui toucher la main. Ils ne se virent plus que rarement, la santé
de Camors ne lui permettant plus de repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de I’appareil
presque royal qui les entourait, un spectacle digne de pitié. Dans ce parc
magnifique, a travers les riches parterres et les grands vases de marbre,
sous les longues arcades de verdure peuplées de statues blanches, on les
voyait tous deux errer séparément comme deux ombres mornes, se ren-
contrant quelquefois, ne se parlant jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit pas de
son appartement. Daniel dit a la marquise qu’il avait donné ’ordre de n’y
laisser pénétrer personne.

— Pas méme moi ? dit-elle.

Il secoua la téte douloureusement. Elle insista.

— Madame, dit-il, je serais chassé.

Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue, elle en
fut réduite des ce moment aux nouvelles que ce domestique lui donnait
chaque jour. M. de Camors n’était point alité. Il passait sa vie dans une
réverie sombre, couché sur son divan. I se levait par intervalles, écrivait
quelques lignes, et se recouchait. Sa faiblesse paraissait grande, quoiqu’il
ne se plaignit d’aucune souffrance. Apres deux ou trois semaines, la mar-
quise, lisant sur les traits de Daniel une inquiétude plus vive que de cou-

244



Monsieur de Camors Chapitre VIII

tume, le supplia d’introduire chez son maitre le médecin du pays, qu’elle
fit appeler. Il s’y décida. La malheureuse femme, quand le médecin fut
entré dans ’appartement du comte, se tint contre la porte, écoutant avec
angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors s’élevant avec violence,
puis ce bruit s’apaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement :

— Madame, son état me parait grave, mais non désespéré.. . Je n’ai pas
voulu le presser aujourd’hui... il m’a permis de revenir demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Campvallon en-
tendit qu’on I’appelait : elle reconnut la voix de Daniel. Elle se leva aus-
sitot, jeta une mante sur elle, et le fit entrer :

— Madame, dit-il, M. le comte vous demande.

Et il fondit en larmes.

— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?

— Venez, madame, il faut vous hater.

Elle 'accompagna aussitét.

Dés qu’elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s’y tromper.
La mort était 1a. Epuisée par la douleur, cette existence si pleine, si fiére, si
puissante, allait finir. La téte de Camors, renversée sur les oreillers, sem-
blait avoir déja une immobilité funébre. Ses beaux traits, accentués par la
souffrance, prenaient le relief rigide de la sculpture. Son ceil seul vivait
encore, et la regardait. Elle s’approcha a la hate, et voulut saisir la main
qui flottait sur le drap. Il la retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il 1a
regardait toujours fixement. Elle crut voir qu’il essayait de parler et qu’il
ne le pouvait plus; mais ses yeux parlaient. Ils lui adressaient quelque
recommandation a la fois impérieuse et suppliante qu’elle comprit sans
doute, car elle dit tout haut, avec un accent plein de douleur et de ten-
dresse :

— Je vous le promets !

Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une grande
lettre cachetée qui était posée sur le lit ; elle la prit, et lut sur 'enveloppe :
« Pour mon fils. »

— Je vous le promets ! dit-elle encore en tombant sur ses genoux et en
inondant le drap de ses larmes.

Il souleva alors sa main vers elle.

— Merci! lui dit-elle.
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Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lévres sur cette main déja
froide. Quand elle redressa la téte, elle vit dans la méme minute les yeux
de M. de Camors se mouiller faiblement, rouler tout & coup comme éga-
rés, puis s’éteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et baisa follement
ces yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand coupable, mais
qui pourtant fut un homme.
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