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D   dignes de foi nous ont guidé
dans le cours de ce récit. La partie du public dont l’intérêt
passionné s’aachait naguère au mystère dramatique d’une

brillante existence parisienne peut donc lire ces pages avec confiance :
elle y trouvera la vérité même sur le caractère et la destinée d’un homme
qui nous paraît être une des physionomies les plus expressives de son
temps et de son pays, le comte Louis Lange d’Ardennes de Camors.

Dire d’un scélérat qu’il était né scélérat, d’une femme légère qu’elle
était née courtisane, c’est une vaine et triste parole qu’on entend chaque
jour et qu’on lit partout. Cee banalité a l’inconvénient de renverser en
passant quelques notions de morale encore accréditées dans la foule. Si
l’homme n’est responsable de ses actes que devant la gendarmerie, à la
bonne heure ; mais, tant que l’humanité ne se sera pas rendue tout entière
à cee croyance aussi élevée que salutaire, il faut tâcher de se persuader
et de persuader aux autres qu’il n’y a point de fatalités de naissance. Cela
est tout aumoins encourageant pour les pères qui se donnent la peine d’é-
lever leurs enfants, et pour les gens de bien qui se dévouent à l’éducation
populaire. Nous croyons, quant à nous, que le héros de ce livre était né
pour être un honnête homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les
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Monsieur de Camors Chapitre

deux, suivant la direction que ses précepteurs naturels devaient imprimer
à ses penchants et à ses facultés, suivant le milieu moral dont il subirait
l’influence, et enfin suivant l’usage qu’il ferait lui-même sur lui-même de
sa volonté intelligente et libre.

n
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Première partie
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CHAPITRE I

U   mois de mai, vers onze heures, un homme d’une cin-
quantaine d’années, fort bien fait et de haute mine, descendait
d’un coupé dans la cour d’un petit hôtel de la rue Barbet-de-

Jouy. Il monta d’un pas de maître les marches du perron. Deux ou trois
domestiques l’aendaient dans le vestibule. L’un d’eux le suivit dans un
vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui communiquait avec
une chambre à coucher par une arcade drapée. Le valet raviva les feux
des lampes qui éclairaient ces deux pièces, et il allait se retirer quand son
maître lui dit :

— Mon fils n’est pas rentré ?
— Non, monsieur le comte. . . Monsieur le comte n’est pas souffrant ?
— Souffrant ? pourquoi ?
— Monsieur le comte est pâle.
— J’ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.
— Monsieur le comte ne désire rien ?
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Monsieur de Camors Chapitre I

— Rien.
Le domestique sortit.
Resté seul, le comte s’approcha d’un meuble curieusement travaillé à

la mode italienne, et y prit une boîte longue et plate en bois d’ébène. Elle
contenait deux pistolets, qu’il s’occupa de charger avec soin. Il y ajusta en-
suite des capsules, qu’il écrasa légèrement avec le pouce sur la cheminée
de l’arme. Cela fait, il consulta sa montre, alluma un cigare, et, pendant
une demi-heure, le bruit régulier de ses pas résonna sourdement sur le ta-
pis de la galerie. Son cigare fini, il s’arrêta, parut réfléchir, et entra dans la
chambre voisine, emportant ses armes. Cee pièce, comme la précédente,
était meublée avec une élégance sévère et ornée avec goût : quelques ta-
bleaux, tous de maîtres, des marbres, des bronzes, des ivoires. Le comte
jeta un regard d’intérêt singulier sur l’intérieur de cee chambre, qui
était la sienne, sur les objets familiers, sur les tentures sombres, sur le lit
préparé pour le sommeil ; puis, se dirigeant vers une table qui était pla-
cée dans l’embrasure d’une fenêtre, il y posa les pistolets, s’assit, médita
quelques minutes la tête dans ses mains, et se mit à écrire ce qui suit :

À mon fils
« Mon fils, la vie m’ennuie ; je la quie. La vraie supériorité de l’-

homme sur les créatures inertes ou passives qui l’entourent, c’est de pou-
voir s’affranchir à son gré des servitudes fatales qu’on nomme les lois de
la nature. L’homme peut, s’il veut, ne pas vieillir : le lion ne le peut pas.
Méditez sur ce texte, toute force humaine est là.

» La science le dit et le prouve. L’homme intelligent et libre est sur
cee planète un animal imprévu. Produit d’une série de combinaisons et
de transformations inaendues, il éclate au milieu de la soumission des
choses comme une dissonance et une révolte. La nature l’a engendré sans
l’avoir conçu. C’est une dinde qui a couvé sans le savoir un œuf d’aigle ;
effrayée du monstre, elle a prétendu l’enchaîner : elle l’a surchargé d’ins-
tincts dont il a fait des devoirs, de règlements de police dont il a fait des re-
ligions. Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces servitudes vain-
cues marque un pas dans l’émancipation virile de l’humanité.

» C’est vous dire que je meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la
matière incréée, féconde, toute-puissante, éternelle. C’est la Nature des
anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages qui ont entrevu la vérité.
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Mûre aujourd’hui, elle tombe dans le domaine commun : elle appartient
à tous ceux qui sont de taille à la porter, car cee religion dernière de
l’humanité est le pain des forts. Elle a sa tristesse, elle isole l’homme ;
mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui
laisse de devoirs qu’envers lui-même ; elle ouvre un champ superbe aux
gens de tête et de courage.

» La foule reste encore et restera toujours plus ou moins courbée sous
le joug de ses religions mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra
toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce moment à Paris : une
société dont le cerveau est athée et le cœur dévot. Au fond, elle ne croit
pas plus au Christ qu’à Jupiter, mais elle continue machinalement de bâtir
des églises. Elle n’est même plus déiste : elle supprime radicalement au
fond de sa pensée la vieille chimère du Dieu personnel et moral, témoin,
sanction et juge ; mais elle ne dit pas unmot, elle n’écrit pas une ligne, elle
ne fait pas un geste dans sa vie publique ou privée, qui ne soit l’affirmation
de cee chimère. Cela est utile peut-être, mais cela est méprisable. Sortez
de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme vous-même
sur une page blanche.

»ant à moi, j’ai manqué ma vie pour être né quelques années trop
tôt. La terre et le ciel étaient alors encombrés de ruines. On n’y voyait
pas. La science, d’ailleurs, était relativement en enfance. De plus, j’avais
contre les doctrines dumonde nouveau les préventions et les répugnances
naturelles à mon nom. Je ne comprenais pas qu’il y a quelque chose de
mieux à faire que de bouder puérilement contre son vainqueur : c’est de
reconnaître que ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de l’en écra-
ser. Bref, faute d’un principe d’action, j’ai floé au hasard : ma vie n’a pas
eu de plan. Je n’ai été qu’un homme de plaisir, c’est trop peu. Vous serez
plus complet, si vous voulez m’en croire.

»e peut être un homme de ce temps qui a le bon sens et l’énergie de
conformer sa vie à sa foi ? Je pose la question, c’est à vous de la résoudre ;
je ne puis que vous livrer à la hâte quelques idées que je crois justes et
que vous creuserez à loisir. Le matérialisme n’est une doctrine d’abrutis-
sement que pour les sots ou pour les faibles : assurément je ne lis dans
son code aucun des préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos pères
appelaient la vertu ; mais j’y lis un grand mot qui peut suppléer à bien
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d’autres, l’honneur, c’est-à-dire l’estime de soi. Il est clair qu’un matéria-
liste ne peut être un saint ; mais il peut être un gentilhomme, c’est quelque
chose. Vous avez d’heureux dons, mon fils ; je ne vous connais qu’un de-
voir au monde, c’est de les développer largement et d’en jouir avec pléni-
tude. Usez sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes pour la
puissance, mais ne faites rien de bas.

» Pour que l’ennui ne vous chasse pas comme moi prématurément de
ce monde dès que la saison du plaisir sera close, ménagez à votre âge mûr
les émotions de l’ambition et de la vie publique. Ne vous engagez pas
avec le gouvernement régnant : il vous est réservé d’en entendre faire
l’éloge par ceux qui l’auront renversé. C’est la mode française. Chaque
génération veut sa proie. Vous sentirez bientôt la poussée de la génération
nouvelle. Préparez-vous de loin à en prendre la tête.

» En politique, mon fils, vous n’ignorez pas que chacun a les principes
de son tempérament. Les bilieux sont démagogues, les sanguins sont dé-
mocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous êtes à la fois sanguin et
nerveux. C’est une belle constitution. Elle vous permet de choisir. Vous
pouvez, par exemple, être aristocrate pour votre compte personnel et dé-
mocrate pour le compte d’autrui. Vous ne serez pas le seul.

» Rendez-vous maître de toutes les questions qui peuvent passionner
vos contemporains ; mais ne vous passionnez vous-même pour aucune.
En réalité, tous les principes sont indifférents ; ils sont tous vrais ou faux,
suivant l’heure. Les idées sont des instruments dont vous devez apprendre
à jouer opportunément pour dominer les hommes. Dans cee voie encore,
vous aurez des camarades.

» Sachez, mon fils, qu’arrivé à mon âge et lassé de tout, vous aurez
besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants des révolutions vous seront
alors comme une amouree à vingt ans.

» Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer. – Être aimé des femmes,
être craint des hommes, être impassible comme un dieu devant les larmes
des unes et le sang des autres, finir dans une tempête, voilà la destinée que
j’ai manquée et que je vous lègue : vous êtes fort capable avec vos grandes
facultés de l’accomplir intégralement, si vous vous défaites de je ne sais
quelle faiblesse de cœur que j’ai remarquée en vous, et qui vous vient sans
doute du lait maternel. – Tant que l’homme naîtra de la femme, il y aura
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en lui quelque chose de défectueux.
» Je vous le répète en terminant : appliquez-vous à secouer toutes les

servitudes naturelles, instincts, affections, sympathies ; autant d’entraves
à votre liberté et à votre force.

» Ne vous mariez pas, si quelque intérêt supérieur ne vous y pousse.
» Si vous vous mariez, n’ayez point d’enfants.
» N’ayez point d’amis ; César, devenu vieux, eut un ami, qui fut Bru-

tus. . .
» Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.
» Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.
» Ne vous fâchez point. – Riez peu. – Ne pleurez jamais. – Adieu.
» Camors. »
Les faibles lueurs de l’aube passaient à travers les lames des per-

siennes. Un oiseau matinal commençait à chanter sur un marronnier voi-
sin de la fenêtre. M. de Camors dressa la tête et prêta une oreille distraite
à ce bruit qui l’étonnait. Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte
de hâte les pages qu’il venait d’écrire, apposa son cachet sur l’enveloppe,
y mit la suscription : Pour le comte Louis de Camors, – et se leva.

Grand amateur d’œuvres d’art, M. de Camors conservait religieu-
sement un magnifique ivoire du XVIᵉ siècle, qui avait appartenu à sa
femme : c’était un christ dont la blancheur mate se détachait sur un large
médaillon de velours. Son œil rencontra la pâle et triste effigie : il l’y
laissa aaché un moment avec une persistance étrange ; puis, souriant
amèrement, il saisit un des pistolets d’une main ferme et l’approcha de sa
tempe : un coup de feu retentit ; la chute d’un corps pesant ébranla le par-
quet ; des fragments de cervelle s’agitèrent sur le tapis. – M. de Camors
était entré dans l’éternité, son testament à la main.

À qui s’adressait ce document ? Sur quel terrain allait tomber cee
semence ?

Louis de Camors avait à cee époque vingt-sept ans. Sa mère était
morte jeune. Il ne paraissait pas qu’elle eût été particulièrement heureuse
avec son mari. Son fils s’en souvenait à peine, comme d’une jeune femme
jolie et pâle qui chantait à demi-voix pour l’endormir, et qui pleurait sou-
vent. Il avait été élevé principalement par une maîtresse de son père. Elle
se nommait la vicomtesse d’Oilly ; c’était une veuve, assez bonne femme.
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Sa sensibilité naturelle et la douce facilité de mœurs qui règne à Paris lui
avaient permis de s’occuper à la fois du bonheur du père et de l’éduca-
tion du fils. and le père lui échappa, ce qui ne tarda guère, il lui laissa
l’enfant pour la calmer un peu par ce signe de confiance et d’amitié. On le
lui menait trois fois la semaine. Elle l’habillait, le peignait, le choyait et le
conduisait avec elle à la messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol
de bonne mine, qui, depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. Elle
ne négligeait pas à l’occasion de placer quelque précepte de saine morale.
Ainsi, l’enfant l’ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un baiser
sur le front de son secrétaire, et lui ayant dit avec la rude franchise de son
âge :

— Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n’est pas ton mari ?
— Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu nous com-

mande d’être charitables et affectueux pour les pauvres, les infirmes et
les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors eût mérité de meilleurs soins ; c’était un enfant gé-
néreux. Ses camarades du collège Louis-le-Grand se souviennent de sa
chaleur d’âme et de sa grâce naturelle, qui lui faisaient pardonner ses ap-
titudes et ses succès pendant la semaine, ses boes vernies et ses gants
lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il s’était lié particulièrement
avec un pauvre bouclier nommé Lescande, qui excellait aux mathéma-
tiques, mais qui était d’ailleurs fort mal bâti, gauche, d’une timidité sau-
vage, et ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On l’appelait fa-
milièrement Tête-de-Loup par allusion à sa chevelure touffue et rebelle.
L’élégant Camors fit taire les railleurs en couvrant ce brave garçon de son
amitié. Lescande lui en sut un gré infini, et l’adora. Il ouvrit pour son ami
la triple serrure de son excellent cœur, et en laissa sortir un secret impor-
tant. Il aimait. Il aimait une fillee blonde qui était sa cousine et qui était
pauvre comme lui. C’était même une circonstance providentielle qu’elle
fût pauvre : autrement, il n’aurait jamais osé élever sa pensée jusqu’à elle.
Un triste événement les avait rapprochés : elle avait perdu son père, chef
de division dans un ministère, et elle restait avec sa mère dans une si-
tuation étroite. Lescande, à sa dernière sortie, l’avait surprise avec des
manchees sales. Il avait, à cee occasion, reçu d’elle le billet suivant :

« Cher cousin, pardonne-moi mes manchees pas trop blanches. Je
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te dirai que nous ne pouvons plus changer de manchees que trois fois
par semaine, maman et moi. Pour maman, on ne s’en aperçoit pas parce
qu’elle est propre comme un oiseau ; moi aussi : mais, quand j’étudie mon
piano, mes manchees froent. Après cee explication, mon bon éo-
dore, j’espère que tu m’aimeras tout de même.

» Juliee. »
Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein : il se-

rait architecte. Juliee lui avait promis de l’aendre ; dans une dizaine
d’années, il serait mort à la peine, ou il habiterait délicieusement avec sa
cousine une maisonnee dont il montra le plan et même plusieurs plans
à Camors.

— Voilà la seule ambition que j’aie et que je puisse avoir, ajoutait Les-
cande. Toi, c’est différent ; tu es né pour de grandes choses.

— Écoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui achevait alors
triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma destinée sera vulgaire ;
mais je suis certain que mon âme ne l’est pas. J’y sens des ardeurs, des
élans qui me donnent tantôt des joies, tantôt des souffrances inexpri-
mables. Je voudrais découvrir un monde, sauver une nation, aimer une
reine ! Je ne conçois que des ambitions ou des amours illustres. . . Les
amours, au surplus, je n’y songe guère. Il faut à mon activité un ressort
plus noble. Je prétends me dévouer à une des grandes causes sociales, po-
litiques ou religieuses qui agitent le monde à cee heure du siècle.elle
sera cee cause ? Je ne le sais pas encore. Je n’ai pas encore d’opinion bien
arrêtée ; mais, dès que je serai sorti du collège, je chercherai la vérité, et
je la découvrirai aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est, d’ailleurs,
un foyer intellectuel tellement lumineux, qu’il doit suffire d’ouvrir les
yeux avec bonne foi et avec indépendance pour trouver le vrai chemin. Je
suis dans d’excellentes conditions pour cela. oique bon gentilhomme,
je n’ai point de préjugés. Mon père me laisse libre ; il est lui-même très
éclairé et très libéral. J’ai un oncle républicain, j’ai une tante légitimiste,
qui de plus est une sainte ; j’ai un oncle conservateur ! Je ne m’en vante
pas, de celui-là ; mais c’est pour te dire qu’ayant un pied dans tous les
partis, je suis tout porté pour les comparer entre eux et pour bien choisir.
Une fois maître de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu peux compter
que je la servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée jusqu’à la
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mort.
De tels discours, prononcés avec une émotion sincère et accompagnés

de serrements de main chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande
dit Tête-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait à cheval un matin
du petit hôtel qu’il occupait alors avec son père. Rien n’est gai comme
Paris le matin. Le matin est partout l’âge d’or de la journée. Le monde, à
cee heure charmante, semble peuplé de braves gens qui s’aiment entre
eux. Paris, qui ne se pique pas de candeur, prend lui-même sous cee
influence heureuse un air d’innocente allégresse et d’aimable cordialité.
Les petits voiturins à sonnees se croisent rapidement dans les rues et
font penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris rythmés du vieux
Paris jeent leurs notes aiguës à travers le bourdonnement profond de
la grande cité qui s’éveille. On voit les concierges goguenards balayer les
trooirs blancs ; les marchands à demi vêtus enlèvent avec fracas les vo-
lets des boutiques ; des groupes de palefreniers en toque écossaise fument
et fraternisent sur le seuil des hôtels ; on entend les questions de bon
voisinage, les menus propos du réveil, les pronostics du temps, s’échan-
ger d’une porte à l’autre avec sympathie. Les jeunes modistes aardées
descendent vers la ville d’un pied léger, font çà et là un brusque temps
d’arrêt devant un magasin qui s’ouvre, et reprennent leur vol comme des
mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-mêmes, dans ce
gai Paris matinal, paraissent s’en aller gaiement au cimetière avec leurs
cochers gaillards qui se sourient l’un à l’autre en passant.

Souverainement étranger à ces impressions agréables, Louis de Ca-
mors, un peu pâle, l’œil à demi clos, un cigare entre les dents, s’avançait
dans la rue de Bourgogne au petit pas de son cheval. Il prit le galop de
chasse dans les Champs-Élysées, gagna le bois de Boulogne et le parcou-
rut à l’aventure ; le hasard l’en fit sortir par l’avenue Maillot, qui n’é-
tait pas encore aussi peuplée qu’on la voit aujourd’hui. Déjà cependant
quelques jolies habitations, précédées de pelouses verdoyantes, s’y éle-
vaient dans des buissons de lilas et de clématite. Devant la grille ouverte
d’une de ces maisonnees, un monsieur jouait au cerceau avec un tout
jeune enfant à tête blonde. L’âge de ce monsieur était incertain ; on pou-
vait lui donner de vingt-cinq à quarante ans. Une cravate blanche l’ornait
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dès l’aurore ; des favoris épais et courts, taillés comme les buis de Ver-
sailles, dessinaient sur ses joues deux triangles isocèles. Camors, s’il aper-
çut ce personnage, ne parut lui accorder aucune espèce d’intérêt. C’était
pourtant le vieux Lescande. Il est vrai qu’ils s’étaient perdus de vue depuis
plusieurs années, comme il arrive aux plus chauds amis de collège. Les-
cande cependant, dont la mémoire était apparemment plus fidèle, sentit
son cœur bondir à l’aspect de ce jeune cavalier majestueux qui s’appro-
chait. Il fit un geste pour s’élancer ; un sourire épanoui s’ébaucha sur sa
bonne figure et se termina par une grimace vague ; il était évidemment
oublié ou méconnu. Camors n’était plus qu’à deux pas de lui, il allait pas-
ser, et son beau visage ne donnait pas le moindre signe d’émotion ; – tout
à coup, sans qu’un seul pli de sa physionomie eût remué, il arrêta son
cheval, ôta son cigare de sa bouche, et dit d’une voix tranquille :

— Tiens ! tu n’as plus ta tête de loup ?
— Tu me reconnais ! s’écria Lescande.
— Parbleu ! pourquoi donc pas ?
— Je croyais. . . je craignais. . . à cause de mes favoris. . .
— Tes favoris ne te changent pas. . . ils conviennent à ton genre de

beauté. . . ’est-ce que tu fais là ?
— Là ? Mais je suis chez moi, mon ami. . . Entre donc deux minutes, je

t’en prie.
— Pourquoi pas ? dit Camors avec le même accent d’indifférence su-

prême.
Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la grille

du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main tremblante de Lescande.
Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et plein d’ar-

bustes rares à larges feuilles. Dans le fond, une petite villa dont le goût
italien présentait sa gracieuse façade.

— Tiens, c’est gentil, ça ! dit Camors.
— Tu reconnais mon plan numéro trois, n’est-ce pas ?
— Numéro trois. . . parfaitement. . . Et ta cousine est-elle dedans ?
— Elle est là, mon ami, dit Lescande à demi-voix en indiquant de la

main une grande fenêtre à balcon qui surmontait le perron de la villa, et
dont les persiennes étaient closes. Elle est là, et voici notre fils.

Camors laissa floer sa main sur les cheveux de l’enfant.
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— Diable ! tu n’as pas perdu de temps. . . Ainsi tu es heureux, mon
brave ?

—Tellement heureux, mon ami, que j’en suis inquiet. . . Le bonDieu est
trop bon pour moi, ma parole. . . Je me suis donné de la peine, c’est vrai. . .
Figure-toi que je suis allé passer deux ans en Espagne, dans lesmontagnes,
dans un pays infernal. . . J’ai bâti là un palais de fée pour le marquis de
Buena-Vista, un très grand seigneur. . . Il avait vu mon plan à l’Exposition,
et s’était monté la tête là-dessus. . . C’est ce qui a commencé ma fortune. . .
Du reste, ce n’est pas mon métier tout seul qui a pu m’enrichir aussi vite,
tu comprends ;. . . mais j’ai eu une série de chances incroyables. . . J’ai fait
des affaires magnifiques sur des terrains, et très honnêtement, je te prie
de croire. . . Je ne suis pourtant pas millionnaire. . . Tu sais que je n’avais
rien, et ma femme pas davantage. . . Enfin, ma maison construite, il me
reste une dizaine de mille francs de rente. . . Ce n’est guère pour nous
entretenir sur ce pied-là ; mais je travaille. . . et j’ai si bon courage, mon
cher ! ma pauvre Juliee est si aise dans ce paradis !. . .

— Elle n’a plus de manchees sales ? dit Camors.
— Je t’en réponds ! Elle aurait même une légère tendance au luxe,

comme toutes les femmes, tu sais. . . Mais ça me fait plaisir que tu te rap-
pelles nos bêtises du collège. . . Du reste, moi, à travers toutes mes péri-
péties, je ne t’ai pas oublié un instant. . . J’avais même une envie folle de
t’inviter à ma noce ; mais, ma foi ! je n’ai pas osé. . . tu es si brillant, si
lancé. . . avec tes chevaux ! Ma femme te connaît bien, va ! D’abord je lui
ai parlé de toi cent mille fois. . . et puis elle adore tes courses. . . elle est
abonnée au Sport. . . Elle me dit : « C’est encore un cheval de ton ami qui
a gagné. . . » Et nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon cher !

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.
— Vous êtes vraiment trop bons, dit-il.
Ils firent quelques pas en silence sur l’allée finement sablée qui tour-

nait autour la pelouse.
— Et toi, cher ami, reprit Lescande j’espère que tu es heureux de ton

côté ?
— Moi, mon ami ? dit Camors. Étonnamment !. . . Mon bonheur est

simple, mais sans nuages. Je me lève généralement le matin, je vais au
Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je retourne au cercle. . . S’il y a le
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soir une première représentation quelque part, j’y vole. . . Ainsi, hier soir,
on donnait une pièce nouvelle qui est vraiment ravissante. . . Il y a dedans
une chanson qui commence par

Il était un pivert,
Un p’tit pivert,
Un jeune pivert. . .
Au refrain, on imite le cri du pivert. . . Eh bien, c’est charmant. . . Tout

Paris va chanter ça pendant un an avec délices. . . Je ferai comme tout
Paris, et je serai heureux. . .

— Mon Dieu ! mon ami, dit gaiement Lescande, si ça suffit à ton bon-
heur. . .

— Ça et les principes de 89, dit Camors en allumant un nouveau cigare
aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraîche voix de femme qui se fit
entendre derrière la persienne du balcon, et qui dit :

— Tu es là, éodore ?
Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se repliait au

dehors sur une des lames de la persienne fermée, et qui baignait dans un
rayon de soleil.

— C’est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi là.
Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit un air de joyeuse malice

en se tournant vers le balcon, et répondit :
— Oui, ma chère : quoi ?
— Maxime est avec toi ?
— Oui, le voilà.
— Bonjour, mère, cria l’enfant.
— Fait-il beau ce matin ? reprit la voix.
— Très beau. . . tu vas bien ?
— Je ne sais pas. . . J’ai trop dormi, je crois.
Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d’une main

ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le balcon. C’était une femme
dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gracieuse, et qui paraissait
plus grande qu’elle n’était dans l’ampleur floante de sa robe de chambre
bleue. Des bandelees de la même nuance s’entrelaçaient à la grecque
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dans ses cheveux châtains, que la nature, l’art et la nuit avaient chiffon-
nés, crêpés et bouclés à l’envi sur sa tête mignonne. Elle s’accouda sur le
balcon, bâilla en montrant toutes ses dents, et, regardant son mari :

— Pourquoi as-tu l’air bête ? lui dit-elle.
Tout à coup elle aperçut Camors, que l’intérêt dumoment avait à demi

tiré de son abri : elle eut un petit cri farouche, rassembla ses jupes à la
diable et se sauva dans la chambre.

Louis de Camors, depuis le collège jusqu’à cee heure, ne s’était pas
fait une grande idée de la Juliee qui avait le vieux Lescande pour Roméo.
Il éprouva donc une surprise agréable en reconnaissant que son ami était
plus heureux à cet égard qu’il ne l’avait présumé.

— Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout son cœur,
et toi aussi. . . car tu restes à déjeuner avec nous, n’est-ce pas ?

Camors parut hésiter, puis brusquement :
— Non. . . non. . . impossible, mon ami. . . J’oubliais. . . je suis aendu.
Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu’à ce qu’il en eût eu ob-

tenu la promesse de venir dîner le mardi suivant en famille, c’est-à-dire
avec lui, sa femme et sa belle-mère, madame Mursois.

Cee invitation laissa un nuage sur l’esprit de Camors jusqu’au jour
fixé. Outre qu’il n’aimait pas les dîners de famille, il se souvenait plus qu’il
n’eût voulu de la scène du balcon. La bonhomie indiscrète de Lescande
l’irritait et le touchait à la fois. Il se sentait appelé à jouer un sot rôle
près de cee jolie femme, qu’il pressentait coquee, et que ses souvenirs
d’enfance et d’honneur lui rendaient sacrée. Bref, il était d’humeur assez
maussade quand il descendit de son dog-cart, le mardi soir, devant la petite
villa de l’avenue Maillot.

L’accueil de madame Lescande et de sa mère lui remit un peu le cœur.
Elles lui parurent être ce qu’elles étaient en effet, deux honnêtes per-
sonnes pleines d’aisance et de distinction. La mère avait été belle, elle
avait été veuve de bonne heure ; il n’y avait pas une tache dans sa vie.
Une sorte de délicatesse exquise lui tenait lieu des principes solides que le
siècle ne comporte guère. De même que beaucoup de femmes du monde,
elle avait le goût de la vertu, comme l’hermine a le goût de la blancheur.
Le vice lui répugnait moins comme un mal que comme une souillure. Sa
fille avait reçu d’elle ces instincts de chasteté élégante qui se cachent plus
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souvent qu’on ne le croit sous les vives apparences des mondaines.
Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers fâcheux qui

leur était commun avec beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur
condition. Malgré beaucoup d’esprit, elles se pâmaient d’une admiration
bourgeoise devant cee aristocratie plus ou moins pure qu’on voit étaler
tour à tour dans l’avenue des Champs-Élysées, dans les théâtres, sur les
champs de course, sur les plages célèbres, sa frivolité affairée et ses va-
nités rivales ; malgré beaucoup d’honnêteté, elles se montraient friandes
jusqu’au scandale des aventures les plus équivoques qui pouvaient éclater
dans cee région d’élite. C’était leur bonheur et leur gloire de connaître
par le menu les moindres détails de la haute vie parisienne, d’en suivre
les fêtes, d’en parler l’argot, d’en copier les toilees, d’en distinguer les
livrées. De la sorte, si elles n’étaient pas la rose, elles vivaient près d’elle,
elles s’imprégnaient de ses parfums et de ses couleurs, et une telle familia-
rité les rehaussait singulièrement dans leur propre estime et dans l’estime
de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans l’olympe de la mode le rang qu’il
devait tenir un jour, y pouvait déjà passer pour un demi-dieu, et, à ce titre,
il inspirait à madame Lescande et à sa mère un sentiment de curiosité
ardente. Son ancienne liaison avec Lescande avait, d’ailleurs, aaché sur
lui leur intérêt particulier. Elles savaient le nom de ses chevaux ; peut-
être savaient-elles le nom de ses maîtresses. Il fallut tout leur bon goût
naturel pour dissimuler à leur hôte la secrète agitation de leurs nerfs en
sa sainte présence. Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en fut
piqué. Sans être fat, il était jeune. Il était habitué à plaire. Il savait que
la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa profonde
définition de l’homme aimable. « Il est aimable, car on se sent toujours
en danger près de lui. » Il lui parut conséquemment un peu anormal que la
simple belle-mère et la simple femme du simple Lescande supportassent
son rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve
préméditée. Il se mit en frais de coqueerie, non pour madame Lescande,
qu’il s’était juré de respecter, mais pour madame Mursois, et il déploya
tout le soir autour de la mère des grâces qui charmèrent la fille. Lescande
cependant, la bouche ouverte jusqu’au gosier, triomphait du succès de
son camarade.
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Le lendemain dans l’après-midi, Camors revint de sa promenade au
Bois par l’avenue Maillot. Madame Lescande travaillait par hasard sur
son balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa tapisserie. Il remarqua
qu’elle saluait bien, par un léger plongeon suivi d’un petit coup d’épaules
distingué.

and il vint lui faire visite, deux ou trois jours après, comme c’était
son devoir, il avait réfléchi ; il fut résolument glacial, et ne parla à madame
Lescande que des vertus de sonmari. Cela fut d’un effetmalheureux, car la
jeune femme, qui avait réfléchi de son côté, dont l’honnêteté était éveillée,
et qu’une poursuite insolente n’eût pas manqué d’effaroucher, se rassura ;
elle s’abandonna sans défiance au plaisir et à la fierté de voir et de faire
voir dans son salon une des principales étoiles du ciel de ses rêves.

On était alors en mai, et il y avait des courses à la Marche le dimanche
suivant. Camors y devait courir de sa personne. Madame Mursois et sa
fille y entraînèrent Lescande. Camors combla leurs vœux en les faisant
pénétrer dans l’enceinte du pesage. Il les promena en outre devant les
tribunes. Madame Mursois, à laquelle il donnait le bras et qui n’avait ja-
mais eu l’avantage d’être menée en public par un cavalier revêtu d’une
casaque orange et chaussé de boes à revers, madame Mursois nageait
dans l’azur. Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire.

Ces agréables relations continuèrent pendant quelques semaines sans
paraître changer de caractère. Un jour, Camors venait s’asseoir auprès de
ces dames devant le palais de l’Exposition, et achevait de les initier aux
élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge,
daignait y séjourner pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions
encore incomplètes sur les mœurs du corps de ballet. Dans ces diverses
rencontres, le jeune homme affectait à l’égard de madame Lescande le
langage d’une bonne intimité fraternelle, peut-être parce qu’il persistait
sincèrement dans ses résolutions délicates, peut-être parce qu’il n’igno-
rait pas que tout chemin mène à Rome, et celui-là aussi sûrement qu’un
autre. Madame Lescande cependant se rassurait de plus en plus, et, voyant
qu’elle n’avait pas à se défendre comme elle l’avait d’abord appréhendé,
elle crut pouvoir se permere une légère offensive. Aucune femme n’est
flaée qu’on l’aime comme une sœur. Camors, un peu inquiet de la tour-
nure que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en arrêter le cours ;
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mais les hommes exercés à l’escrime ont beau vouloir ménager leur adver-
saire, l’habitude est plus forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il com-
mençait à s’éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa mine
de jeune chae à la fois fine et naïve, curieuse et effrayée, provocante et
craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée même où M. de Camors le père rentra chez lui
pour se tuer que son fils, passant dans l’avenue Maillot, fut arrêté par
Lescande sur le seuil de la villa.

— Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voilà, fais-moi un grand plai-
sir : une dépêche me mande à Melun ; je suis forcé de partir à la minute.
Reste à dîner avec ces dames. Elles sont toutes tristes. Je ne sais ce qu’a
ma femme : elle a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mère
a la migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, je t’en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il renvoya son
cheval. Son ami le présenta aux deux femmes que l’arrivée de ce convive
inaendu parut, en effet, ranimer un peu. Lescande monta ensuite en voi-
lure et partit, après avoir reçu de sa femme une caresse plus expansive
qu’à l’ordinaire.

Le dîner fut gai. Il y avait dans l’air comme une odeur de poudre et de
danger dont madame Lescande et Camors ressentaient secrètement l’ex-
citante influence. Leur animation, encore innocente, se plut à ces riantes
escarmouches, à ces brillants combats de barrières qui précèdent les mê-
lées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grâce peut-être à
la fumée du cigare qu’on avait permis à Camors, redoubla cruellement.
Elle n’y put tenir, et annonça qu’elle était forcée de gagner sa chambre.
Camors voulait se retirer ; mais sa voiture n’était pas arrivée, et madame
Mursois insista pour qu’il aendît.

— Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-là.
La jeune femme, demeurée seule avec son hôte, se mit en effet devant

son piano.
— ’est-ce que vous voulez que je vous joue ? dit-elle d’une voix

remarquablement brève.
— Mon Dieu !. . . une valse.
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La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se leva, et,
froant ses mains l’une contre l’autre lentement, avec embarras :

— Il me semble qu’il y a de l’orage, dit-elle. Ne croyez-vous pas ?
Elle s’approcha de la fenêtre et sortit sur le balcon, où Camors la sui-

vit. Le ciel était pur. En face d’eux s’étendait la lisière sombre du Bois :
quelques rayons de lune dormaient sur les pelouses. Leurs mains flot-
tantes se rencontrèrent, et pendant un moment ne se quièrent pas.

— Juliee ! dit le jeune homme d’une voix émue et basse.
Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le salon.
— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.
Et elle s’assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la main un

signe impérieux auquel Camors n’obéit pas.
Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d’une rapidité qui stu-

péfie.
Peu d’instants après, la jeune madame Lescande s’éveillait de son

ivresse aussi parfaitement perdue qu’une femme peut l’être.
Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d’œil l’abîme

sans fond, sans issue, où elle était si soudainement tombée ; son mari, sa
mère, son enfant, tourbillonnèrent dans le chaos de son cerveau comme
des spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois fois en disant :
« Mon Dieu !. . . » Puis elle se souleva, et regarda vaguement autour d’elle,
comme si elle eût cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. Sentant
la détresse profonde de l’irréparable, sa pauvre âme se rejeta tout entière
sur son amant ; elle aacha sur lui ses yeux humides.

— Comme vous devez me mépriser ! dit-elle.
Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les épaules

en signe de dénégation, et lui baisa la main avec une courtoisie distraite.
— N’est-ce pas ? reprit-elle d’un accent suppliant. Dites !
Il eut un sourire étrange et cruel.
— N’insistez pas, dit-il, je vous en prie.
— Pourquoi ?. . . C’est donc vrai alors. . . vous me méprisez ?
Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant en face :
— Pardieu ! dit-il.
À ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri s’étran-

gla dans sa gorge. Son œil s’ouvrit démesurément, comme dilaté par le
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contact de quelque poison.
Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.
— Vous me trouvez odieux, dit-il d’un ton bref et violent, et je le suis

en effet ; mais peu m’importe. Il ne s’agit pas de moi. Après vous avoir fait
beaucoup de mal, il y a un service – un seul – que je puis vous rendre, et
je vous le rends. Je vous dis la vérité ! Les femmes qui tombent, sachez-le
bien, n’ont pas de juges plus sévères que leurs complices. Ainsi, moi. . .
que voulez-vous que je pense de vous ? Je connais votre mari depuis son
enfance. . . pour son malheur et pour ma honte ! Il n’y a pas une goue
de sang dans ses veines qui ne vous soit dévouée. . . il n’y a pas une fa-
tigue de ses jours, pas une veille de ses nuits qui ne vous appartienne ;
tout votre bien-être est fait de ses sacrifices. . . toutes vos joies sont le
fruit de ses peines ! Voilà ce qu’il est pour vous !. . . Moi, vous avez vu
mon nom dans un journal, vous m’avez vu passer à cheval sous votre fe-
nêtre. . . rien de plus. . . et c’est assez. . . et vous me livrez en une minute
toute sa vie avec la vôtre, tout son bonheur, tout son honneur avec le
vôtre ! Eh bien, tout fainéant. . . tout libertin de mon espèce qui abusera
comme moi de votre vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite
qu’il vous estime, mentira ! Et si vous pensez qu’au moins il vous aimera,
vous vous trompez encore. . . Nous haïssons vite des liens qui nous font
des devoirs où nous ne cherchons que du plaisir ; notre premier souci, dès
qu’ils sont formés, est de les rompre. . . Et puis enfin, madame, voulez-vous
tout savoir ? Les femmes comme vous ne sont pas faites pour des amours
pervers comme les nôtres. . . leur charme est dans l’honnêteté, et, en la
perdant, elles perdent tout. . . Les honnêtes femmes sont gauches à nos
ivresses malsaines. . . leurs transports sont puérils. . . leur désordre même
est ridicule. . . et c’est pour elles un bonheur rare que de rencontrer à leur
première faute un misérable comme moi qui le leur dise !. . . Maintenant,
tâchez de m’oublier. . . Adieu !

Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du salon, M. de Camors
sortit.

Madame Lescande l’avait écouté, immobile et blanche comme du
marbre ; quand il eut disparu, elle demeura dans la même aitude mor-
tuaire, l’œil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de l’âme que la mort
s’y trompât et la saisît. Au bout de quelques minutes, un bruit singulier,
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qui semblait venir de la pièce voisine, frappa ses oreilles : on eût dit le
hoquet convulsif d’un rire violent et étouffé. Les imaginations les plus bi-
zarres et les plus terribles se pressèrent dans l’esprit de la malheureuse
femme : l’idée à laquelle elle s’aacha fut que son mari était revenu se-
crètement, qu’il savait tout, et que le rire qu’elle entendait était celui d’un
fou. Sentant elle-même sa tête s’égarer, elle s’élança de la causeuse, cou-
rut à la porte et l’ouvrit. La pièce voisine était la salle à manger, faiblement
éclairée par une lampe suspendue. Elle y vit Camors à demi couché sur le
parquet, sanglotant follement, et baant du front les barres d’une chaise
qu’il étreignait de ses bras désespérés.

Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle s’assit près de lui, laissa
son cœur éclater, et pleura silencieusement. Il se traîna jusqu’à elle, prit
le bas de sa robe qu’il couvrit de baisers, et, dès que sa poitrine soulevée
et ses lèvres tremblantes lui permirent d’articuler un mot :

— Ah ! cria-t-il, pardon ! pardon !. . . pardon !
Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit l’instant d’après le rou-

lement de la voiture qui s’éloignait.
S’il suffisait de n’avoir plus de principes pour n’avoir plus de remords,

les Français des deux sexes seraient généralement plus heureux qu’ils ne
le sont ; mais, par une inconséquence fâcheuse, il arrive tous les jours
qu’une jeune femme qui ne croit pas à grand-chose, comme madame Les-
cande, et qu’un jeune homme qui ne croit à rien, comme M. de Camors,
ne peuvent se donner le plaisir de quelque indépendance morale sans en
souffrir ensuite cruellement. Mille vieux préjugés que l’on croyait bien
enterrés se redressent soudain dans la conscience, et cesmorts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes allures
de son troeur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant sur
son chemin, par l’élégance de sa personne et de son aelage, des senti-
ments d’envie qui se seraient changés en pitié, si les plaies de l’âme étaient
visibles. L’amer ennui, le découragement de la vie, le dégoût de soi n’é-
taient pas pour ce jeune homme des impressions nouvelles ; mais jamais
il ne les avait éprouvées avec une intensité aussi aiguë, aussi poignante
qu’à cee heure maudite où il fuyait à la hâte le foyer déshonoré du vieux
Lescande. Jamais aucun trait de sa vie ne lui avait éclairé d’un pareil jet
de lumière la profondeur de sa déchéance morale. En infligeant ce vul-
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gaire affront à cet ami des jours purs, à ce cher confident des généreuses
pensées et des fières ambitions de sa jeunesse, c’était l’honnêteté même,
il le sentait, qu’il avait mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il n’avait
pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le sommeil.

À l’angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui parurent
tellement insupportables, qu’il pensa successivement à se faire trappiste,
à se faire soldat, et à se griser. Il s’arrêta à ce dernier parti. Le hasard le
servit à souhait dans ce dessein. Comme il meait pied à terre devant la
porte de son cercle, il se trouva face à face avec un jeune homme maigre
et pâle qui lui tendit la main en souriant ; il reconnut le prince d’Errol :

— Tiens, c’est vous, mon prince ? Je vous croyais au Caire !
— J’en arrive ce matin.
— Ah !. . . Eh bien, ça va-t-il mieux, votre poitrine ?
— Peuh !
— Bah ! vous avez bonne mine. . . Et le Caire, est-ce drôle ?
— Peuh ! pas trop !. . . Ah çà ! dites-moi, Camors, c’est véritablement

Dieu qui vous envoie !
— Croyez-vous, mon prince ? Pourquoi donc ça ?
— Parce que. . . je vais vous dire cela tout à l’heure. . . mais auparavant

narrez-moi donc votre affaire.
—elle affaire ?
— Votre duel pour Sarah.
— C’est-à-dire contre Sarah ?
—’est-ce qui s’est donc passé ?. . . J’ai su cela très vaguement, moi,

là-bas.
—MonDieu !mon cher ami, c’était une bonne action que j’avais voulu

faire, et, suivant l’usage, j’en ai été puni. . . J’avais entendu conter que cet
imbécile de la Brède empruntait de l’argent à une petite sœur qu’il a pour
le répandre aux pieds énormes de Sarah. . . Cela m’était fort égal, vous
pouvez croire. . . mais enfin cela m’agaçait. . . Je ne pus m’empêcher de lui
dire un jour au cercle : « Vous avez pourtant joliment tort, la Brède, de
vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle votre sœur pour un escar-
got aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est toujours enrhu-
mée du cerveau. . . et qui d’ailleurs vous trompe ! – Me trompe ! répéta la
Brède en agitant ses grands bras, – me trompe ! et avec qui ? – Avecmoi. »
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Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer. . . Heureusement,
j’ai la vie dure.

— Vous l’avez planté dans son lit pour trois mois, m’a-t-on dit ?
— Tout au plus.
— Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service. . . Je suis un

ours, moi, un sauvage, un revenant. . . Aidez-moi à me remere dans le
mouvement, hein ?. . . Allons souper avec des personnes enjouées et de
vertu plus que médiocre. . . Cela m’est recommandé par les médecins !

— Du Caire ? Rien de plus facile, mon prince.
Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d’Errol, en compa-

gnie d’une demi-douzaine de convives des deux sexes, prenaient posses-
sion d’un salon de restaurant dont on nous permera de respecter le huis
clos.

Aux lueurs pâles de l’aube, ils sortirent. – Il se trouva qu’à ce moment
même un chiffonnier à longue barbe grise errait comme une ombre de-
vant la porte du restaurant, piquant de son crochet les tas d’immondices
qui aendaient le balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son
porte-monnaie d’une main peu assurée, laissa échapper un louis, qui alla
se perdre au milieu des débris fangeux accumulés contre le trooir. Le
chiffonnier leva la tête avec un sourire timide.

— Ah ! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait être au soldat !
— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.
L’homme hésita et rougit sous son hâle ; puis il jeta aux jeunes gens

et aux femmes qui riaient autour de lui un regard de haine mortelle, et
s’agenouilla ; il se coucha la poitrine dans la boue, et, se relevant l’instant
d’après, leurmontra la pièce d’or serrée entre ses dents blanches et aiguës.
Cee belle jeunesse applaudit. Il sourit d’un air sombre, et tourna le dos.

— Hé ! l’ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner cinq
louis maintenant ?. . . Donne-moi un soufflet ; ça te fera plaisir, et à moi
aussi !

L’homme le regarda en face, murmura quelques mots indistincts, et
le frappa soudain au visage avec une telle force, qu’il l’envoya culbuter
contre la muraille. Il y eut un mouvement parmi les jeunes gens comme
s’ils allaient se précipiter sur la barbe grise.
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— e personne ne le touche ! dit vivement Camors. Tiens, mon
brave, voilà tes cent francs !

— Garde-les, dit l’autre ; je suis payé !
Et il s’éloigna.
— Bravo, Bélisaire ! cria Camors. – Ma foi, messieurs, je ne sais pas

si vous êtes comme moi, mais je suis réellement enchanté de cee petite
fête. . . Je vais y rêver ! Bonjour, mesdames !. . . Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s’y jeta et se fit conduire à son
hôtel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était ouverte ; un reste d’i-
vresse l’empêcha de remarquer un groupe de domestiques et de voisins
qui stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent brusque-
ment silence en l’apercevant et le regardèrent passer en échangeant de
muees démonstrations de sympathie et de compassion.

Il occupait le second étage de l’hôtel. Comme il montait l’escalier, il se
trouva tout à coup en face du valet de chambre de son père. Cet homme
était fort pâle : il tenait un pli cacheté qu’il lui présenta d’une main trem-
blante.

—’est-ce que c’est donc, Joseph ? dit Camors.
— C’est une lere que M. le comte a laissée pour monsieur. . . avant de

partir.
— Avant de partir ?. . . Mon père est parti ?. . . Où cela ? Comment ?. . .

Pourquoi pleurez-vous ?. . .
Le domestique, à qui la voix manquait, lui remit le pli.
— Mon Dieu !. . . ’est-ce que c’est ?. . . Pourquoi y a-t-il du sang là-

dessus ?. . .
Il ouvrit l’enveloppe à la hâte et lut les premiers mots : « Mon fils, la

vie m’ennuie ; je la quie. . . »
Il n’alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son père, malgré tout.

Il tomba raide sur le palier. – On l’emporta dans sa chambre.

n
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L  C, en quiant le collège, s’élançait dans la vie, on
s’en souvient, le cœur gonflé de toutes les saintes vertus de la
jeunesse, – confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement.

Les horribles négligences de son éducation première n’avaient pu cor-
rompre dans ses veines ces braves instincts, ou, si l’on veut, ces germes
de faiblesse, comme le pensait son père, que le lait maternel y avait appa-
remment déposés. Ce père, en le confinant dans un collège pour se débar-
rasser de lui pendant une dizaine d’années, lui avait rendu, d’ailleurs, le
seul service qu’il lui rendît jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du
bon : la saine discipline du cloître, le contact habituel de cœurs chauds et
entiers, la longue familiarité des belles œuvres, des intelligences viriles et
des grandes âmes antiques, tout cela ne donne pas sans doute une règle
morale très précise ; mais tout cela inspire un certain sentiment idéal de
la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroïsme dont Camors emportait la conception, il ne de-
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mandait pas mieux, on s’en souvient encore, que d’en découvrir la for-
mule pratique, applicable au temps et au pays où il était destiné à vivre. Il
trouva, on s’en doute, que cee tâche était un peu plus compliquée qu’il
ne se l’était figuré, et que la vérité à laquelle il prétendait se dévouer,
mais qui devait au préalable sortir de son puits, n’y meait pas de com-
plaisance. Il ne laissa pas toutefois de se préparer vaillamment à la servir
en homme, dès qu’elle aurait répondu à son appel. Il eut le mérite, pen-
dant plusieurs années, de mener à travers les passions de son âge et les
excitations de la vie opulente, l’existence austère, recueillie et active d’un
étudiant pauvre. Il fit son droit, s’ensevelit dans les bibliothèques, suivit
les cours publics, et se forma, durant cee période ardente et laborieuse
de sa jeunesse, un fonds solide de connaissances qu’on devait retrouver
plus tard avec étonnement sous l’élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s’armait pour le combat, il perdait
peu à peu ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et ce qu’aucune ne
remplace, le courage. À mesure qu’il cherchait la vérité, elle fuyait devant
lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme dans un rêve pénible,
les formes mouvantes et les mille têtes des Chimères.

Paris, vers le milieu de ce siècle, était en quelque sorte encombré de
démolitions sociales, religieuses et politiques, au milieu desquelles l’œil
le plus clairvoyant avait peine à distinguer neement les formes des
constructions nouvelles et les contours des édifices de l’avenir. On voyait
bien que tout était abau, mais on ne voyait pas que rien se relevât. Dans
cee confusion, au-dessus des débris et des épaves du passé, la puissante
vie intellectuelle du siècle, le mouvement et le choc des idées, la flamme
de l’esprit français, la critique, la science jetaient une lumière éblouis-
sante, mais qui semblait, comme le soleil des premiers âges, éclairer le
chaos sans le féconder. Les phénomènes de la mort et ceux de la vie se
confondaient dans une immense fermentation où tout se décomposait et
où rien ne paraissait germer encore. À aucune époque de l’histoire peut-
être, la vérité n’avait été moins simple, plus enveloppée, plus complexe,
car il semblait que toutes les notions essentielles de l’humanité fussent à
la fois remises à la fournaise, et qu’aucune n’en dût sortir entière.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les âmes, celles
dumoins que l’intérêt et la curiosité ne suffisent pas à remplir, c’est-à-dire
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presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos une ferme religion morale,
une idée sociale positive, une foi politique assurée, c’est une entreprise
difficile pour les plus sincères. Il faut espérer cependant qu’elle n’est pas
au-dessus des forces d’un homme de bonne volonté, et peut-être Louis
de Camors l’eût-il accomplie à son honneur, s’il eût rencontré, pour l’y
aider, de meilleurs guides et de meilleurs enseignements qu’il n’en eut. –
C’est un malheur commun à tous ceux qui entrent dans le monde que d’y
trouver les hommes moins purs que les idées ; mais Camors était né à cet
égard sous une étoile particulièrement triste, puisqu’il ne devait rencon-
trer dans son entourage immédiat, dans sa famille même, que les mauvais
côtés et en quelque sorte l’envers de toutes les opinions auxquelles il pou-
vait être tenté de s’aacher.

elques mots sur cee famille sont nécessaires.
Les Camors sont originaires de la Bretagne, où ils possédaient au

siècle dernier d’immenses propriétés, et en particulier les bois considé-
rables qui portent encore leur nom. Le grand-père de Louis, le comte
Hervé de Camors, avait racheté, au retour de l’émigration, une faible par-
tie de ses domaines héréditaires. Il s’y était installé à la vieille mode, et il y
avait nourri jusqu’à la fin de sa vie d’incurables préventions contre la Ré-
volution française et contre le roi Louis XVIII. Il avait eu quatre enfants,
deux fils et deux filles, et il avait cru devoir protester contre le niveau éga-
litaire du Code civil en instituant de son vivant, par un subterfuge légal,
une sorte de majorat en faveur de l’aîné de ses fils, Charles-Henri, au pré-
judice de Robert-Sosthène, d’Éléonore-Jeanne et de Louise-Élisabeth, ses
autres hoirs. Éléonore-Jeanne et Louise-Élisabeth acceptèrent avec une
soumission apparente la mesure qui avantageait leur frère à leurs dépens,
bien qu’elles ne dussent jamais la lui pardonner ; mais Robert-Sosthène,
qui, en sa qualité de branche cadee, affectait de vagues tendances li-
bérales, et qui était en outre couvert de dees, s’insurgea franchement
contre le procédé paternel. Il jeta au feu ses cartes de visite ornées d’un
casque au-dessous duquel on lisait : Chevalier Lange d’Ardennes de Ca-
mors ; en fit graver de nouvelles avec cee simple inscription : Dardennes
jeune (du Morbihan), et en envoya un échantillon à son père. À dater de
ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s’aachent à un parti par leurs vertus, d’autres par
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leurs vices. Il n’est pas un parti politique accrédité qui ne contienne un
principe vrai et qui ne réponde à quelque aspiration légitime des sociétés
humaines. Il n’en est pas un non plus qui ne puisse servir de prétexte,
de refuge et d’espérance à quelques-unes des passions basses de notre
espèce. La fraction la plus avancée du parti libéral en France se compose
d’esprits généreux, ardents et absolus que tourmente un idéal assurément
très élevé : celui d’une société virile, constituée avec une sorte de perfec-
tion philosophique, maîtresse d’elle-même chaque jour et à chaque heure,
déléguant à peine quelques-uns de ses droits, n’en aliénant aucun, vivant,
non sans lois, mais sans maîtres, et développant enfin son activité, son
bien-être, son génie avec toute la plénitude de justice, d’indépendance et
de dignité que l’état républicain donne seul à tous et à chacun. Tout autre
cadre social leur paraît garder quelque chose des servitudes et des iniqui-
tés de l’ancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer entre
les gouvernants et les gouvernés des intérêts différents, quelquefois hos-
tiles. Ils revendiquent enfin pour les peuples la forme politique qui sans
contredit fait le plus d’estime de l’humanité. On peut contester l’opportu-
nité pratique de leurs vœux ; on ne peut méconnaître la grandeur de leur
principe. C’est en réalité une fière race d’esprits et de cœurs. Ils ont eu
de tout temps leurs puritains sincères, leurs héros et leurs martyrs ; mais
de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs faux dévots,
leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus dangereux ennemis.
Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans doute l’origine équivoque
de ses convictions, devait prendre rang parmi ceux-là.

Louis de Camors, jusqu’au jour où il sortit du collège, ne connaissait
pas son oncle Dardennes, qui était resté brouillé avec son père ; mais il
professait pour lui un culte secret et enthousiaste, lui aribuant toutes
les vertus du principe qu’il représentait à ses yeux. La république de 1848
expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut un arait de plus pour le
jeune homme. Il alla le voir à l’insu de son père, comme en pèlerinage, et il
fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas tant contre ses adversaires
politiques que contre son propre parti, qu’il accusait du désastre de sa
cause.

— On ne fait point, disait-il d’un ton solennel et dogmatique, on ne
fait point les révolutions avec des gants. Les hommes de 93 n’en avaient
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pas. . . on ne fait point d’omelee sans casser des œufs. Les pionniers de
l’avenir doivent marcher la hache à la main. La chrysalide des peuples
ne se développe pas sur des roses. La liberté est une déesse qui veut de
grands holocaustes. Si on eût terrorisé la France en 48, on en fût resté le
maître !

Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de Camors. Dans sa naï-
veté juvénile, il savait un gré infini aux hommes honnêtes qui avaient
gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seulement d’être sortis
du pouvoir aussi pauvres qu’ils y étaient entrés, mais d’en être sortis les
mains pures de sang. À cet hommage qui leur sera rendu par l’histoire et
qui les vengera de beaucoup d’injustices contemporaines, il ajoutait un
reproche qui ne se conciliait guère avec les étranges griefs de son oncle :
il leur reprochait de n’avoir pas dégagé plus franchement, ne fût-ce que
dans les détails de mise en scène, la république nouvelle des mauvais sou-
venirs de l’ancienne. Loin de croire, comme son oncle en effet, que des
procédés renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cee république,
il pensait qu’elle avait succombé uniquement sous l’ombre sanglante du
passé, et que, grâce à cee terreur tant vantée, la France était le seul pays
du monde où les dangers de la liberté parussent, pour des siècles peut-
être, disproportionnés à ses bienfaits.

Il est inutile d’insister plus longtemps sur les relations de Louis de
Camors avec son oncle Dardennes. On comprend assez qu’elles jetèrent
dans son esprit la défiance et le découragement, qu’il eut le tort ordinaire
de faire rejaillir sur la cause tout entière les violences trop peu désavouées
d’un de ses médiocres apôtres, et qu’il prit enfin dès ce moment l’habitude
fatale, et trop commune en France, de confondre le mot progrès avec le
mot désordre, la liberté avec la licence et la Révolution avec la Terreur.

L’effet naturel de l’irritation et du désenchantement sur cee âme ar-
dente fut de la rejeter brusquement vers le pôle des opinions contraires.
Camors se dit qu’après tout sa naissance, son nom, ses conditions de
famille lui indiquaient son devoir véritable, qui était de combare les
doctrines despotiques et cruelles qu’il croyait voir désormais au bout de
toutes les théories démocratiques. Une chose, d’ailleurs, l’avait encore
choqué et rebuté dans le langage habituel de son oncle, c’était la profes-
sion d’un athéisme absolu. Il avait lui-même, à défaut de foi très formelle,
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un fonds de croyance générale, de respect et comme de sensibilité reli-
gieuse que l’impiété cynique offensait. De plus, il ne comprenait point et
il ne comprit jamais dans tout le cours de sa vie que des principes pussent
se soutenir par leur propre poids dans la conscience humaine, s’ils n’a-
vaient des racines et une sanction plus haut. – Ou un Dieu ou pas de
principes ! – ce fut un dilemme dont aucun philosophe allemand ne put
le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de sa fa-
mille, qu’il avait un peu négligées jusque-là. Ses deux tantes demeuraient
à Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de leur dot, avaient dû
autrefois faire quelques concessions pour passer à l’état de mariage. L’aî-
née, Éléonore-Jeanne, avait épousé du vivant de son père le comte de la
Roche-Jugan, qui avait dépassé la cinquantaine, mais qui était, d’ailleurs,
un fort galant homme. Il était digne d’être aimé. Néanmoins sa femme
ne l’aima pas, leur manière de voir différant extrêmement sur quelques
points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux qui avaient servi le
gouvernement de la Restauration avec un dévouement inviolable, mais
aristé. Il avait été aaché dans sa jeunesse au ministère et à la personne
du duc de Richelieu, et il avait conservé, des leçons et de l’exemple de cet
illustre personnage, l’élévation et la modération des sentiments, la cha-
leur du patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de loin les abîmes,
déplut au prince en les lui montrant, et l’y suivit. Rentré dans la vie privée
avec peu de fortune, il y gardait sa foi politique plutôt comme une reli-
gion que comme une espérance. Ses espérances, son activité, son amour
du bien, il tourna tout vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu’elle était pro-
fonde, lui fit prendre rang parmi cee élite d’esprits qui s’efforçait alors de
réconcilier l’antique foi nationale avec les libertés irrévocables de la pen-
sée moderne. Il éprouva dans cee tâche, comme la plupart de ses nobles
amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu’il y succomba. Sa
femme, il est vrai, ne contribua pas peu à hâter ce dénouement d’une vie
excellente par l’intempérance de son zèle et l’acrimonie de son étroite dé-
votion. C’était une personne d’un petit cœur et d’un grand orgueil, qui
meait Dieu au service de ses passions, comme Dardennes jeune meait
la liberté au service de ses rancunes. Dès qu’elle fut veuve, elle purifia
son salon : on n’y vit plus figurer désormais que des paroissiens plus or-
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thodoxes que leur évêque, des prêtres français qui reniaient Bossuet, et,
en conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de Camors, admis
dans ce lieu choisi à titre de parent et de néophyte, y trouva la dévotion
de Louis XI et la charité de Catherine de Médicis, et y perdit bientôt le
peu de foi qu’il avait.

Il se demanda douloureusement s’il n’y avait pas de milieu entre la
Terreur et l’Inquisition, et s’il fallait être en ce monde un fanatique ou
rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire constituée avec la force et
la cohésion d’un parti, et il ne la put découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée dans les opinions ex-
trêmes, et que tout ce qui n’était pas violent et excessif en fait de politique
ou de religion fût indifférent et inerte, vivant au jour le jour, sans prin-
cipe et sans foi. Tel lui parut être du moins le personnage que les tristes
hasards de sa vie lui présentèrent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses goûts portaient aux
jouissances de la vie mondaine, avait jadis profité de la mort de son père
pour se mésallier richement. Elle avait épousé le baron Tonnelier, dont
le grand-père avait été meunier, mais dont le père, homme de mérite et
d’honneur, avait rempli des fonctions élevées sous le premier Empire, le
baron Tonnelier avait une grande fortune, qu’il accroissait encore chaque
jour par des spéculations industrielles. Il avait été dans sa jeunesse beau
cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était resté voltairien, mais
il avait cessé d’être beau cavalier et surtout libéral. Tant qu’il fut sim-
plement député, il eut encore çà et là quelques velléités démocratiques ;
mais, le jour où il fut investi de la pairie, il reconnut définitivement que
le genre humain n’avait plus de progrès à accomplir. La Révolution fran-
çaise était close : elle avait aeint son but suprême. Personne ne devait
plus ni marcher, ni parler, ni écrire, ni grandir : cela le dérangeait. S’il eût
été sincère, il eût avoué qu’il ne concevait pas comment il pouvait y avoir
encore quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la
nature n’était pas parfaitement heureuse et tranquille, quand lui-même
l’était.

Lorsque son neveu put l’apprécier, le baron Tonnelier n’était plus pair
de France ; mais, étant de ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui
même se font quelquefois du bien, il avait reconquis une position très éle-
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vée dans le monde officiel, et il s’efforçait consciencieusement de rendre
au gouvernement nouveau les services qu’il avait rendus au règne précé-
dent. Il parlait avec une aisance étrange de supprimer tel journal, tel ora-
teur, tel professeur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui. À l’entendre,
la France avait fait fausse route depuis 1789, et il s’agissait de la ramener
en deçà de cee date fatale. Toutefois, il ne parlait pas de retourner pour
son compte au moulin de son grand-père, ce qui était contradictoire. Si
ce vieillard eût rencontré la Liberté, sa mère, au coin d’un bois, il l’eût
étranglée. Nous ajouterons à regret qu’il avait coutume de qualifier de
bousingots ceux de MM. les ministres qui lui étaient suspects de disposi-
tions libérales, et en particulier ceux qui prétendaient favoriser l’instruc-
tion populaire. Jamais, en unmot, conseiller plus funeste n’approcha d’un
trône. Heureusement, s’il en était près par la dignité, il en était loin par
la confiance.

C’était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant, plus ga-
lant même qu’il n’était vert. Il en résultait qu’il avait d’assez mauvaises
mœurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux filles, récemment ma-
riées, devant lesquelles il citait volontiers les plus piquantes plaisante-
ries de Voltaire et les historiees les plus salées de Tallemant des Réaux ;
c’est pourquoi toutes deux promeaient de fournir à la chronique légère,
comme leur mère avant elles, une série d’anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par l’exemple
des membres collatéraux de sa famille à se défier également de tous les
principes et de toutes les convictions, son terrible père l’achevait. Viveur
à outrance, dépravé jusqu’aux moelles, égoïste effréné, passé maître dans
l’art de la haute gouaillerie parisienne, se croyant supérieur à tout parce
qu’il rabaissait tout, et se complaisant finalement à flétrir tous les devoirs
dont il avait aimé toute sa vie à se dispenser, voilà son père. Avec cela,
l’honneur de son cercle, une grande mine, et je ne sais quel charme impo-
sant. Le père et le fils se voyaient peu. M. de Camors étant beaucoup trop
fier pour mêler son fils à ses désordres personnels ; mais la vie commune
les rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors avec sa
manière froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du jeune
homme ; il ne lui faisait jamais l’honneur d’une controverse sérieuse : il
répondait par quelques paroles amères et hautaines, que son fils sentait
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tomber comme des goues glacées sur ce qui restait de flamme dans son
cœur.

À mesure que le découragement l’envahissait, il perdait l’entrain du
travail et s’abandonnait de plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa
condition. En s’y abandonnant, il en prit le goût ; il y porta les séductions
de sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en même temps une
sorte de tristesse sombre et parfois violente. Ce qu’il y avait en lui d’âpre
et de malfaisant ne l’empêcha nullement d’être aimé des femmes, et le fit
redouter des hommes. On l’imita. Il contribua à fonder la charmante école
de la jeunesse sans sourire. Ses airs d’ennui et de lassitude, qui avaient du
moins chez lui l’excuse d’une cause sérieuse, furent copiés servilement
par des adolescents qui n’avaient jamais connu d’autres souffrances que
celles d’un estomac surmené, mais à qui il plaisait néanmoins de paraître
fanés dans leur cœur et de mépriser l’humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cee phase de sa vie. Rien de plus
artificiel, on l’a compris, que l’insouciant dédain dont ce jeune homme
portait le masque. En tombant dans la fosse commune du doute, il avait
sur la plupart de ses contemporains l’avantage de n’y pas faire son lit
avec une lâche résignation. Il s’y soulevait et s’y débaait sans cesse par
de violents sursauts. Les âmes fortes ne s’endorment pas aisément. L’in-
différence leur pèse. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une raison
d’agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.

n
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S ,  son testament de mort, ne lui avait pas tout dit.
Outre les moyens de parvenir, il lui en laissait la nécessité, car le
comte de Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa

fortune datait de loin. C’était pour en réparer les brèches qu’il s’était ma-
rié ; mais cee opération n’avait pas réussi. Un héritage considérable sur
lequel il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé son choix, était
allé ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait profité. Le comte
de Camors avait intenté un procès aux légataires devant le conseil d’É-
tat ; puis il avait consenti à transiger moyennant une rente viagère d’une
trentaine de mille francs, qui naturellement s’éteignait avec lui. Il jouis-
sait encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses relations de
cercle et l’autorité de sa personne lui avaient fournies dans de grandes
administrations financières. Ces ressources ne lui survivaient pas davan-
tage. Il n’était que locataire de l’hôtel qu’il occupait, et le nouveau comte
de Camors se trouvait réduit finalement à la simple dot de sa mère, qui,

34



Monsieur de Camors Chapitre III

pour un homme de son rang et de ses goûts, était un pauvre viatique.
Son père lui avait, d’ailleurs, laissé entendre plus d’une fois qu’il n’au-

rait rien de plus à espérer après lui. Le jeune homme s’était donc dès long-
temps habitué à cee perspective, et, quand elle se réalisa, il ne fut ni aussi
surpris ni aussi frappé qu’il aurait dû l’être de l’imprévoyant égoïsme dont
il était victime. Son culte pour son père n’en fut pas altéré, et il n’en lut
pas avec moins de respect et de confiance le testament singulier qui figure
en tête de ce récit. Les théories morales que ce document lui recomman-
dait n’étaient pas nouvelles pour lui ; elles étaient dans l’air, il les avait
bien des fois agitées dans son cerveau fiévreux ; mais jamais elles ne lui
étaient apparues avec la force condensée d’un dogme, avec la neeté pré-
cise d’un système pratique, ni surtout avec l’autorité d’une telle voix et
d’un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit l’impression
de ces pages suprêmes. Huit jours après la mort de son père, il était à
demi couché sur le divan de son fumoir, le visage sombre comme la nuit
et comme les pensées qui l’occupaient lorsqu’un domestique entra et lui
remit une carte. Il la prit, et lut : Lescande, architecte. Deux points rouges
tachèrent soudain ses joues pâles.

— Je ne reçois pas, dit-il.
— C’est ce que j’ai dit, répliqua le domestique ; mais ce monsieur in-

siste si extraordinairement. . .
— Si extraordinairement ?
— Oui, monsieur, comme s’il avait à parler à monsieur de choses très

sérieuses.
— Très sérieuses ? répéta de nouveau Camors en regardant le valet

dans les yeux. – Faites monter.
Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d’une amer-

tume douloureuse plissa ses lèvres, et il murmura :
— Est-ce qu’il va falloir le tuer maintenant ?
Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhen-

sions que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains du
jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses traits étaient décompo-
sés et que ses lèvres tremblaient.

— Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.
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—Mon ami, dit Lescande après unmoment, je viens te voir bien tard. . .
Je te demande pardon. . . mais j’ai étémoi-même simalheureux !. . . Tu vois,
je suis en deuil. . .

Camors sentit un frisson traverser ses os.
— En deuil ! dit-il, comment ?
— Juliee est morte, dit Lescande.
Et il cacha ses yeux sous sa large main.
— Mon Dieu ! dit Camors d’une voix sourde.
Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouvement

pour lui prendre la main, et n’osa pas.
— Est-ce possible ! reprit-il.
— Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me paraît un rêve. . . un

rêve affreux. . . Tu sais, la dernière fois que tu es venu, elle souffrait. . . je te
l’avais dit, je m’en souviens. . . Elle avait pleuré toute la journée. . . pauvre
enfant ! Le lendemain, quand je suis revenu, elle a été prise. . . Une conges-
tion aux poumons. . . à la tête aussi. . . est-ce que je sais ? enfin, elle est
morte. . . que veux-tu !. . . et si bonne, si aimante jusqu’au dernier instant,
mon ami !. . . Une demi-heure avant, elle m’a appelé. . . elle m’a dit : « Oh !
je t’aimais tant ! je t’aimais tant ! je n’aimais que toi. . . vraiment que toi !
Pardonne-moi !. . . pardonne-moi !. . . » Lui pardonner. . . quoi, mon Dieu ?
De mourir probablement !. . . car jamais elle ne m’avait fait un autre cha-
grin au monde. . . avant celui-là ! Ô Dieu de bonté !

— Je t’en prie, mon ami. . .
— Oui, oui ! j’ai tort, pardon ! Tu as aussi tes douleurs, toi. . . mais on

est égoïste, tu sais. . . Ce n’est pas de cela que je suis venu te parler, mon
ami. . . Dis-moi. . . je ne sais ce qu’il y a de vrai dans un bruit qui s’est
répandu. . . Tu m’excuseras si je me trompe. . . Je suis bien loin de songer à
t’offenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu restes dans une situation
de fortune difficile. . . Si cela était, mon ami. . .

— Cela n’est pas.
— Enfin, si cela était. . . je ne vais pas garderma petite maison là-bas, tu

comprends. . . à quoi bonmaintenant ?. . .ant àmon fils, il peut aendre,
je travaillerai pour lui. . . Eh bien, ma maison vendue, j’aurai deux cent
mille francs, j’en mets la moitié à ta disposition. . . tu me les rendras, si tu
peux.
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— Merci, mon ami, dit Camors. . . Véritablement je n’ai besoin de
rien. . . Il y a bien ici quelque désordre. . . mais je reste encore plus riche
que toi.

— Oui, mais avec tes goûts. . .
— De grâce !
— Enfin tu sauras toujours où me trouver. . . et je compte sur toi, n’est-

ce pas ?
— Oui.
— Adieu, mon ami. . . Je te fais du mal. . . je m’en vais. . . au revoir. . . Tu

me plains, dis ?
— Oui, au revoir.
Lescande sortit.
Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés dans

le vide. De légères convulsions passaient sur ses traits. Cee minute fut
décisive dans sa vie. Il y a des moments où le besoin du néant se fait
si violemment sentir, qu’on y croit et qu’on s’y jee. En présence de ce
malheureux homme si indignement trahi, si brisé, si confiant, Camors, s’il
y avait quelque chose de vrai dans la vieille morale spiritualiste, devait se
reconnaître coupable d’une action atroce qui le condamnait à un remords
presque insoutenable ; mais, s’il était vrai que le troupeau humain fût le
résultat purement matériel des forces de la nature, produisant au hasard
des êtres forts et des êtres faibles, des agneaux et des lions, – il n’avait fait
que son métier de lion en égorgeant son camarade. Il se dit, le testament
de son père sous les yeux, qu’il en était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui suivirent, dans la retraite
profonde où il s’ensevelit, plus il se persuada que cee doctrine était la
vérité même qu’il avait tant cherchée, et que son père lui avait légué la
vraie formule de la vie. Son âme épuisée de dégoûts et d’inertie, son âme
vide et froide, s’ouvrit avec une sorte de volupté à cee lumière qui la
remplit et l’échauffa. Il avait dès ce moment une foi, un principe d’action,
un plan d’existence, tout ce qui lui manquait, et il n’avait plus ce qui l’op-
pressait, ses doutes, ses agitations, ses remords. Cee doctrine, d’ailleurs,
était haute ou du moins hautaine : elle satisfaisait son orgueil et justifiait
ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui suffirait de rester fidèle
à l’honneur, de ne faire rien de bas, comme le disait son père, et il était
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bien décidé à ne rien faire en effet qui eût à ses yeux ce caractère. Au sur-
plus, il y avait des hommes – n’en avait-il pas rencontré ? – profondément
imbus du dogme matérialiste, et qui comptaient parmi les plus honnêtes
gens de leur temps. Peut-être eût-il pu se demander si ce fait incontes-
table ne devait pas être aribué aux individus et non à la doctrine, et s’il
n’y avait pas dans le mal comme dans le bien des hommes qui croient et
qui ne pratiquent pas. oi qu’il en soit, à dater de cee crise, Louis de
Camors fit du testament de son père le programme de sa vie.

Développer à toute leur puissance les dons physiques et intellectuels
qu’il tenait du hasard, faire de lui-même le type accompli d’un civilisé de
son temps, charmer les femmes et dominer les hommes, se donner toutes
les joies de l’esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments
naturels comme des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances
vulgaires comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que l’honneur, tels furent en résumé les de-
voirs qu’il se reconnut et les droits qu’il s’arrogea.

C’était avec ces armes redoutables, maniées par une intelligence d’é-
lite et par une volonté vigoureuse, qu’il devait rentrer dans le monde, le
front calme et grave, l’œil caressant et implacable, le sourire aux lèvres,
comme on l’a connu. Dès cet instant, il n’y eut plus un nuage ni dans sa
pensée, ni sur ses traits, qui semblèrent même ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, malgré l’exi-
guïté présente de ses ressources, ses habitudes d’élégance et de luxe, dût-il
vivre pendant quelques années sur son capital. La fierté et la politique lui
en donnaient également le conseil. Il n’ignorait pas que le monde est aussi
dur aux besoigneux qu’il est secourable à ceux qui ne manquent de rien.
S’il l’eût ignoré, l’aitude première de sa famille après la mort de son père
l’eût suffisamment édifié à cet égard. Sa tante de la Roche-Jugan et son
oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné en cee circonstance la
froide circonspection de gens qui peuvent soupçonner qu’ils ont affaire
à un malheureux. Ils avaient même, pour plus de sûreté, quié Paris, en
négligeant de dire au jeune comte quelle retraite ils avaient choisie pour y
cacher leur douleur. Il devait, au reste, l’apprendre bientôt. Pendant qu’il
achevait de liquider la succession de son père et qu’il organisait ses pro-
jets de fortune et d’ambition, il éprouva par une belle matinée du mois
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d’août une assez vive surprise.
Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires fon-

ciers de France, le général marquis de Campvallon d’Arminges, célèbre
au Corps législatif par ses interruptions effrayantes. Il avait une voix de
tonnerre, et, quand il disait de cee voix de tonnerre : « Bah !. . . Allons
donc !. . . Assez !. . . Ordre du jour ! » l’hémicycle tremblait dans ses profon-
deurs, et MM. les commissaires du gouvernement bondissaient sur leurs
sièges. C’était, d’ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu’il eût tué
en duel deux de ses semblables ; mais il avait eu ses raisons. – Camors
le connaissait peu ; il lui rendait strictement les devoirs que la parenté
et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle, faisait quelquefois son
whist, et c’était tout. Il y avait deux ans que le général avait perdu un ne-
veu qui était l’héritier direct de son nom et de ses biens, et il était assiégé
en conséquence d’une foule de cousins et de collatéraux empressés, parmi
lesquels madame de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient
au premier rang. Camors était d’une humeur différente, et il avait depuis
ce temps apporté dans ses relations avec le général une réserve particu-
lière.

Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet que voici :
« Mon cher parent,
» Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, à la campagne. S’il

vous était agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux d’offrir une
cordiale hospitalité au fils d’un vieil ami et d’un compagnon d’armes. Je
me suis présenté chez vous avant de quier Paris ; mais vous étiez invi-
sible. J’ai compris votre douleur. Vous avez fait une perte irréparable : j’y
ai pris une vive part.

» Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.
» Général marquis de Campvallon d’Arminges.
Château de Campvallon, voie de l’Ouest.
» Post-scriptum. – Il est possible, mon jeune cousin, que j’aie à vous

entretenir d’un objet intéressant ! »
Cee phrase finale et le point d’exclamation qui la suivait ne laissèrent

pas de troubler un peu le calme impassible dont M. de Camors faisait en
ce moment l’apprentissage. Il ne put s’empêcher de voir miroiter sous les
voiles de ce mystérieux post-scriptum les sept cent mille livres de revenu
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foncier qui formaient le superbe apanage du général. Il se souvint que
son père, qui avait servi quelque temps en Afrique, avait été aaché à
la personne de M. de Campvallon en qualité d’aide de camp, et qu’il lui
avait même rendu un service assez sérieux dans une circonstance difficile.
Il sentit, d’ailleurs, parfaitement le ridicule de ces rêveries, et, voulant
toutefois en avoir le cœur net, il partit le surlendemain pour Campvallon.

Après avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agréments et
tout le confortable que la ligne de l’Ouest a la réputation de réserver aux
voyageurs, M. de Camors arriva le soir à la gare de ***, où une voiture
du général l’aendait. La masse seigneuriale du château de Campvallon
lui apparut bientôt sur une hauteur dont les pentes étaient couvertes de
bois magnifiques qui descendaient avec majesté jusqu’à la plaine et s’y
étendaient largement.

C’était l’heure du dîner ; le jeune homme mit un peu d’ordre dans sa
toilee, et gagna presque aussitôt le salon, où sa présence parut jeter un
certain froid dans le sein de la famille. Le général, en revanche, lui fit
un accueil chaleureux ; seulement, comme il avait l’imagination courte,
il ne trouva rien de mieux que de lui répéter, en lui secouant la main à
la briser, les propres expressions de sa lere : « Le fils d’un vieil ami !
d’un compagnon d’armes ! » Il accentua, d’ailleurs, ces mots de sa voix
grasse et sonore, avec une telle énergie, qu’il en fut lui-même impres-
sionné ; car on pouvait remarquer que le général était toujours étonné et
comme saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui semblaient lui
révéler tout à coup à lui-même l’étendue de ses idées et la profondeur de
ses sentiments. Pour achever son portrait, c’était un homme de taille mé-
diocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il montait les escaliers, et
même en plaine ; une face large comme celle d’un mascaron, et rappelant
les Chimères qui jeent du feu par les narines ; une épaisse moustache
blanche en herse, et des petits yeux gris, toujours fixes comme ceux d’un
enfant, mais terribles. Il marchait de loin sur vous, lentement, posément,
l’œil direct et fascinateur, comme dans un duel à mort, et, en définitive, il
vous demandait l’heure qu’il était.

Camors connaissait cee innocente manie de son hôte, et cependant
il en fut dupe un instant dans le cours de la soirée. On sortait de dîner, et
il se tenait mélancoliquement, une tasse de café à la main, dans l’embra-
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sure d’une fenêtre, quand il vit le général s’avancer vers lui de l’extrémité
opposée du salon avec une mine sévère et confidentielle qui paraissait an-
noncer une communication de la dernière importance. Le post-scriptum
lui revint à la mémoire, et il crut pouvoir en aendre l’explication immé-
diate. Le général, arrivé à bout portant, le saisit par un de ses boutons, le
fit reculer jusqu’au fin fond de l’embrasure, et, le regardant dans les yeux
comme s’il eût voulu le pétrifier :

—e prenez-vous le matin, jeune homme ? lui dit-il.
— Du thé, général.
— Parfait ! vous donnerez vos ordres à Pierre. . . comme chez vous !
Et, tournant sur ses talons avec une précisionmilitaire, il alla rejoindre

les dames, laissant Camors digérer comme il le put sa petite déception.
Huit jours s’écoulèrent. Deux fois encore le général prit son hôte pour

objectif de sesmarches formidables : la première fois, après l’avoir accosté
et dévisagé, il se contenta de lui dire : « Eh bien, jeune homme ? » et il s’en
alla. La seconde fois, il ne lui dit rien, et s’en alla de même. Évidemment le
général ne se souvenait pas qu’il eût jamais écrit le moindre post-scriptum.
M. de Camors en prit son parti, mais il se demanda ce qu’il était venu
faire à Campvallon, entre sa famille qu’il n’aimait guère, et la campagne
qu’il exécrait. Heureusement, il y avait dans le château une bibliothèque
fort riche en traités de jurisprudence, d’économie politique, de droit ad-
ministratif et de droit international. Il en profita pour renouer le fil des
sérieux travaux qu’il avait interrompus dans sa phase de découragement,
et, plongé dans ces sévères études qui plaisaient à son intelligence active
et à son ambition éveillée, il aendit assez paisiblement que la conve-
nance lui permît de planter là le vieil ami et compagnon d’armes de son
père.

Il montait à cheval le matin, donnait une leçon d’escrime à son cousin
Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan, s’enfermait tout
le jour dans la bibliothèque, et faisait le soir le bésigue du général, en
observant d’un œil philosophique la lue des convoitises qui s’agitaient
autour de cee riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singulière façon de faire
sa cour au général, c’était de lui persuader qu’il avait unemaladie de cœur.
Elle lui touchait le pouls à tout instant de sa main potelée, et tantôt le
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rassurait, tantôt lui inspirait une terreur salutaire, bien qu’il s’en défendît.
—e diable ! ma chère comtesse, disait-il, laissez-moi donc en repos !

Je sais bien que je suis mortel comme tout le monde, pardieu ! Eh bien,
après ?. . . Ah ! mon Dieu ! je vous vois venir ; allez, ma chère ! je vous vois
venir parfaitement ! vous voulez me convertir !. . . Ta ta ta !

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait l’épouser et
l’enterrer. Ses espérances à cet égard se fondaient principalement sur son
fils Sigismond. On savait que le général regreait vivement de n’avoir
point d’héritier de son nom. Il n’avait, pour se délivrer de ce souci, qu’à
épouser madame de la Roche-Jugan et à adopter son fils. Sans jamais se
permere aucune allusion directe à cee combinaison, la comtesse s’ef-
forçait d’y amener l’esprit du général avec toute la ruse tenace d’une
femme, toute l’ardeur avide d’une mère et toute la politique onctueuse
d’une dévote.

Sa sœur Tonnelier sentait amèrement son désavantage. Elle n’était
point veuve, et elle n’avait pas de fils ; mais elle avait deux filles, toutes
deux gracieuses, plus qu’élégantes, et vives comme la poudre. L’une, ma-
dame Bacquière, était la femme d’un agent de change ; l’autre, madame
Van Cuyp, d’un jeune Hollandais établi à Paris. Toutes deux entendaient
gaiement la vie et le mariage, affolées d’un bout de l’année à l’autre, dan-
sant, chevauchant, chassant, canotant, coquetant et chantant lestement
les chansons gaillardes des petits théâtres. Camors, dans son temps de
sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces aimables petits
modèles de dissipation mondaine et de frivolité femelle. Depuis que son
point de vue avait changé, il leur rendait plus de justice.

— Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui suivent leur
instinct.

Madame Bacquière et madame Van Cuyp, conseillées par leur digne
mère, s’appliquaient à faire sentir au général tout ce qu’il y a de doux et de
sacré dans les joies de la famille et du foyer domestique. Elles animaient
extraordinairement son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son gi-
bier et démolissaient son piano. Il leur semblait que le général, une fois
habitué à ces douceurs et à cee animation, ne pourrait plus s’en passer,
et que les délices de l’intimité lui deviendraient indispensables. Elles joi-
gnaient à ces adroites manœuvres des aentions délicates et familières
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propres à subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses genoux comme
des enfants, lui tiraient doucement les moustaches, et lui accommodaient
à la dernière mode le nœud militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec le gé-
néral la mauvaise éducation de ses nièces, et la baronne Tonnelier, de
son côté, ne négligeait aucune occasion de mere en plein relief la nullité
impertinente et sournoise du jeune comte Sigismond.

Aumilieu de ces honorables conflits, une personne qui n’y prenait au-
cune part airait à un haut degré l’intérêt deM. de Camors, d’abord par sa
beauté et ensuite par son aitude. C’était une orpheline d’un grand nom,
mais fort pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame Tonne-
lier, ses cousines, avaient dû accepter la charge, qu’elles se partageaient.
Mademoiselle Charloe de Luc d’Estrelles passait chaque année six mois
chez la comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors vingt-cinq
ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu à l’ombre
sous l’arc proéminent de ses sourcils presque noirs. La masse épaisse de
ses cheveux encadrait un front triste et superbe. Elle était mal mise ou
plutôt pauvrement, n’ayant jamais voulu se vêtir des restes de ses pa-
rentes ; mais ses robes de laine, faites de sa main, la drapaient comme un
marbre antique. Ses cousines Tonnelier l’appelaient la déesse. Elles la dé-
testaient, et elle les méprisait. Le nom qu’elles lui donnaient ironiquement
lui convenait, d’ailleurs, à merveille. and elle se meait en marche,
on eût dit qu’elle descendait d’un piédestal. Sa tête paraissait un peu pe-
tite, comme celles des statues grecques ; ses narines délicates et mobiles
semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un ivoire transparent. Elle
avait l’air étrange et un peu sauvage qu’on suppose aux nymphes chasse-
resses. Sa voix était magnifique, et elle s’en servait avec goût. Elle avait,
d’ailleurs, autant qu’on pouvait le savoir, un vif sentiment des arts ; mais
c’était une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les pensées.
Bien des fois avant cee époque, Camors s’était demandé avec curiosité ce
qui se passait dans cee âme concentrée. Inspiré par sa générosité natu-
relle et aussi par son admiration secrète, il s’était toujours piqué de rendre
à cee cousine pauvre les hommages qu’il eût rendus à une reine ; mais
elle avait toujours paru aussi indifférente aux aentions de son jeune pa-
rent qu’aux procédés tout opposés de ses bienfaitrices involontaires.
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Son aitude au château de Campvallon était bizarre. Plus taciturne
que jamais, distraite, étrangère, comme si elle eût médité quelque dessein
profond, elle s’éveillait tout à coup, soulevait ses longs cils, promenait
çà et là son regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui se sentait
frissonner.

Une après-midi, comme il était dans la bibliothèque, on frappa douce-
ment à la porte, et mademoiselle de Luc d’Estrelles entra. Elle était pâle.
Il se leva un peu étonné et la salua.

— J’ai à vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et grave,
légèrement précipité par une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s’assit sur une chaise devant elle.
— Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guère ; mais je suis

franche et brave : je viens tout droit à ce qui m’amène. Est-il vrai que vous
soyez ruiné ?

— Pourquoi, mademoiselle ?
— Vous avez toujours été bon pour moi, et vous êtes le seul. Je vous

en suis reconnaissante, et même je. . .
Elle s’arrêta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues ; puis elle

secoua la tête en souriant, comme quelqu’un qui reprend difficilement
son courage.

— Enfin, poursuivit-elle, je suis prête à vous donner ma vie. Vous me
jugerez bien romanesque. . . mais je me fais de nos deux pauvretés réunies
une image très douce. . . Je crois. . . je suis sûre que je serais une excellente
femme pour un mari que j’aimerais. . . Si vous devez quier la France,
comme on me l’a dit, je vous suivrai. . . Je serai partout et toujours votre
compagne fidèle et vaillante. . . Pardon ! encore un mot, monsieur de Ca-
mors. . . ma démarche serait honteuse, si elle cachait une arrière-pensée. . .
elle n’en cache aucune. . . Je suis pauvre. . . j’ai quinze cents francs de
rente. . . Si vous êtes plus riche que moi, je n’ai rien dit, et rien au monde
ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d’aente, d’angoisse et
de candeur extraordinaires, ses grands yeux pleins de feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux êtres, nobles et charmants
tous deux, il semblait qu’en cee minute une destinée terrible était en
suspens, et que tous deux le sentaient.
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Enfin M. de Camors lui répondit d’un ton grave :
—Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez à quelle épreuve

vous venez de me soumere ; mais je suis descendu en moi-même, et je
n’y ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-moi l’honneur de croire
qu’il ne s’agit ici ni de votre fortune ni de la mienne ; mais j’ai résolu de
ne me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.
— Adieu, mon cousin, dit-elle.
— Je vous en prie, restez encore. . . je vous en prie ! dit le jeune homme

en la repoussant doucement sur le divan.
Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son agitation ;

puis, s’asseyant à demi sur la table, vis-à-vis de la jeune fille :
— Mademoiselle Charloe, vous êtes malheureuse, n’est-ce pas ?
— Un peu, dit-elle.
— Je ne veux pas dire en ce moment. . . mais toujours ?
— Toujours.
— Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement ?
— Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils. . . Oh ! grand Dieu !
— Les petites Tonnelier sont jalouses de vous ?. . . et mon oncle Ton-

nelier. . . vous tourmente, n’est-ce pas ?
— Indignement, dit-elle.
Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.
— Mademoiselle Charloe, que pensez-vous de la religion de ma

tante ?
— e voulez-vous que je pense d’une religion qui ne donne aucune

vertu et qui n’ôte aucun vice ?
— Ainsi vous êtes peu croyante ?
— On peut croire à Dieu et à l’Évangile sans croire à la religion de

votre tante.
— Ma tante vous pousse au couvent. . . Pourquoi n’y entrez-vous pas ?
— J’aime la vie.
Il la regarda un moment sans parler, et reprit :
— Oui, vous aimez la vie, – le soleil, la pensée, les arts, le luxe, tout

ce qui est beau comme vous. . . Eh bien, mademoiselle Charloe, tout cela
est sous votre main. . . Pourquoi ne le prenez-vous pas ?
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Elle parut surprise et comme inquiète.
— Comment ? dit-elle.
— Si vous avez, comme je le crois, autant de force d’âme que vous

avez d’intelligence et de beauté, vous pouvez échapper pour jamais à la
sujétion misérable où le sort vous a jetée. Souverainement douée comme
vous l’êtes, vous pouvez être demain une grande artiste, indépendante,
fêtée, opulente, adorée, maîtresse de Paris et du monde.

— Et la vôtre, n’est-ce pas ? dit l’étrange fille.
— Pardon, mademoiselle Charloe. . . Je ne vous ai soupçonnée d’au-

cune pensée équivoque quand vous m’avez offert de partager mon incer-
taine pauvreté. . . Rendez-moi, je vous prie, la même justice en ce moment.
Mes principes en morale sont fort larges, c’est vrai ; mais je suis aussi fier
que vous, et je ne vais pas à mon but par des voies souterraines.oique
je vous trouve infiniment belle et séduisante, j’étais dominé par un sen-
timent supérieur à tout intérêt personnel. J’ai été profondément touché
de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais à vous en témoigner
ma reconnaissance par les conseils d’une amitié véritable. . . Dès que vous
me supposez l’honnête dessein de vous corrompre à mon bénéfice, je me
tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté.

— Continuez, monsieur.
— Vous m’écoutez avec confiance ?
— Oui.
— Eh bien, mademoiselle Charloe, vous avez peu vu le monde ; mais

vous l’avez vu assez cependant pour le juger et pour savoir le cas que vous
devez faire de son estime. Le monde, c’est votre famille et la mienne ; c’est
M. Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de
la Roche-Jugan et le petit Sigismond. . . Eh bien, mademoiselle Charloe,
le jour où vous serez une grande artiste, riche, triomphante, idolâtrée,
buvant à pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-là assurément
mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, madame Tonnelier
s’évanouira de pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma tante de
la Roche-Jugan lèvera en gémissant ses yeux jaunes vers le ciel. . . mais,
en vérité, mademoiselle, qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Vous me conseillez d’être une courtisane ?
— En aucune façon. Je vous conseille uniquement d’être une artiste,
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une comédienne, en dépit de l’opinion, parce que c’est la seule carrière
où vous puissiez trouver l’indépendance et la fortune. Il n’y a pas de loi,
d’ailleurs, qui empêche une artiste de se marier et d’être une femme ho-
norable comme le monde l’entend, vous en avez plus d’un exemple.

— Sans mère, sans famille, sans appui j’aurais beau faire, un jour ou
l’autre, je serais une fille perdue. . . Est-ce que je ne vois pas cela !

M. de Camors ne répondit pas.
— Pourquoi ne dites-vous rien ?
— Mon Dieu ! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet délicat

sont fort différentes, que je ne puis changer les miennes, et que je désire
vous laisser les vôtres. . . Moi, je suis un païen.

— Comment !. . . pour vous le bien et le mal sont indifférents ?
— Non, mademoiselle ; mais pour moi le mal, c’est de craindre l’opi-

nion des gens qu’on méprise, c’est de pratiquer ce qu’on ne croit pas, c’est
de se courber sous des préjugés et sous des fantômes dont on connaît le
néant ; le mal, c’est d’être esclave ou hypocrite, comme les trois quarts et
demi du monde ; le mal, c’est la laideur, l’ignorance, la soise et la lâcheté.
Le bien, c’est la beauté, le talent, la science et le courage. . . Voilà tout !

— Et Dieu ? dit-elle.
Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une minute sans

pouvoir rencontrer ses yeux, qu’il détournait. Elle laissa tomber sa tête
avec une sorte d’accablement ; puis, la relevant tout à coup :

— Il y a, dit-elle, des sentiments qu’un homme ne peut comprendre.
Cee vie libre que vous me conseillez, j’y ai souvent songé dans mes
heures d’amertume. . . mais j’ai toujours reculé avec horreur devant une
pensée. . . une seule. . .

— Laquelle ?
— Peut-être ce sentiment m’est-il particulier,. . . peut-être est-ce un or-

gueil excessif. . . mais enfin j’ai un grand respect de moi, de ma personne :
elle m’est comme sacrée.and je ne croirais à rien, comme vous, et j’en
suis loin, Dieu merci !. . . je n’en resterais pas moins honnête et pure, et
fidèle à un seul amour, simplement par fierté. . . J’aimerais mieux, ajouta-
t-elle d’une voix basse et contenue, mais saisissante, j’aimerais mieux pro-
faner un autel que moi-même !
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Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe d’adieu un peu hautain,
et sortit.

M. de Camors, à la suite de cet entretien, demeura quelque temps sin-
gulièrement préoccupé : il était étonné des profondeurs qu’il avait entre-
vues dans ce caractère ; il était assez mécontent de lui-même, sans trop
savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de sa cou-
sine. Toutefois, comme il avait une faible idée de la franchise des femmes,
il se persuada de plus en plus que mademoiselle de Luc d’Estrelles, lors-
qu’elle était venue lui offrir son cœur et sa main, n’ignorait point qu’il
était encore pour elle un parti très avantageux : il se dit que, quelques an-
nées auparavant, il eût pu être dupe de cee candeur perfide, il se félicita
de n’être point tombé dans ce piège arayant et d’avoir su vaincre un pre-
mier mouvement de crédulité et d’émotion sincère. – Il aurait pu s’épar-
gner ces compliments. Mademoiselle de Luc d’Estrelles, ainsi qu’il devait
le savoir bientôt, avait été dans cee circonstance, comme les femmes le
sont quelquefois, parfaitement vraie, désintéressée et généreuse. Seule-
ment, lui arriverait-il jamais de l’être encore à l’avenir ? Cela était dou-
teux, grâce à M. de Camors. Il n’est pas rare qu’en méprisant trop les
hommes, on les corrompe, et qu’en se défiant trop des femmes, on les
perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau à la porte de la
bibliothèque. Camors eut une légère palpitation. Il espéra secrètement
voir reparaître mademoiselle Charloe. Ce fût le général qui entra.

Il vint à lui à pas comptés en soufflant comme un monstre des mers,
et, le saisissant au collet :

— Eh bien, jeune homme ? lui dit-il.
— Eh bien, général ?
—e faites-vous là ?
— Je travaille, général.
— Parfait !. . . Asseyez-vous donc !. . . Non, non, asseyez-vous ! (Le gé-

néral prononçait : Asseyez-vô !)
Il se jeta alors lui-même sur le divan, à la place qu’avait occupée ma-

demoiselle d’Estrelles, ce qui changeait la perspective.
— Eh bien ? reprit-il après un long silence.
— Mais quoi donc, général ?
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—oi donc !. . . quoi donc !. . . Eh bien, est-ce que vous ne remarquez
pas, depuis quelques jours, que je suis extraordinairement agité ?

— Mon Dieu ! général, non, je n’ai pas remarqué.
— Vous n’êtes guère observateur ! – Je suis extraordinairement agité,

cela crève les yeux ! et c’est à tel point, qu’il y a des moments, ma parole
d’honneur, où je suis tenté de croire que votre tante a raison et que j’ai
quelque chose au cœur !

— Bah ! général, ma tante rêve. . . vous avez le pouls d’un enfant.
— Vous croyez ?. . . Au surplus, je ne crains pas la mort. . . mais enfin

c’est toujours ennuyeux !. . . Eh bien, donc je suis trop agité. . . il faut que
cela finisse, entendez-vous ?

— Oui, général. . . mais qu’y puis-je faire, moi ?
— Vous allez le savoir ! – Vous êtes mon cousin, n’est-ce pas ?
— En effet, général, j’ai cet honneur-là.
— Mais fort éloigné !. . . J’ai trente-six cousins au même degré que

vous !. . . et, sacrebleu ! en définitive, je ne vous dois rien !
— Mais je ne vous demande rien, général.
— Je le sais bien ! – Vous êtes donc mon cousin fort éloigné. . . mais il

y a autre chose. . . Votre père m’a sauvé la vie dans l’Atlas. . . Il a dû vous
conter ça. . . Non ?. . . Eh bien, ça ne m’étonne pas. . . Il n’était pas bavard,
votre père !. . . C’était un homme ! – S’il n’avait pas quié l’épaulee, il
avait un bel avenir. . . On parle beaucoup de M. Pélissier, de M. Canrobert,
de M. Mac-Mahon, et cætera. . . Je n’en dis pas de mal : ce sont des jeunes
gens instruits. . . du moins je les ai connus tels ; mais votre père les aurait
diablement distancés, s’il avait voulu s’en donner la peine. . . Enfin il ne
s’agit pas de ça ! – Voici l’histoire : nous traversions une gorge de l’Atlas. . .
nous étions en retraite. . . je n’avais pas de commandement. . . je suivais en
amateur, inutile de vous dire par quelle circonstance. . . Nous étions donc
en retraite. . . il nous tombait de la lune une grêle de pierres et de balles. . .
qui meaient un peu de désordre dans la colonne. . . J’étais à l’arrière-
garde. . . Paf ! mon cheval est tué, et me voilà dessous !. . . Il y avait sur un
escarpement du défilé, à quinze pieds de haut, cinq brigands sales comme
des peignes. . . que je vois encore. . . Ils se laissent glisser et tombent sur
mon cheval et sur moi ! Le défilé faisait un coude à cet endroit-là, de sorte
que personne ne voyait mon embarras. . . ou que personne ne voulait le
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voir, ce qui revenait au même. . . Je vous dis qu’il y avait du désordre !. . .
Eh bien, je vous prie de croire qu’avec mon cheval et mes cinq Arabes
sur le dos j’étais fort mal à mon aise, moi !. . . j’étouffais. . . j’étais tout à
fait mal à mon aise enfin. . . Ce fut alors que votre père accourut comme
un gentil garçon et me tira de là. . . Je l’aidai un peu quand je fus relevé. . .
mais n’importe, ça ne s’oublie pas ! – Voyons, parlons net : auriez-vous
une grande répugnance à jouir de sept cent mille francs de rente, et à vous
appeler après moi le marquis de Campvallon d’Arminges. Répondez !

Le jeune comte rougit légèrement.
— Je m’appelle Camors, dit-il.
— Vous ne voulez pas que je vous adopte ?. . . Vous refusez d’être l’hé-

ritier de mon nom et de mes biens ?
— Oui, général.
— Voulez-vous que je vous donne le temps d’y réfléchir ?
— Non, général. Je suis sincèrement flaé et reconnaissant de vos in-

tentions généreuses à mon égard ; mais, dans les questions d’honneur, je
ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui lâche sa
vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds en
dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur le divan, qui gémit.

—els sont vos projets ? dit-il.
— Je compte d’abord, général, essayer d’accroître ma fortune, qui est

un peumince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires qu’on le pense. Les
relations de mon père et les miennes me donnent un pied dans quelques
grandes entreprises industrielles et financières, où j’espère réussir avec
beaucoup de travail et de volonté. En même temps j’ai quelque idée de
me préparer à la vie publique, et d’aspirer à la députation quand les cir-
constances me le permeront.

— Bien ! très bien ! il faut qu’un homme fasse quelque chose. L’oisiveté
est la mère de tous les vices. . . J’aime le cheval comme vous ; c’est un noble
animal. . . Je prends un vif intérêt aux lues du sport : elles améliorent la
race hippique et contribuent puissamment à une bonne remonte de notre
cavalerie ; mais le sport doit être une distraction et non une profession. . .
Hem ! ainsi vous prétendez être député ?

— Avec le temps, général.
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— Parbleu ! sans doute !. . . Mais je puis vous servir, moi, dans cee
voie-là. and le cœur vous en dira, je donnerai ma démission, je vous
recommanderai à mes braves et fidèles électeurs, et vous prendrez ma
place. Ça vous convient-il ?

— À merveille, général, et je vous remercie de tout cœur ; mais pour-
quoi donner votre démission ?

— Ah ! pourquoi, pourquoi ! pour vous être utile et agréable d’abord,
et puis ensuite parce que je commence à en avoir assez, moi, parce que
je ne serai pas fâché personnellement de donner cee petite leçon-là au
gouvernement. Je souhaite qu’elle lui profite !. . . Vous me connaissez, je
ne suis pas un jacobin ; j’ai d’abord cru que ça marcherait. . . mais quand
on voit ce qui se passe !

—’est-ce qui se passe, général ?
—and on voit un Tonnelier grand dignitaire. . . on voudrait avoir la

plume de Tacite, ma parole ! Lorsque je pris ma retraite, vers 48, – sur un
indigne passe-droit qu’on m’avait fait, – je n’avais pas encore l’âge de la
réserve, et j’étais encore capable de bons et loyaux services. . . J’aurais pu
m’aendre peut-être dans un état de choses régulier à quelque dédom-
magement. . . Je l’ai trouvé, au reste, dans la confiance de mes braves et
fidèles électeurs. . . mais enfin on se lasse de tout, mon jeune ami. . . Les
séances du Luxembourg. . . je veux dire du Palais Bourbon, me fatiguent
un peu. . . Bref, quelque regret que je doive éprouver en me séparant de
mes honorables collègues et de mes chers électeurs, je me démerai de
mes fonctions quand vous serez prêt et disposé. . . N’avez-vous pas une
propriété dans le département ?

— Oui, général, une propriété qui appartenait à ma mère.. Un petit
manoir avec un peu de terre autour, qui s’appelle Reuilly.

— Reuilly !. . . à deux pas de Des Rameures !. . . parfait !. . . Eh bien, c’est
le pied à l’étrier, cela !

— Oui, mais il y a un malheur : c’est que je suis forcé de vendre cee
terre.

— Pourquoi diable ?
— Général, c’est tout ce qui me reste. Cela rapporte une dizaine de

mille francs. Pourme lancer dans les affaires, il me faut quelques capitaux,
une mise de fonds, et je désire ne pas emprunter.
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Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de nouveau
le parquet de la galerie ; après quoi, il se laissa retomber sur le divan.

— Il ne faut pas vendre votre terre ! dit-il. Je ne vous dois rien. . . mais
j’ai de l’affection pour vous. . . Vous ne voulez pas être mon fils adoptif ;
je le regree, et je suis bien forcé de passer à d’autres projets. . . Je vous
avertis que je passe à d’autres projets !. . . Il ne faut pas vendre votre terre,
si vous tenez à être député. Les gens du pays, et Des Rameures en parti-
culier, ne voudraient plus de vous. Cependant, vous avez besoin d’argent.
Permeez-moi de vous prêter trois cent mille francs. Vous me les rendrez
quand vous pourrez, sans intérêts, et, si vous ne me les rendez pas, vous
me ferez plaisir !

— Mais, en vérité, général. . .
— Voyons, acceptez. . . comme parent, comme ami. . . comme fils d’un

ami, au titre que vous voudrez. . . mais acceptez, ou vous m’offenserez sé-
rieusement !

M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec émotion
et lui dit d’un ton bref :

— J’accepte, monsieur, merci !
Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la moustache

hérissée, les narines ouvertes et fumantes ; il regarda le jeune comte avec
un air de véritable férocité, et, l’airant soudain sur sa poitrine, il l’em-
brassa cordialement. Il marcha ensuite vers la porte avec sa solennité ac-
coutumée, enleva une larme sur sa joue d’un doigt furtif, et sortit.

C’était un brave homme que le général, et, comme beaucoup de braves
gens, il n’avait pas été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses tra-
vers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il avait l’esprit un peu étroit,
le cœur immense. Il était timide au fond, surtout avec les femmes. Il était
délicat, passionné et chaste. Il avait peu aimé, et n’avait pas été aimé du
tout. Il prétendait avoir pris sa retraite sur un passe-droit qu’on lui avait
fait. Voici quel était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé à quarante
ans la fille d’un pauvre colonel tué à l’ennemi. Après quelques années
de mariage, cee orpheline l’avait trompé, de complicité avec un de ses
aides de camp. La trahison lui avait été révélée par un jeune rival, qui
avait joué en cee occasion le rôle infâme de Iago. M. de Campvallon
avait alors déposé ses épaulees étoilées, et, dans deux duels successifs,
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dont on se souvient en Afrique, il avait tué à deux jours de distance le
coupable et le dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps après,
et il était resté plus seul au monde que jamais. Il n’était pas homme à se
consoler dans des amours vénales ; un propos grivois le faisait rougir. Le
corps de ballet lui faisait peur. Il n’eût osé l’avouer ; mais ce qu’il rêvait
à son âge avec ses moustaches menaçantes et sa mine terrible, c’était l’a-
mour dévoué d’une grisee, aux pieds de laquelle il eût pu répandre sans
honte et surtout sans défiance toutes les tendresses de son cœur héroïque
et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pourM. de Camors par ces
deux épisodes intéressants, mademoiselle de Luc d’Estrelles ne descendit
pas pour dîner. Elle fit dire qu’elle avait une forte migraine, et qu’elle
priait qu’on l’excusât. Ce message fut accueilli par un murmure général
et par quelques paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui sem-
blaient signifier que mademoiselle de Luc d’Estrelles n’était pas dans une
situation de fortune à se permere d’avoir la migraine. Le dîner n’en fut
pas moins gai, grâce à madame Bacquière et à madame Van Cuyp, et aussi
à leurs deux maris, qui étaient arrivés de Paris ce soir-là pour passer leur
dimanche avec elles. Afin de célébrer cee heureuse réunion, ils se mirent
tous les quatre à boire du vin de Champagne à flots, tout en parlant argot
et en imitant les acteurs ; – ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

and on retourna au salon, madame Bacquière et madameVanCuyp
jugèrent délicieux de prendre les chapeaux de leurs maris, de mere leurs
pieds dedans, et de courir en cet équipage un petit steeple-chase d’un bout
du salon à l’autre. Pendant ce temps, madame de la Roche-Jugan touchait
le pouls du général et le trouvait extrêmement capricant.

Le lendemain matin, à l’heure du déjeuner, tous les hôtes du géné-
ral étaient réunis dans ce même salon, à l’exception de mademoiselle
d’Estrelles, dont apparemment la migraine se prolongeait. On remarquait
aussi l’absence du général, qui était la politesse et l’exactitude mêmes.
On commençait à s’en inquiéter, quand les deux baants de la porte s’ou-
vrirent tout à coup : le général entra, tenant mademoiselle d’Estrelles par
la main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage fort pâle. Le
général était écarlate ; il s’avança de quelques pas comme un acteur qui va
saluer le public, promena autour de lui des regards foudroyants, et poussa
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un hem ! qui fut répété en écho par les cordes basses du piano.
—Mes chers hôtes et amis, dit-il alors d’une voix tonnante, permeez-

moi de vous présenter la marquise de Campvallon d’Arminges !
Une banquise du pôle arctique n’est ni plus silencieuse ni plus froide

que ne le fut le salon du général à la suite de cee déclaration. – M.
de Campvallon, tenant toujours mademoiselle d’Estrelles par la main,
gardait sa position centrale, et continuait de lancer des regards fou-
droyants sur l’assistance ; mais ses yeux commençaient à s’égarer et à
rouler convulsivement dans leurs orbites, tant il était étonné lui-même et
embarrassé de l’effet qu’il avait produit.

M. de Camors vint à son secours, il lui prit la main et lui dit :
— Recevez tous mes compliments, général. . . Je suis sincèrement heu-

reux de votre bonheur. . . et puis cela est digne de vous !
S’approchant ensuite demademoiselle d’Estrelles, il s’inclina avec une

grâce sérieuse et lui serra la main.
and il se retourna, il eut la stupeur d’apercevoir sa tante de la

Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de là dans ceux de made-
moiselle d’Estrelles, qui craignit un instant, à la violence de ses caresses,
qu’elle n’eût l’intention secrète de l’étouffer.

— Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d’un ton plaintif, je
vous la recommande, n’est-ce pas ?. . . je vous la recommande bien, n’est-
ce pas ?. . . c’est ma fille. . . mon second enfant !. . . Sigismond, embrassez
votre cousine. . . Vous permeez, général ? Ah ! on ne connaît vraiment
tout son amour pour ces êtres-là que quand on les perd. . . Je vous la re-
commande bien, n’est-ce pas, général ?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.
Le général, qui commençait à concevoir une haute opinion du cœur

de la comtesse, lui protesta que mademoiselle d’Estrelles trouverait en
lui un ami et un père. Sur cee douce assurance, madame de la Roche-
Jugan alla s’asseoir dans un coin solitaire, à l’ombre d’un rideau, où on
l’entendit pleurer et se moucher pendant plus d’une heure ; – car elle ne
put déjeuner, le bonheur lui coupant l’appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra convenable. Les
Tonnelier, toutefois, ne s’épanchèrent pas avec autant d’effusion que la
tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame Bacquière et madame
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Van Cuyp ne se représentaient pas sans amertume la pluie d’or et de dia-
mants qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa beauté. M. Bac-
quière et M. Van Cuyp en souffrirent naturellement les premiers, et leurs
charmantes femmes leur firent entendre à diverses reprises dans la jour-
née qu’elles lesméprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche pour
ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d’ailleurs, qu’elle n’avait plus rien à mé-
nager, et elle partit le lendemain pour Paris après des adieux un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle déclara
qu’elle servirait de mère à sa Charloe bien-aimée jusqu’au pied des au-
tels et jusqu’au seuil de la chambre nuptiale, qu’elle s’occuperait de son
trousseau avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez elle.

— Le diable m’emporte ! ma chère comtesse, lui dit le général au
comble du ravissement, il faut que je vous avoue une chose : vous m’éton-
nez !. . . J’ai été injuste, cruellement injuste envers vous ! Oui, ma foi ! je
m’en accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche. . . Et bien, pas
du tout : vous êtes une excellente femme, un cœur d’or, une belle âme. Ma
chère amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me convertir, puisque vous
y tenez. . . J’ai quelquefois pensé qu’en fait de religion l’honneur suffisait à
un homme, n’est-ce pas, Camors ?. . . Mais je ne suis pas un mécréant, ma
chère comtesse. . . et, ma parole sacrée, lorsque je vois de parfaites créa-
tures comme vous, j’ai envie de croire tout ce qu’elles croient, quand ce
ne serait que pour leur être agréable !

M. de Camors, moins naïf, se demandait avec intérêt quel pouvait être
le secret de la politique nouvelle de sa tante. Il n’eut pas besoin de beau-
coup d’efforts pour le pressentir. Madame de la Roche-Jugan, qui avait fini
par se convaincre elle-même de l’anévrisme du général, se flaait que les
soucis dumariage pourraient accélérer les destins de son vieil ami. En tout
cas, M. de Campvallon avait plus de soixante ans ; Charloe était jeune, et
Sigismond aussi, Sigismond aendrait donc quelques années, s’il le fallait,
et il ferait tout doucement sa cour à la jeune marquise, jusqu’au jour où
il l’épouserait avec toutes ses dépendances, sur le mausolée du général.
– C’était ainsi que madame de la Roche-Jugan, un moment écrasée sous
le coup inaendu qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain modifié
ses plans et changé ses baeries, pour ainsi dire sous le feu de l’ennemi. –
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Voilà à quoi elle rêvait en pleurant et en se mouchant derrière son rideau.
Les impressions personnelles de M. de Camors à la nouvelle de ce

mariage n’avaient pas été des plus agréables. Premièrement, il avait été
forcé de reconnaître qu’il avait fort mal jugé mademoiselle d’Estrelles,
et qu’au moment où il l’accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui
sacrifiait les sept cent mille francs de rente du général. Il sentait donc avec
ennui qu’il n’avait pas eu précisément le beau rôle dans cee affaire. En
second lieu, il se voyait réduit à étouffer dès ce moment la secrète passion
que cee belle et singulière personne lui inspirait. Femme ou veuve du
général, dans le présent et dans l’avenir, il était clair que mademoiselle
d’Estrelles lui échappait absolument ; séduire la femme de ce vieillard et
de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien l’épouser un jour
veuve et riche après l’avoir refusée pauvre, c’était une indignité ou une
bassesse que l’honneur lui interdisait au même degré et avec la même
rigueur évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie
n’était pas unmot et une risée. M. de Camors n’hésita pas à le comprendre
et à s’y résigner.

Pendant les quatre ou cinq jours qu’il passa encore à Campvallon,
sa conduite fut parfaite. Les aentions délicates et réservées dont il en-
toura mademoiselle d’Estrelles, mêlées d’une dose convenable de mélan-
colie, lui témoignèrent à la fois sa reconnaissance, son respect et ses re-
grets. M. de Campvallon n’eut pas moins à se louer des procédés du jeune
comte, qui entra dans la faiblesse de son hôte avec une bonne grâce af-
fectueuse, lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de ses qua-
lités morales, et lui laissa voir sur l’avenir de cee union la plus flaeuse
confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du général.
—Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remeant un bon de

trois cent mille francs sur son banquier, je dois vous déclarer, pour le re-
pos de votre conscience, que j’ai informé mademoiselle de Luc d’Estrelles
du petit avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc d’Estrelles, mon
jeune ami, a beaucoup d’estime et d’amitié pour vous, sachez cela. Elle a
donc accueilli ma communication avec un sensible plaisir. Je l’ai encore
avertie que je ne prétendais tirer aucun reçu de cee somme, et qu’aucune
réclamation ne devait être en aucun temps exercée contre vous à ce sujet.
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Mademoiselle de Luc d’Estrelles, qui doit être mon unique héritière, je
ne vous le cache pas, s’est associée cordialement à mes intentions. Main-
tenant, mon cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour vous dire
le fond de ma pensée, je serais bien aise de vous voir donner suite im-
médiatement à vos projets de légitime ambition. Ma situation nouvelle,
mon âge, mes goûts, ceux que je puis supposer à la marquise réclament
tous mes loisirs et toute ma liberté d’action. Je désirerais, en conséquence,
vous recommander le plus tôt possible à mes braves et fidèles électeurs
tant pour le Corps législatif que pour le conseil général, que vous ferez
bien d’enlever au préalable. Pourquoi différer ? Vous êtes très instruit,
très capable. . . Eh bien, quoi ! portons-nous en avant ! Commençons nos
opérations ! Voulez-vous ?

— Général, j’aurais préféré mûrir un peu. . . mais ce serait une vraie
folie et une ingratitude en même temps que de ne pas me prêter à vos
bonnes dispositions. . . e faut-il faire d’abord ? Voyons !

— Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut partir
pour votre terre. . . Reuilly, je crois, vous avez dit ?. . . Eh bien, il faut partir
pour Reuilly et conquérir Des Rameures !

—’est-ce que c’est que Des Rameures, général ?
— Vous ne connaissez pas Des Rameures ?. . . Non, au fait, vous ne

pouvez pas le connaître. . . Diable ! diable ! c’est fâcheux ; Des Rameures
est tout-puissant dans le pays. . . C’est un original, Des Rameures, mais
un brave garçon. . . très brave garçon ! vous le verrez. . . avec sa nièce, une
femme très respectable ! Dame, jeune homme, il faut leur plaire. . . votre
succès est à ce prix. . . Je vous dis que Des Rameures est maître du pays !
Moi, il me protégeait. . . sans ça, je serais resté en chemin, ma parole d’-
honneur !

— Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire ?
—ÀDes Rameures ?. . . Dame, vous le verrez. . . C’est un grand original.

Il n’a pas été à Paris depuis 1823 ; il a horreur de Paris et des Parisiens. . .
Eh bien, il faut flaer un peu ses idées là-dessus. . . il faut un peu de ruse
en ce monde, jeune homme !

— Mais sa nièce, général ?
— Ah diable ! il faut plaire aussi à sa nièce. . . il l’adore, et elle fait de

lui tout ce qu’elle veut, quoiqu’il se débae quelquefois. . .
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— Et quelle femme est-ce que cee nièce, général ?
— Oh ! une femme très respectable, parfaitement respectable. . . une

veuve. . . un peu dévote. . . mais très instruite. . . beaucoup de mérite !
— Et comment m’y prendre pour plaire à cee dame ?
— Ah ! ma foi ! vous m’en demandez trop !. . . Je n’ai jamais su plaire à

une femme, moi, ainsi ! Je suis bête comme une oie avec elles. . . C’est plus
fort que moi !. . . Mais vous, mon jeune camarade, vous n’avez pas besoin
d’être renseigné là-dessus. . . vous lui plairez, pardieu ! vous n’avez qu’à
être convenable et gentil. . . voilà tout !. . . Enfin vous verrez tout ça, et vous
vous en tirerez comme un ange, j’en suis sûr. . . Plaire à Des Rameures et
à sa nièce, voilà le mot d’ordre !

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quia le château de
Campvallon, muni de ces renseignements incomplets, et, en outre, d’une
lere du général pour Des Rameures. Il se rendit en voiture de louage à
son domaine de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin fai-
sant, il se disait que tout n’est pas rose dans la carrière de l’ambition, et
qu’il était dur d’y rencontrer dès le début deux physionomies aussi in-
quiétantes que celles de Des Rameures et de sa respectable nièce.

n
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L   Reuilly se composait de deux fermes perdues au
milieu des champs et d’une maison de quelque apparence qui
avait été habitée autrefois par la famille maternelle deM. de Ca-

mors. Il n’avait, quant à lui, jamais vu cee propriété. Il y arriva à la fin
d’une belle journée d’été, vers huit heures. Une longue et sombre avenue
de vieux ormes qui entrecroisaient leurs cimes épaisses conduisait à la
maison d’habitation, qui ne répondait pas à cee préface imposante. C’é-
tait une maigre construction du siècle dernier, simplement ornée d’un
aique et d’un œil-de-bœuf, mais flanquée toutefois du colombier sei-
gneurial. Elle empruntait, d’ailleurs, un certain air de dignité aux deux
petites terrasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles esca-
liers s’appuyaient sur des balustrades de granit. Deux animaux en pierre,
qui avaient peut-être ressemblé autrefois à des lions, se faisaient pendant
de chaque côté de la balustrade, à l’entrée de la terrasse supérieure, et se
dévoraient de l’œil depuis cent cinquante ans.
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Derrière la maison était le jardin, au milieu duquel on remarquait, sur
un socle en maçonnerie, un cadran solaire mélancolique, entre quelques
plates-bandes figurant des as de cœur et aussi des as de trèfle ; plus loin,
des buis taillés en forme de confessionnaux et d’autres en forme de pions
d’échecs ; dans le fond, faisant face à la maison, un mur en hémicycle
propre aux espaliers ; à droite, une haie de charmilles pareillement sculp-
tées dans le goût de l’époque : des niches, des tonnelles et un labyrinthe
de charmilles s’enfonçant par mille détours dans un vallon mystérieux où
l’on entendait perpétuellement un petit bruit triste. C’était une nymphe
en terre cuite dont l’urne, par un procédé hydraulique inconnu, répandait
nuit et jour un mince filet d’eau dans le bassin d’un petit étang bordé de
vieux sapins, à l’ombre desquels il paraissait aussi noir que l’Achéron.

La première impression de M. de Camors à la vue de cet ensemble
fut souverainement pénible, et la seconde le fut encore davantage. En
d’autres temps sans doute, il eût trouvé quelque intérêt à rechercher au
milieu de ces souvenirs du passé les traces d’une enfant qui était née là,
qui avait grandi là, qui avait été sa mère, et qui peut-être avait aimé ten-
drement toutes ces vieilles choses ; mais son système n’admeait point
les enfantillages : il repoussa donc ces idées, si elles lui vinrent, et, après
un rapide coup d’œil, il demanda son dîner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d’années, étaient les
seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus la veille par un exprès. Ils
avaient passé la journée à neoyer la maison et à l’aérer, opération qui
avait eu pour effet d’aviver tous les inconvénients qu’elle voulait prévenir
et d’irriter les vieux pénates du logis dérangés dans leur sommeil, dans
leur poussière et dans leurs toiles d’araignée. Un vague parfum de cave, de
sépulcre et de vieux fiacre saisit Camors à la gorge quand il pénétra dans
le salon principal où son couvert était dressé. Il y avait deux chandelles
sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune comte, qui n’en avait jamais
vu. Ces deux chandelles scintillaient faiblement dans les ténèbres comme
deux étoiles de quinzième grandeur. M. de Camors en prit une avec pré-
caution par son flambeau de fer, et la considéra d’abord quelque temps
avec curiosité ; puis il s’en servit pour examiner de près quelques-uns
de ses ancêtres qui décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder
eux-mêmes avec une extrême surprise. Leur peinture fanée et craquelée

60



Monsieur de Camors Chapitre IV

laissait voir la toile en plus d’une place. Les uns avaient perdu le nez, les
autres n’avaient plus qu’unœil, quelques-uns avaient des mains sans bras
et d’autres des bras sans mains, mais tous néanmoins souriaient avec la
plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis avait reçu pendant
la Révolution un coup de baïonnee dans sa croix, et le trou était resté
béant ; mais lui-même souriait comme les autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cee inspection terminée, se dit qu’il n’y avait pas un
seul de ces portraits qui valût quinze francs, et s’assit en soupirant de-
vant les deux chandelles. La femme du garde avait employé une partie
de la nuit précédente à égorger la moitié de sa basse-cour, et les divers
produits de ce massacre comparurent successivement sur la table noyés
dans des flots de beurre. Heureusement le général avait eu l’aention pa-
ternelle d’envoyer la veille à Reuilly un panier de provisions pour parer
aux premières difficultés d’une installation imprévue. elques tranches
de pâté et quelques verres de vin de château-Yquem aidèrent le jeune
comte à combare la mortelle tristesse que le dépaysement, la solitude,
la nuit, la fumée des chandelles et la compagnie funéraire de ses aïeux
commençaient à lui inspirer. Il reprit son moral, qui véritablement lui
avait échappé un instant, et fit jaser le vieux garde qui le servait. Il es-
saya d’en tirer quelques éclaircissements sur l’intéressante personnalité
de M. Des Rameures ; mais le garde, comme tous les paysans normands,
était convaincu qu’un homme qui répond clairement à une question est
un homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il laissa entendre
à Camors qu’il n’était point dupe de l’ignorance qu’il affectait, que M.
le comte savait beaucoup mieux que lui ce qu’était M. Des Rameures, ce
qu’il faisait et où il demeurait, que M. le comte était son maître, et qu’à ce
titre il avait droit à tout son respect, mais qu’en même temps M. le comte
était Parisien, et que, comme le disait précisément M. Des Rameures, tous
les Parisiens étaient des farceurs.

M. de Camors, qui s’était juré de ne se fâcher jamais, ne se fâcha point.
Il demanda un peu de patience à la vieille eau-de-vie du général, alluma
un cigare et sortit. Il demeura quelque temps accoudé sur la petite ba-
lustrade de la terrasse qui s’étendait devant la maison, regardant devant
lui. La nuit, quoique belle et pure, enveloppait d’un voile épais les vastes
campagnes. Un imposant silence, étrange pour des oreilles parisiennes,
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régnait au loin dans les plaines et sur les collines comme dans les vides
espaces du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain s’élevait
tout à coup, puis s’éteignait, et tout retombait dans la paix.

M. de Camors, dont les yeux s’étaient peu à peu habitués à l’obscurité,
descendit l’escalier de la terrasse, et s’engagea dans la vieille avenue, qui
était aussi sombre et aussi solennelle qu’une cathédrale à minuit. La bar-
rière franchie, il se trouva dans un chemin vicinal qu’il suivit à l’aventure.

À proprement parler, Camors, jusqu’à cee époque de sa vie, n’avait
jamais quié Paris. Toutes les fois qu’il en était sorti, il en avait emporté
avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et l’existence artificielle ;
les courses, les chasses, les séjours au bord de la mer ou dans les villes
d’eaux ne lui avaient jamais fait connaître en réalité ni la province ni la
campagne. Il en eut alors la vraie sensation pour la première fois, et cee
sensation lui fut odieuse. À mesure qu’il s’avançait sur cee route silen-
cieuse, sans lumières, sans maisons, il lui semblait qu’il voyageait dans les
sites désolés et morts d’un paysage lunaire. Cee région de la Norman-
die rappelle les parties les plus cultivées de la vieille Bretagne. Elle en a
le caractère agreste et un peu sauvage, les pommiers et les bruyères, les
couverts épais, les vertes vallées, les chemins creux, les haies touffues. Il
y a des rêveurs qui aiment cee nature douce et sévère, même dans son
repos nocturne. Ils aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents
de M. de Camors, – ce silence même et cee paix des campagnes endor-
mies, l’odeur des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vivantes
qui brillent çà et là dans l’herbe des fossés, le ruisseau invisible qui mur-
mure dans le pré voisin, le vague mugissement d’une vache qui rêve, – et
au-dessus de tout cela le calme profond des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de déses-
poir, se flaant sans doute de rencontrer à la fin le boulevard de la Made-
leine. Il ne trouva que quelques chaumières de paysans éparses au bord du
chemin, et dont les toitures basses et moussues semblaient sortir de cee
terre féconde comme une énorme végétation. Deux ou trois des habitants
de ces taudis respiraient l’air du soir sur le seuil de leur porte, et Ca-
mors put distinguer dans l’ombre leurs formes lourdes et leurs membres
déjetés par le rude travail des champs. Ils étaient là muets, immobiles, et
ruminant dans les ténèbres, pareils à des animaux fatigués. M. de Camors,
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comme tous ceux que possède une idée maîtresse, avait coutume, depuis
qu’il avait adopté pour règle de sa vie la religion de son père, d’y rappor-
ter toutes ses impressions et toutes ses pensées. Il se dit en ce moment
qu’il y avait sans aucun doute entre ces paysans et un civilisé comme lui
une distance plus grande qu’entre ces paysans et les brutes des forêts, et
cee réflexion le confirma dans le sentiment d’aristocratie farouche qui
est un des termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une côte assez raide, du haut de laquelle il entre-
voyait d’un œil découragé un nouvel horizon de pommiers, de meules de
foin et de confuse verdure, et il s’apprêtait à retourner sur ses pas, quand
un incident inaendu l’arrêta sur place : un bruit étrange avait soudain
empli ses oreilles. C’était un agréable concert de voix et d’instruments,
qui, dans cee solitude perdue, tenait du rêve et du miracle. La musique
était bonne et même excellente ; il reconnut le prélude de Bach arrangé
par Gounod. Robinson, lorsqu’il aperçut la trace d’un pied humain sur le
sable de son île, ne fut pas plus étonné queM. de Camors en découvrant au
milieu de ce désert un si vif symptôme de civilisation. S’orientant sur les
sons mélodieux qu’il entendait, il descendit la colline avec précaution et
curiosité, comme un fils de roi à la recherche d’un palais enchanté. Le pa-
lais lui apparut à mi-côte, sous la forme d’une haute muraille, qui était la
partie postérieure d’une habitation adossée à la route. Une des fenêtres du
premier étage était ouverte sur une des faces latérales de la maison, et c’é-
tait de là, à n’en point douter, que sortaient les flots d’harmonie, mêlés à
des flots de lumière. – Sur le fond d’un accompagnement où quelques ins-
truments à cordes se mariaient aux accords du piano, une voix de femme
pure et grave s’élevait et disait la phrase mystique du jeune maître avec
une expression et un goût qui lui auraient fait plaisir à lui-même. Camors
était musicien et fort capable d’apprécier la savante exécution de ce mor-
ceau. Il en fut tellement frappé, qu’il éprouva le désir irrésistible de voir
les exécutants, et particulièrement la chanteuse. Dans cee innocente in-
tention, il escalada le revers du fossé qui bordait la route, et se dressa sur le
haut du talus ; se trouvant encore d’un bon nombre de mètres au-dessous
de la fenêtre éclairée, il n’hésita pas à user de ses talents gymnastiques
pour se hisser dans les branches supérieures d’un des vieux chênes qui
croissaient sur la haie. Pendant qu’il opérait cee ascension, il ne se dis-
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simulait pas tout ce qu’un pareil trait avait de léger pour un futur député
de l’arrondissement, et il ne pouvait s’empêcher de sourire à la pensée
d’être surpris dans cee position équivoque par le terrible Des Rameures
ou par sa nièce.

Il parvint à s’établir assez commodément sur une maîtresse branche,
dans le plus épais du feuillage, à peu près en face de la fenêtre intéressante,
et, quoiqu’il en fût à une distance respectable, son regard put pénétrer
dans l’intérieur du salon où le concert avait lieu. Une dizaine de personnes
y étaient réunies, autant qu’il le put voir.elques femmes, d’âges divers,
travaillaient autour d’une table. Près d’elles, un jeune homme paraissait
dessiner. Deux ou trois assistants étaient plongés çà et là dans desmeubles
confortables avec un air de recueillement. Autour du piano se présentait
un groupe qui aira principalement l’aention du jeune comte. Une jolie
fillee d’une douzaine d’années tenait gravement le piano ; derrière elle,
un vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve, sa cou-
ronne de cheveux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec
une dignité sacerdotale ; un homme d’une cinquantaine d’années, en cos-
tume ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunees à branches
d’argent, était assis près de lui, et maniait avec une mine de profonde
contention l’archet d’un violoncelle. Entre eux était la chanteuse. C’était
une personne brune, pâle, mince, élégante, qui ne paraissait pas avoir dé-
passé vingt-cinq ans ; l’ovale un peu sévère de son visage était animé par
deux grands yeux noirs, qui semblaient grandir encore quand elle chan-
tait. Elle tenait une de ses mains posée sur l’épaule de l’enfant qui était
assise au piano, et, de cee main, elle semblait bare doucement la me-
sure, pressant et modérant tour à tour le zèle de l’enfant, et cee main
était charmante. – Une hymne de Palestrina avait succédé au prélude de
Bach ; c’était un quatuor auquel deux exécutants nouveaux prêtaient leur
concours. Le vieux prêtre, en cee circonstance, avait quié son violon-
celle ; il s’était mis debout, avait ôté ses lunees, et sa voix de basse pro-
fonde complétait un ensemble des plus satisfaisants.

Après le quatuor, il y eut un moment de conversation générale, pen-
dant laquelle la chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sortit aussitôt
du salon. On forma alors une sorte de cercle autour du prêtre, qui toussa,
se moucha, remit ses lunees à branches d’argent, et tira de sa soutane ce
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qui paraissait être un manuscrit. – La chanteuse cependant s’était appro-
chée de la fenêtre comme pour prendre l’air ; elle roulait tranquillement
un éventail dans ses doigts, et sa silhouee se dessinait dans la baie lumi-
neuse. Elle regardait au dehors comme au hasard, tantôt vers le ciel, tantôt
vers la campagne sombre. M. de Camors croyait entendre son souffle pur
et léger à travers les légères palpitations de l’éventail. Il se pencha un
peu pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage autour de lui ; la
jeune femme, à ce léger bruit, resta tout à coup immobile, et la pose raide
et directe de sa tête indiqua clairement qu’elle avait les yeux aachés sur
le chêne où M. de Camors était bloi. Il sentit que sa situation devenait
grave, et, ne pouvant juger en aucune façon jusqu’à quel point il était ou
n’était pas invisible, il passa sous la menace de ce regard obstinément fixe
une des plus cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se retourna enfin
vers l’intérieur du salon, et dit d’une voix calme quelques mots qui ai-
rèrent aussitôt près de la fenêtre deux ou trois assistants, parmi lesquels
M. de Camors reconnut le vieux monsieur au violon. En ce moment de
crise, il ne trouva rien de plus convenable que de garder dans sa niche de
verdure le silence et l’immobilité des tombeaux. L’aitude des gens de la
fenêtre ne laissa pas cependant de le rassurer ; ils promenaient leurs yeux
dans l’espace avec une incertitude évidente, et il en conclut qu’il était
plutôt soupçonné que découvert. Ils échangeaient entre eux des observa-
tions animées auxquelles le jeune comte prêtait sans succès une oreille
aentive. Enfin une voix forte, qu’il crut être celle du vieux monsieur au
violon, fit entendre neement ces trois mots : « Lâchez les chiens ! » Ce
renseignement parut suffisant à M. de Camors : il n’était pas poltron, il
n’eût pas reculé d’un pas devant une meute de tigres ; mais il eût fait cent
lieues à pied pour échapper à l’ombre du ridicule. Il profita d’une heu-
reuse éclaircie où la surveillance dont il était l’objet parut moins active,
se laissa glisser à bas de son arbre, sauta dans le champ de l’autre côté de
la haie, et rentra dans le chemin un peu plus loin en escaladant la barrière.
Il reprit alors la démarche paisible d’un promeneur qui se sent dans son
droit. Ce fut à peine s’il hâta le pas lorsqu’un instant plus tard, il enten-
dit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui prouvaient d’ailleurs
que sa retraite avait été vraiment opportune.

Il retrouva posté sur le seuil d’une chaumière un des paysans qu’il
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avait vus à son premier passage, et, s’arrêtant devant lui :
— Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cee grande maison qui tourne

le dos à la route, là-bas, et où l’on fait de la musique ?
— Vous le savez peut-être bien ! dit l’homme.
— Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le demanderais

pas.
Le paysan ne répondit rien. – Il avait sa femme près de lui. M. de Ca-

mors, ayant remarqué que les femmes avaient généralement, dans toutes
les classes de la société, plus d’esprit et de bonté que leurs maris, essaya
de s’adresser à elle :

— Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez. . . À qui donc
est cee maison ?. . . Est-ce à M. Des Rameures, par hasard ?

— Non, non, dit la femme, vraiment non. . . M. Des Rameures, c’est
plus loin. . .

— Ah ! et qui donc demeure là ?
— Là, c’est M. de Tècle. . . le comte de Tècle. . . bien sûr.
— Ah !. . . Et, dites-moi, il n’est pas seul. . . il y a une dame chez lui. . .

celle qui chante !. . . sa sœur. . . sa femme. . . quoi ?
— Sa belle fille, madame de Tècle, donc !. . . madame Élise, quoi ?
— Ah ! je vous remercie, ma chère femme. . . Avez-vous des enfants ?. . .

Voilà pour leur acheter des sabots.
Il laissa tomber une petite pièce d’or sur la jupe de l’obligeante pay-

sanne et s’éloigna.
La route, au retour, lui parut moins longue qu’en venant et moins

triste aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude de Bach. La lune s’é-
tait levée, et le paysage y avait gagné. Bref, quand M. de Camors aper-
çut au bout de l’avenue, toujours sombre, son petit château s’élevant au-
dessus de ses deux terrasses et baigné dans une lumière blanche, il lui
trouva un aspect aimable et réjouissant. – Toutefois, lorsqu’il vint à s’en-
foncer dans la vieille alcôve de ses parents maternels et à respirer l’âcre
odeur de papier moisi et de boiseries vermoulues qui en formait l’atmo-
sphère, il eut grand besoin de se souvenir qu’il existait dans les environs
une jeune dame qui avait un joli visage, une jolie voix et un joli nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors, après s’être plongé tout vif
dans une cuve d’eau froide, au profond étonnement du vieux garde et de

66



Monsieur de Camors Chapitre IV

sa femme, se fit conduire à ses deux fermes. Il en trouva les bâtiments
fort semblables à des habitations de castors, quoique moins confortables ;
mais il fut surpris d’entendre ses fermiers raisonner dans leur patois sur
tous les procédés de culture et d’élevage comme des gens qui n’étaient
étrangers à aucun des perfectionnements modernes de leur industrie. Le
nom de M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs discours à
l’appui de leurs théories et de leur expérience personnelle. Telle charrue
était employée de préférence par M. Des Rameures, telle machine à van-
ner était de son invention, telle race d’animaux avait été introduite dans
le pays par ses soins. M. Des Rameures faisait ceci, M. Des Rameures fai-
sait cela ; ils faisaient comme lui et s’en trouvaient bien. M. de Camors
comprit que le général n’avait pas exagéré l’importance locale de ce per-
sonnage, et que décidément il fallait compter avec lui. Il résolut d’aller lui
faire visite dans la journée.

En aendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-même, le
jeune comte s’accouda comme la veille sur la balustrade de sa ferme en
face de son avenue, et se mit à fumer. – Il était alors midi, et c’était à peine
si le silence et la solitude lui semblaient moins complets, moins sinistres
que la veille en pleine nuit. elques caquetages de poules, quelques
bourdonnements d’abeilles, le faible tintement d’une cloche dans le loin-
tain, et c’était tout. M. de Camors songeait à la terrasse de son cercle, au
bruit de la foule, au roulement des omnibus, aux affiches de spectacle, aux
petits kiosques où l’on vend des journaux, à l’odeur de l’asphalte échauffé,
et le moindre de ces enchantements prenait dans sa pensée une douceur
infinie. Les habitants de Paris ont un avantage dont ils ne se rendent pas
compte, si ce n’est, bien entendu, quand il leur manque : c’est qu’une
bonne moitié de leur existence se trouve remplie sans qu’ils s’en mêlent.
La puissante vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, à un degré
dont ils ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement à leur en-
tretien intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour d’eux une
sorte de basse continue comble au besoin les lacunes de leur pensée, et
n’y laisse jamais le sentiment désagréable du vide. Il n’est pas un Pari-
sien qui n’ait la bonté de croire qu’il fait tout le bruit qu’il entend, qu’il
a écrit tous les livres qu’il lit, rédigé tous les journaux dont il déjeune,
composé toutes les pièces dont il soupe, et inventé tous les bons mots
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qu’il répète. Cee flaeuse illusion s’évanouit aussitôt qu’un hasard le
transporte à quelques kilomètres de la rue Vivienne. Il lui arrive en cee
épreuve une chose qui le confond : il s’ennuie effroyablement. Peut-être
soupçonne-t-il alors dans le secret de son âme détendue et affaissée qu’il
est une faible créature mortelle ; mais non, il rentre à Paris, il se froe de
nouveau à l’électricité collective, il se retrouve, il a du ressort, il est actif,
affairé, spirituel, et il reconnaît à sa pleine satisfaction qu’il n’a pas cessé
d’être une créature d’élite, – momentanément dégradée, il est vrai, par le
contact des êtres inférieurs qui peuplent les départements.

M. de Camors avait en lui-même, autant que personne au monde, de
quoi vaincre l’ennui ; mais en ces premières heures de vie provinciale,
privé de ses relations, de ses chevaux, de ses livres, éloigné de toutes
ses habitudes et de tous ses goûts, il devait sentir et il sentait le poids
du temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc pour lui une déli-
cieuse émotion que d’entendre tout à coup retentir sur le sol certains
piétinements relevés, qui annonçaient clairement à son oreille exercée
l’approche de quelques chevaux de prix. L’instant d’après, il aperçut sous
l’arcade sombre de son avenue deux dames à cheval qui s’avançaient
directement vers son humble château, et qui étaient suivies à une dis-
tance convenable par un domestique avec une cocarde noire. À ce char-
mant spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, rassembla ses plus
belles façons de gentilhomme, et s’apprêta même à descendre l’escalier
de sa terrasse ; mais les deux dames, à sa vue, parurent éprouver une sur-
prise au moins égale à la sienne : elles firent un brusque temps d’arrêt,
et semblèrent conférer entre elles ; puis, prenant leur parti, elles conti-
nuèrent leur route, traversèrent la cour qui était au bas des terrasses, et
disparurent dans la direction du petit étang qui ressemblait à l’Achéron.
Comme elles passaient au pied de la balustrade, M. de Camors les salua, et
elles lui rendirent son salut par un léger signe de tête. Malgré le voile qui
floait à leur chapeau, le comte se crut assuré de reconnaître la chanteuse
aux yeux noirs et la petite pianiste.

Après quelques minutes, il appela le vieux garde.
— Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c’est public, ma cour ?
— La cour demonsieur le comte n’est pas publique, bien certainement,

dit M. Léonard.
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— Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui viennent de
passer là ?

— Mon Dieu ! monsieur le comte, il y a si longtemps que les maîtres
n’étaient venus à Reuilly !. . . Ces dames ne croyaient pas faire demal en se
promenant dans les bois de monsieur le comte. . . Elles s’arrêtaient même
quelquefois au château. . . et ma femme leur donnait du lait. . . Mais je leur
dirai que cela gêne monsieur le comte. . .

— Mais pas le moins du monde. . . monsieur Léonard. . . Pourquoi
voulez-vous que cela me gêne ?. . . Je m’informe simplement. . . Et qui sont
ces dames ?

— Oh ! des dames très bien, monsieur le comte. . . Madame de Tècle et
sa fille, mademoiselle Marie. . .

— Et le mari de cee dame, M. de Tècle. . . il ne se promène donc pas,
lui ?

—Ah ! vrai Dieu ! non ! il ne se promène pas, dit le vieux garde avec un
fin sourire. . . Il y a longtemps qu’il est chez les morts, le pauvre homme !. . .
comme monsieur le comte le sait bien !

— Admeons que je le sache, monsieur Léonard ; mais qu’il soit bien
entendu que je ne veux pas déranger les habitudes de ces dames, n’est-ce
pas ?

M. Léonard parut satisfait d’être soulagé d’une mission désagréable,
et M. de Camors, ayant réfléchi tout à coup que son séjour à Reuilly se
prolongerait quelque temps suivant toute vraisemblance, rentra dans le
château, en examina les différentes pièces, et s’occupa, de concert avec le
garde, à arrêter le plan des réparations les plus urgentes.

La petite ville de L. . . n’était qu’à deux lieues ; elle offrait des res-
sources suffisantes, etM. Léonard dut s’y rendre le jourmême et y prendre
langue avec un architecte.

En même temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne vers l’-
habitation de M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par obtenir des
indications assez exactes. Il suivit le même chemin que la veille, passa
devant le bâtiment d’aspect monastique où respirait madame de Tècle,
donna un coup d’œil au vieux chêne qui lui avait servi d’observatoire
à lui-même et découvrit, environ un kilomètre plus loin, le petit édifice
à tourelles qu’il cherchait. – On pouvait le comparer à ces résidences
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idéales qui ont fait rêver tous nos lecteurs dans leur heureuse enfance,
quand ils lisaient au-dessous d’une gravure en taille-douce cee phrase
arayante : Le château de M. de Valmont était agréablement situé sur le
sommet d’une riante colline. . . C’était une aimable perspective de prairies
en pente, vertes comme l’émeraude, et même davantage, et semées çà et
là de gros bouquets d’arbres ; puis des parterres ornés de grands vases,
des petits ponts blancs jetés sur des ruisseaux, des vaches et des moutons
retirés à l’ombre, et qui auraient pu figurer dans un opéra comique, tant
le poil des vaches était lustré, et tant la laine des moutons était blanche
et mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se pré-
senta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs d’arbustes et de
fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc devant la porte, et sou-
riait en rêve à toutes ces jolies choses. M. de Camors l’éveilla et demanda
le maître de logis. On l’introduisit aussitôt à travers un vestibule garni de
bois de cerf dans un salon fort propre, où une jeune dame en jupe courte
et en petit chapeau rond était occupée à piquer des rameaux de verdure
dans des vases de Chine. – Elle se retourna au bruit de la porte. C’était
encore madame de Tècle.

Pendant queM. de Camors la saluait avec un air d’étonnement et d’in-
certitude, elle le regardait fixement et très tranquillement avec ses grands
yeux.

— Pardon, madame, dit-il en hésitant ; j’avais demandé M. Des Ra-
meures. . .

— Il est à la ferme, monsieur ; mais il ne tardera pas à rentrer. Si vous
voulez prendre la peine de l’aendre ?. . .

Elle lui montra un siège, et s’assit elle-même en repoussant de son
très petit pied les branchages qui jonchaient le parquet.

— Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en l’absence de
M. Des Rameures, avoir l’honneur de parler à madame sa nièce ?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévère et charmant de
madame de Tècle.

— Sa nièce ? Mais c’est moi, dit-elle.
— Ah ! madame, pardon !. . . mais on m’avait dit. . . je croyais. . . je m’at-

tendais à trouver une personne âgée et. . .
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Il allait dire respectable ; mais il s’arrêta et ajouta simplement :
— Et. . . je vois que j’étais dans l’erreur.
Madame de Tècle parut être complètement insensible à cee politesse.
— Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j’ai l’honneur de recevoir ?
— M. de Camors.
— Ah ! mon Dieu !. . . mais, alors, monsieur, j’ai des excuses à vous

présenter. . . C’est vous probablement que nous avons vu ce matin. . . Nous
avons été bien indiscrètes, ma fille et moi. . . mais nous ignorions votre
arrivée. . . et Reuilly était abandonné depuis si longtemps.

— Vous voudrez bien, j’espère, madame, vous et mademoiselle votre
fille, ne rien changer à vos habitudes de promenade.

Madame de Tècle fit un petit geste de la main, comme pour dire que
certainement elle était reconnaissante de cee invitation, mais que cer-
tainement aussi elle n’en abuserait pas ; puis il y eut un silence qui se pro-
longea au point d’embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants vinrent à
rencontrer le piano, et il eut sur les lèvres cee phrase originale : « Vous
êtes musicienne, madame ? » mais il se rappela son arbre, craignit de se
trahir par cee allusion, et se tut.

— Vous venez de Paris, monsieur ? reprit madame de Tècle.
— Non, madame. . . je viens de passer quelques semaines chez le géné-

ral de Campvallon, qui a l’honneur d’être de vos amis, je crois, et qui m’a
encouragé à me présenter à vous.

— Nous serons très heureux, monsieur !. . . el excellent homme,
n’est-ce pas ?

— Excellent, oui, madame.
Il y eut un nouveau silence.
— Mon Dieu ! monsieur, dit madame de Tècle, si une promenade au

soleil ne vous faisait pas peur, nous irions au-devant de mon oncle. . . nous
le rencontrerons certainement.

M. de Camors s’inclina.
Madame de Tècle s’était levée et avait sonné.
— Mademoiselle Marie est là ? dit-elle au domestique. Priez-la de

mere son chapeau et de venir.
Mademoiselle Marie arriva l’instant d’après : elle jeta sur l’étranger

le franc regard d’un enfant curieux, le salua légèrement, et tous trois
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sortirent du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied sur le parc.
De ce côté du château, comme devant la façade, c’était une succession
de coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets et de clairières, de petits
ponts blancs, de vaches luisantes et de moutons frisés, s’étendant à perte
de vue. Madame de Tècle, tout en répondant poliment aux exclamations
courtoises de M. de Camors, s’acheminait d’un pas rapide et léger, et ses
petites boes de fée laissaient leurs deux empreintes délicates comme
esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait avec une grâce in-
concevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure relevée,
souple, élastique, et d’une élégance ondoyante qui eût semblé coquee,
si on ne l’eût sentie parfaitement naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle ouvrit
une porte, et l’on se trouva à l’entrée d’un chemin très étroit qui traver-
sait un immense champ plein de blé mûr. Madame de Tècle continua sa
marche, suivie par mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors. Made-
moiselle Marie s’était montrée jusque-là fort sage ; mais, en voyant tous
ces beaux épis d’or entremêlés de marguerites blanches, de coquelicots
rouges et de bleuets, et en entendant le concert délicieux que des my-
riades de mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées faisaient au milieu
de ces merveilles, Mademoiselle Marie s’exalta, et perdit quelque chose
de son excellente tenue. Elle s’arrêtait de minute en minute pour cueillir
une marguerite ou un coquelicot ; à chaque station, il est vrai, elle se re-
tournait vers Camors et lui disait : « Pardon, monsieur ! »Mais n’importe,
sa mère en souffrait.

— Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.
Enfin, comme on passait tout près d’un des pommiers qui étaient clair-

semés au milieu du blé, l’enfant aperçut une branche verte, surmontée
d’une pomme encore plus verte et grosse comme le bout de son doigt.
Cee tentation fut irrésistible.

— Pardon, monsieur, dit-elle.
Et elle s’enfonça dans le blé pour aeindre le pommier et, si Dieu le

permeait, la petite pomme ;mais ce futmadame de Tècle qui ne le permit
pas.

— Marie ! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant ! êtes-vous
folle ?
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Marie rentra à la hâte dans le sentier ; mais elle ne put renoncer à sa
terrible envie, et, regardant M. de Camors d’un œil suppliant :

— Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous prie !. . .
Cela ferait si bien dans mon bouquet, cee pomme !

M. de Camors n’eut qu’à se pencher un peu et à allonger le bras pour
détacher de l’arbre la branche et la pomme.

— Merci bien ! dit tranquillement l’enfant
Puis elle joignit la tige du pommier à son bouquet, planta le tout dans

le ruban de son chapeau, et se remit fièrement en marche après un gros
soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient d’une barrière qui s’ouvrait à l’extrémité du
champ, madame de Tècle se retourna tout à coup :

— Mon oncle, monsieur ! dit-elle.
M. de Camors leva la tête, et aperçut un vieillard de haute taille, qui

s’était arrêté de l’autre côté de la barrière, et qui les regardait, la main
posée au-dessus de ses yeux en forme d’abat-jour. Ses jambes robustes
étaient sanglées dans des guêtres de cuir fauve à boucles d’acier. Il portait
un large vêtement de velours marron et un chapeau de feutre mou. À ses
cheveux blancs et à ses gros sourcils noirs, Camors reconnut aussitôt le
vieux monsieur joueur de violon.

— Mon oncle, dit madame de Tècle en montrant le jeune comte du
geste, – monsieur de Camors !

— Monsieur de Camors ! répéta le vieillard d’une voix remarquable-
ment forte et pleine ; monsieur, soyez le bienvenu.

Il ouvrit la barrière, et, tendant au jeune homme sa main brune et
velue :

— Monsieur, poursuivit-il, j’ai beaucoup connu madame votre mère,
et je suis ravi de voir son fils chez moi ! C’était une aimable personne que
votre mère, monsieur, et qui certainement méritait. . .

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem ! sonore, qui re-
tentit dans sa large poitrine comme sous une voûte d’église.

Il prit la lere de M. de Campvallon que Camors lui présentait, et, la
tenant développée à longue distance de ses yeux, il se mit à la lire sous
l’ombre de la haie voisine. Le général avait prévenu le jeune comte qu’il

73



Monsieur de Camors Chapitre IV

ne croyait pas politique de révéler dès l’abord à M. Des Rameures les pro-
jets concertés entre eux. M. Des Rameures ne trouva donc dans la lere
qu’une chaude recommandation en faveur de M. de Camors, et plus bas,
en post-scriptum, la nouvelle du mariage du général.

— Comment diable ! s’écria M. Des Rameures. Savez-vous cela, ma
nièce ? Campvallon se marie !

Les histoires de mariage ont le privilège d’éveiller l’intérêt particulier
des dames. Madame de Tècle se rapprocha avec curiosité, et mademoiselle
Marie elle-même prêta l’oreille.

— Comment, mon oncle, le général ! Êtes-vous sûr ?
— Pardieu ! sans doute, j’en suis sûr, puisqu’il me le dit. Connaissez-

vous sa fiancée, monsieur de Camors ?
— Mademoiselle de Luc d’Estrelles est ma cousine, monsieur.
— Ah ! fort bien, monsieur. Et c’est une personne d’un certain âge, je

suppose ?
— Elle a vingt-cinq ans, monsieur.
M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem ! puissants

qui lui étaient familiers.
— Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, reprit-il, si

elle est douée de quelques agréments physiques ?
— Elle est d’une rare beauté.
— Hem ! Fort bien, monsieur !. . . Je trouverais le général un peu âgé

pour elle ; mais quoi ! chacun se connaît, monsieur, chacun se connaît !
Hem !. . . ma chère Élise, quand vous voudrez, nous vous suivons. . . Par-
don ! monsieur le comte, si je vous reçois dans cet appareil rustique. . .
mais je suis un laboureur, agricola ! et un pasteur. . . un simple gardien
de troupeaux, custos gregis ! comme dit le poète. . . Marchez donc devant
moi, monsieur, je vous en prie. . . Marie, respectez mes blés, mon en-
fant !. . . Et pouvons-nous espérer, monsieur de Camors, que vous avez
l’heureuse pensée de quier la grande Babylone et de vous installer dans
votre propriété rurale ? Ce serait d’un bon exemple, monsieur, d’un ex-
cellent exemple ; car, aujourd’hui plus que jamais malheureusement, on
peut dire avec le poète :

Non ullus aratro
Dignus honos ; squalent abductis arva colonis,
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Et. . . et. . .
et, ma foi, j’oublie le reste !. . . Pauvre mémoire !. . . Ah ! monsieur, ne

vieillissez pas !
— Et curvæ rigidum falces conflantur in ensem ! dit M. de Camors ache-

vant la citation interrompue.
—oi ! monsieur, vous citez Virgile ! vous lisez les anciens ! j’en suis

charmé, sincèrement charmé ! Ce n’est point le défaut de la génération
nouvelle ! Les ignorants font courir le bruit qu’il est de mauvais goût de
citer les classiques. . . Ce n’est pas mon avis, monsieur. . . pas le moins du
monde. . . Nos pères citaient volontiers, parce qu’ils savaient.ant à Vir-
gile, monsieur, c’est mon poète. . . non pas que j’approuve tous ses pro-
cédés de culture. . . Avec tout le respect que je lui dois, il y a beaucoup à
dire à son œuvre de ce côté-là. . . et ses méthodes d’élevage en particulier
sont tout à fait insuffisantes ; mais d’ailleurs il est divin. . . Eh bien, mon-
sieur de Camors, vous voyez mon petit domaine. . .mea paupera regna ! . . .
la retraite du sage ! C’est là que je vis, et que je vis heureux comme un
patriarche, comme un vieux berger de l’âge d’or, aimé de mes voisins, ce
qui n’est pas facile. . . et vénérant les dieux, ce qui l’est davantage. . . Oui,
monsieur, et, puisque vous aimez Virgile, vous m’excuserez encore une
fois. . . c’est pour moi qu’il a dit :

Fortunate senex, hic inter flumina nota,
Et fontes sacros frigus captabis opacum !
Et aussi, monsieur de Camors :
Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.
Panaque, Silvanumque senem !. . .
— Nymphasque sorores ! dit Camors en souriant, et en désignant d’un

léger signe de tête madame de Tècle et sa fille, qui le précédaient.
— Fort bien ! fort à propos ! c’est la vérité pure ! dit gaiement M. Des

Rameures. Avez-vous entendu, ma nièce ?
— Oui, mon oncle.
— Et avez-vous compris, ma nièce ?
— Non, mon oncle.
Le vieillard se mit à rire de tout son cœur.
— Je ne vous crois pas, ma chère, je ne vous crois pas !. . . N’en croyez

rien, monsieur de Camors ! Les femmes ont le don de comprendre les
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compliments dans toutes les langues !
Cet entretien les avait conduits jusqu’au château. On s’assit sur un

banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de vue. M. de Camors
loua avec goût le dessin et la bonne tenue du parc. Il accepta une invita-
tion à dîner pour la semaine suivante, et se retira discrètement, se flaant
d’avoir fait, dès son début, quelques progrès dans l’estime de M. Des Ra-
meures, mais regreant de n’en avoir fait aucun, suivant toute apparence,
dans la sympathie de sa nièce aux pieds légers.

C’était tout le contraire.
— Ce jeune homme, dit M. des Rameures dès qu’il se trouva seul avec

madame de Tècle, ce jeune homme a quelque teinture des anciens, et c’est
quelque chose, mais il ressemble terriblement à son père, qui était vicieux
comme le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux quelques traits
de son adorable mère. . . mais, en définitive, ma chère Élise, c’est tout le
portrait de son détestable père, dont il a, d’ailleurs, dit-on, les principes
et les mœurs.

—i dit cela, mon oncle ?
— Mais le bruit public, ma nièce !
— Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exagère tou-

jours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. Il est très poli et très dis-
tingué.

— Voilà ! voilà ! parce qu’il vous a comparée aux nymphes de la Fable,
ma nièce !

— S’il m’a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort ; mais il
ne m’a pas adressé en français une seule parole qui ne fût du meilleur
ton. Aendons, avant de le condamner, que nous ayons pu le juger nous-
mêmes, mon oncle, voulez-vous ? C’est une habitude que vous m’avez
toujours recommandée, vous savez.

— Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, reprit le vieillard avec un
peu d’humeur, que ce jeune homme n’exhale un parfum parisien des plus
marqués et des plus désagréables ! Trop poli, trop contenu ! pas l’ombre
d’enthousiasme ! pas de jeunesse enfin ! il ne rit pas ! J’aime que chacun
soit de son âge. . . J’aime qu’un jeune homme rie à faire craquer son gilet !

— Comment voulez-vous qu’il rie à faire craquer son gilet, mon oncle,
quand son père est mort si récemment d’une manière tragique, et quand
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lui-même est à demi ruiné, dit-on ?
— Eh bien ! eh bien, soit !. . . la vérité est que vous avez raison, et j’ab-

jure mes préventions contre ce jeune homme. S’il est à demi ruiné, je
lui offrirai mes conseils et. . . et. . . ma bourse au besoin, en souvenir de
sa mère, qui vous ressemblait, Élise, par parenthèse, et c’est ainsi que
finissent toujours nos querelles, méchante enfant. . . Je crie, je me pas-
sionne, je m’emporte comme un Tartare. . . vous faites parler votre dou-
ceur et votre bon sens, ma chère petite, et le tigre est un agneau. . . Et tous
les malheureux qui vous approchent subissent de même votre charme
perfide. . . Et c’est pourquoi mon vieux La Fontaine a dit de vous :

Sur différentes fleurs l’abeille se repose,
Et fait du miel de toute chose !

n
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E  T avait alors près de trente ans ; mais elle paraissait
plus jeune qu’elle n’était. Elle avait épousé à seize ans son cou-
sin Roland de Tècle dans des circonstances singulières. – Ma-

demoiselle de Tècle, orpheline de bonne heure, avait été élevée par le
frère de sa mère, M. Des Rameures. Roland vivait à deux pas d’elle chez
son père. Tout les rapprochait, les vœux de leur famille, les convenances
de fortune, les relations de voisinage et l’harmonie sympathique de leurs
personnes. Ils étaient tous deux charmants. Ils avaient été destinés l’un à
l’autre dès leur enfance. L’époque fixée pour le mariage approchait avec
la seizième année d’Élise, et le comte de Tècle, en prévision de cet évé-
nement, faisait restaurer et presque entièrement reconstruire une aile de
son château, réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait lui-
même ces travaux avec le zèle d’un amoureux. – Unmatin, un bruit confus
et sinistre s’éleva dans la cour de l’habitation. Le comte de Tècle accou-
rut et vit son fils évanoui et sanglant entre les bras des ouvriers. Il était
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tombé du haut d’un échafaudage sur le pavé. Le malheureux enfant de-
meura deux mois entre la vie et la mort. Au milieu des transports de sa
fièvre, il ne cessait d’appeler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé d’ad-
mere la jeune fille à son chevet. Il se rétablit peu à peu ; mais il resta
défiguré et horriblement boiteux.

La première fois qu’on lui permit de se voir dans une glace, il eut une
syncope que l’on put croiremortelle. C’était, d’ailleurs, un garçon de cœur
et de foi. En revenant à lui, il versa des flots de larmes, – qui ne purent
effacer les cruelles cicatrices de son visage, – pria longtemps et s’enferma
avec son père. Tous deux se mirent ensuite à écrire, l’un à M. Des Ra-
meures, l’autre à mademoiselle de Tècle. M. Des Rameures et sa nièce
étaient alors en Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient épuisé la
santé d’Élise, et son oncle, sur les conseils des médecins, l’avait conduite
aux eaux d’Ems. Ce fut là qu’elle reçut les leres qui la dégageaient fran-
chement de sa parole et lui rendaient son absolue liberté. Roland et son
père la suppliaient seulement de ne pas hâter son retour, leur intention à
tous deux étant de quier le pays dans quelques semaines et d’aller s’éta-
blir à Paris. Ils ajoutaient qu’ils ne voulaient point de réponse, et que leur
résolution, impérieusement commandée par la plus simple délicatesse,
était irrévocable.

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint. – Roland, son sacrifice ac-
compli, avait paru calme et résigné ; mais il tomba dans une sorte de lan-
gueur qui fit en peu de temps d’effrayants progrès, et qui laissa bientôt
pressentir un dénouement fatal et prochain, qu’il semblait au reste dési-
rer.

On l’avait transporté un soir à l’extrémité du jardin de son père, sur
une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il regardait d’un œil fixe la
pourpre du couchant à travers les éclaircies des bois, et son père se pro-
menait à grands pas sur la terrasse, lui souriant quand il passait devant
lui, et essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors qu’Élise de Tècle
arriva comme un ange des cieux. Elle s’agenouilla devant le jeune homme
infirme, lui baisa les mains et lui dit, en l’enveloppant du rayonnement de
ses beaux yeux, qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. Il sentit qu’elle disait
vrai et accepta son dévouement. Leur union fut consacrée peu de temps
après.

79



Monsieur de Camors Chapitre V

Madame de Tècle fut heureuse ; mais elle le fut seule. Sonmari, malgré
la tendresse dont elle l’entourait, malgré le bonheur vrai qu’il pouvait lire
dans son regard tranquille, malgré la naissance de sa fille, parut ne se
consoler jamais. Il était même avec elle d’une contrainte et d’une froideur
étranges. Une douleur inconnue le consumait. On en eut le secret le jour
où il mourut.

—Ma chérie, dit-il à sa jeune femme, soyez bénie pour tout le bien que
vous m’avez fait. . . Pardonnez-moi, si je ne vous ai jamais dit combien
je vous aimais. . . Avec un visage comme le mien, il ne faut pas parler
d’amour !. . . Et cependant mon pauvre cœur en était plein. . . J’ai souffert
de cela beaucoup, et surtout en me rappelant ce que j’étais auparavant, et
comme j’aurais été plus digne de vous. . . Mais nous nous reverrons, n’est-
ce pas, ma chérie ?. . . Et alors, je serai beau comme vous, et je pourrai vous
dire que je vous adore. . . Adieu !. . . Je t’en prie, Élise, ne pleure pas !. . . je
t’assure que je suis heureux. . . Pour la première fois, je t’ai ouvert mon
cœur, parce qu’un mourant ne craint pas le ridicule. . . Adieu ! je t’aime !. . .

Et cee douce parole fut la dernière.
Madame de Tècle, après la mort de son mari, avait continué d’habiter

chez son beau-père ; mais elle passait une partie de ses journées chez son
oncle, et, tout en s’occupant de l’éducation de sa fille avec une sollicitude
infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, dont elle était également
idolâtrée.

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche du curé
de Reuilly, qu’il alla visiter le lendemain, et qu’il trouva étudiant son vio-
loncelle avec ses lunees d’argent. Malgré son système résolu de mépris
universel, le jeune comte ne put s’empêcher de concevoir pour madame
de Tècle un vague respect, qui ne nuisit d’ailleurs en rien aux sentiments
moins purs qu’il était disposé à lui consacrer. Très décidé, sinon à la sé-
duire, du moins à lui plaire et à s’en faire une alliée, il comprit que l’en-
treprise n’était pas ordinaire ; mais il était brave et il ne craignait pas les
difficultés, surtout quand elles se présentaient sous cee forme.

Ses méditations sur ce texte l’occupèrent agréablement le reste de la
semaine, pendant qu’il surveillait ses ouvriers et qu’il conférait avec l’ar-
chitecte. En même temps, ses chevaux, ses livres, ses journaux, ses do-
mestiques, lui arrivaient successivement et achevaient d’écarter l’ennui.
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Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à bas de son dog-cart
le lundi suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous les propres
yeux de madame de Tècle, qui daigna frapper doucement de sa blanche
main l’épaule noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-
Bell). Camors vit alors pour la première fois le comte de Tècle, qui était
un vieillard doux, triste et taciturne. Le curé, le sous-préfet de l’arrondis-
sement et sa femme, le médecin de la famille, le percepteur et l’instituteur
complétaient, comme on dit, la liste des convives.

Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement excité par le voisinage
immédiat de madame de Tècle, s’appliqua à triompher de cee hostilité
sourde que la présence d’un étranger ne manque jamais de susciter dans
les intimités qu’il dérange. Sa supériorité calme s’établit tout doucement,
et se fit même pardonner à force de grâce. Sans montrer une gaieté mes-
séante à son deuil, il eut, à propos de ses premiers embarras de ménage à
Reuilly, des pointes de vivacité et des lueurs plaisantes qui déridèrent la
gravité de sa voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun des convives,
parut s’intéresser prodigieusement à leurs affaires, et eut la bonté de les
mere à leur aise. Il eut l’art de fournir à M. Des Rameures l’occasion de
quelques citations heureuses. Il lui parla sans affectation des prairies ar-
tificielles et des prairies naturelles, des vaches amouillantes et des vaches
non amouillantes, des moutons Dishley, et de mille choses enfin qu’il
avait apprises le matin dans la Maison rustique du XIX siècle. Directe-
ment il parla peu à madame de Tècle ; mais il ne dit pas un seul mot dans
tout le cours du repas qui ne lui fût dédié, et, de plus, il avait une ma-
nière caressante et chevaleresque de laisser entendre aux femmes, même
en leur versant à boire, qu’il était prêt à mourir pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu’il ne fût ni l’un ni l’autre.
Au sortir de table, comme on prenait le frais devant les fenêtres du salon,
à la clarté des étoiles :

— Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cordialité na-
turelle était un peu rehaussée par les fumées de son excellente cave, mon
cher monsieur, vous mangez bien, vous parlez mieux, vous buvez sec ;
je vous proteste, monsieur, que je suis prêt et disposé à vous regarder
comme un parfait compagnon et comme un voisin accompli, si vous joi-
gnez à tous vos mérites celui d’aimer la musique ! Voyons, aimez-vous la
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musique ?
— Passionnément, monsieur.
— Passionnément ! bravo ! C’est ainsi qu’il faut aimer tout ce qu’on

aime, monsieur ! Eh bien, j’en suis ravi, car nous formons ici une troupe de
mélomanes fanatiques, comme vous vous en apercevrez tout à l’heure. . .
Moi-même, monsieur, je m’escrime volontiers sur le violon. . . en simple
amateur de campagne, monsieur. . .Orpheus in silvis ! . . . N’allez pas imagi-
ner toutefois, monsieur de Camors, que notre culte pour ce bel art absorbe
toutes nos facultés et tous nos instants. Non,monsieur, assurément ! Ainsi
que vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre part quelquefois,
comme je l’espère, à nos petites réunions, nous ne dédaignons aucun des
objets qui méritent d’occuper des êtres pensants. Nous passons de la mu-
sique à la liérature, à la science, à la philosophie même au besoin. . . mais
tout cela, monsieur, je vous prie de le croire, sans pédanterie, sans sortir
du ton d’une conversation enjouée et familière. . . Nous lisons quelque-
fois des vers, mais nous n’en faisons pas. . . Nous aimons les temps passés,
mais nous rendons justice au nôtre. . . Nous aimons les anciens, et nous
ne craignons pas les modernes ; nous ne craignons que ce qui rapetisse
l’esprit et ce qui abaisse le cœur, et nous nous exaltons à perte de vue sur
tout ce qui nous paraît beau, utile et vrai !. . . Voilà ce que nous sommes,
monsieur. Nous nous appelons nous-mêmes la colonie des enthousiastes,
et les malveillants du pays nous appellent l’hôtel de Rambouillet. L’en-
vie, comme vous le savez, monsieur, est une plante qui ne fleurit pas en
province ; mais ici, par exception, nous avons quelques jaloux ; c’est un
malheur pour eux, et voilà tout !. . . Chacun apporte donc ici, mon cher
monsieur, le tribut de ses lectures ou de ses réflexions, – son vieux livre
de chevet ou son journal du matin ; – on cause là-dessus, on commente,
on discute, et l’on ne se fâche jamais ! La politique même, cee mère de la
discorde, n’a pu l’engendrer parmi nous. La chose est étrange monsieur,
car les opinions les plus contraires sont représentées dans notre petit cé-
nacle. Moi, je suis légitimiste ; voici Durocher, mon médecin et ami, qui
est un franc républicain ; Hédouin, le percepteur, est parlementaire ; M.
le sous-préfet est dévoué au gouvernement, comme c’est son devoir ; le
curé est un peu romain, et moi, je suis gallican, et sic de cæteris ! Eh bien,
monsieur, nous nous entendons à merveille, et je vais vous dire pour-
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quoi, c’est que nous sommes tous de bonne foi, ce qui est fort rare, mon-
sieur ; c’est que toutes les opinions contiennent au fond une portion de
vérité, et qu’avec quelques concessions mutuelles tous les honnêtes gens
sont bien près d’avoir une seule et même opinion. . . Enfin, monsieur, que
vous dirai-je ? c’est l’âge d’or qui règne dans mon salon, ou plutôt dans
le salon de ma nièce ; car, si vous voulez connaître la divinité qui nous
fait ces loisirs, il faut regarder ma nièce ! C’est pour lui plaire, monsieur,
c’est pour satisfaire à son bon goût, à son bon sens et à sa mesure par-
faite en toutes choses que chacun de nous abjure l’excès et la passion qui
gâtent les meilleures causes. En unmot, monsieur, c’est l’amour, à propre-
ment parler, qui est notre lien commun et notre commune vertu, car nous
sommes tous amoureux de ma nièce. . . moi d’abord !. . . Durocher ensuite
depuis trente ans. . . puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs. . . et
vous aussi, curé !. . . Allons ! allons ! vous aussi vous êtes amoureux d’Élise,
en tout bien, tout honneur, bien entendu, – comme je le suis moi-même,
comme nous le sommes tous, et comme M. de Camors le sera bientôt si
ce n’est déjà fait, n’est-ce pas, monsieur de Camors ?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu’il se sentait
beaucoup de propension à ratifier la prophétie deM. Des Rameures ; après
quoi, on rentra dans le salon. La société s’y était augmentée de quelques
habitués des deux sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, les autres
à pied, de la petite ville voisine ou des campagnes environnantes. M. Des
Rameures ne tarda pas à saisir son violon ; pendant qu’il l’accordait, ma-
demoiselle Marie, qui était une musicienne consommée, s’assit devant le
piano, et sa mère se posta derrière elle, prête à bare la mesure sur son
épaule.

— Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas être
nouveau pour vous : c’est simplement la sérénade de Schubert, tout bon-
nement, monsieur ; mais nous l’avons un peu arrangée, ou dérangée, à
notre façon ; vous en jugerez. Ma nièce chante, et nous lui répondons
alternativement, le curé et moi !. . . Arcades ambo ! . . . lui sur sa basse, et
moi sur mon stradivarius. Voyons, mon cher curé, commencez. . . Incipe,
Mopse, prior !

Malgré l’exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré l’ap-
plication savante du curé, ce fut madame de Tècle qui parut à M. de Ca-
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mors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses beaux traits
et la dignité de son aitude formaient avec l’accent passionné de sa voix
un contraste qu’il trouva fort piquant. Le tour de l’entretien l’amena bien-
tôt lui-même au piano, et il se tira d’un accompagnement difficile avec un
talent réel. Il avait même une voix de ténor assez jolie, et il s’en servait
bien. Tout cela mis dehors à propos et sans apprêt fit le meilleur effet du
monde.

Il se tint ensuite à l’écart pendant le reste de la soirée, se contentant
d’observer et de s’étonner. Le ton de ce petit cercle était à la vérité sur-
prenant. Il était aussi éloigné du commérage vulgaire que de l’affectation
précieuse. Rien qui ressemblât à une loge de concierge, comme quelques
salons de province ; rien qui ressemblât à un foyer de petit théâtre gri-
vois, comme bien des salons de Paris ; rien non plus, comme Camors
l’appréhendait fortement, d’une séance académique en chambre. Il faut
avouer pourtant que la conversation, tout en s’animant souvent jusqu’à
la franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux sujets bas, et qu’elle
se portait même de préférence sur les questions élevées, sur les leres,
les arts ou la politique ; mais ces honnêtes gens savaient toucher légère-
ment aux choses sérieuses, et simplement aux choses les plus hautes. Il
y avait là cinq ou six femmes, quelques-unes jolies, toutes distinguées,
qui avaient pris l’habitude de penser, sans perdre le goût de rire, ni celui
de plaire. Toutes les intelligences paraissaient dans ce groupe étrange au
même niveau et d’une même élite, parce qu’elles vivaient toutes dans la
même région, et que cee région était supérieure. Il faut ajouter qu’elles
étaient aussi sous le même charme, et que ce charme était souverain. Ma-
dame de Tècle, indifférente en apparence, ensevelie dans son fauteuil et
piquant sa tapisserie, animait tout d’un regard, et modérait tout d’un mot.
Le regard était ravissant, et le mot toujours juste : ces esprits purs n’ont
pas de nuages, et il n’y avait pas de goût plus sûr que le sien. On aendait
en toutes choses son arrêt comme celui d’un juge qu’on redoute et d’une
femme qu’on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-là, et M. de Camors n’en fut pas fâché.
On parla successivement à travers la musique d’une comédie nouvelle
d’Augier, d’un roman de madame Sand, d’un poème récent de Tennyson
et des affaires d’Amérique. . . Puis M. Des Rameures, s’adressant au curé :
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— Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre sermon sur
la superstition, jeudi dernier, quand nous avons été interrompus par ce
farceur qui était monté dans un arbre pour mieux vous entendre. . . Voici
l’heure de nous dédommager. Meez-vous là, mon cher pasteur, et nous
vous écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit à lire son
sermon, que nous ne rapporterons pas ici, malgré l’exemple de notre ami
Sterne, pour ne pas trop mêler le sacré au profane. Il nous suffira de dire
qu’il avait pour objet d’enseigner aux habitants de la paroisse de Reuilly
à distinguer les actes de foi qui élèvent l’âme et qui plaisent à Dieu des
actes de superstition qui dégradent la créature et offensent le Créateur. Le
sermon, quoique rédigé avec goût, paraissait destiné à faire valoir la mo-
rale évangélique plutôt que le talent de l’orateur. Il fut généralement ap-
prouvé.elques personnes cependant, et M. Des Rameures entre autres,
blâmèrent certains passages comme dépassant la mesure des intelligences
simples auxquelles on s’adressait ; mais madame de Tècle, appuyée par le
républicain Durocher, soutint qu’on se défiait trop de l’intelligence popu-
laire, que souvent on l’abaissait sous prétexte de se mere à son niveau,
et les passages incriminés furent maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage du gé-
néral de Campvallon, je l’ignore ; mais on y vint, et on devait y venir,
car c’était le bruit du pays à vingt lieues à la ronde. Ce texte d’entre-
tien réveilla l’aention chancelante de M. de Camors, et son intérêt fut
même piqué au vif quand le sous-préfet insinua, sous toutes réserves, que
le général, occupé d’autres soins, pourrait bien abdiquer son mandat de
député.

— Mais cela serait fort embarrassant ! s’écria M. Des Rameures : qui
diable le remplacerait ? Je vous préviens formellement, mon cher sous-
préfet, que, si vous prétendez nous infliger ici quelque farceur parisien
avec une fleur à la boutonnière, je le renvoie à son cercle, lui, sa fleur
et sa boutonnière ! Voilà une chose que vous pouvez considérer comme
positive, monsieur !

— Mon oncle ! dit à demi-voix madame de Tècle en désignant de l’œil
M. de Camors.

— Je vous entends, ma nièce, reprit en riant M. Des Rameures ; mais
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je supplierai M. de Camors, qui ne peut me supposer en aucun cas l’in-
tention de l’offenser, je le supplierai de tolérer la manie d’un vieillard, et
de me laisser toute la liberté de mon langage sur le seul sujet qui me fasse
perdre mon sang-froid.

— Et quel est ce sujet, monsieur ? dit Camors avec sa grâce souriante.
— Ce sujet, monsieur, c’est l’insolente suprématie de Paris à l’égard

du reste de la France ! Je n’ai pas mis les pieds à Paris depuis 1823, mon-
sieur, afin de lui témoigner l’horreur qu’il m’inspire !. . . Vous êtes un
jeune homme instruit et sensé, monsieur, et, je l’espère, un bon Français. . .
Eh bien, vous paraît-il juste et convenable, je vous le demande, que Pa-
ris nous envoie chaque matin nos idées toutes faites, nos bons mots tout
faits, nos députés tout faits, nos révolutions toutes faites. . . et que toute
la France ne soit plus que l’humble et servile faubourg de sa capitale ?. . .
Faites-moi la grâce de me répondre à cela, monsieur, je vous prie !

— Mon Dieu ! monsieur, il y a peut-être quelque excès dans cee ex-
trême centralisation de la France ; mais enfin tout pays civilisé a sa capi-
tale, et il faut une tête aux nations comme aux individus.

— Je m’empare à l’instant même de votre image, monsieur, et je la re-
tourne contre vous. . . Oui, sans doute, il faut une tête aux nations comme
aux individus ; cependant, si la tête est difforme et monstrueuse, le signe
de l’intelligence devient le signe de l’idiotisme, et, au lieu d’un homme de
génie, vous avez un hydrocéphale ! – Faites bien aention, monsieur, à ce
que va me répondre M. le sous-préfet tout à l’heure !. . . Mon cher sous-
préfet, soyez franc. – Si demain la députation de cet arrondissement deve-
nait vacante, trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou même dans le
département tout entier, un homme apte à remplir les fonctions de député
tant bien que mal ?

— Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays. . . et, si
vous persistiez, pour votre compte, à refuser la députation. . .

— J’y persisterai toute ma vie, monsieur ! Je n’irai certes pas, à mon
âge, m’exposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens !

— Eh bien, dans ce cas-là, vous seriez bien forcé de prendre un étran-
ger et probablement même un farceur parisien.

— Vous avez entendu, monsieur de Camors ! reprit M. Des Rameures
avec éclat. Ce département, monsieur, compte six cent mille âmes, et, sur
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ces six cent mille âmes, il n’y a pas l’étoffe d’un député !. . . Je mets en fait,
monsieur, qu’aucun pays civilisé au monde ne vous donnerait, à l’heure
qu’il est, un second exemple d’un scandale pareil ! Cee honte nous est
réservée, et c’est votre Paris qui en est la cause ! C’est lui qui absorbe
tout le sang, toute la vie, toute la pensée, toute l’action du pays, et qui
ne laisse plus qu’un squelee géographique à la place d’une nation !. . .
Voilà, monsieur, les bienfaits de votre centralisation, – puisque vous avez
prononcé ce mot aussi barbare que la chose !

— Pardon, mon oncle, dit madame de Tècle en poussant tranquille-
ment son aiguille, je ne connais rien à cela, moi. . . mais il me semble
vous avoir entendu dire que cee centralisation qui vous déplaît tant était
l’œuvre de la Révolution et du premier consul. . . Pourquoi donc vous en
prendre à M. de Camors ?. . . Je trouve cela injuste.

— Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de Tècle.
— Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures.
— Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu que

monsieur votre oncle me prenne à partie à ce sujet ; car, si je n’ai pas fait
la centralisation, comme vous l’avez suggéré très justement, j’avoue que
j’approuve fort ceux qui l’ont faite.

— Bravo ! tant mieux, monsieur ! dit le vieillard, j’aime qu’on ait une
opinion à soi et qu’on la défende !

— Monsieur, dit Camors, c’est une exception que je fais en votre hon-
neur ; car, lorsque je dîne en ville et surtout lorsque j’ai bien dîné, je suis
toujours de l’avis de mon hôte ; mais je vous respecte trop pour ne pas
oser vous contredire. Eh bien, je pense donc que les assemblées révolu-
tionnaires, et le premier consul après elles, ont été bien inspirés en impo-
sant à la France une vigoureuse centralisation administrative et politique ;
je pense que cee centralisation était indispensable pour fondre et pétrir
notre corps social sous sa forme nouvelle, pour l’assujeir dans son cadre
et le fixer dans ses lois, pour fonder enfin et pour maintenir cee puis-
sante unité française, qui est notre originalité nationale, notre génie et
notre force.

— Monsieur dit vrai ! s’écria le docteur Durocher.
— Parbleu ! sans doute, monsieur dit vrai ! reprit vivement M. Des

Rameures. – Oui, monsieur, cela est vrai, l’excessive centralisation dont
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je me plains a eu son heure d’utilité, de nécessité même, je le veux bien ;
mais dans quelle institution humaine prétendez-vous mere l’absolu et
l’éternel ? Eh ! mon Dieu, monsieur, la féodalité aussi a été à son heure
un bienfait et un progrès. . . mais ce qui était bienfait hier ne sera-t-il pas
demain un mal et un danger ? Ce qui est progrès aujourd’hui ne sera-t-il
pas dans cent ans une routine et une entrave ? N’est-ce pas là l’histoire
même du monde ?. . . Et si vous voulez savoir, monsieur, à quel signe on
reconnaît qu’un système social ou politique a fait son temps, je vais vous
le dire : c’est quand il ne se révèle plus que par ses inconvénients et ses
abus ! Alors, la machine a fini son œuvre, et il faut la changer. Eh bien, je
dis que la centralisation française en est arrivée à ce terme critique, à ce
point fatal. . . qu’après avoir protégé, elle opprime : qu’après avoir vivifié,
elle paralyse ; qu’après avoir sauvé la France, elle la tue !

— Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tècle.
— Oui, ma nièce, je m’emporte ; mais j’ai raison ! Tout me donne rai-

son, – le passé et le présent, j’en suis sûr. . . l’avenir, j’en ai peur ! Le passé,
disais-je. . . Tenez, monsieur de Camors, je ne suis pas, croyez-le bien, un
admirateur étroit du passé : je suis légitimiste par mes affections, mais
franchement libéral par mes principes. . . tu le sais, toi, Durocher ?. . . Mais
enfin autrefois il y avait, entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, un grand
pays qui vivait, qui pensait, qui agissait, non seulement par sa capitale,
mais par lui-même. . . Il avait une tête sans doute, mais il avait aussi un
cœur, des muscles, des nerfs, des veines, – et du sang dans ces veines, et
la tête n’y perdait rien ! Il y avait une France, monsieur ! La province avait
une existence, subordonnée sans doute, mais réelle, active, indépendante.
Chaque gouvernement, chaque intendance, chaque centre parlementaire
était un vif foyer intellectuel !. . . Les grandes institutions provinciales, les
libertés locales exerçaient partout les esprits, trempaient les caractères
et formaient les hommes. . . Et écoute bien cela, Durocher ! Si la France
d’autrefois eût été centralisée comme celle d’aujourd’hui, jamais la chère
révolution ne se serait faite, entends-tu, jamais car il n’y aurait pas eu d’-
hommes pour la faire. . . D’où sortait, je te le demande, cee prodigieuse
élite d’intelligences tout armées et de cœurs héroïques que le grand mou-
vement social de 89 mit tout à coup en lumière. Rappelle à ta pensée les
noms les plus illustres de ce temps-là, jurisconsultes, orateurs, soldats.
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Combien de Paris ? Ils sortaient tous de la province. . . du sein fécond de la
France !. . . Aujourd’hui, nous avons besoin d’un simple député pour des
temps paisibles, et, sur six cent mille âmes, nous ne le trouvons pas !. . .
Pourquoi, messieurs ? Parce que, sur le sol de la France non centralisée,
il poussait des hommes, et que, sur le sol de la France centralisée, il ne
pousse que des fonctionnaires !

— Dieu vous bénisse, monsieur ! dit le sous-préfet.
— Pardon, mon cher sous-préfet ; mais vous comprenez bien que je

plaide votre cause comme la mienne quand je revendique pour la pro-
vince et pour toutes les fonctions de la vie provinciale plus d’indépen-
dance, de dignité et de grandeur. Au point où ces fonctions sont réduites
aujourd’hui, dans l’ordre administratif et judiciaire, également dépour-
vues de puissance, de prestige et d’appointements. . . vous souriez, mon-
sieur le sous-préfet !. . . elles ne sont plus comme autrefois des centres de
vie, d’émulation, de lumière, des écoles civiques, des gymnases virils. . .
elles ne sont plus que des rouages inertes !. . . et ainsi du reste, monsieur
de Camors !. . . Nos institutions municipales sont un jeu, nos assemblées
provinciales un mot, nos libertés locales rien !. . . Aussi pas un homme. . .
Mais pourquoi nous plaindre, monsieur ? Est-ce que Paris ne se charge
pas de vivre et de penser pour nous ? Est-ce qu’il ne daigne pas nous jeter
chaque matin, comme jadis le sénat romain à la plèbe suburbaine, notre
pâture de la journée, du pain et des vaudevilles, panem et circenses !. . .
Oui, monsieur, après le passé, voilà le présent, voilà la France d’aujourd’-
hui !. . . Une nation de quarante millions d’habitants qui aend chaque
matin le mot d’ordre de Paris pour savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit, si
elle doit rire ou pleurer ! Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus spi-
rituel du monde, répétant tout entier le même jour, à la même heure, dans
tous les salons et dans tous les carrefours de l’Empire, la même gaudriole
inepte, éclose la veille dans la fange du boulevard ! Eh bien, monsieur, je
dis que cela est dégradant, que cela fait hausser les épaules à l’Europe,
autrefois jalouse, que cela est mauvais et funeste, même pour votre Paris,
que sa prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui devient,
permeez-moi de vous le dire, dans son isolement orgueilleux et dans son
fétichisme de lui-même, quelque chose de semblable à l’empire chinois, à
l’empire duMilieu. . . un foyer de civilisation échauffée, corrompue et pué-
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rile !. . . ant à l’avenir, monsieur, Dieu me garde d’en désespérer, puis-
qu’il s’agit de mon pays. Ce siècle a déjà vu de grandes choses, de grandes
merveilles, – car je vous prie de remarquer encore une fois, monsieur, que
je ne suis nullement l’ennemi de mon temps. . . J’admets la Révolution, la
liberté, l’égalité, la presse, les chemins de fer, le télégraphe. . . Et, comme
je le dis souvent à M. le curé, toute cause qui veut vivre doit s’accom-
moder des progrès de son époque et apprendre à s’en servir. Toute cause
qui hait son temps se suicide. . . Eh bien, monsieur, j’espère que ce siècle
verra une grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne et
la renaissance de la vie provinciale ; car, je le répète, monsieur, votre cen-
tralisation, qui était un excellent remède, est un détestable régime. . . C’est
un horrible instrument de compression et de tyrannie, prêt pour toutes les
mains, commode à tous les despotismes, et sous lequel la France étouffe et
dépérit. Tu en conviens toi-même, Durocher ; dans ce sens, la Révolution
a dépassé son but et même compromis ses résultats ; car, toi qui aimes la
liberté, et qui la veux non pas seulement pour toi, comme quelques-uns
de tes amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer la centralisation :
elle exclut la liberté aussi clairement que la nuit exclut le jour ! –ant à
moi, messieurs, j’aime également deux choses en ce monde, la liberté et
la France. . . Eh bien, aussi vrai que je crois en Dieu, je crois qu’elles péri-
ront toutes deux dans quelque convulsion de décadence, si toute la vie de
la nation continue de se concentrer au cerveau, si la grande réforme que
j’appelle ne se fait pas, si un vaste système de franchises locales, d’insti-
tutions provinciales largement indépendantes et conformes à l’esprit mo-
derne ne vient pas rendre un sang nouveau à nos veines épuisées et fé-
conder notre sol appauvri. Oh ! certes, l’œuvre est difficile et compliquée :
elle demanderait une main ferme et résolue ; mais la main qui l’accom-
plira aura accompli l’œuvre la plus patriotique du siècle ! Dites cela au
souverain, monsieur le sous-préfet ; dites-lui que, s’il fait cela, il y a ici un
vieux cœur français qui le bénira. . . Dites-lui qu’il subira bien des colères,
bien des risées, bien des dangers peut-être, mais qu’il aura sa récompense
quand il verra la France, délivrée comme Lazare de ses bandelees et de
son suaire, se lever tout entière et le saluer !. . .

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec un feu,
une émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de respect avec
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lequel on l’avait écouté se prolongea quand il eut cessé de parler. Il en
parut embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il lui dit en riant :

— Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun a sa folie. . .
j’espère que la mienne ne vous a pas offensé ? Eh bien, prouvez-le-moi,
monsieur, en m’accompagnant au piano cee chaconne du XVIᵉ siècle.

Camors s’exécuta avec sa bonne grâce habituelle, et la chaconne du
XVIᵉ siècle termina la soirée ; mais le jeune comte, avant de se retirer,
trouvamoyen de plonger madame de Tècle dans un profond étonnement :
il lui demanda à demi-voix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui
accorder, à son loisir, unmoment d’entretien particulier. Madame de Tècle
ouvrit démesurément les yeux, rougit un peu et lui dit qu’elle serait chez
elle le lendemain, à quatre heures.

n
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E ,  était parfaitement indifférent à M. de Camors que
la France fût centralisée ou décentralisée ; mais, en fait, il pré-
férait de beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et

d’ambitieux. Malgré cee préférence, il ne se fût fait aucun scrupule de se
ranger sur cee question à l’avis de M. Des Rameures, s’il n’eût pressenti
tout d’abord, avec la supériorité de son tact, que le fier vieillard n’était pas
de ces hommes que l’on gagne par la souplesse. Il se réservait au surplus
de lui donner l’honneur d’une conversion graduelle, si les circonstances
l’exigeaient.

oi qu’il en soit, ce n’était ni de la centralisation ni de la décentra-
lisation que le jeune comte se proposait d’entretenir madame de Tècle
quand il se présenta chez elle le lendemain à l’heure qu’elle avait fixée. Il
la trouva dans son jardin, qui était, comme la maison, d’un style vieilli,
sévère et claustral. Une terrasse plantée de tilleuls s’étendait sur un des
côtés de ce jardin et le dominait de la hauteur de quelques marches. C’é-
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tait là quemadame de Tècle était assise sous un groupe de tilleuls formant
une sorte de berceau. Cee place lui était chère : elle lui rappelait cee
soirée où son apparition imprévue avait inondé soudain d’une joie céleste
le visage pâle et meurtri de son pauvre fiancé.

Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de laines et
de soies ; elle était plongée dans un fauteuil bas, les pieds un peu élevés
sur un tabouret de canne, et elle faisait de la tapisserie avec une grande
apparence de tranquillité. M. de Camors, déjà fort versé à cee époque
dans la connaissance et même dans la divination de toutes les finesses et
de toutes les ruses exquises de l’esprit féminin, sourit secrètement à cee
audience en plein air. Il crut en comprendre la combinaison. Madame de
Tècle avait voulu enlever à leur rendez-vous le caractère d’intimité que
donne le huis clos. C’était la vérité pure. Cee jeune femme, qui était
une des plus nobles créatures de son sexe, n’était nullement naïve. Elle
n’avait pas traversé dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans
recevoir, sous une forme plus ou moins directe, quelques douzaines de
déclarations qui lui avaient laissé des impressions justes et généralement
peu flaeuses sur la délicatesse et la discrétion du sexe adverse. Comme
toutes les femmes de son âge, elle connaissait le danger, et, comme un
très petit nombre, elle ne l’aimait pas. Elle avait invariablement fait ren-
trer dans le grand chemin de l’amitié tous ceux qu’elle avait surpris rô-
dant autour d’elle dans les sentiers défendus ; mais cee tâche l’ennuyait.
Depuis la veille, elle était sérieusement préoccupée de l’entretien parti-
culier que M. de Camors lui avait fait la surprise de lui demander. el
pouvait être l’objet de cet entretien mystérieux ? Elle eut beau se creuser
l’esprit, elle ne put l’imaginer. Il était sans doute invraisemblable au plus
haut point que M. de Camors, dès le début d’une connaissance à peine
ébauchée, se crût autorisé à lui déclarer ses feux ; toutefois, la renommée
galante du jeune comte lui revint en mémoire, elle se dit qu’un séducteur
de cee taille pouvait avoir des façons extraordinaires, et qu’il pouvait se
croire, en outre, dispensé de beaucoup de cérémonie en face d’une humble
provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut de le recevoir dans son
jardin, ayant remarqué dans sa petite expérience que le plein air et les
grands espaces vides n’étaient pas favorables aux téméraires.

M. de Camors salua madame de Tècle comme les Anglais saluent leur
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reine ; puis, s’étant assis, il approcha sa chaise, avec un peu de secrète
malice peut-être, et, baissant la voix sur le ton de la confidence :

—Madame, dit-il, voulez-vousme permere de vous confier un secret,
et de vous demander un conseil ?

Madame de Tècle souleva un peu sa tête fine, aacha sur les yeux du
comte la lumière veloutée de son regard, sourit vaguement, et termina
cee mimique interrogative par un léger mouvement de la main, qui si-
gnifiait : « Vous m’étonnez infiniment, mais enfin je vous écoute. »

— Voici d’abord, madame, mon secret : je désire être député de cet
arrondissement.

À cee déclaration inaendue, madame de Tècle le regarda encore,
laissa échapper un faible soupir de soulagement et s’inclina avec gravité.

— Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune homme, me
montre une bonté paternelle. Il a l’intention de se démere de sonmandat
en ma faveur ; il ne m’a pas caché que l’appui de monsieur votre oncle
était indispensable au succès dema candidature. Je suis donc venu dans ce
pays sur l’inspiration du général, avec l’espérance de conquérir cet appui ;
mais les idées et les sentiments que monsieur votre oncle exprimait hier
me paraissaient si directement contraires à mes prétentions, que je me
sens véritablement découragé. Bref, madame, dans ma perplexité, j’ai eu
la pensée, fort indiscrète sans doute, de m’adresser à votre bonté, et de
vous demander un conseil que je suis déterminé à suivre, quel qu’il soit.

— Mais, monsieur. . . vous m’embarrassez beaucoup, dit la jeune
femme, dont le joli visage sombre s’éclaira d’un franc sourire.

— Je n’ai, madame, aucun titre particulier à votre bienveillance. . . au
contraire peut-être. . . mais enfin je suis un être humain et vous êtes cha-
ritable. . . Eh bien, madame, sincèrement, il s’agit de ma fortune, de mon
avenir, de ma destinée tout entière. L’occasion qui se présente ici pour
moi d’entrer jeune dans la vie publique est unique ; je serais au désespoir
de la perdre. . . Voulez-vous être assez bonne, madame, pour m’obliger ?

— Mais comment ? dit madame de Tècle. Je ne me mêle pas de poli-
tique, moi, monsieur. . . ’est-ce que vous me demandez au juste ?

— D’abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne pas me
desservir.

— Pourquoi vous desservirais-je ?
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— Mon Dieu ! madame, vous avez plus que personne le droit d’être
sévère. . . Ma jeunesse a été un peu dissipée ; ma réputation, à quelques
égards, n’est pas très bonne, je le sais ; je ne doute pas qu’elle ne soit
arrivée jusqu’à vous, et je pourrais craindre qu’elle ne vous eût inspiré
quelques préventions.

—Monsieur, nous vivons ici fort retirés. . . nous ne savons guère ce qui
se passe à Paris. . . Au surplus, cela ne m’empêcherait pas de vous obliger,
si j’en connaissais les moyens, car je pense que des travaux sérieux et éle-
vés ne pourraient quemodifier heureusement vos occupations ordinaires.

— C’est véritablement une chose délicieuse, se dit à part lui le jeune
comte, que de se jouer avec une personne si spirituelle. – Madame, reprit-
il avec sa grâce tranquille, je m’associe à vos espérances. . . mais, puisque
vous daignez encourager mon ambition, croyez-vous que je parvienne
un jour à triompher des dispositions de monsieur votre oncle ?. . . Vous
le connaissez bien. . . que pourrais-je faire pour me le concilier ? elle
marche dois-je suivre ? car je ne puis certainement me passer de son
concours, et, si j’y dois renoncer, il faut que je renonce à mes projets.

— Mon Dieu ! dit madame de Tècle en prenant un air réfléchi, c’est
bien difficile !

— N’est-ce pas, madame ?
Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de

confiance et de candeur, que madame de Tècle en fut touchée, et que le
diable en fut charmé au fond des enfers.

— Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.
Elle posa son coude sur la table, et sa tête sur sa main. Ses doigts un

peu écartés en éventail cachaient à demi un de ses yeux, tandis que les
feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses ongles nacrés tourmen-
taient doucement la surface brune et lisse de son front. – M. de Camors
la regardait toujours avec le même air de soumission et de candeur.

— Eh bien, monsieur, dit-elle tout à coup en riant, moi, je crois que
vous n’avez rien de mieux à faire que de continuer.

— Pardon, madame. . . continuer. . . quoi ?
— Mais. . . le système que vous avez suivi jusqu’ici avec mon oncle :

ne rien lui dire quant à présent, prier le général de se taire de son côté, et
aendre tranquillement que le voisinage, les relations, le temps – et vos
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qualités, monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle à votre can-
didature. ant à moi, mon rôle est bien simple ; je ne pourrais en ce
moment vous aider sans vous trahir. . . par conséquent, mon assistance
doit se borner, jusqu’à nouvel ordre, à faire valoir vos mérites aux yeux
de mon oncle. . . C’est à vous de les montrer.

— Vousme comblez, madame, dit M. de Camors. En vous prenant pour
confidente de mes projets ambitieux, j’ai commis un trait de désespoir et
de mauvais goût. . . qu’une nuance d’ironie punit bien légèrement ; mais,
pour parler très sérieusement, madame, je vous remercie de grand cœur.
Je craignais de trouver en vous une puissance ennemie, et je trouve une
puissance neutre, presque alliée.

— Oh ! tout à fait alliée, quoique secrètement, dit en riant madame
de Tècle. D’abord, je suis bien aise de vous être agréable, et puis j’aime
beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse d’entrer dans ses vues. . .
– Come here, Mary !

Ces derniers mots, qui signifient : « Venez ici ! » s’adressaient à made-
moiselle Marie, qui venait d’apparaître sur un des escaliers de la terrasse,
les joues écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une corde à la
main. – Elle s’approcha aussitôt de sa mère en faisant à M. de Camors un
de ces gauches saluts particuliers aux jeunes filles qui grandissent.

— Vous permeez, monsieur de Camors ? reprit madame de Tècle.
Et elle donna en anglais à sa fille quelques ordres que nous traduisons :
— Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus. . . Dites à Rosa de pré-

parer mon corsage à petits bouillons. . . Pendant que je m’habillerai, vous
me direz votre page de catéchisme. . .

— Oui, mère.
— Vous avez fait votre thème ?
— Oui, mère. . . Comment dit-on en anglais joli. . . pour un homme ?
— Pourquoi ?
— C’est dans mon thème. . . pour un homme beau, joli, distingué ?
— Handsome, nice, charming, dit la mère.
— Eh bien, mère, ce gentleman notre voisin est tout à fait handsome,

nice and charming !
—Mad. . . foolish creature ! s’écria madame de Tècle pendant que l’en-

fant se sauvait en courant et descendait l’escalier comme une cascade.
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M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme impassible,
se leva.

— Merci encore, madame, dit-il, et pardon. . . Ainsi vous me permet-
trez de vous confier de temps en temps mes peines ou mes espérances
politiques ?

— Certainement, monsieur.
Il la salua et se retira. – Comme il traversait la cour de la maison, il

se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui adressant une inclination
respectueuse :

— Another time, miss Mary, lui dit-il, take care. . . I understand english
perfectly well. (Une autre fois, missMary, prenez garde : j’entends l’anglais
parfaitement bien.)

Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses hanches, rougit jus-
qu’aux cheveux, et jeta à M. de Camors un regard farouche, mêlé de honte
et de fureur.

— You are not satisfied, miss Mary ? reprit Camors. (Vous n’êtes pas
contente, miss Mary ?)

— Not at all (pas du tout) ! dit vivement l’enfant de sa grosse voix un
peu enrouée.

M. de Camors se mit à rire, s’inclina de nouveau, et partit, laissant au
milieu de la cour miss Mary immobile et indignée.

Peu de minutes après, mademoiselle Marie se jetait tout en larmes
dans les bras de sa mère, et lui contait à travers ses sanglots sa cruelle
mésaventure. Madame de Tècle, tout en saisissant l’occasion de donner
à sa fille une leçon de réserve et de convenance, se garda de prendre les
choses au tragique, et parut même en rire de si bon cœur, quoiqu’elle n’en
eût pas trop envie, que l’enfant finit par en rire avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant cordia-
lement de sa campagne, qui lui semblait être, non sans raison, un chef-
d’œuvre de stratégie. Par un mélange savant de franchise et d’astuce, il
avait engagé tout doucement madame de Tècle dans ses intérêts, et dès
ce moment la réalisation de ses rêves ambitieux lui paraissait assurée, car
il n’ignorait pas la valeur incomparable de la complicité des femmes, et il
connaissait toute la puissance de ce travail latent et continu, de ces petits
efforts accumulés, de ces poussées souterraines qui assimilent les forces
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féminines aux forces patientes et irrésistibles de la nature. D’autre part,
il avait mis un secret entre cee jolie femme et lui, il s’était établi auprès
d’elle sur un pied confidentiel ; il avait acquis le droit des regards mys-
térieux, des demi-mots clandestins, des entretiens dérobés, et une telle
situation, habilement gouvernée, pouvait l’aider à passer agréablement
le temps de son stage politique.

À peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour lui
rendre compte du début de ses opérations et pour lui demander un peu
de patience ; puis, à dater de ce jour, il mit tous ses soins à poursuivre
le succès des deux candidatures qu’il avait posées à la fois, et qui lui
tenaient déjà presque également au cœur. Sa politique à l’égard de M.
Des Rameures fut aussi simple qu’adroite ; elle était, d’ailleurs, si clai-
rement indiquée, que le détail en offrirait peu d’intérêt. Profitant sans
empressement affecté, mais avec une familiarité croissante, des relations
de voisinage, il se mit pour ainsi dire à l’école dans la ferme modèle du
vieux gentilhomme-pasteur ; il lui abandonna, en outre, la direction théo-
rique de son propre domaine. Par cee facile complaisance, ornée de sa
courtoisie captivante, il s’avança sensiblement dans les bonnes grâces du
vieillard. Toutefois, à mesure qu’il le connaissait mieux et qu’il éprouvait
de plus près la fermeté granitique de ce caractère, il commença à craindre
que sur certains points essentiels il ne fût radicalement inflexible. Après
quelques semaines de relations presque quotidiennes. M. Des Rameures
vantait volontiers son jeune voisin comme un gentil garçon, un excellent
musicien, un aimable convive ; mais de là à la pensée d’en faire un dé-
puté, il y avait une nuance qui pouvait être un abîme. Madame de Tècle
elle-même l’appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas à M. de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu’on pourrait
le croire des déceptions qui semblaient le menacer de ce côté, car il était
arrivé sur ces entrefaites que son ambition secondaire avait dominé peu
à peu son ambition principale, en d’autres termes que son goût pour ma-
dame de Tècle était devenu plus vif et plus pressant que son amour pour
la députation. Nous devons avouer, non à sa gloire, qu’il s’était d’abord
proposé la séduction de sa voisine comme un simple passe-temps, comme
une entreprise intéressante, et surtout comme une œuvre d’art extrême-
ment difficile, qui lui ferait, à ses propres yeux, le plus grand honneur.
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oiqu’il eût rencontré peu de femmes de ce mérite, il la jugeait assez
bien. Madame de Tècle, il le comprenait, n’était pas simplement une hon-
nête femme, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas seulement l’habitude du de-
voir, elle en avait la passion ; elle n’était pas prude, elle était chaste ; elle
n’était pas dévote, elle était pieuse. Il entrevoyait chez elle un esprit à la
fois très droit et très délié, des sentiments très hauts et très dignes, des
principes réfléchis et enracinés, une vertu sans raideur, pure et souple
comme une flamme. Toutefois, M. de Camors ne désespéra pas. Il avait
pour principe qu’il n’y a de vertus infaillibles que celles à qui l’occasion
suffisante a manqué, et il se flaa d’être pour madame de Tècle cee oc-
casion efficace. Il sentit parfaitement, d’ailleurs, qu’avec elle les formes
ordinaires de la galanterie seraient hors de saison. Par un raffinement su-
prême, il mit bas les armes devant celle dont il voulait faire la conquête :
tout son art fut de l’entourer d’un respect absolu, laissant le soin du reste
au temps, à l’intimité de chaque jour et au charme redoutable qu’il savait
en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Tècle dans l’ai-
tude réservée et presque timide de cemauvais sujet en sa présence. C’était
l’hommage d’un esprit déchu, et comme honteux de l’être, en face d’un
esprit de lumière. Jamais, ni en public, ni dans le tête-à-tête, un geste, un
mot, un regard, dont la vertu la plus ombrageuse pût s’alarmer. Il y avait
plus : ce hautain jeune homme, volontiers ironique avec tout le monde,
était toujours sérieux avec elle. Dès qu’il se tournait vers elle, son visage,
son accent, sa parole devenaient graves tout à coup comme s’il fût entré
dans une église. Il avait beaucoup d’esprit ; il en usait et abusait à outrance
dans les conversations qui se tenaient devant madame de Tècle, comme
s’il eût tiré des feux d’artifice en son honneur ; puis, revenant à elle, il
s’éteignait soudain, et n’avait plus que de la soumission et du respect.

Toute femme qui reçoit d’un homme supérieur des flaeries de si haut
goût ne l’aime pas nécessairement, mais nécessairement elle le trouve
aimable. À l’ombre de la pleine sécurité que M. de Camors lui laissait,
madame de Tècle ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie d’un
homme qui était sans doute le plus distingué qu’elle eût jamais rencontré,
et qui avait comme elle le goût des arts, de la vie sociale et des choses de
l’esprit. Enfin, ces douces et innocentes relations avec un jeune homme
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d’une réputation un peu scandaleuse ne pouvaient manquer d’éveiller
dans le cœur demadame de Tècle un sentiment ou plutôt une illusion dont
les plus excellentes se défendent mal. Les libertins offrent aux femmes
vulgaires un genre d’arait qu’on ne sait trop comment qualifier, mais
qui doit être celui d’une curiosité peu louable. Aux femmes d’élite, ils en
offrent un autre, infiniment plus noble, mais à peine moins dangereux :
c’est l’arait de la conversion. Il est rare que les femmes vertueuses ne
tombent pas dans cee erreur capitale de croire qu’on aime la vertu parce
qu’on les aime. – Telles étaient en résumé les secrètes sympathies dont
les rameaux légers s’entrecroisaient, germaient et fleurissaient peu à peu
dans cee âme aussi tendre qu’elle était pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela. – Ce qu’il n’avait
point prévu, c’est qu’il se prendrait lui-même à ses pièges, et qu’il se-
rait bientôt sincère dans le rôle qu’il avait si judicieusement adopté. Dès
l’abord, madame de Tècle lui avait extrêmement plu. Ce qu’il y avait en
elle d’un peu puritain, s’unissant à sa grâce naturelle et à son élégance
mondaine, composait une sorte de charme original, qui piquait au vif l’i-
magination blasée de ce jeune homme. Si c’est une tentation puissante
pour les anges que de sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas
avec moins de délices la pensée de perdre les anges. Ils rêvent, comme les
farouches épicuriens bibliques, de mêler dans des ivresses inconnues la
terre avec le ciel. À ces instincts de sombre dépravation se joignit bien-
tôt, dans les dispositions de M. de Camors à l’égard de madame de Tècle,
un sentiment plus digne d’elle. En la voyant presque chaque jour dans
cee intimité périlleuse que favorise la vie de campagne, en assistant à
toutes les gracieuses évolutions de cee personne accomplie, toujours
égale, toujours prête à tout, au devoir comme au plaisir, animée comme
la passion et sereine comme la vertu, il se prit pour elle d’un culte véri-
table. Ce n’était point du respect : pour respecter, il faut croire à l’effort,
au mérite, et il n’y voulait pas croire. Il croyait que madame de Tècle
était née comme cela ; mais il l’admirait comme une plante rare, comme
un objet charmant, comme une œuvre exquise en laquelle la nature avait
combiné les grâces physiques et morales avec une proportion et une har-
monie parfaites. – Bref, il l’aimait, et sa contenance d’esclave auprès d’elle
ne fut pas longtemps un jeu.
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Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre : c’est que,
lorsque les sentiments réciproques de deux faibles créatures mortelles en
sont venus à un certain point de maturité, le hasard ne manque jamais de
fournir une circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces deux cœurs,
et qui dégage soudain la foudre des nuages lentement amoncelés. C’est
la crise de tous les amours. Cee circonstance se présenta pour madame
de Tècle et pour M. de Camors sous la forme d’un incident des moins
poétiques.

On était arrivé à la fin d’octobre. Camors était sorti à cheval après
son dîner pour faire une promenade dans les environs. La nuit, déjà tom-
bée, était froide, obscure et peu engageante ; mais le comte ne devait pas
voir madame de Tècle ce soir-là : il commençait à ne pas savoir se pas-
ser d’elle, et, affecté du désœuvrement propre aux amoureux, il tuait le
temps comme il pouvait. Il espérait, en outre, qu’un exercice violent ren-
drait un peu de calme à son esprit, qui n’avait jamais été peut-être plus
profondément agité. Encore jeune et neuf dans son système impitoyable,
il se troublait à la pensée d’une victime aussi pure que madame de Tècle.
Passer sur la vie, sur le repos, sur le cœur d’une telle femme, comme son
cheval passait sur l’herbe du chemin, sans plus de souci ni de pitié, c’était
dur pour un début. Si étrange que cela puisse paraître, l’idée lui vint de
l’épouser ; puis il se dit que cee faiblesse serait en contradiction directe
avec ses principes, qu’elle lui ferait perdre à jamais toute maîtrise de lui-
même, et le rejeerait dans le néant de sa vie passée. – Il fallait donc la
séduire, car il l’aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas qu’elle
ne succombât un jour ou l’autre : avec le flair terrible des grands corrup-
teurs, il pressentait dans cee âme ébranlée des défaillances prochaines.
Il voyait l’heure où il toucherait la main de madame de Tècle avec des
lèvres d’amant, et une langueur mortelle se répandait dans ses veines. –
Comme il s’abandonnait à ces images passionnées, le souvenir de la jeune
madame Lescande se présenta tout à coup à sa pensée, et il pâlit dans la
nuit.

À cemoment même, il passait sur la lisière d’un petit bois qui apparte-
nait au comte de Tècle, et dont une partie avait été récemment défrichée.
Ce n’était pas le hasard seul qui avait dirigé de ce côté la promenade de
Camors. Madame de Tècle aimait beaucoup ce lieu, et l’y avait conduit
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plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie de sa fille et de son beau-
père. Le site était singulier. oique peu éloigné des habitations, ce bois
était sauvage et perdu comme à mille lieues du monde. On eût dit un coin
de forêt vierge entamé par la hache des pionniers. D’énormes souches dé-
racinées, des troncs d’arbres gigantesques couvraient pêle-mêle les pentes
du coteau, et barraient çà et là d’une manière pioresque le cours d’un
ruisseau qui coulait dans le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et
touffue continuait de répandre un demi-jour religieux sur les mousses,
les roches, les broussailles, la terre grasse et les flaques d’eau limoneuses,
qui sont le charme et l’horreur des vieux bois négligés.

Dans cee solitude, et sur la limite du défrichement, s’élevait une
sorte de hue grossière que s’était construite lui-même un pauvre diable,
sabotier de son état, à qui le comte de Tècle avait permis de s’établir là
pour y exploiter les hêtres sur place au profit de son humble industrie.
Cee espèce de bohème intéressaitmadame de Tècle, peut-être parce qu’il
avait, commeM. de Camors, une assez mauvaise réputation. Il vivait dans
sa cabane avec une femme encore agréable sous ses haillons et deux pe-
tits garçons à cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays, et passait
pour n’être pas le mari de sa femme. C’était un homme taciturne, dont les
traits semblaient beaux, énergiques et durs sous son épaisse barbe noire.
Madame de Tècle s’amusait à le voir travailler à ses sabots, elle aimait
les enfants, qui étaient jolis comme des anges barbouillés, et plaignait la
femme. Au fond, elle méditait de la marier à son mari, au cas que la chose
fût à faire, comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier rocailleux qui
serpentait sur le flanc du coteau boisé. C’était l’instant où l’ombre de ma-
dame Lescande s’était comme levée devant lui, et où il croyait presque en
entendre la plainte. Tout à coup l’illusion fit place à une étrange réalité.
Une voix de femme l’appela clairement par son nom avec un accent de
détresse :

— Monsieur de Camors !
Il arrêta son cheval sur place d’une main involontaire, et se sentit tra-

versé par un frisson glacial. – Lamême voix s’éleva de nouveau et l’appela
encore. Il reconnut la voix de madame de Tècle. – Promenant autour de
lui dans les ténèbres un regard rapide, il vit briller une lueur à travers le
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feuillage dans la direction de la chaumière du sabotier, et, se guidant sur
cet indice, il jeta son cheval à travers le défrichement, gravit le coteau et
se trouva bientôt en face de madame de Tècle. Elle était debout devant
le seuil de la hue, la tête nue et ses beaux cheveux en désordre sous
une longue dentelle noire ; elle donnait à un domestique des instructions
précipitées.

Dès qu’elle vit approcher Camors, elle vint à lui.
— Pardon, monsieur, dit-elle ; mais j’ai cru vous reconnaître, et je vous

ai appelé. . . Je suis si malheureuse !
— Si malheureuse ?
— Les deux enfants de cet homme vont mourir !. . . e faire, mon-

sieur ? Entrez. . . entrez, je vous en prie.
Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval entre les mains du domes-

tique, et suivit madame de Tècle dans l’intérieur de la cabane.
Les deux enfants aux cheveux d’or étaient couchés côte à côte sur

le même grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pupilles étran-
gement dilatées, la face ardente et agitée par de légères convulsions. Ils
semblaient être à l’agonie. – Le vieux docteur Durocher était penché sur
eux, les regardant d’un œil fixe, anxieux et comme désespéré. La mère, à
genoux, comprimait sa tête dans ses deux mains et sanglotait. – Au pied
du lit, le père à la mine sauvage se tenait debout, les bras croisés, les yeux
secs ; il greloait par intervalle, et murmurait sourdement d’une voix stu-
pide :

— Tous deux ! tous deux !
Puis il retombait dans sa morne aitude.
M. Durocher s’approcha vivement de Camors.
—Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que c’est donc que cela ?. . . Je croirais à

un empoisonnement, mais je ne vois aucun symptôme décisif ; d’ailleurs,
les parents le sauraient, et ils ne savent rien. . . Une insolation peut-être !. . .
Mais comment tous deux frappés en même temps ?. . . et puis en cee sai-
son ! Ah ! notre métier est bien dur quelquefois, monsieur !

Camors s’informa à la hâte. – On était venu, une heure auparavant,
chercher M. Durocher, qui dînait chez madame de Tècle. Il était ac-
couru, et il avait trouvé les enfants déjà sans parole et dans cet état d’ef-
frayante congestion. Il paraissait qu’ils y étaient tombés brusquement
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après quelques instants de malaise et de délire subit.
Camors eut une inspiration. Il demanda à voir les vêtements que les

enfants avaient portés dans la journée. La mère les lui donna. Il les exa-
mina avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des tâches rougeâtres
dont ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Durocher se frappa le
front, retourna d’une main fiévreuse les petits sarreaux de toile et les
vestes grossières, fouilla dans les poches, et en retira une douzaine de
fruits pareils à des cerises et à demi écrasés.

— La belladone ! s’écria-t-il. L’idée m’en est venue dix fois, mais com-
ment m’y arrêter ? On n’en trouverait pas une plante à vingt lieues à la
ronde. . . Il n’y a que dans ce bois maudit. . . et je l’ignorais !

— Croyez-vous qu’il soit encore temps ? lui demanda le jeune comte
à demi-voix. Ces enfants me paraissent bien mal !

— Perdus, j’en ai peur. . . mais tout dépend encore du temps qui s’est
écoulé. . . de la quantité qu’ils ont prise. . . des remèdes que je pourrai me
procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Tècle, qui se
trouva n’avoir dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni esprit
de Mindérérus, ni aucun des excitants violents que l’urgence du cas récla-
mait. Il fallait donc se contenter d’essence de café, que le domestique fut
chargé d’aller préparer en toute hâte, et, pour le reste, envoyer à la ville.

— À la ville ? dit madame de Tècle. Mais, mon Dieu ! quatre lieues, la
nuit ! en voilà pour trois heures, pour quatre heures peut-être !

M. de Camors l’entendit.
— Écrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il : Trilby est à la porte,

et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une heure. Dans une heure, je
vous promets d’être ici.

— Oh ! merci, monsieur ! dit madame de Tècle.
Il prit l’ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée sur une

page de son portefeuille, monta à cheval et partit. Le grand chemin était
heureusement à peu de distance. and il l’eut gagné, il se mit à courir
vers la ville du train d’un fantôme de ballade.

Il était neuf heures quand madame de Tècle l’avait vu s’éloigner ; peu
de minutes après dix heures, elle entendit le piétinement de son cheval
au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la hue. L’état des deux
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enfants semblait s’être encore aggravé dans l’intervalle ; mais le vieux
docteur espérait beaucoup des médicaments énergiques que M. de Ca-
mors était allé chercher. Elle l’aendait avec une impatience ardente, et
elle l’accueillit comme on accueille un dernier espoir. Elle se contenta
pourtant de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il descendit de che-
val ; mais cee adorable créature, se jetant sur Trilby, qui était couvert
d’écume et qui fumait comme une étuve :

— Pauvre Trilby ! dit-elle en l’enveloppant de ses deux bras, bon
Trilby ! cher Trilby ! tu es mort, n’est-ce pas ? Mais je t’aime bien, va !. . .
Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me charge de Trilby !

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle confiait
Trilby à la garde de son domestique, avecmission de lemener à son écurie,
et mille indications minutieuses sur les soins, les précautions, les égards
dont il convenait de l’entourer après sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir à l’aide de Camors pour faire passer les mé-
dicaments nouveaux à travers les dents serrées des malheureux enfants.
Tandis qu’ils s’occupaient tous deux de ce travail, madame de Tècle était
assise sur un escabeau, la tête appuyée contre le mur de la hue. M. Du-
rocher, levant les yeux sur elle tout à coup :

—Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal !. . . Vous avez
eu trop d’émotions, et puis l’odeur est affreuse ici. . . Il faut vous en aller,
voyons.

— Je ne me sens vraiment pas très bien, murmura-t-elle.
— Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un de vos

gens va vous reconduire.
Elle se leva un peu chancelante ; mais un regard suppliant de la jeune

femme du sabotier l’arrêta. Pour cee femme, la Providence s’en allait
avec madame de Tècle.

— Eh bien, non, je ne m’en irai pas, lui dit-elle avec sa douceur divine.
Je vais seulement prendre l’air. Je resterai là dehors jusqu’à ce qu’ils soient
sauvés, je vous le promets.

Et elle sortit en lui souriant.
Après quelques minutes, M. Durocher dit à Camors :
—Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n’ai réellement plus besoin

de vous ; vous aussi, allez vous reposer. . . Sérieusement, il en est temps :
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vous verdissez !
Camors, épuisé par sa course et suffoqué par l’atmosphère de la hue,

céda aux instances du vieillard, tout en l’avertissant qu’il ne s’éloignerait
pas. Comme il meait le pied hors de la chaumière, madame de Tècle, qui
était assise devant la porte, se leva brusquement, et lui jeta sur les épaules
un des manteaux qu’on avait apportés pour elle ; puis elle se rassit sans
parler.

— Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, lui dit-il.
— Je serais trop inquiète chez moi.
— C’est que la nuit est très froide. . . Voulez-vous que je vous fasse du

feu ?
— Si vous voulez, dit-elle.
— Voyons. . . où pourrions-nous faire ce petit feu ? Au milieu de ces

copeaux, c’est impossible ; nous aurions un incendie pour nous achever
de peindre. . . Pouvez-vous marcher ?. . . voulez-vous prendre mon bras ?. . .
et nous allons chercher un bon endroit pour notre campement.

Elle s’appuya légèrement sur son bras, et fit quelques pas avec lui en
remontant vers la futaie.

— Croyez-vous qu’on les sauve ? dit-elle.
— Je l’espère, le visage de M. Durocher est meilleur.
—e je serais contente !
Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, et se mirent à rire

comme deux enfants. Après quelques pas encore :
—Mais nous voilà dans le bois tout à l’heure, reprit madame de Tècle ;

je vous avoue que je n’en puis plus. . . Bon ou mauvais, je choisis cet
endroit-ci.

Ils étaient encore tout près de la chaumière ; mais déjà les premières
branches des vieux arbres respectés par la hache étendaient un dôme
sombre au-dessus de leurs têtes. Il y avait là, près d’une grosse roche qui
affleurait le sol, un entassement de troncs abaus sur lesquels madame
de Tècle s’assit.

— Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes provisions.
L’instant d’après, il reparut portant une brassée de copeaux blancs

et de branches menues et en outre une couverture de voyage qu’un des
domestiques lui avait remise. Il s’installa sur ses deux genoux au pied de
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la roche, devant madame de Tècle, prépara son aisée, et y mit le feu à
l’aide de quelques feuilles sèches et de ses ustensiles de fumeur.and la
flamme s’élança en pétillant du sain de ce foyer sauvage, madame de Tècle
tressaillit joyeusement, et, allongeant ses deux mains vers le brasier :

— Dieu ! que cela est bon ! dit-elle ; et puis c’est amusant ; on dirait
que nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous être
parfait ? Allez demander des nouvelles à Durocher.

Il y courut. and il revint, il ne put s’empêcher de s’arrêter à mi-
chemin pour admirer la silhouee élégante et souple de la jeune femme
se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin visage arabe pleinement
éclairé par la lueur du foyer.

Dès qu’elle l’aperçut :
— Eh bien ? cria-t-elle.
— Beaucoup d’espoir.
— Ah ! quel bonheur, monsieur !
Elle lui serra la main.
— Asseyez-vous là.
Il s’assit sur le rocher tapissé d’unemousse blanchâtre, et, répondant à

ses questions pressées, il lui répéta tous les détails qu’il tenait dumédecin,
et lui fit la théorie complète de l’empoisonnement par la belladone. Elle
l’écouta d’abord avec intérêt ; puis peu à peu, assujeissant son voile sur
ses cheveux et appuyant sa tête sur les arbres entrecroisés derrière elle,
elle parut résister péniblement à la fatigue.

— Vous êtes capable de vous endormir là, lui dit-il en riant.
— Tout à fait capable, murmura-t-elle.
Elle sourit, et s’endormit.
Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était pur, tant les baements

de son cœur étaient calmes, tant le souffle de sa poitrine était léger. Ca-
mors s’était agenouillé de nouveau près du foyer pour l’entretenir sans
bruit, et il la regardait. De temps à autre, il paraissait se recueillir et écou-
ter, quoique le silence de la nuit et de la solitude ne fût troublé que par
le crépitement des copeaux embrasés ; ses yeux suivaient les reflets trem-
blants de la flamme tantôt sur la surface blanche de la roche, tantôt sous
les arches profondes de la futaie, comme s’il eût voulu fixer dans son sou-
venir tous les détails de cee douce scène. Puis son regard s’aachait de
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nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa grâce décente et dans son
repos confiant.

elles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cee âme
sombre ? elles hésitations, quels doutes l’assaillirent ? elles images
de paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passèrent dans ce cerveau plein
d’orages et y firent reculer peut-être les fantômes des noirs sophismes ?
Lui seul le sut et ne le dit jamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des yeux éton-
nés, et aussitôt, s’adressant au jeune homme agenouillé devant elle :

— Comment vont-ils, monsieur ?
Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il n’avait eu de

pensée que pour elle. M. Durocher, apparaissant tout à coup dans le cercle
lumineux du petit bûcher, le tira de peine.

— Ils sont sauvés, ma chère dame, dit brusquement le vieillard. Venez
vite les embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous qu’il faudra
sauver demain. Vous êtes réellement folle de vous endormir la nuit dans
l’humidité d’un bois, et monsieur est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientôt avec lui
dans la hue. Les deux enfants, qui étaient alors éveillés de leur torpeur
sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de la mort entrevue, es-
sayèrent de soulever leurs petites têtes rondes ; elle leur fit signe de la
main de se tenir tranquilles, se pencha sur l’oreiller, leur sourit dans les
yeux, et posa deux baisers dans leurs boucles d’or.

— À demain, mes anges, dit-elle.
Cependant, la mère, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait ma-

dame de Tècle pas à pas, lui parlait, s’aachait à elle et baisait ses vête-
ments.

— Laissez-la donc en paix, voyons ! s’écria le vieux Durocher avec
fureur. – Madame, allez-vous-en !. . . – Monsieur de Camors, reconduisez-
la !

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n’avait rien dit jusque-là et qui
était assis comme écrasé dans un coin de sa hue, se leva tout à coup et
saisit le bras de madame de Tècle, qui se retourna un peu effrayée, car
le geste de cet homme était d’une violence presque menaçante. Ses yeux
creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et il continuait de lui serrer
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le bras de sa main crispée.
— Mon ami. . . dit-elle, toute incertaine.
— Oui, votre ami, balbutia cet homme d’une voix sourde ; oui, ma-

dame. . . oui, votre ami. . . oui, madame. . .
Il ne put continuer, sa bouche s’agita comme dans une convulsion ; un

sanglot effrayant déchira sa rude poitrine : il s’abait sur ses genoux aux
pieds de la jeune femme, et on vit une pluie de larmes tomber à travers
ses deux mains jointes sur son visage.

Madame de Tècle pleurait.
— Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.
Camors la poussa doucement hors de la hue et la suivit.
Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon pour

joindre le sentier qui conduisait à l’habitation du comte de Tècle. Elle
était séparée du bois par vingt minutes de route. Ils avaient fait environ la
moitié de ce chemin sans qu’une seule parole eût été échangée entre eux.
Une ou deux fois, quand quelques rayons de lune perçaient les nuages,
Camors crut la voir essuyer une larme du bout de son gant. Il la guidait
avec précaution dans les ténèbres, quoique la démarche légère de la jeune
femme fût à peine ralentie par l’obscurité. Son pas souple et relevé foulait
sans bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses les ornières et les
mares, comme si elle eût été douée d’une clairvoyance magique. and
deux sentiers se croisaient et que M. de Camors semblait indécis, elle lui
indiquait la route par une faible pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce fut ma-
dame de Tècle qui le rompit :

— Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d’une voix basse
et un peu tremblante.

— Je vous aime tant ! dit le jeune homme.
Il avait prononcé ces simples paroles d’un accent si profond et si pas-

sionné, que madame de Tècle tressaillit et s’arrêta sur place.
— Monsieur de Camors !
—oi, madame ? demanda-t-il d’un ton étrange.
—Mon Dieu !. . . au fait. . . rien ! reprit-elle ; car ceci est une déclaration

d’amitié, je suppose, et votre amitié me fait plaisir.
Il quia son bras tout à coup, et, d’une voix rauque et violente :
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— Je ne suis pas votre ami, dit-il.
—’êtes-vous donc, monsieur ?
Sa voix était calme ; mais elle recula lentement de quelques pas, et

s’adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui bordaient le chemin.
L’explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles sortit

des lèvres du jeune homme avec une fougue inexprimable.
— Ce que je suis ?. . . Je ne sais pas. . . je ne sais plus ! Je ne sais plus si

je suis moi. . . si je suis bon ou mauvais. . . si je rêve ou si je veille. . . si je
suis mort ou vivant !. . . Ah ! madame, ce que je sais. . . c’est que je voudrais
que le jour ne se levât plus. . . que cee nuit ne finît jamais ! C’est que je
voudrais sentir toujours. . . toujours. . . dans ma tête, dans mon cœur, dans
mon être tout entier. . . ce que je sens près de vous, grâce à vous, pour
vous !. . . Je voudrais être frappé d’un mal soudain et sans espoir, pour
être veillé par vous comme ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli sous
vos larmes !. . . Et vous voir là, courbée dans l’épouvante devant moi ! Mais
c’est horrible ! Mais, au nom de votre Dieu. . . que vous me feriez chérir !. . .
rassurez-vous donc ! Je vous jure que vous m’êtes sacrée ! je vous jure que
l’enfant dans les bras de sa mère n’est pas plus en sûreté que vous ne l’êtes
près de moi !

— Je n’ai pas peur, murmura-t-elle.
— Oh ! non. . . n’ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de voix

d’une douceur et d’une tendresse infinies. C’est moi qui ai peur, c’est
moi qui tremble. . . vous le voyez, car, puisque j’ai parlé, tout est fini !
Je n’aends plus rien, je n’espère rien. . . Cee nuit n’a pas de lende-
main possible, je le sais. . . Votre mari. . . je n’oserais pas ! Votre amant,
je ne le voudrais pas ! Je ne vous demande rien, entendez-vous ?. . . Je
veux brûler mon cœur à vos pieds, comme sur un autel. . . voilà tout ! Me
croyez-vous, dites ? Êtes-vous tranquille ? Êtes-vous confiante ? Voulez-
vous m’entendre ? Me permeez-vous de vous dire quelle image j’em-
porte de vous dans le secret éternel de mon souvenir. . . chère créature
que vous êtes ? Ah ! vous ignorez ce que vous valez. . . et je crains de
vous le dire. . . tant j’ai peur de vous ôter une de vos grâces. . . une de vos
vertus. . . Si vous étiez fière de vous même, comme vous avez le droit de
l’être, vous seriez déjà moins parfaite. . . et je vous aimerais moins ; mais
je veux vous dire pourtant combien vous êtes aimable. . . combien vous
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êtes charmante ! and vous marchez, quand vous parlez, quand vous
souriez, vous êtes charmante ! Vous seule ne le savez pas. . . Vous seule
ne voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le reflet de votre âme
héroïque sur votre jeune front sévère !. . . Votre charme. . . il est dans tout
ce que vous faites. . . vos moindres gestes en sont empreints. . . Dans les
devoirs les plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une grâce sa-
crée. . . comme une jeune prêtresse qui accomplit les rites délicats de son
culte ! Vos mains, votre contact, votre souffle, purifient tout. . . les choses
les plus humbles. . . et les êtres les plus indignes. . . et moi le premier. . .
moi qui suis étonné des paroles que je prononce. . . et des sentiments qui
m’inondent. . . moi à qui vous faites comprendre ce que je n’avais jamais
compris. . . Oui, toutes les saintes folies des poètes, des amants, des mar-
tyrs, je les comprends devant vous ! C’est la vérité même ! Je comprends
ceux qui sont morts pour leur foi dans les tortures, parce que j’aimerais à
souffrir et à mourir pour vous !. . . parce que je crois en vous. . . parce que
je vous respecte. . . je vous chéris. . . je vous adore !

Il se tut tout frémissant ; puis, à demi prosterné devant elle, il prit le
bas de son voile et le baisa.

— Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez, ma-
dame. J’ai trop oublié que vous aviez besoin de repos. . . pardon ! Allez. . .
je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour vous protéger ; mais ne
craignez rien de moi.

Madame de Tècle avait écouté sans les interrompre, même par un
souffle, les paroles enflammées du jeune homme. Peut-être entendait-elle
pour la première fois de sa vie un de ces chants d’amour, un de ces hymnes
brûlants de la passion que toutes les femmes désirent secrètement en-
tendre avant de mourir, dussent-elles mourir pour l’avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler ; puis, comme sortant d’un
songe, elle laissa échapper ce mot, doux et faible comme un soupir :

— Mon Dieu !
Après une pause encore, elle s’avança sur le chemin.
— Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle.
Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers l’habitation dont ils aper-

çurent bientôt les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seulement, près de
franchir la grille, madame de Tècle se retourna et lui fit de la tête un léger

111



Monsieur de Camors Chapitre VI

signe d’adieu.
M. de Camors la salua et s’éloigna.
Il avait été sincère. La passion vraie a de ces surprises qui rompent

tous les desseins, brisent toute logique, écrasent tout calcul. C’est sa gran-
deur et aussi son danger. Elle vous saisit soudain comme le dieu an-
tique envahissait les prophétesses sur leur trépied, et elle parle par votre
bouche. Elle prononce des mots que vous comprenez à peine ; elle dément
vos pensées, elle confond votre raison ; elle livre vos secrets. Cee folle
sublime vous possède, vous enlève, vous transfigure ; elle fait tout à coup
d’un être vulgaire un poète, d’un lâche un héros, d’un égoïste un martyr,
et de don Juan lui-même un ange de pureté.

Chez les femmes, et c’est leur honneur, ces élans et ces métamor-
phoses de la passion peuvent être durables ; – chez les hommes, rarement.
– Une fois transportées sur ces nuées orageuses, les femmes y établissent
naïvement leur vie, et le voisinage de la foudre les inquiète peu. La pas-
sion est leur élément ; elles sont chez elles. Il y a peu de femmes dignes
de ce nom qui ne soient sincèrement prêtes à réduire en actes toutes les
paroles que la passion fait jaillir de leurs lèvres. Si elles parlent de fuir,
elles sont prêtes pour l’exil ; si elles parlent de mourir, elles sont prêtes
pour la mort. – Les hommes ont moins de suite dans les idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regrea
son accès de sincérité ; car, pendant le reste de la nuit, encore plein de
son ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, obsédé d’une rêverie
confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion ; mais, à son réveil, quand
il envisagea de sang-froid et sous la lumière positive du jour les événe-
ments de la soirée précédente, il ne put s’empêcher de reconnaître qu’il
avait été cruellement dupe de son système nerveux. Aimer madame de
Tècle, rien de plus légitime, et il l’aimait toujours, car elle était parfaite-
ment aimable et désirable ; mais ériger cet amour ou tout autre en maître
de sa vie au lieu d’en faire son jouet, c’était une de ces faiblesses que ses
principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, il avait parlé, il s’était
conduit comme un lycéen en vacances : il avait fait des phrases, des ser-
ments, pris des engagements qu’on ne lui demandait même pas. Rien de
plus ridicule.

Heureusement, rien n’était perdu, et il était encore temps de rendre à
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son amour la place subalterne que ces sortes de fantaisies doivent occuper
dans la vie d’un homme. Il avait été imprudent ; mais son imprudence
même en définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout cela, c’était
une déclaration bien faite, improvisée, naturelle, qui avait mis madame
de Tècle sous le double charme de l’idolâtrie mystique, qui plaît à son
sexe, et de la violence virile, qui ne lui déplaît pas. Il n’y avait donc au
fond rien à regreer, bien qu’il eût assurément mieux valu, au point de
vue des principes, procéder avec moins d’enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir ? Elle était simple. Aller chez ma-
dame de Tècle, implorer son pardon, lui jurer de nouveau un éternel res-
pect et l’achever. – En conséquence, M. de Camors, vers dix heures, rédi-
gea le billet suivant :

« Madame,
» Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous deman-

der encore pardon. Me le permeez-vous ?
» Camors. »
Cee lere écrite, il allait l’envoyer, quand on lui en remit une qui

contenait ces mots :
« Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd’hui vers quatre

heures.
» Élise de Tècle. »
Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désormais su-

perflue.
De quelque façon qu’il interprétât ce billet, il était le témoignage

évident d’un amour triomphant et d’une vertu défaite ; car, après ce qui
s’était passé la veille entre madame de Tècle et lui, il n’y avait pour une
vertu ferme qu’un parti à prendre, c’était de ne point le revoir : le re-
voir, c’était lui pardonner, et lui pardonner, c’était se donner avec plus
ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas de déplorer que
son aventure tournât si promptement au banal. Il eut un monologue sur
la fragilité des femmes. Il sut mauvais gré à madame de Tècle de ne s’être
maintenue plus longtemps à la hauteur idéale où il avait eu l’innocence
de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les désenchantements de la
possession, il la voyait déjà dépouillée de tout prestige et couchée avec
un numéro au front dans l’ossuaire de ses souvenirs galants.
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Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pressentit le
charme de sa présence prochaine, il se troubla : quelques doutes, quelques
anxiétés lui vinrent. Lorsqu’il aperçut, à travers les arbres, les fenêtres de
l’appartement qu’elle habitait, son cœur eut de si violents sursauts, que
le jeune homme s’arrêta et s’assit un moment sur le revers du fossé.

— Je l’aime comme un fou ! murmura-t-il.
Puis, se relevant brusquement :
— Bah ! dit-il, c’est une femme, et voilà tout ! Allons !
Pour la première fois, madame de Tècle le reçut dans sa chambre. Elle

était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le domestique. – Cee chambre,
que Camors n’avait jamais vue, était très grande et très haute ; elle était
drapée et enclose de tentures sombres, au milieu desquelles les cadres do-
rés, les bronzes, les coupes, les vieilles orèvreries de famille étagées sur
les meubles, prenaient l’aspect d’ornement d’église. Dans cet intérieur sé-
vère et presque religieux, quoique très opulent, régnait une vague senteur
de fleurs, de boîtes à dentelles, de tiroirs odorants et de lingerie parfumée
qui forme l’atmosphère générale des femmes élégantes, mais où chacun
apporte on ne sait quoi de personnel qui forme son atmosphère propre, et
qui enivre les amants. – Madame de Tècle, se trouvant sans doute un peu
perdue dans cee vaste pièce, s’y était ménagé près de la cheminée, par
la disposition de quelques meubles préférés, une petite résidence intime
que sa fille appelait : la chapelle de ma mère.

Ce fut là que M. de Camors l’aperçut, à la lueur d’une lampe, assise
sur une causeuse, et n’ayant, contre sa coutume, aucun ouvrage dans les
mains. – Elle paraissait calme ; mais deux cercles bleuâtres, pareils à des
meurtrissures, étaient creusés sous ses yeux. Elle avait dû beaucoup souf-
frir et beaucoup pleurer. En voyant ce cher visage sillonné et macéré par
la douleur, M. de Camors oublia quelques phrases qu’il avait préparées
pour son entrée, il oublia tout, si ce n’est qu’il l’adorait. Il s’avança avec
une sorte de hâte, saisit dans ses deux mains la main de la jeune femme,
et, sans parler, il interrogea ses yeux avec une tendresse et une piété pro-
fondes.

— Ce n’est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant doucement
sa tête pâle ; je vais mieux. . . Je puis même être heureuse, très heureuse,
si vous le voulez.
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Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans l’accent de madame de
Tècle quelque chose d’indéfinissable qui glaça le sang de Camors : il sentit
confusément qu’elle l’aimait, et que cependant elle était perdue pour lui ;
qu’il avait là devant lui une espèce d’être qu’il ne connaissait pas, et que
cee femme vaincue, brisée, éperdue d’amour, aimait pourtant quelque
chose au monde plus que son amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il s’assit
devant elle.

— Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix très émue mais qui s’affermit
peu à peu, je vous ai écouté hier, avec un peu trop de patience peut-être. . .
Je vous demande à votre tour la même bonté. . . Vous m’avez dit que vous
m’aimiez, monsieur, et je vous avoue franchement que j’éprouve moi-
même pour vous une vive affection. Dans ces termes-là, nous ne pouvons
que nous séparer à jamais, ou nous unir par quelque lien digne de nous
deux. . . Nous séparer, cela me coûterait beaucoup, et je pense aussi que
ce serait une douleur pour vous. . . Nous unir. . . Monsieur, quant à moi, je
serais prête à vous donner ma vie. . . mais je ne le puis pas : je ne pourrais
vous épouser sans une folie évidente. . . vous êtes plus jeune que moi. . .
et, si bon, si généreux que je vous suppose, la simple raison me dit que je
me préparerais d’amers repentirs. . . Mais il y a plus, je ne m’appartiens
pas, je me dois à ma fille, à ma famille, à mes souvenirs : en quiant mon
nom pour le vôtre, je blesserais, j’affligerais cruellement tous les êtres qui
vivent autour de moi, et, je le crois, ceux même qui ne vivent plus. Eh
bien, monsieur. . . – elle eut alors un sourire d’une résignation et d’une
grâce célestes, – j’ai trouvé cependant un moyen de ne pas rompre des
relations qui nous sont chères à tous deux. . . de les rendre même plus
douces et plus étroites. . . Vous allez être d’abord un peu surpris. . . mais
ayez la bonté d’y penser et de ne pas me dire non tout de suite. . .

Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur ; elle lui prit doucement la
main.

— Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.
— Parlez, murmura-t-il d’une voix sourde.
— Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique, Dieu

merci, vous êtes encore très jeune. . . Dans votre situation et dans notre
monde, les hommes ne semarient pas de bonne heure, et je crois qu’ils ont
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raison. . . Eh bien, voici ce que je veux faire, si vous le permeez. . . Je veux
confondre désormais en une seule affection les deux plus vifs sentiments
de mon cœur. . . Je veux mere tous mes soins, toute ma tendresse, toute
ma joie à former une femme digne de vous, une jeune âme qui vous don-
nera le bonheur, une intelligence élevée et délicate dont vous serez fier. . .
Je vous promets, monsieur, je vous jure de consacrer à cee tâche chère et
sacrée tout ce que j’ai de meilleur en moi. . . Je m’y donnerai chaque jour,
à chaque instant de ma vie, comme une sainte à l’œuvre de son salut. . . et
je vous jure que je serai bien heureuse. . . Dites-moi seulement que vous
le voulez bien ?

Il laissa entendre une vague exclamation d’ironie et de colère.
— Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transformation

de mes sentiments ne peut être aussi prompte que votre pensée.
Elle rougit faiblement.
— Mon Dieu ! reprit-elle en souriant encore, je comprends que je

puisse vous sembler en ce moment une belle-mère un peu étrange. . . mais,
dans quelques années, dans très peu d’années même, je serai une vieille
femme, et cela vous paraîtra tout simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n’hésitait pas
à se couvrir, devant celui qu’elle aimait, du cilice de la vieillesse. Camors,
qui était une âme pervertie, mais non une âme basse, sentit subitement ce
qu’il y avait de touchant dans ce simple héroïsme, et lui rendit ce qui de
sa part était le plus grand des hommages : ses yeux devinrent humides.
Elle s’en aperçut, car elle épiait d’un œil avide ses moindres impressions,
et elle reprit alors presque gaiement :

— Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout. . . De cee façon, nous
pouvons continuer à nous voir sans danger, puisque votre petite fiancée
sera toujours entre nous. . . Nos sentiments seront bientôt en harmonie
avec nos pensées nouvelles. . . même vos projets d’avenir, qui mainte-
nant seront les miens, rencontreront moins d’obstacles. . . car je les ser-
virai beaucoup plus bravement. . . Sans révéler à mon oncle ce qui doit
rester un secret entre vous et moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes es-
pérances. . . et cela le déterminerait sans doute en votre faveur. . . Et puis,
avant tout, je vous le répète, vous me rendrez bien heureuse. . . Eh bien,
dites. . . voulez-vous de mon affection maternelle ?
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M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris possession
de son calme.

— Pardon, madame, dit-il en souriant à son tour, mais je voudrais au
moins sauver l’honneur. . .e me demandez-vous ? Le savez-vous bien ?
Y avez-vous bien réfléchi ? Pouvons-nous l’un et l’autre, sans grave im-
prudence, contracter à si long terme un engagement d’une nature aussi
délicate ?

— Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle ; je sens que cela
serait déraisonnable. Je m’engage seule, autant que je le puis faire sans
compromere la destinée de ma fille. Je l’élèverai pour vous, je vous la
destinerai dans le secret de mon cœur ; c’est avec ce sentiment que je
penserai à vous dans l’avenir. Permeez-le-moi, acceptez-le en honnête
homme, et restez libre. . . C’est une folie peut-être ; mais je n’y hasarde
que mon repos, et j’en subirai volontiers toutes les chances, parce que
j’en aurai toutes les joies. . . J’ai, d’ailleurs, là-dessus mille pensées que
je ne puis trop vous dire. . . que j’ai dites à Dieu cee nuit. . . Je crois, je
suis convaincue que ma fille, quand j’en aurai fait tout ce que je sais que
j’en puis faire, sera une excellente femme pour vous, qu’elle vous fera
beaucoup de bien. . . et beaucoup d’honneur. . . et elle-même, je l’espère,
me remerciera un jour de tout son cœur. . . car je prévois déjà ce qu’elle
vaudra. . . et ce qu’elle aimera. . . Vous ne pouvez la connaître. . . vous ne
pouvez pas même la soupçonner encore. . . mais, moi, je la connais bien. . .
il y a déjà une femme dans cee enfant. . . et une femme charmante. . . plus
charmante que sa mère, monsieur, je vous assure. . .

Madame de Tècle s’interrompit tout à coup.
Une porte venait de s’ouvrir, et mademoiselle Marie était entrée brus-

quement dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras une poupée gi-
gantesque. M. de Camors se leva et la salua gravement, en se mordant les
lèvres pour réprimer un sourire, qui n’échappa pas toutefois à madame
de Tècle.

— Marie ! s’écria-t-elle, vraiment, je t’assure que tu es désolante avec
tes poupées !

— Mes poupées ? Je les adore ! dit mademoiselle Marie.
— Tu es ridicule ; va-t’en ! dit la mère.
— Pas sans vous embrasser, toujours ! dit la jeune fille.
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Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa mère et
l’embrassa fortement sur chaque joue ; après quoi, elle ramassa ses deux
poupées, en leur disant :

— Venez, mes chères !
Et elle disparut aussitôt.
— Mon Dieu ! monsieur, reprit en riant madame de Tècle, voilà un

incident désastreux. . . mais je persiste. . . et je vous supplie de me croire
sur parole : elle aura beaucoup de raison, de bonté et de courage. Mainte-
nant, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, prenez le temps d’y penser et venez
m’apporter votre décision, si elle est bonne. . . Si elle ne l’est pas, il faut
nous dire adieu.

— Madame, dit Camors debout devant elle, je m’engage à ne jamais
vous adresser une parole qu’un fils ne puisse adresser à sa mère. . . Est-ce
bien là ce que vous désirez ?

Madame de Tècle aacha ses beaux yeux sur lui pendant un moment
avec une expression de joie et de reconnaissance profondes ; puis, voilant
soudain son visage de ses deux mains :

— Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente !
Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs ; il y posa

ses lèvres, s’inclina gravement et sortit.
S’il y eut un moment dans sa fatale carrière où il fut permis d’admirer

ce jeune homme, ce fut ce moment-là. Son amour pour madame de Tècle,
si mêlé qu’il fût, était grand. C’était la seule passion vraie qu’il eût ressen-
tie. À l’instant où il vit cet amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui
échapper pour jamais, il ne fut pas seulement foudroyé dans son orgueil,
il fut brisé et déchiré jusqu’au fond du cœur ; mais il reçut ce coup en
gentilhomme. Son agonie fut belle. À peine une parole d’amertume, aus-
sitôt réprimée, trahit-elle sa première angoisse. Il fut impitoyable pour
sa douleur, comme il voulait l’être pour celle des autres. Il n’eut aucune
des injustices vulgaires des amants congédiés. Il sut reconnaître ce qu’il y
avait de vrai, de décisif, d’éternel dans la résolution de madame de Tècle,
et ne fut pas tenté une minute d’y voir une de ces transactions ambiguës
que les femmes proposent quelquefois, et dont les hommes disposent tou-
jours. Il comprit que le saint refuge où elle s’était jetée était inviolable. Il
ne discuta ni ne protesta : il s’inclina, et baisa noblement la noble main
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qui le frappait.
ant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel madame

de Tècle avait transformé et purifié son amour, il évita d’y arrêter trop
longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, une âme
divine à nu, gênait ses théories. Un mot qui lui échappa pendant qu’il
regagnait son logis peut faire connaître, au reste, le jugement qu’il en
portait à son point de vue :

— C’est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.
En rentrant chez lui, Camors y trouva une lere du général : M. de

Campvallon l’informait que son mariage avec mademoiselle d’Estrelles
aurait lieu quelques jours plus tard à Paris, et il l’invitait à y assister. Les
choses devaient, d’ailleurs, se passer dans la stricte intimité de la famille.
Camors ne fut pas fâché de cee circonstance qui lui fournissait l’occa-
sion naturelle d’une diversion dont il sentait le besoin : il fut même vio-
lemment tenté de partir le jour même pour étourdir ses souffrances, mais
il surmonta cee faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M.
Des Rameures, et, quoiqu’il eût le cœur saignant, il se piqua de montrer
à madame de Tècle un front calme et un sourire impassible. Il annonça la
courte absence qu’il projetait, et en dit le motif.

— Vous présenterez mes vœux au général, monsieur, lui dit M. Des
Rameures : j’espère qu’il sera heureux, mais j’avoue que j’en doute dia-
blement.

— Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.
— Diantre !. . . Exceptis excipiendis ! reprit le vieillard en riant.
ant à madame de Tècle, tout ce qu’elle dépensa pendant cee soi-

rée d’aentions invisibles, de grâces secrètes, de délicatesses exquises et
de tendre génie féminin pour panser la blessure qu’elle avait faite et se
glisser tout doucement dans son rôle maternel, – il faudrait, pour le bien
exprimer, une plume taillée par ses mains.

Deux jours après, M. de Camors partit pour Paris. Le lendemain de
son arrivée, il se rendit de bonne heure chez le général, qui occupait un
magnifique hôtel de la rue Vaneau. Le contrat devait être signé dans la
soirée, et le mariage civil et religieux aurait lieu dans la matinée du jour
suivant. – Le général était extraordinairement agité : Camors le trouva
se promenant dans les trois salons de plain-pied qui formaient le rez-de-
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chaussée de son hôtel. – Dès qu’il aperçut le jeune homme :
— Ah ! ah ! vous voilà, vous ! lui cria-t-il en dardant sur lui un regard

farouche ; ce n’est, ma foi ! pas malheureux !
— Mais, général. . .
— Eh bien, quoi ? « mais, général !. . . » Vous ne m’embrassez pas ?
— Si, général.
— Eh bien, c’est pour demain, vous savez ?
— Oui, général.
— « Oui, général. . . » Sacrebleu ! vous êtes bien tranquille, vous !. . .

L’avez-vous vue ?
— Pas encore, général, j’arrive.
— Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cee marque d’intérêt. . .

et puis, si vous découvrez quelque chose, vous me le direz ?
— Mais que pourrais-je découvrir, général ?
—Dame, je ne sais pas, moi !. . . Vous connaissez mieux les femmes que

moi !. . . M’aime-t-elle ? ne m’aime-t-elle pas ?. . . Vous pensez bien que je
n’ai pas la prétention de lui faire perdre la tête. . . mais encore ne voudrais-
je pas être l’objet d’un sentiment de répulsion !. . . Ce n’est pas que rien
m’ait donné lieu de le supposer.. Mais la jeune personne est si réservée. . .
si impénétrable !

— Mademoiselle d’Estrelles est d’un naturel froid, dit Camors.
— Oui, reprit le général, oui, sans doute. . . et, à quelques égards, je. . .

mais enfin, si vous découvrez quelque chose, je compte sur vous pour
m’en avertir. . . Et, tenez, quand vous l’aurez vue, faites-moi le plaisir de
revenir ici deux minutes, n’est-ce pas ? Vous m’obligerez.

— Très bien, général.
— Moi, je l’aime comme une bête !
— Excellent, cela, général.
— Hom ! goguenard !. . . Et Des Rameures, à propos ?
— Je crois que nous le tenons, général.
— Bravo ! nous reparlerons de cela. . . Voyons, allez, mon cher enfant.
Camors se transporta rue Saint-Dominique, chezmadame de la Roche-

Jugan.
— Ma tante y est-elle, Joseph ? dit-il au domestique, qu’il trouva dans

l’antichambre fort occupé des préparatifs exigés par la circonstance.
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— Oui, monsieur le comte. . . Madame la comtesse est chez elle. . . elle
est visible.

— C’est bien, dit Camors.
Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de l’appar-

tement, il se dirigea vers la chambre de madame de la Roche-Jugan.
Mais cee chambre n’était plus celle de madame de la Roche-Jugan.

Cee digne femme avait absolument voulu la céder à mademoiselle Char-
loe, à laquelle elle témoignait la plus plate déférence depuis qu’elle la
voyait fiancée aux sept cent mille francs de rente du général. Mademoi-
selle d’Estrelles avait accepté cee combinaison avec une indifférence dé-
daigneuse. Camors, qui l’ignorait, frappa donc innocemment à la porte de
mademoiselle d’Estrelles.

N’obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva la por-
tière et s’arrêta soudain devant un spectacle étrange. À l’autre extrémité
de la pièce et en face de lui était une grande glace de toilee devant la-
quelle se tenait debout mademoiselle d’Estrelles, qui se trouvait ainsi lui
tourner le dos : elle était vêtue ou plutôt drapée d’une sorte de peignoir en
cachemire blanc sansmanches, qui laissait à nu ses épaules et ses bras ; ses
cheveux, d’une nuance cendrée, étaient dénoués, floants, et tombaient
comme une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était légèrement ap-
puyée d’une main sur la table de toilee, retenant de l’autre sur sa poi-
trine les plis de son peignoir ; elle se regardait dans la glace et pleurait.
Ses larmes tombaient goue à goue de ses yeux profonds sur son sein
blanc et pur, et y glissaient comme les goues de rosée qu’on voit ruis-
seler le matin dans les jardins sur les épaules des nymphes de marbre. –
M. de Camors laissa doucement retomber la portière, et se retira aussitôt,
emportant toutefois de cee visite fugitive un souvenir éternel.

Il s’informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa tante, qui
s’était réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait été relégué dans
la chambree occupée en d’autres temps par mademoiselle d’Estrelles.
– Madame de la Roche-Jugan, après les premiers épanchements, intro-
duisit son neveu dans le salon où étaient étalées toutes les pompes de la
corbeille. Les cachemires, les dentelles, les velours, les soieries précieuses,
couvraient les meubles ; sur la cheminée, sur les tables, sur les consoles,
étincelaient les écrins ouverts.
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Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces magnifi-
cences à Camors en ayant soin d’évaluer le prix de chacune, mademoiselle
Charloe, qu’on avait avertie de la présence du jeune comte, entra dans
le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais rayonnant.

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main à Ca-
mors. Comme c’est gentil à vous d’être venu !. . . Eh bien, vous voyez
comme le général me gâte !

— C’est une corbeille de princesse, mademoiselle.
— Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan, comme

tout cela lui sied, chère enfant. . . On dirait qu’elle est née sur un trône
véritablement. . . Au reste, vous savez qu’elle descend des rois d’Aragon ?

— Bonne tante ! dit mademoiselle Charloe en baisant madame de la
Roche-Jugan sur le front.

— Vous savez, Louis, que je veux qu’elle m’appelle sa tante mainte-
nant, reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui paraissait être
la plus haute expression de la tendresse humaine.

— Ah ! dit Camors.
— Voyons, chère petite, essayez seulement votre couronne devant

votre cousin, je vous en prie ?
— Vous me ferez plaisir, ma cousine.
— Mon cousin, dit mademoiselle Charloe, dont la voix harmonieuse

et grave se nuança d’une teinte ironique, vos moindres désirs sont des
ordres.

Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une pleine cou-
ronne de marquise enchâssée de pierreries et fleuronnée de perles. La
jeune fille l’ajusta sur sa tête devant la glace, et, allant se planter debout
à deux pas de Camors avec sa majesté tranquille :

— Voilà, dit-elle.
Et, comme il la regardait avec une sorte d’éblouissement, car elle était

merveilleusement belle et fière sous cee couronne, elle plongea tout à
coup ses yeux dans ceux du jeune homme, et, baissant la voix avec un
accent d’une amertume indicible :

— Au moins, je me vends très cher, n’est-ce pas ?
Puis elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta sa couronne.
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Après quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se disant que
cee admirable personne prenait bien la tournure de devenir une per-
sonne terrible, mais ne se disant pas qu’il pouvait bien y être pour quelque
chose.

Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez le général, qui conti-
nuait à se promener dans ses trois salons, et qui lui cria du plus loin qu’il
l’aperçut :

— Eh bien ?
— Eh bien, général. . . parfait !. . . tout va bien !
— Bah !. . . vous l’avez vue ?
— Oui, certainement.
— Et elle vous a dit ?. . .
— Pas grand-chose ; mais elle paraît être enchantée.
— Sérieusement, vous n’avez rien remarqué ?
— J’ai remarqué qu’elle était fort jolie.
— Parbleu !. . . Et vous croyez qu’elle m’aime un peu ?
— Assurément. . . à sa manière. . . autant qu’elle peut aimer, car c’est

un naturel froid.
— Oh ! quant à cela, je m’en console, vous savez. . . Tout ce que je de-

mande, c’est de ne pas lui être désagréable. . . Non, n’est-ce pas ?. . . Eh
bien, bravo ! vous me faites un plaisir immense. . . Maintenant, disposez
de vous, mon cher enfant, et à ce soir.

— À ce soir, général.
La cérémonie du contrat n’offrit aucun incident saisissant. Seulement,

quand le notaire lut d’une voix modeste la clause par laquelle le géné-
ral instituait mademoiselle d’Estrelles héritière de tous ses biens, Camors
se plut à remarquer la superbe impassibilité de mademoiselle Charloe,
l’exaspération souriante demesdames Bacquière et Van Cuyp, et le regard
amoureux dont madame de la Roche-Jugan embrassa en même temps son
fils Sigismond, mademoiselle d’Estrelles et le notaire. – Puis l’œil de la
comtesse se porta sur le général avec un air de vif intérêt, et elle parut
constater avec plaisir qu’il avait fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de l’église Saint-omas d’Aquin, la jeune
marquise ne fit que changer sa toilee de mariée contre un costume de
voyage, et elle partit aussitôt avec son mari pour Campvallon, baignée
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des larmes demadame de la Roche-Jugan, qui avait les glandes lacrymales
excessivement tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-même à Reuilly. Pa-
ris l’avait retrempé, ses nerfs s’étaient raffermis. Il jugeait désormais plus
sainement, en homme pratique, son aventure avec madame de Tècle, et
il commençait à se féliciter du dénouement qu’elle avait eu. Si elle eût
pris un tour différent, sa destinée tout entière eût pu s’y trouver engagée
et compromise. Son avenir politique en particulier eût été vraisemblable-
ment perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec madame de Tècle
n’eût pas manqué d’éclater un jour ou l’autre et de lui aliéner à jamais les
dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il ne s’abusait pas. Ma-
dame de Tècle, en effet, dans le premier entretien qu’il eut avec elle, lui
confia que son oncle avait paru soulagé d’un pesant souci quand elle lui
avait laissé entrevoir en riant l’idée de marier un jour sa fille à M. de Ca-
mors. Camors saisit cee occasion pour rappeler à madame de Tècle que,
tout en respectant les projets d’avenir qu’elle lui faisait l’honneur de for-
mer, il ne s’engageait nullement à les réaliser, et que la raison et la loyauté
lui commandaient de garder à cet égard une indépendance absolue. Elle
en convint de nouveau avec sa douceur habituelle, et, dès cemoment, sans
cesser de lui marquer la même prédilection affectueuse, elle ne se permit
jamais l’ombre d’une allusion au rêve chéri qu’elle caressait. Seulement,
sa tendresse pour sa fille parut augmenter encore, et elle se donna aux
soins de son éducation avec un redoublement de ferveur qui eût touché
le cœur de M. de Camors, si le cœur de M. de Camors n’eût semblé perdre
dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui restait d’humain.

Son honneur mis à l’abri par ses franches explications avec madame
de Tècle, il n’hésita plus à profiter pleinement des bénéfices de la situa-
tion. Il se laissa donc servir par madame de Tècle tant qu’elle le voulut,
et elle le voulut passionnément. Elle sut persuader peu à peu à son oncle
Des Rameures que M. de Camors était destiné par son caractère et ses
talents à un grand avenir, qu’il serait un jour un excellent parti pour ma-
demoiselle Marie, qu’il prenait de plus en plus le goût de la province et
de l’agriculture, qu’il tournait même à la décentralisation, bref qu’il fallait
l’aacher par des liens solides à un pays dont il serait l’honneur. Le géné-
ral de Campvallon vint sur ces entrefaites présenter la jeune marquise à
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madame de Tècle : dans un entretien confidentiel avec M. Des Rameures,
il démasqua enfin ses baeries. Il allait partir pour l’Italie, où il comptait
faire un long séjour ; mais, auparavant, il désirait donner sa démission de
membre du Conseil général et du Corps législatif, et recommander Ca-
mors à ses braves et fidèles électeurs. M. Des Rameures, gagné à l’avance,
promit son concours, et ce concours équivalait au succès. M. de Camors
dut cependant faire de sa personne quelques démarches auprès des élec-
teurs les plus influents ; mais sa personne était aussi séduisante qu’elle
était redoutable, et il était de ceux qui enlèvent un cœur ou un vote par
un sourire. Enfin, pour se mere tout à fait en règle, il alla s’installer pen-
dant quelques semaines à øøø, chef-lieu du département. Il fit sa cour à
la femme du préfet, assez pour flaer le fonctionnaire, pas assez pour in-
quiéter le mari. Le préfet prévint le ministre que la candidature du comte
de Camors s’imposait dans le pays avec une autorité irrésistible, que la
nuance politique du jeune comte paraissait indécise et même un peu sus-
pecte, mais que l’administration, n’espérant pas le combare avec succès,
jugeait spirituel de le soutenir. Le ministre, qui n’avait pas moins d’esprit
que le préfet, fut de son avis. En vertu de toutes ces circonstances, M. de
Camors, vers la fin de sa vingt-huitième année, fut nommé à peu de jours
de distance membre du Conseil général et député au Corps législatif.

— Vous l’avez voulu, ma nièce, dit M. Des Rameures en apprenant
ce double résultat, vous l’avez voulu ! et j’ai soutenu ce jeune Parisien de
tout mon crédit ; mais j’ai beau faire, il n’a pas ma confiance !. . . Puissions-
nous, ma chère Élise, ne jamais regreer notre triomphe !. . . Puissions-
nous ne jamais dire avec le poète : Numinibus vota exaudita malignis !. . .
Des dieux ennemis ont exaucé nos vœux !. . .

n
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CHAPITRE I

A  ’ la seconde partie de cee histoire véri-
dique, nous avons besoin d’adresser à nos lecteurs et surtout
à nos lectrices une prière : nous les supplions de ne point se ré-

volter si la vérité, telle qu’ils la coudoient chaque jour dans le monde, leur
apparaît dans ces pages sous des couleurs un peu vives, bien qu’adoucies.
Il faut aimer la vérité, la voiler, mais ne pas l’énerver. L’idéal n’est lui-
même que la vérité revêtue des formes de l’art. Le romancier sait qu’il n’a
pas le droit de calomnier son temps ; mais il a le droit de le peindre, ou il
n’a aucun droit. ant à son devoir, il croit le connaître : ce devoir est de
maintenir, à travers les tableaux de mœurs les plus délicats, son jugement
sévère et sa plume chaste. Il espère n’y pas manquer. Cela dit, il reprend
son récit.

Il y avait cinq ans environ que les électeurs de l’arrondissement de
Reuilly avaient envoyé le comte de Camors au Corps législatif, et ils ne
s’en repentaient pas. Leur député connaissait à merveille leurs petits in-
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térêts locaux et ne négligeait aucune occasion de les servir. De plus, si
quelques-uns de ses dignes commeants, de passage à Paris, se présen-
taient au petit hôtel qu’il s’était fait construire dans l’avenue de l’Impéra-
trice par un architecte nommé Lescande (c’était une délicatesse qu’avait
eue M. de Camors envers son vieil ami), ils y étaient reçus avec une af-
fabilité si avenante, qu’ils en rapportaient dans leur province un cœur
aendri. M. de Camors daignait s’informer si leurs femmes ou leurs filles
les avaient accompagnés dans leur petit voyage ; il meait à leur disposi-
tion des billets de spectacle et des entrées à la Chambre ; il leur montrait
ses tableaux et ses écuries. Il faisait même troer ses chevaux dans sa
cour sous leurs yeux. On trouvait et on se répétait avec sensibilité dans
l’arrondissement qu’il avait l’air moins mélancolique qu’autrefois, que
sa physionomie avait beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu raide, s’é-
tait assouplie sans rien faire perdre à sa dignité ; son visage, jadis un peu
sombre, s’était empreint d’une sérénité à la fois souriante et grave. Il avait
une sorte de grâce royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou vieilles,
pauvres ou riches, honnêtes ou non, la politesse célèbre de Louis XIV.
Avec ses inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité était exquise ; –
car il avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux
et pour ses électeurs, le même mépris.

Il n’aimait, n’estimait et ne respectait que lui-même ; mais il s’aimait,
s’estimait et se respectait comme un dieu. Il était parvenu, en effet, dès
cee époque, à réaliser aussi complètement que possible en sa personne
le type presque surhumain qu’il s’était proposé à l’heure critique de sa
vie, et, quand il se contemplait de pied en cap dans le miroir idéal toujours
placé devant ses yeux, il était satisfait. Il était bien ce qu’il avait voulu être,
et le programme de sa vie, tel qu’il l’avait fixé, s’exécutait fidèlement. Par
un effort constant de son énergique volonté, il en était arrivé à dompter
en lui-même autant qu’à dédaigner chez les autres tous les sentiments
instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne sont, comme il le pensait,
que des sujétions de la nature animale ou des conventions qui lient les
faibles et dont les forts se dégagent. Il s’appliquait chaque jour à déve-
lopper jusqu’à leur dernière perfection les dons physiques et les facultés
intellectuelles qu’il tenait du hasard, afin d’en tirer, dans son court pas-
sage entre le berceau et le néant, toute la somme possible de jouissances.

128



Monsieur de Camors Chapitre I

Enfin, convaincu que la fleur du savoir-vivre, la délicatesse du goût, l’é-
légance des formes et les raffinements du point d’honneur constituent
une sorte de beauté morale qui complète un gentilhomme, il s’étudiait à
orner sa personne de ces grâces légères et suprêmes, comme un artiste
consciencieux qui ne veut laisser dans son œuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-même avec beaucoup de suite et
de succès, que M. de Camors, au moment où nous le retrouvons, n’était
peut-être pas le meilleur homme du monde, mais qu’il en était vraisem-
blablement le plus aimable et le plus heureux. Comme tous les gens qui
ont pris leur parti d’avoir plus de mérite que de scrupules, il voyait tout
lui réussir à souhait. Désormais sûr de l’avenir, il l’escomptait hardiment
et vivait dans une large opulence. Sa rapide fortune s’expliquait par son
étonnante audace, par la finesse et la sûreté de son jugement, par ses
grandes relations et aussi par son indépendance morale. Il avait un mot
féroce, qu’il prononçait, d’ailleurs, avec toute la grâce imaginable : « L’-
humanité, disait-il, est composée d’actionnaires. » Pénétré de cet axiome,
il avait vite pris ses grades dans la franc-maçonnerie de la haute corrup-
tion financière. Il s’y distinguait par l’autorité séduisante de sa personne.
Il savait mere en œuvre son nom, sa situation politique, sa réputation
d’honneur, se servant de tout et ne compromeant rien. Il prenait les
hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus, avec une indif-
férence égale. Il était incapable d’une action basse. Il n’eût jamais engagé
sciemment un ami oumême un ennemi dans une affaire désastreuse. Il ar-
rivait seulement que, si l’affaire tournait mal, il savait en sortir à temps et
que les autres y restaient ; mais, dans les spéculations financières comme
dans les batailles, il y a ce qu’on nomme la chair à canon, et, si l’on s’en
préoccupait trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec rai-
son pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et sa parole valait
contrat dans le monde de la haute industrie, comme dans les régions plus
pures du cercle et du sport.

Il n’était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté un rôle
original, celui de travailleur. Les commissions d’affaires se le disputaient.
On savait un gré infini à cet élégant jeune homme de sa capacité modeste
et laborieuse. On s’étonnait de le voir prêt aux questions les plus arides,
aux rapports les plus ingrats. Les projets de loi d’intérêt local étaient pour
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lui sans effroi et sans mystères. Il ne parlait jamais en séance publique ;
mais il s’exerçait à la parole dans la pénombre des bureaux : on remarquait
de plus en plus sa manière nee, sobre, un peu ironique. On ne doutait
pas qu’il ne fût un des hommes d’État de l’avenir ; mais on sentait qu’il
se réservait. Sa nuance politique demeurait un peu obscure. Il siégeait au
centre gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout le monde. Per-
suadé, comme son père, que la génération grandissante voudrait dans les
délais ordinaires se passer la fantaisie d’une révolution, il calculait avec
plaisir que l’échéance de cee catastrophe périodique concorderait pro-
bablement avec sa quarantième année ; ce qui devait ouvrir à sa maturité
blasée une source d’émotions nouvelles et déterminer ses principes poli-
tiques dans le sens des circonstances. Sa vie cependant était assez douce
pour qu’il aendît sans impatience l’heure de l’ambition. Respecté, craint
et envié des hommes, les femmes l’adoraient. Sa présence, qu’il ne prodi-
guait pas, illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se comp-
ter, parce qu’elles étaient à la fois fort nombreuses et fort discrètes. Ses
passions étaient des plus éphémères. – Les amours où l’on ne met pas
un peu de spiritualisme ne sont pas longs. – Mais il croyait se devoir à
lui-même d’honorer ses victimes, et il les enterrait délicatement sous les
fleurs de l’amitié. Il s’était fait de la sorte parmi les femmes du monde
parisien une grande quantité d’amies, dont quelques-unes seulement le
détestaient. ant aux maris, ils l’aimaient tous. Il joignait à ces plaisirs
élégants quelques débauches violentes, dont le régal tentait par moments
son imagination émoussée ; mais la mauvaise compagnie lui répugnait, et
il ne s’y arrêtait pas. Il n’était pas homme d’orgie. Il était ménager de ses
veilles, de ses forces, de sa santé. Ses goûts, en somme, étaient aussi élevés
que peuvent l’être ceux d’une créature humaine qui a supprimé son âme.
Les amours délicats, le luxe de la vie, la musique, la peinture, les leres,
les chevaux lui donnaient toutes les jouissances de l’esprit, des sens et
de l’orgueil. Il s’était enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne
comme une abeille au sein d’une rose ; il en buvait les quintessences, et
s’y délectait parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors, goûtant cee pleine pros-
périté, s’aachât de plus en plus aux doctrines morales et religieuses qui
la lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour dans la pensée que le
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testament de son père et ses propres réflexions lui avaient révélé le vé-
ritable évangile des hommes supérieurs. Il était de moins en moins tenté
d’en violer les lois. Mais, entre tous les écarts qui l’eussent fait déroger à
son système, celui dont il était assurément le plus éloigné, c’était le ma-
riage. Il y eût eu de sa part une sorte de démence à enchaîner sa liberté,
dont il faisait un usage si agréable, pour se donner gratuitement l’entrave,
l’ennui, le ridicule, les dangers même d’un ménage, d’une communauté
de biens et d’honneur, et enfin d’une paternité toujours possible.

Il était donc infiniment peu disposé à encourager les espérances ma-
ternelles dans lesquelles madame de Tècle avait autrefois enseveli son
amour. Il croyait, au surplus, se conduire avec elle de façon à ne lui laisser
sur ce point aucune illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly ; il y séjournait
à peine deux ou trois semaines chaque année à l’époque où la session du
Conseil général l’appelait en province. Pendant ces courtes apparitions,
M. de Camors, il est vrai, se piquait de rendre à madame de Tècle et à M.
Des Rameures tous les devoirs d’une respectueuse gratitude ; mais il évi-
tait si froidement les allusions au passé, il se gardait si scrupuleusement
des entretiens intimes, il marquait enfin à mademoiselle Marie une poli-
tesse si indifférente, qu’il ne doutait pas à part lui que, la mobilité du sexe
aidant, la jeune mère de mademoiselle Marie n’eût renoncé à ses puériles
chimères.

Son erreur était grande. Et l’on peut remarquer ici que le scepticisme
endurci et méprisant n’engendre pas moins de faux jugements et de faux
calculs en ce monde que la candeur même de l’inexpérience. M. de Ca-
mors prenait trop au sérieux tout ce qu’ont écrit sur la mobilité de l’esprit
féminin des amants trompés, et vraisemblablement dignes de l’être, ou
mécontents d’avoir été prévenus. La vérité est que les femmes sont, en
général, remarquables par la persistance de leurs idées et la fidélité de
leurs sentiments. L’inconstance du cœur est, au contraire, le propre de
l’homme ; mais il se la réserve, et, quand une femme lui dispute la palme
sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On s’assurera que cee théo-
rie n’est nullement un paradoxe, si l’on veut bien songer aux prodiges de
dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent chaque jour
chez les femmes de la classe populaire, dont le naturel, quoique grossier,
reste original et sincère. Chez les femmes dumonde, bien que dépravé par
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les tentations et les excitations qui les assiègent, ce naturel subsiste, et il
n’est pas rare de les voir enfermer leur vie tout entière dans une pensée
ou dans un amour. Leur existence n’a pas les mille diversions qui nous dé-
tournent et nous consolent, et l’idée qui les passionne tourne facilement
à l’idée fixe. Elles la suivent à travers la solitude et à travers la foule, à
travers leurs lectures, à travers leur tapisserie, à travers leur sommeil, à
travers leurs prières, à travers tout : elles en vivent et elles en meurent.

C’était ainsi que madame de Tècle avait poursuivi d’année en année
avec une ferveur inaltérable le projet d’allier et de confondre les deux
pures tendresses qui se partageaient son cœur, en unissant sa fille à M.
de Camors, et en faisant le bonheur de tous deux. Depuis qu’elle avait
conçu ce projet, qui ne pouvait que naître dans une âme aussi chaste
qu’elle était tendre, l’éducation de sa fille était devenue le doux roman
de sa vie. Elle y rêvait sans cesse.and ses grands yeux distraits allaient
se perdre dans le feuillage des arbres ou dans un coin du ciel, on pouvait
être sûr qu’ils y cherchaient quelque vertu ou quelque grâce nouvelle dont
elle pût parer sa fille pour son fiancé idéal. Une préoccupation grave et
presque religieuse se mêlait dans l’esprit de madame de Tècle à la par-
tie romanesque de ses desseins. Sans connaître, sans même soupçonner
les profondeurs perverses du caractère de M. de Camors, elle comprenait
assez que le jeune comte, comme la plupart des hommes de son temps,
n’était pas surchargé de principes ; mais elle croyait qu’une des missions
réservées aux femmes dans notre état social était la rénovation morale de
leur mari par l’intimité d’une âme honnête, le sentiment de la famille, les
douces religions du foyer. Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une
femme aimable et aachante, la préparer au rôle élevé qu’elle lui desti-
nait, et elle ne négligeait rien pour l’orner des qualités qu’il exige.

el succès avaient eu ses soins ? La suite de ce récit le dira. Il suffit
pour le moment d’informer le lecteur que mademoiselle Marie de Tècle
était alors une jeune personne d’aspect fort agréable, dont le buste un
peu court était bien posé sur des hanches un peu hautes, point belle, mais
extrêmement gracieuse, instruite d’ailleurs, plus vive que sa mère dans
ses allures et fine comme elle. Elle était même tellement fine, mademoi-
selle Marie, que sa mère appréhendait par instants qu’elle ne se fût, elle
ne savait comment, rendue maîtresse du secret qui la concernait. el-
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quefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois elle n’en parlait pas
assez, et prenait, quand les autres en parlaient, des airs mystérieux. Ma-
dame de Tècle s’inquiétait un peu de ces bizarreries. ant à la conduite
de M. de Camors et à son aitude plus que réservée, elle s’en inquiétait
bien aussi par intervalles, mais, quand on aime les gens, on interprète à
leur avantage tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils ne font pas, et madame
de Tècle aribuait volontiers les façons équivoques de Camors aux ins-
pirations d’une loyauté chevaleresque. Comme elle croyait le connaître,
elle jugeait assez naturel qu’il évitât jusqu’à la dernière heure, jusqu’à
sa détermination définitive, tout ce qui eût pu l’engager, éveiller le com-
mérage public, compromere le repos de la mère et de la fille. Peut-être
encore la fortune considérable qui semblait promise à mademoiselle de
Tècle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en inquiétant sa fierté ;
enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon augure, et sa petite fiancée
arrivait à peine à l’âge du mariage. Il n’y avait donc rien de désespéré, et,
d’un jour à l’autre, M. de Camors pouvait tomber à ses pieds et lui dire :
« Donnez-la-moi. » Si Dieu ne voulait pas que cee page délicieuse fût
jamais écrite au livre de sa destinée, si elle était forcée de marier sa fille à
quelque autre, la pauvre femme se disait qu’après tout, les soins qu’elle lui
avait prodigués ne seraient point perdus, et que la chère enfant en serait
toujours meilleure et plus heureuse.

Les longs mois qui s’écoulaient entre les apparitions annuelles de M.
de Camors à Reuilly, remplis pour madame de Tècle par une idée unique
et par la douce monotonie d’une vie régulière, passaient plus rapidement
que le comte ne pouvait l’imaginer. Sa propre existence si active et si
pleine creusait des abîmes et merait des siècles entre chacun de ses
voyages périodiques ; mais madame de Tècle, après cinq années, était tou-
jours au lendemain de la nuit chère et fatale où son rêve avait commencé.
Depuis ce temps, pas une interruption dans sa pensée, pas un vide dans
son cœur et pas une ride sur son front. Son rêve était resté jeune comme
elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours, ce n’é-
tait jamais sans impatience ni sans trouble qu’elle voyait approcher la
saison qui rappelait chaque année M. de Camors dans le pays. À me-
sure que sa fille grandissait, elle se préoccupait davantage de l’impres-
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sion qu’elle ferait sur l’esprit du comte, et elle sentait plus vivement la
solennité de la circonstance. Mademoiselle Marie, qui était, comme nous
l’avons déjà suggéré, une fine mouche, n’avait pas manqué de s’aperce-
voir que sa tendre mère choisissait habituellement l’époque des sessions
du conseil général pour lui essayer de nouvelles coiffures. L’année même
où nous avions repris notre récit, il s’était passé à cee occasion une pe-
tite scène qui avait plu médiocrement à madame de Tècle. – Elle essayait
donc à mademoiselle Marie une coiffure nouvelle : mademoiselle Marie,
dont les cheveux étaient très beaux et très noirs, avait pourtant dans le
nombre quelques mèches folles et rebelles qui désespéraient sa mère ; il
y en avait une, entre autres, qui s’obstinait, quoi qu’on pût faire, à se re-
brousser hors du peigne et des rubans, à s’échapper sur le front et à s’y
épanouir en rosaces tapageuses. Madame de Tècle avait fini par trouver
– elle s’en flaait du moins – un agencement de rubans qui, sans en avoir
l’air, fixait décidément cee boucle récalcitrante.

—Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en soupirant
et en s’écartant un peu pour contempler son ouvrage.

— Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit mademoiselle Marie, qui
était rieuse et qui avait dans l’esprit une pointe comique ; ne le croyez pas
trop. . . Je vois d’ici ce qui se passera. . . On sonne. . . j’accours. . . ma mèche
saute. . . entrée de M. de Camors. . . ma mère se trouve mal. . . Tableau !

— Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire là ? dit
sèchement madame de Tècle.

Sa fille lui sauta au cou.
— Nothing ! dit-elle.
D’autres fois, mademoiselle de Tècle le prenait, en parlant de M. de

Camors, sur le ton d’une amère ironie : c’était – le grand homme, –
l’illustre personnage, – l’astre voisin, – le phénix des hôtes de ces bois, –
ou simplement – le prince !

De tels symptômes avaient une gravité qui n’échappait point à ma-
dame de Tècle. En présence du prince, il est vrai, la jeune fille perdait
sa belle humeur ; mais c’était une autre contrariété. Sa mère la trouvait
froide, gauche, silencieuse, trop brève et légèrement caustique dans ses
réponses ; elle craignait que M. de Camors ne la jugeât mal sur ces ap-
parences. – M. de Camors ne la jugeait ni bien ni mal ; mademoiselle de
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Tècle était pour lui une fillee gentille et insignifiante à laquelle il ne
pensait pas une minute par an.

Il y avait à cee époque, dans le monde, une personne qui l’intéressait
davantage et plus même qu’il n’eût voulu : c’était la marquise de Camp-
vallon d’Arminges, née de Luc d’Estrelles. – Le général, après avoir fait
visiter à sa jeune femme une partie de l’Europe, l’avait installée dans son
hôtel de la rue Vaneau, au sein d’une opulence royale. Ils demeuraient à
Paris pendant l’hiver et le printemps ; mais le mois de juillet les ramenait
au château de Campvallon, où ils résidaient en grande pompe jusqu’à la
fin de l’automne. Le général invitait chaque année madame de Tècle et
sa fille à passer quelques semaines à Campvallon, jugeant fort sensément
qu’il ne pouvait donner à sa jeune femme une compagnie meilleure. Ma-
dame de Tècle se rendait volontiers à ces invitations, parce qu’elle y trou-
vait l’occasion de voir de temps en temps l’élite de ce monde parisien dont
son respect pour les manies de son oncle l’avait toujours tenue éloignée.
Pour son compte, elle s’en souciait peu ; mais sa fille, en se trempant dans
ce milieu d’une élégance et d’une distinction suprêmes, pouvait y effacer
quelques provincialismes de toilee ou de langage, y préciser son goût
sur les choses délicates et fugitives de la mode, y gagner enfin quelques
grâces de plus. La jeune marquise, qui régnait et rayonnait alors comme
un astre pur dans les plus hautes régions de la vie mondaine, voulait bien
se prêter aux vues de sa voisine. Elle paraissait porter elle-même à ma-
demoiselle de Tècle une sorte d’intérêt maternel, et joignait souvent ses
conseils à son exemple. Elle la parait, l’aifait, la chiffonnait de ses mains
magnifiques, et la jeune fille en retour l’aimait, l’admirait et la redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de l’hospitalité du géné-
ral ; mais ce n’était jamais aussi souvent ni aussi longtemps que son hôte
l’eût désiré. Il était rare qu’il séjournât à Campvallon plus d’une semaine.
Depuis le retour de la marquise en France, il avait dû reprendre avec elle
et son mari les relations d’un parent et d’un ami ; mais, tout en s’efforçant
d’y mere tout le naturel possible, il les entretenait avec une certaine tié-
deur qui étonnait le général. Elle n’étonnera pas le lecteur, s’il veut bien
se souvenir des raisons secrètes et impérieuses qui justifiaient cee cir-
conspection.

M. de Camors, en renonçant à la plupart des conventions qui lient et
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obligent les hommes entre eux, en avait cependant prétendu conserver
une religieusement, celle de l’honneur. Plus d’une fois, dans le cours de
sa vie nouvelle, il avait éprouvé peut-être quelque embarras pour limiter
et fixer avec certitude les prescriptions de l’unique loi morale qu’il voulût
respecter. Il est très facile de savoir au juste ce qu’il y a dans l’Évangile :
il ne l’est pas autant de savoir au juste ce qu’il y a dans le code de l’hon-
neur ; mais il existait du moins dans ce code un article sur lequel M. de
Camors ne pouvait se tromper : c’était celui qui lui défendait d’aenter
à l’honneur du général, sous peine d’être à ses propres yeux un gentil-
homme félon et forfait. Il avait accepté de ce vieillard confiance, affection,
services, bienfaits, tout ce qui peut obliger inviolablement un homme en-
vers un autre homme, s’il y a vraiment, sous le ciel, quelque chose qui
se nomme l’honneur. Il le sentait profondément. Aussi sa conduite avec
madame de Campvallon était-elle irréprochable, et d’autant plus méri-
toire que la seule femme qu’il lui fût absolument interdit d’aimer était, de
toutes les femmes de Paris et de l’univers, celle qui naturellement lui plai-
sait le plus. Elle avait pour lui tout à la fois l’arait fatal du fruit défendu,
la séduction de son étrange beauté et l’intérêt d’un sphinx impénétrable.

Elle était à cee époque plus déesse que jamais. L’immense fortune
de son mari et l’idolâtrie dont il l’entourait l’avait placée sur une nuée
d’or où elle s’était assise avec une majesté gracieuse et naturelle comme
dans son élément. Le luxe de ses toilees, de ses bijoux, de sa maison,
de ses équipages, était d’une magnificence sévère. Elle y mêlait le goût
d’une artiste à celui d’une patricienne. Sa personne semblait réellement
s’être divinisée dans le rayonnement de cee splendeur. Grande, blonde,
flexible, l’œil bleu et profond, le front grave, la bouche pure et hautaine,
il était impossible de la voir entrer dans un salon de son pas léger et glis-
sant, ou passer dans sa voiture à demi couchée, les bras croisés sur le
sein, le regard perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont l’amour
donnait la mort. Elle avait jusqu’à ce trait de physionomie un peu dur et
sauvage que les sculpteurs antiques avaient surpris sans doute dans leurs
visions surnaturelles, et qu’ils ont fixé dans les yeux et sur les lèvres de
leurs marbres olympiens. Ses bras et ses épaules, d’une forme parfaite,
semblaient modelés dans cee neige rose et immaculée qui couvre les
montagnes vierges. Elle était enfin superbe et charmante.
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Le monde parisien la respectait autant qu’il l’admirait ; car, dans son
rôle difficile de jeune femme d’un vieux mari, elle ne prêtait à aucune
médisance. Sans affecter une dévotion extraordinaire, elle savait allier à
ses pompes mondaines les patronages charitables et toutes les hautes pra-
tiques de l’élégance pieuse. Madame de la Roche-Jugan, qui la surveillait
de près comme on surveille une proie, en rendait elle-même bon témoi-
gnage, et la jugeait de plus en plus digne de son fils. M. de Camors, qui, de
son côté, l’observait malgré lui avec une ardente curiosité, était en géné-
ral porté à croire, comme sa tante et comme le monde, qu’elle remplissait
en conscience son rôle délicat, et qu’elle trouvait dans l’éclat de sa vie
et dans les satisfactions de son orgueil une compensation suffisante de
sa jeunesse, de son cœur et de sa beauté sacrifiés. Cependant, certains
souvenirs du passé, se joignant à certaines bizarreries qu’il se figurait re-
marquer dans les façons de la marquise, le disposaient à la défiance. Il
y avait des heures où, se rappelant tout ce qu’il avait autrefois entrevu
d’abîmes et de flammes au fond de ce cœur, il était tenté de soupçonner
sous ces calmes apparences tous les orages et peut-être toutes les corrup-
tions. Il est vrai qu’elle n’était pas tout à fait avec lui ce qu’elle était avec
tout le monde. Le caractère de leurs relations était marqué d’une nuance
particulière : c’était cee sorte d’ironie couverte dont le ton s’établit sou-
vent entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni oublier. Cee
nuance, tempérée dans le langage deM. de Camors par le savoir-vivre et le
respect, était beaucoup plus accentuée et parfois jusqu’à l’amertume dans
celui de la jeune femme. Il s’imaginaitmême par instants sentir une pointe
de coqueerie sous ce manège, et cee provocation, si vague qu’elle fût,
de la part de cee belle, froide et impassible créature, lui paraissait un jeu
aussi effrayant que mystérieux. Cela l’airait et l’inquiétait.

Ils en étaient là quand M. de Camors, étant venu, comme à l’ordinaire,
passer les premiers jours de septembre au château de Campvallon, s’y
rencontra avec madame de Tècle et sa fille. Ce séjour fut douloureux cee
année-là pour madame de Tècle. Sa confiance s’ébranlait, et sa conscience
commençait à s’alarmer. Elle avait, il est vrai, fixé dans sa pensée le der-
nier terme de ses espérances au moment où sa fille aeindrait vingt ans,
et Marie n’en avait que dix-huit ; mais enfin on la lui avait déjà deman-
dée, le bruit public l’avait mariée plusieurs fois, M. de Camors ne pouvait
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ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le pays, et cependant il se taisait,
sa contenance ne variait pas ; elle était avec madame de Tècle gravement
affectueuse, et, avec mademoiselle Marie, malgré ses beaux yeux mater-
nels et sa boucle domptée, elle était d’une insouciance glaciale.

M. de Camors avait d’autres préoccupations dont madame de Tècle
ne se doutait guère. Les procédés de madame de Campvallon à son égard
semblaient prendre depuis son arrivée au château une couleur plus mar-
quée de railleuse agression. La situation défensive n’est jamais agréable
pour un homme, et Camors s’y sentait plus gauche qu’un autre, en ayant
l’habitude moins que personne. Il résolut tout uniment d’abréger son sé-
jour à Campvallon.

La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il était à sa
fenêtre, regardant au-dessus des arbres du parc de gros nuages livides qui
s’amoncelaient dans la vallée, il entendit le son d’une voix qui avait le don
de le troubler profondément :

— Monsieur de Camors !
Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre.
— Vous promenez-vous un peu ? ajouta-t-elle.
Il la salua, et descendit aussitôt.
Dès qu’il fut près d’elle :
— On étouffe, n’est-ce pas ? Je vais faire un tour de parc, et je vous

emmène, lui dit-elle.
Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent enmarche côte

à côte à travers les allées tournantes du parc. – Elle s’avançait d’un pas
rapide, avec son étrange majesté, son corps pliant, sa tête droite et un peu
relevée sous sa toque : on cherchait un page derrière elle ; mais il n’y en
avait pas, et sa longue robe bleue (elle portait rarement des jupes courtes)
traînait sur le sable et sur les feuilles sèches avec un bruit cadencé et
régulier de soie froissée.

— Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout d’un instant. À quoi
rêviez-vous là-haut ?

— À rien. . . je regardais l’orage qui nous arrive.
— Devenez-vous poétique, mon cousin ?
— Je n’ai pas besoin de le devenir, ma cousine. . . je le suis infiniment.
— Je ne pensais pas. . . Vous partez toujours demain ?
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— Toujours.
— Pourquoi si tôt ?
— J’ai des affaires là-bas.
— Eh bien. . . et Vatro. . . Vautrot. . . – comment ? n’est-il pas là ?
Vautrot était le secrétaire de Camors.
— Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.
— Ah !. . . Il me déplaît passablement, votre Vautrot, par parenthèse.
— Et à moi aussi. . . mais il m’a été recommandé à la fois par ma vieille

amie madame d’Oilly comme philosophe, et par ma tante de la Roche-
Jugan comme ancien séminariste. . .

—elle bêtise !
— D’ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle écriture.
— Et vous ?
— Comment. . . et moi ?
— Avez-vous une belle écriture ?
— Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.
— Ah ! Et qu’est-ce que vous m’écrirez ?
Il est difficile d’imaginer le ton d’indifférence souveraine et de persi-

flage hautain avec lequel la marquise soutenait ce dialogue bizarre, sans
jamais ralentir son pas, ni donner un regard à son interlocuteur, ni mo-
difier la pose fière et directe de sa tête.

— Je vous écrirai de la prose. . . ou des vers, à votre gré, dit Camors.
— Ah ! vous savez faire des vers ?
—and je suis inspiré.
— Et quand êtes-vous inspiré ?
— Généralement, le matin.
— Et nous sommes au soir. . . ce n’est pas poli pour moi.
— Vous, madame, vous n’avez pas la prétention de m’inspirer, je

pense ?
— Pourquoi donc ça ? J’en serais heureuse et fière. . . Savez-vous ce que

je veux mere là !
Elle s’était arrêtée tout à coup devant un pont rustique jeté sur une

étroite rivière.
— Je ne m’en doute pas.
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— Vous ne savez donc rien deviner ? – J’y veux mere un rocher ar-
tificiel, mon cousin.

— Pourquoi pas naturel, ma cousine ? Moi, pendant que j’y serais, je
le merais naturel.

— C’est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en tra-
versant le pont. – Mais il tonne vraiment. . . J’adore le tonnerre à la cam-
pagne. . . et vous ?

— Moi, je le préère à Paris.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne l’entends pas.
— Vous n’avez aucune imagination.
— J’en ai, mais je l’étouffe.
— Très possible. Je vous soupçonne de cacher, en général, vos mé-

rites. . . et à moi en particulier.
— Pourquoi vous cacherais-je mes mérites ?
— « Cacherais-je » est ravissant !. . . Pourquoi ? Mais par charité. . .

pour ne pas m’éblouir. . . par égard pour mon repos. . . Vous êtes vraiment
trop bon, je vous assure. . . Ah çà ! mais voilà de l’eau maintenant.

De larges goues de pluie commençaient, en effet, à crépiter dans le
feuillage et à s’étaler sur le sable jaune de l’allée ; le jour s’abaissait de
plus en plus et de soudaines rafales courbaient la cime des arbres.

— Il faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.
Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du château ; mais, au bout

de quelques pas, un éclair blanc déchira brusquement la nue au-dessus
de leurs têtes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et un déluge de pluie
fondit sur la campagne.

Il y avait heureusement près de là un abri où la marquise et son com-
pagnon purent se jeter. C’était une ruine qu’on avait conservée pour l’or-
nement du parc, et qui avait été la chapelle de l’ancien château. Elle avait
presque les dimensions d’une église de village. Les murailles, à peu près
intactes, disparaissaient sous un épais manteau de lierre ; des arbustes
avaient poussé sur le faîte, et se mêlaient aux branches des vieux arbres
qui entouraient la ruine et l’ombrageaient. La charpente n’existait plus :
l’extrémité du chœur et l’emplacement qu’avait dû occuper l’autel étaient
seuls couverts par un reste de toiture. Il y avait là un encombrement de
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brouees, de bêches, de râteaux et d’outils de toute sorte que les jardiniers
avaient l’habitude d’y retirer. La marquise courut se réfugier au milieu de
ce pêle-mêle, dans cet étroit espace, et son compagnon l’y suivit.

L’orage cependant redoublait de violence ; la pluie tombait par nappes
dans l’enceinte des vieilles murailles, inondant le sol bas de l’ancienne
nef ; les éclairs se succédaient presque sans intervalles, et par instants
des fragments de gravier se détachaient de la voûte et venaient s’écraser
sur les dalles du petit chœur.

— Moi, je trouve cela très beau, dit madame de Campvallon.
— Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la voûte dis-

loquée qui les protégeait à demi ; mais je ne sais pas en vérité si nous
sommes en sûreté ici.

— Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.
— J’ai peur pour vous.
— Vous êtes trop bon, je vous dis !
Elle ôta sa toque et se mit à la brosser tranquillement avec son gant

pour y effacer quelques goues de pluie.
Après une pause, elle releva soudain sa tête nue, et, adressant à Ca-

mors un de ces regards profonds qui préparent un homme à quelque ques-
tion redoutable :

— Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr qu’un de ces beaux éclairs dût vous
tuer dans un quart d’heure. . . qu’est-ce que vous feriez ?

— Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement. . . je vous ferais mes
adieux.

— Comment ?
Il la regarda en face à son tour.
— Savez-vous, dit-il, qu’il y a des moments où je suis tenté de vous

croire diabolique ?
— Véritablement ? Eh bien, il y a des moments où je suis tentée de le

croire moi-même. Par exemple, dans ce moment-ci, savez-vous ce que je
voudrais. Je voudrais disposer de la foudre. . . et, dans deux minutes, vous
n’existeriez plus.

— Parce que ?
— Parce que je me souviens. . . je me souviens qu’il y a un homme à

qui je me suis offerte et qui m’a refusée. . . et que cet homme est vivant. . .
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et que cela me déplaît un peu. . . beaucoup. . . passionnément.
— Est-ce sérieux, madame ? reprit Camors, – pour dire quelque chose.
Elle se mit à rire.
— Vous ne le croyez pas, j’espère, dit-elle. Je ne suis pas si méchante. . .

C’était une plaisanterie, et même d’un goût médiocre, j’en conviens. . .
mais sérieusement maintenant, monsieur et cousin, que pensez-vous de
moi ? quelle femme pensez-vous que je sois devenue avec le temps ?

— Je vous jure que je l’ignore absolument.
— Admeons que je fusse devenue, comme vous me faisiez l’honneur

de le supposer tout à l’heure, une personne diabolique, croyez-vous que
vous n’y seriez pour rien, dites-moi ? Ne croyez-vous pas qu’il y a dans la
vie des femmes une heure décisive où un mauvais germe qu’on jee dans
leur âme peut y pousser de terribles moissons ? Ne croyez-vous pas cela,
dites ?. . . et que je serais excusable si j’avais envers vous les sentiments
d’un ange exterminateur ?. . . et que j’ai quelque mérite à être ce que je
suis, une bonne femme, très simple, qui vous aime bien. . . avec un peu
de rancune, mais pas beaucoup. . . et qui, en somme, vous souhaite toute
sorte de prospérités en ce monde et dans l’autre ?. . . Ne me répondez pas,
cela vous embarrasserait, et c’est inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel découvert
comme pour voir où en était l’orage.

— C’est fini, dit-elle. Allons-nous-en.
Elle s’aperçut alors que la partie inférieure de la ruine était transfor-

mée en un véritable lac d’eau et de boue : elle s’arrêta au bord des degrés
du chœur, et laissa échapper un petit cri.

— Comment faire ? dit-elle en regardant ses chaussures légères.
Puis, se retournant vers Camors :
— Monsieur, allez me chercher un bateau !
Camors recula lui-même au moment de poser le pied dans la fange

grasse et dans l’eau stagnante qui remplissaient toute l’enceinte de la nef.
— Veuillez aendre un peu, dit-il : je vais aller vous chercher des

boes, des sabots, n’importe quoi.
— Beaucoup plus simple ! dit-elle avec un mouvement de résolution

brusque. Vous allez me porter jusqu’à l’entrée.
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Et, sans aendre la réponse du jeune homme, elle s’occupa d’enrouler
le bas de ses jupes avec beaucoup de soin, et, quand elle eut fait :

— Portez-moi, dit-elle.
Il la regardait avec étonnement, s’imaginant qu’elle plaisantait en-

core ; mais elle était d’un grand sérieux.
— De quoi avez-vous peur ? reprit-elle.
— Je n’ai pas peur.
— Est-ce que vous n’êtes pas assez fort ?
— Mon Dieu, je crois que si !
Il l’enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant qu’elle

maintenait sa robe de ses deux mains, puis il descendit les degrés et se
dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait quelques précau-
tions à prendre pour ne pas glisser sur le sol inondé, et cela l’absorba
pendant les premiers pas ; mais, quand son pied fut affermi, il eut la cu-
riosité naturelle d’observer la contenance de la marquise. La tête nue de
la jeune femme reposait, un peu renversée, sur le bras qui la soutenait ;
ses lèvres étaient entrouvertes par un sourire presque méchant qui lais-
sait voir ses dents fines et blanches comme du lait ; – la même expression
de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui s’aachèrent pen-
dant deux secondes sur ceux de Camors avec une persistance pénétrante,
puis se voilèrent soudain sous la frange bleuâtre de ses paupières. – Il eut
comme le sentiment d’un éclair qui lui eût traversé la moelle des os.

— Voulez-vous me rendre fou ? murmura-t-il.
—i sait ? dit-elle.
Au même instant, elle s’échappa de ses bras, et, posant ses pieds à

terre, elle sortit de la ruine.
Ils regagnèrent le château sans échanger un mot. Près d’entrer dans

le salon seulement, la jeune marquise se retourna vers Camors, et lui dit :
— Soyez sûr qu’au fond je suis très bonne. . . vraiment !
Malgré cee affirmation, M. de Camors s’empressa de partir le lende-

main matin, comme il l’avait d’ailleurs décidé.
Il emportait de la scène de la veille une impression des plus pénibles.

Elle avait blessé son orgueil, exalté son impossible passion, inquiété son
honneur. ’était cee femme, et que lui voulait-elle ? Était-ce l’amour
ou la vengeance qui lui inspirait cee coqueerie infernale ? oi qu’il
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en fût, M. de Camors n’était pas assez novice dans les aventures de ce
genre pour ne pas apercevoir clairement l’abîme entrouvert sous la glace
rompue : aussi résolut-il sincèrement de la refermer entre eux pour ja-
mais. Le meilleur procédé pour y réussir eût été assurément de cesser
toutes relations avec la marquise ; mais comment expliquer cee conduite
au général, sans éveiller ses soupçons et sans risquer de perdre sa femme
dans son esprit ? Cela était impossible. Il s’arma donc de tout son courage,
et se résigna à subir d’une âme inerte toutes les épreuves que l’inimitié
véritable ou feinte de la marquise pouvait encore lui réserver.

n
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CHAPITRE II

I   cee époque une idée singulière. Il était membre de plu-
sieurs cercles et des plus aristocratiques. Il eut la pensée de réunir
un certain groupe d’hommes, choisis parmi l’élite de ses col-

lègues, et de former avec eux une association secrète qui aurait pour
objet de fixer et de maintenir entre ses membres les principes du point
d’honneur dans leur plus stricte sévérité. Cee société, dont on a parlé
vaguement dans le public sous le nom de société des Raffinés et aussi des
Templiers, – qui était son véritable nom, – n’avait rien de commun avec les
Dévorants, illustrés par Balzac. Elle n’avait aucun caractère romanesque ni
dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient en aucune façon
se mere en dehors de la morale commune, ni au-dessus des lois du pays.
Ils ne se liaient par aucun serment d’assistance mutuelle à outrance. Ils
s’engageaient simplement sur leur parole à observer dans leurs rapports
réciproques les règles les plus pures de l’honneur. Ces règles étaient pré-
cisées dans leur code. Il est assez difficile de savoir exactement quel en
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était le texte ; mais il semble qu’elles aient concerné à peu près unique-
ment les questions d’honneur familières entre hommes dans les régions
spéciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de la galanterie. C’était,
par exemple, forfaire à l’honneur et se disqualifier, étant membre de cee
association, que de s’aaquer soit à la femme, soit à la maîtresse d’un de
ses confrères. Il n’y avait d’autre sanction pénale que l’exclusion ; mais les
conséquences de l’exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant dès
ce moment de connaître et même de saluer le membre indigne. Les Tem-
pliers trouvaient dans cee secrète entente un avantage précieux : c’était
la sûreté particulière de leurs relations entre eux dans les différentes cir-
constances de la vie mondaine où ils se trouvaient chaque jour, soit dans
les coulisses, soit dans les salons, soit autour des tables du cercle, soit dans
les tribunes du turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie parisienne, Ca-
mors était sans doute une exception pour la profondeur et la décision
systématique de ses doctrines : il n’en était pas une quant au scepticisme
absolu et au matérialisme pratique ; mais le besoin d’une loi morale est
si naturel à l’homme, et il lui est si doux d’obéir à un frein élevé, que
les adeptes choisis auxquels le projet de Camors fut d’abord soumis l’ac-
cueillirent avec enthousiasme, heureux de substituer une sorte de religion
positive et formelle, si restreintes qu’en fussent les limites, aux confuses
et floantes notions de l’honneur courant. Pour Camors lui-même, on le
devine, c’était une barrière nouvelle qu’il entendait élever entre lui et la
passion qui le fascinait. Il se liait ainsi, avec une force redoublée, du seul
lien moral qui lui restât. Il compléta son œuvre en faisant accepter au gé-
néral la présidence de l’association. Le général, pour qui l’honneur était
une sorte de déité mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au
culte de son idole. Il sut bon gré à son jeune ami de sa conception, et l’en
estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de l’hiver. La marquise de Campvallon avait
repris depuis longtemps le train de sa vie à la fois sévère et élégant, exacte
à l’église le matin, au Bois et aux ventes de charité dans la journée, à l’O-
péra ou aux Italiens le soir. Elle avait revu M. de Camors sans ombre
d’émotion apparente, et l’avait même traité avec plus de naturel et de
simplicité qu’autrefois : aucun retour sur le passé, aucune allusion à la
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scène du parc pendant l’orage, comme si elle eût épanché ce jour-là, une
fois, pour toutes, ce qu’elle avait sur le cœur. Cela ressemblait à de l’indif-
férence. M. de Camors eût dû en être ravi, et il en était fâché. Un intérêt
cruel, mais puissant et déjà trop cher à son âme blasée, disparaissait ainsi
de sa vie. Il inclinait à croire décidément quemadame de Campvallon était
d’un caractère beaucoup moins profond et moins compliqué qu’il ne se
l’était figuré, qu’elle s’était éteinte peu à peu dans la banalité mondaine,
et qu’elle était devenue en réalité ce qu’elle prétendait être, une bonne
personne contente de son sort et inoffensive.

Il était un soir dans sa stalle, à l’orchestre de l’Opéra. On donnait les
Huguenots. La marquise occupait sa loge entre les colonnes. Diverses ren-
contres que fit Camors dans les couloirs pendant les premiers entractes
l’empêchèrent d’aller rendre aussitôt qu’à l’ordinaire ses hommages à sa
cousine. Enfin, après le quatrième acte, il alla la saluer dans sa loge, où
il la trouva seule, le général étant descendu au foyer. Il fut étonné, en
entrant, de voir sur les joues de la jeune femme des traces de larmes ré-
centes : ses yeux, d’ailleurs, étaient tout humides. Elle parut mécontente
d’être surprise en flagrant délit d’aendrissement.

— La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle.
—Allons ! répondit Camors, vous qui me reprochez de cachermesmé-

rites, pourquoi cacher les vôtres ? Si vous êtes encore capable de larmes,
tant mieux !

— Mais non, dit-elle. Je n’ai aucun mérite à cela. . . ô ! mon Dieu ! si
vous saviez. . . c’est tout le contraire.

—el mystère vous êtes !
— Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mystère ?. . . tant que

cela ? Eh bien, soyez heureux. . . Aussi bien il est temps d’en finir. . .
Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue du public,

se tourna vers Camors et reprit :
— Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que je

pense. . . ou plutôt simplement vous voulez savoir si je songe à l’amour. . .
Eh bien, je ne songe qu’à cela. – oi encore ?. . . Si j’ai des amants ou si
je n’en ai pas ? – Je n’en ai pas, et je n’en aurai jamais, – non par vertu,
– je ne crois à rien, – mais par estime de moi et par mépris des autres. . .
Ces petites intrigues, ces petites passions, ces petites amours que je vois
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dans le monde me soulèvent le cœur. . . Il faut vraiment que les femmes
qui se donnent pour si peu soient de basses créatures ! ant à moi, je
me rappelle vous l’avoir dit un jour, – il y a mille ans de cela ! – ma per-
sonne m’est sacrée, et, pour commere un sacrilège, je voudrais, comme
les vestales de Rome, un amour aussi grand que mon crime, aussi terrible
que la mort. . . J’ai pleuré tout à l’heure pendant ce magnifique quatrième
acte. Ce n’était pas seulement parce que j’entendais la plus merveilleuse
musique qu’on ait jamais entendue sur la terre, c’est parce que j’admirais,
parce que j’enviais passionnément les superbes amours de ces temps-là. . .
Et c’était vraiment ainsi !and je lis les histoires de ce beau XVIᵉ siècle,
je suis en extase. Comme ces gens-là savaient aimer. . . et mourir ! Une nuit
d’amour, et ils meurent ! C’est charmant ! – Voilà, mon cousin ; mainte-
nant, allez-vous-en : on nous regarde. On va croire que nous nous aimons,
et, comme nous n’avons pas ce plaisir-là, il est inutile d’en récolter les
désagréments. D’ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et
vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. Bonsoir.

— Je vous remercie beaucoup, dit Camors.
Il prit la main qu’elle lui tendait avec indifférence et sortit de la loge.
Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.
— Parbleu ! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il faut

que je vous communique une idée qui m’a travaillé toute la soirée.
—elle idée, général ?
— Eh bien, il y avait là, ce soir, un tas de petites jeunes personnes

ravissantes. . . Ça m’a fait penser à vous. Je l’ai même dit à ma femme : « Il
faut marier Camors à une de ces jeunesses-là ! »

— Oh ! général !
— Eh bien, quoi ?
— C’est bien grave. Si l’on se trompe dans son choix. . . ça va loin !
— Bah ! bah ! ce n’est pas si difficile que ça. . . Prenez-moi une femme

comme la mienne. . . qui ait beaucoup de religion, peu d’imagination et
pas de tempérament. . . Voilà tout le secret !. . . je vous dis ça entre nous,
mon cher.

— Enfin, général, j’y penserai.
— Pensez-y, dit le général d’un air profond.
Et il alla retrouver sa jeune femme, qu’il connaissait si bien.
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ant à elle, elle se connaissait bien elle-même, et s’était définie avec
une étonnante vérité. Madame de Campvallon n’était pas, d’ailleurs, à sa
manière, plus que M. de Camors à la sienne, une exception dans le monde
parisien, quoique deux âmes aussi énergiques et deux esprits aussi bien
doués en dussent pousser les communes dépravations à un degré rare.

L’atmosphère artificielle de la haute civilisation parisienne enlève aux
femmes, en effet, le sentiment et le goût du devoir, ne leur laissant que
le sentiment et le goût du plaisir. Elles perdent, dans ce milieu éclatant
et faux comme une féerie de théâtre, la notion vraie de la vie en général,
de la vie chrétienne en particulier, et il est permis d’affirmer que toutes
celles qui ne se font pas, à l’écart du tourbillon, une sorte de thébaïde (il
y en a), sont des païennes. Elles sont des païennes, parce que les volup-
tés des sens et de l’esprit les intéressent seules, et qu’elles n’ont pas une
fois par an une idée, une impression de l’ordre moral, à moins qu’elles
n’y soient forcément rappelées par la maternité, – que quelques-unes dé-
testent ; elles sont des païennes, comme les belles catholiques profanes du
XVIᵉ siècle, amoureuses du luxe, des riches étoffes, des meubles précieux,
des leres, des arts, d’elles-mêmes et de l’amour ; elles sont des païennes
charmantes comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver
chrétiennes sous la hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de l’élite, de celles qui
lisent, qui pensent, qui rêvent. ant aux autres, celles qui ne prennent
de la vie de Paris que les petits côtés et l’étourdissement puéril, ces folles
affairées qui se visitent, se donnent rendez-vous, s’entraînent, s’habillent,
commèrent, s’agitent jour et nuit dans le néant, et dansent avec une sorte
de frénésie dans les rayons du soleil parisien, sans pensées, sans passions,
sans vertus, et même sans vices, – il faut avouer qu’il est impossible de
rien imaginer de plus méprisable.

Lamarquise de Campvallon était donc bien véritablement, comme elle
l’avait dit à cet homme qui lui ressemblait, une grande païenne ; comme
elle l’avait dit encore, – à l’une de ces heures solennelles où la destinée
des femmes hésite et se décide, le plus souvent sous l’influence de celui
qu’elles aiment, M. de Camors avait jeté dans son esprit et dans son cœur
une semence qui avait merveilleusement fructifié.

Camors ne songea guère à se le reprocher ; mais, frappé de toutes les
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harmonies qui le rapprochaient de lamarquise, il regrea plus amèrement
que jamais les fatalités qui les séparaient. – Se sentant, d’ailleurs, plus sûr
de lui depuis qu’il s’était enchaîné lui-même par des obligations d’hon-
neur plus strictes, il s’abandonna dès ce moment avec moins de scrupule
aux curiosités et aux émotions d’un danger contre lequel il se croyait in-
vinciblement protégé. Il ne craignait pas de rechercher plus souvent la
société de sa belle cousine, et contracta même l’habitude d’entrer chez
elle une ou deux fois par semaine en sortant de la Chambre. and il
la trouvait seule, leur entretien prenait invariablement de part et d’autre
le tour ironique et sourdement provocant où ils excellaient tous deux. Il
n’avait pas oublié la confidence hardie de l’Opéra, et il la lui rappelait
volontiers, lui demandant si elle avait enfin découvert le héros d’amour
qu’elle cherchait, et qui devait être, suivant lui, un scélérat comme Both-
well, ou un musicien comme Rizzio.

— Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en même temps musi-
ciens. . . Chantez-moi donc quelque chose, à propos.

Vers la fin de l’hiver, la marquise donna un bal, ses fêtes avaient une
juste renommée de magnificence et de bon goût. Elle en faisait les hon-
neurs avec une grâce souveraine. Ce soir-là, elle avait une toilee très
simple, comme il sied à une maîtresse de maison courtoise : une longue
robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux, un collier de grosses
perles sur son sein rose, et pour coiffure sa couronne héraldique posée sur
l’édifice léger de ses cheveux blonds. Camors surprit son regard quand
il entra, comme si elle l’eût aendu. Il était venu la voir dans la soirée
précédente, et il y avait eu entre eux une escarmouche plus vive qu’à
l’ordinaire. Il fut saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée sans doute par
les ardeurs secrètes de la lue et comme illuminée par une flamme inté-
rieure, avait la splendeur fine et pleine d’un albâtre transparent.and il
fut parvenu à la joindre et à la saluer, cédant malgré lui à un mouvement
d’admiration passionnée :

— Vous êtes vraiment belle, ce soir, à faire commere un crime !. . .
Elle le regarda fixement dans les yeux.
— Je voudrais voir cela ! dit-elle.
Et elle s’éloigna avec sa nonchalance superbe.
Le général s’était approché, et, frappant sur l’épaule du comte :
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— Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme à l’ordinaire. . .
Faisons-nous un piquet ?

— Volontiers, général.
Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnèrent le boudoir

particulier de la marquise, petite pièce de forme ovale, fort haute, et ten-
due d’une épaisse soie rouge semée de fleurs noires et blanches.oique
les portes fussent enlevées, deux lourdes portières isolaient complète-
ment ce réduit de la galerie voisine. C’était là que le général avait coutume
de jouer et quelquefois de dormir pendant ses fêtes. Une petite table à jeu
était dressée devant un divan. Sauf ce détail, le boudoir conservait son
aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme commencés, livres,
journaux et revues épars sur les meubles.

Après deux ou trois parties, que le général gagna (Camors était dis-
trait) :

— Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de vous enle-
ver si longtemps à ces dames. . . Je vous rends votre liberté. . . Je vais jeter
les yeux sur les journaux.

— Il n’y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.
Il prit lui-même un journal, et s’installa le dos contre la cheminée, se

chauffant les pieds tour à tour. Le général, appesanti sur le divan, parcou-
rut le Moniteur de l’Armée, approuva quelques promotions militaires, en
blâma d’autres, et peu à peu s’assoupit, la tête penchée sur sa poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique de l’or-
chestre et rêvait. À travers les harmonies, les rumeurs et les chauds par-
fums du bal, il suivait par la pensée toutes les évolutions de celle qui en
était la maîtresse et la reine : il voyait son pas souple et fier, il entendait
sa voix grave et musicale, il respirait son souffle. – Ce jeune homme avait
tout usé : l’amour et le plaisir n’avaient plus pour lui ni secrets ni tenta-
tions ; mais son imagination blasée et vieillie se réveillait tout enflammée
devant ce beau marbre vivant et palpitant. Cee beauté pure, sévère et
dévorée de feux, le troublait jusqu’au fond des veines. Elle était vraiment
pour lui plus qu’une femme, plus qu’une mortelle. Les fables antiques, les
déesses amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés surhumaines,
l’inconnu et l’impossible dans le plaisir terrestre, – tout était vrai, réel,
possible, à deux pas, sous sa main, – et il n’était séparé de tout cela que
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par l’ombre importune de ce vieillard endormi ! – Mais cee ombre enfin,
c’était l’honneur. . .

Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, étaient fixés devant lui, sur
la portière qui faisait face à la cheminée. – Tout à coup cee portière se
souleva, presque sans bruit, et la marquise présenta sous les plis de la dra-
perie son jeune front couronné. – Elle embrassa d’un regard l’intérieur du
boudoir, et, après une pause, elle laissa retomber doucement la portière,
et s’avança directement vers Camors étonné et immobile. – Elle lui prit les
deux mains sans parler, le regarda profondément, jeta encore un rapide
coup d’œil sur son mari endormi ; puis, se dressant un peu sur ses pieds,
elle tendit ses lèvres au jeune homme. – Il eut le vertige, oublia tout, se
pencha, et lui obéit.

À la même minute, le général fit un brusque mouvement et s’éveilla ;
mais déjà la marquise était devant lui, les deux mains posées sur la table
à jeu, et lui souriant :

— Bonjour, mon général, dit-elle.
Le général murmurant quelques mots d’excuse, elle le repoussa gaie-

ment sur son divan.
— Continuez donc, ajouta-t-elle ; je venais chercher mon cousin pour

un bout de cotillon.
Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pâle comme un spectre,

la suivit. En passant sous la portière, elle se retourna et lui dit à demi-voix :
— Voilà le crime !
Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les salons.
M. de Camors n’essaya pas de la rejoindre, et il lui parut qu’elle-même

l’évitait. – Un quart d’heure plus tard, il quiait l’hôtel de Campvallon.
Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était allumée dans sa chambre.

and il se vit dans la glace en passant, il se fit peur. – Cee scène ef-
froyable l’avait aerré. Il n’était plus temps de s’y tromper : son élève était
devenue son maître. Le fait en soi n’avait rien de surprenant. Les femmes
s’élèvent plus haut que nous dans la grandeur morale : il n’y a pas de
vertu, pas de dévouement, pas d’héroïsme où elles ne nous dépassent ;
mais, une fois lancées dans les abîmes, elles y tombent plus vite et plus
bas que les hommes. Cela tient à deux causes : elles ont plus de passion,
et elles n’ont point d’honneur.
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Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le diffamer.
L’honneur est d’un usage noble, délicat, salutaire. Il rehausse les quali-
tés viriles. C’est la pudeur de l’homme. Il est quelquefois une force, tou-
jours une grâce. – Mais penser que l’honneur suffise à tout, qu’en face
des grands intérêts, des grandes passions, des grandes épreuves de la vie,
il soit un soutien et une défense infaillibles, qu’il supplée aux principes
venus de plus haut, et qu’enfin il remplace Dieu, – c’est commere une
grave méprise : c’est s’exposer à perdre en quelque minute fatale toute
estime de soi, et à tomber tout à coup pour jamais dans ce sombre océan
d’amertume où le comte de Camors, en cet instant même, se débaait
avec désespoir, comme un naufragé au sein de la nuit.

Il livra en lui-même pendant cee nuit néfaste un dernier combat
plein d’angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, à six heures, il était chez
la marquise.

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle était à
demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pâle et fatiguée.
Elle le reçut avec son aisance et sa froideur ordinaires.

— Bonjour, lui dit-elle ; vous allez bien ?
— Pas trop, dit Camors.
— Pourquoi donc ça ?
— J’imagine que vous vous en doutez.
Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas.
— Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de

musique, car la toile est levée et le drame commence.
— Ah ! voyons cela !
— M’aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu m’éprou-

ver hier au soir ? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire ?
— Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.
— Je vous aurais crue plus franche.
— J’ai mes heures.
— Eh bien, reprit Camors, si l’heure de la franchise est passée pour

vous, elle est venue pour moi. . .
— Cela fait compensation, dit-elle.
— Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors.
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— Je m’en fais une fête, dit la marquise en s’assujeissant doucement
sur sa causeuse, comme quelqu’un qui se met à l’aise pour mieux jouir
d’une circonstance agréable.

—Moi, madame, je vous aime. . . et comme vous voulez être aimée. . . Je
vous aime ardemment et mortellement, assez pour me faire tuer, et assez
pour vous tuer.

— Bon, cela ! dit la marquise à demi-voix.
— Mais, continua-t-il d’un accent sourd et contenu, en vous aimant,

en vous le disant, en essayant de vous faire partager mon amour, je viole
indignement des obligations d’honneur que vous connaissez, – d’autres
même que vous ignorez. C’est un crime, vous l’avez dit. Je ne cherche
pas à m’aénuer ma faute. Je la vois, je la juge et je l’accepte. Je brise
le dernier lien moral qui me restât. Je sors des rangs des hommes d’-
honneur, je sors même des rangs de l’humanité. . . Je n’ai plus rien d’-
humain que mon amour, rien de sacré que vous ; mais il faut que mon
crime se sauve au moins par quelque grandeur. . . Eh bien, voici comment
je le conçois. . . Je conçois deux êtres également libres et forts s’aimant et
s’estimant seuls l’un l’autre par-dessus tout, n’ayant d’affection, de dé-
vouement, de loyauté, d’honneur que l’un pour l’autre, mais ayant tout
cela entre eux à un degré suprême. Je vous donne et je vous consacre ab-
solumentma personne, tout ce que je peux être et tout ce que je puis deve-
nir, à la condition d’un retour égal. . . Restons dans la convention sociale,
hors de laquelle nous serions misérables tous deux. . . Secrètement unis
et secrètement isolés sur des hauteurs inconnues, au milieu de la foule
humaine, la dominant et la méprisant, meons en commun nos dons, nos
facultés, nos puissances, nos deux royautés parisiennes, la vôtre, qui ne
peut grandir, la mienne, qui grandira, si vous m’aimez. . . et vivons ainsi
l’un par l’autre et l’un pour l’autre jusqu’à la mort. . . Vous rêviez, disiez-
vous, des amours étranges et presque sacrilèges, en voilà un. – Seulement,
avant de l’accepter, songez-y bien, car je vous aeste que cela est fort
sérieux. Mon amour pour vous est immense. . . Je vous aime assez pour
dédaigner et fouler aux pieds ce que les derniers des hommes respectent
encore. . . Je vous aime assez pour trouver en vous seule, en votre seule
estime, en votre seule tendresse, dans l’orgueil et dans l’ivresse d’être à
vous. . . l’oubli et la consolation de l’amitié outragée, de la foi trahie, de
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l’honneur perdu !. . . Mais, madame, c’est là un sentiment avec lequel vous
auriez tort de jouer, vous devez le comprendre. . . Eh bien, si vous voulez
de mon amour, si vous voulez de cee alliance, – contraire à toutes les lois
du monde. . . mais grande du moins et singulière. . . – daignez me le dire,
et je tombe à vos pieds. . . Si vous n’en voulez pas, si elle vous fait peur,
si vous n’êtes pas prête à toutes les obligations redoutables qu’elle en-
traîne, dites-le encore. . . ne craignez pas un mot, pas un reproche. . . oi
qu’il puisse m’en coûter, je brise ma vie, je pars, je m’éloigne de vous sans
retour, et ce qui s’est passé hier est oublié à jamais.

Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme avec
une expression d’anxiété ardente.

À mesure qu’il avait parlé, elle avait pris un air plus grave ; elle l’é-
coutait la tête un peu basse, dans l’aitude d’une puissante curiosité, lui
jetant par intervalles un regard plein d’une flamme sombre. Une faible et
rapide palpitation du sein, un frissonnement léger des narines dilatées,
trahissaient seuls l’orage intérieur.

— Ceci, dit-elle après un silence, devient en effet intéressant. . . mais
vous ne comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose ?

— Non, dit Camors.
— Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la tête un signe d’adieu et

sans lui offrir la main, nous nous reverrons.
— Mais quand ?
— Au premier jour.
Il crut comprendre qu’elle demandait le temps de réfléchir, un peu ef-

frayée sans doute du monstre qu’elle avait évoqué. – Il la salua gravement
et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en vain à
la porte de madame de Campvallon. La marquise devait dîner en ville et
s’habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siècles de tourments. Une pensée
qui l’avait souvent inquiété s’empara de lui avec une sorte d’évidence
poignante. – La marquise ne l’aimait pas. Elle avait simplement voulu se
venger du passé, et, après l’avoir déshonoré, elle se riait de lui : elle lui
avait fait signer le pacte, et elle lui échappait. – Et pourtant, au milieu des
déchirements de son orgueil, sa passion, loin de s’affaiblir, s’exaspérait.
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Le quatrième jour après leur entretien, il n’alla point chez elle. Il es-
pérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse d’Oilly, où ils avaient l’-
habitude de se rencontrer chaque vendredi. La vicomtesse d’Oilly était
cee ancienne maîtresse du comte de Camors le père, lequel avait jugé
convenable de lui confier l’éducation de son fils. Camors avait conservé
pour elle une sorte d’affection. C’était une bonne femme qu’on aimait, et
dont on ne laissait pas de se moquer un peu. Elle n’était plus jeune depuis
longtemps ; forcée de renoncer à la galanterie, qui avait été la principale
occupation de ses belles années, et ne se sentant pas le goût de la dévo-
tion, elle s’était mis en tête, sur le retour, d’avoir un salon. Elle y recevait
quelques hommes distingués, savants, écrivains, artistes. On se piquait
d’y penser librement. La vicomtesse, pour faire face aux obligations de
sa situation nouvelle, avait résolu de s’éclairer. Elle suivait les cours pu-
blics et aussi les conférences, dont la mode commençait à s’établir. Elle
parlait assez convenablement des générations spontanées. Elle avait ce-
pendant manifesté une vive surprise le jour où Camors, qui se plaisait à
la tourmenter, avait cru devoir l’informer que les hommes descendaient
des singes.

— Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas admere
cela. . . Comment pouvez-vous croire que votre grand-père fût un singe. . .
vous qui êtes si charmant !

Elle raisonnait sur toutes choses de cee force. Néanmoins, elle se
vantait d’être philosophe ; mais quelquefois, le matin, elle sortait à la dé-
robée, avec un voile fort épais, et elle entrait à Saint-Sulpice, où elle se
confessait, afin de se mere en règle avec le bon Dieu, dans le cas où par
hasard il eût existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légèretés considérables
de sa jeunesse, le meilleur monde allait chez elle. Madame de Campvallon
s’y était laissé introduire par Camors, et madame de la Roche-Jugan l’y
avait suivie, parce qu’elle la suivait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-là, la réunion y était un peu nombreuse. M. de Camors, arrivé
depuis quelques minutes, eut la satisfaction de voir entrer le général et la
marquise. Elle lui exprima tranquillement ses regrets de ne point s’être
trouvée chez elle les jours précédents ; mais il était difficile d’espérer une
explication décisive dans un cercle aussi clairsemé, et sous l’œil vigilant
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de madame de la Roche-Jugan. Camors interrogeait vainement le visage
de sa jeune cousine. Il était beau et froid comme toujours. Ses anxiétés
s’en accrurent. Il eût donné sa vie en ce moment pour qu’elle lui dît un
mot d’amour.

La vicomtesse d’Oilly aimait les jeux d’esprit, bien qu’elle n’en eût
guère. On jouait chez elle au secrétaire, aux petits papiers, comme c’est
encore la mode aujourd’hui. Ces jeux innocents ne le sont pas toujours,
ainsi qu’on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de papier aux
assistants de bonne volonté, et les uns assis autour d’une grande table, les
autres dans des fauteuils solitaires, griffonnaient mystérieusement tour à
tour des questions et des réponses pendant que le général faisait un whist
avec madame de la Roche-Jugan. – Madame de Campvallon n’avait pas
coutume de prendre part à ces sortes de jeux, qui l’ennuyaient, et M. de
Camors fut étonné de voir qu’elle eût accepté ce soir-là le crayon et les
papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cee singularité éveilla son
aention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-même dans le jeu également
contre sa coutume, et se chargea même de recueillir dans une corbeille
les petits billets à mesure qu’ils étaient écrits. – Une heure se passa sans
aucun incident particulier. Des trésors d’esprit furent dépensés. Les ques-
tions les plus délicates et les plus inaendues : «’est-ce que l’amour ?
– Croyez-vous que l’amitié soit possible entre les deux sexes ? – Est-il
plus doux d’aimer ou d’être aimé ? » se succédèrent paisiblement avec
des réponses équivalentes.

Tout à coup la marquise poussa un faible cri, et l’on vit une larme de
sang couler tout doucement sur son front : elle se mit à rire aussitôt, et
montra son petit crayon d’argent qui avait à l’une de ses extrémités une
plume dont elle s’était piqué le front dans le fort de ses réflexions. L’at-
tention de Camors redoubla dès ce moment, d’autant plus qu’un regard
rapide et ferme de la marquise sembla l’avertir d’un événement prochain.
– Elle était assise un peu à l’ombre dans un coin, pour y méditer plus à
son aise ses questions et ses réponses. Un instant plus tard, Camors par-
courant le salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un dans la
corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la dextérité féline de
son sexe.
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Aumilieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que chacun
s’amusait à relire après coup, M. de Camors ne trouva aucune difficulté à
prendre connaissance, sans être remarqué, du billet clandestin de la mar-
quise : il était écrit d’une encre rougeâtre, un peu pâle, mais fort lisible,
et contenait ces mots :

« J’appartiens, âme, corps, honneur et biens à mon cousin bien-aimé
Louis de Camors, dès à présent et pour toujours.

» Écrit et signé du pur sang de mes veines.
» Charloe de Luc d’Estrelles.
» 5 mars 185.. »
Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, un nuage passa sur ses

yeux, et il s’appuya de la main sur un meuble ; puis soudain son visage
se couvrit d’une pâleur mortelle. – Ces symptômes n’étaient point ceux
du remords ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie
immense. Il voyait le monde sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d’audace extraordinaire, assaisonné
du mysticisme sanglant si familier à ce XVIᵉ siècle qu’elle adorait, que la
marquise de Campvallon se livra à son amant, et que leur union fatale fut
scellée.

n
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I   six semaines environ que s’était passé ce dernier épi-
sode ; il était à peu près cinq heures du soir, et la marquise aen-
dait M. de Camors, qui devait venir chez elle après la séance du

Corps législatif. On frappa tout à coup à l’une des portes de sa chambre,
qui communiquait avec l’appartement de son mari. C’était le général.
Elle remarqua avec étonnement, même avec frissonnement, que ses traits
étaient décomposés.

—’y a-t-il donc, mon ami ? dit-elle. Êtes-vous malade ?
— Non, répondit le général, pas du tout.
Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans parler ; ses

yeux gris roulaient dans leurs orbites.
— Charloe, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que je vous

avoue ma folie. . . je ne vis pas depuis ce matin. . . J’ai reçu une lere sin-
gulière. . . voulez-vous la voir ?

— Si cela vous plaît, dit-elle.
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Il tira une lere de sa poche et la lui donna. Elle était d’une écriture
évidemment et laborieusement contrefaite, et n’était point signée.

— Une lere anonyme ? dit la marquise, dont les sourcils se soule-
vèrent légèrement en signe de dédain.

Puis elle se mit à lire la lere, dont voici le texte :
« Un ami vrai, général, s’indigne de voir qu’on abuse de votre

confiance et de votre loyauté. Vous êtes trompé par ceux que vous ai-
mez le plus. Un homme comblé de vos bienfaits, une femme qui vous doit
tout, sont unis par une entente secrète qui vous outrage. Ils hâtent de leurs
vœux l’heure où ils pourront partager vos dépouilles. Celui qui se fait un
devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier personne. Il est convaincu
que votre honneur est respecté par celle à qui vous l’avez confié, elle est
toujours digne de votre tendresse et de votre estime, elle n’a d’autre tort
que de se prêter aux calculs d’avenir que votre meilleur ami ne craint pas
d’établir sur votre mort, sur votre veuve et sur votre héritage. La pauvre
femme subit malgré elle la fascination d’un homme trop célèbre par ses
prestiges séducteurs ; mais lui, cet homme, votre ami, presque votre fils,
comment qualifier sa conduite ? Toutes les personnes honnêtes en sont
révoltées, et en particulier celle qu’une conversation surprise par hasard
a mise au courant, et qui obéit à sa conscience en vous donnant cet avis. »

Lamarquise, après avoir achevé, tendit froidement la lere au général.
— Signé : « Éléonore-Jeanne de la Roche-Jugan », dit-elle.
— Croyez-vous ? dit le général.
— La clartémême du jour ! reprit lamarquise. Le devoir pieux. . . le pres-

tige séducteur . . . les personnes honnêtes. . . Elle a pu déguiser son écriture,
mais non son style. . . et ce qu’il y a de plus décisif encore, c’est qu’elle
prête à M. de Camors, – il s’agit de lui, j’imagine, – ses propres projets et
ses calculs, qui ne vous ont pas échappé plus qu’à moi, je suppose.

— Si je croyais que cee lâche épître fût son œuvre, s’écria le général,
je ne la reverrais de ma vie !

— Pourquoi ? Il faut en rire.
Le général commença une de ces promenades solennelles à travers

la chambre. La marquise regardait la pendule avec inquiétude. Son mari
surprit un de ces regards. Il s’arrêta brusquement.

— Aendez-vous Camors aujourd’hui ? dit-il.
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— Oui, je crois qu’il viendra après la séance.
— Je le pensais, reprit le général.
Il eut un sourire convulsif.
— Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une soe idée quim’a poursuivi

depuis le moment où j’ai reçu cee lere infâme ?. . . car, en vérité, je crois
que l’infamie est contagieuse. . .

— Vous avez eu l’idée d’épier notre entretien ? dit la marquise d’un
ton d’indolence railleuse.

— Oui, dit le général, là, derrière cee portière, comme au théâtre. . .
mais, Dieu merci, j’ai su résister à cee basse tentation. . . Si jamais je me
laissais aller à une telle faiblesse, je voudrais au moins que ce fût avec
votre agrément. . .

— Et vous me le demandez ? dit la marquise.
— Ma pauvre Charloe, reprit-il d’un accent douloureux et presque

suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant. . . mais je sens que cee
misérable lere va empoisonner ma vie. . . Je n’aurai plus une heure de
paix ni de confiance. . . e voulez-vous !. . . j’ai été déjà si cruellement
trompé !. . . Je suis un homme loyal, mais je suis bien forcé de voir que
tout le monde ne l’est pas comme moi. . . Il y a des choses qui me pa-
raissent aussi impossibles que de marcher sur la tête, et je sais pourtant
que d’autres font ces choses-là tous les jours. . . e vous dirai-je ? En li-
sant ces lignes perfides, je n’ai pu m’empêcher de me rappeler que vos
relations avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque temps.

— Sans doute, dit la marquise, je l’aime beaucoup.
— Je me suis souvenu aussi de votre tête-à-tête dans le boudoir, l’autre

nuit, pendant le bal. . . and je m’éveillai, vous aviez tous deux un air de
mystère. . . el mystère peut-il y avoir entre vous ?

— Ah ! voilà ! dit la marquise se souriant.
— Je ne puis pas le savoir ?
— Vous le saurez quand le temps en sera venu.
— Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupçonne pas, – ni vous

ni lui. . . je ne vous soupçonne pas du moins de me trahir formellement, de
m’outrager, de souiller mon nom. . . Dieum’en garde !. . . Mais, si vous vous
aimiez seulement, tout en respectant mon honneur. . . si vous vous aimiez,
et si vous vous le disiez !. . . si vous étiez là tous deux, àmes côtés, dansmes
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bras, vous, mes deux amis, mes deux enfants, calculant d’unœil impatient
les progrès dema vieillesse, concertant vos projets d’avenir, souriant à ma
mort prochaine. . . et ajournant votre bonheur sur ma tombe. . . vous vous
croiriez peut-être innocents. . . Eh bien, non, cela serait épouvantable !

Sous l’empire de la passion qui le transportait, la voix et la parole du
général s’étaient élevées ; ses traits vulgaires avaient pris un air de sombre
dignité et d’imposante menace. – Une faible teinte pâle s’étendit sur le
beau visage de la jeune femme, et un pli léger contracta son front pur.
Par un effort qui eût été sublime dans une cause meilleure, elle maîtrisa
aussitôt sa défaillance passagère, et, montrant froidement à son mari la
porte drapée par laquelle il était entré :

— Eh bien, dit-elle, meez-vous là.
— Vous ne me le pardonnerez jamais ?
— Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La jalousie

est un de ces crimes que non seulement elles pardonnent, mais qu’elles
aiment.

— Mon Dieu ! ce n’est pas de la jalousie !
— Ce que vous voudrez. Enfin meez-vous là.
— Vous m’y autorisez sincèrement ?
— Je vous en prie. . . Allez chez vous, en aendant, si vous voulez. . .

laissez cee porte ouverte. . . et, quand vous verrez M. de Camors entrer
dans la cour de l’hôtel, venez.

— Non, dit le général après une minute d’hésitation, puisque je fais
tant. . . – et il soupira avec une tristesse poignante, – je ne veux du moins
laisser aucun prétexte à ma défiance. . . Si je vous quiais avant qu’il ar-
rive, je serais capable d’imaginer. . .

— e je l’ai fait secrètement avertir, n’est-ce pas ? Rien de plus na-
turel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre, car notre conversation,
jusqu’à nouvel ordre, serait languissante.

Il s’assit.
— Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y avoir entre vous ?
— Voilà ! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.
Le général prit machinalement un livre, et elle se mit à aiser le feu

et à réfléchir.
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Puisqu’elle aimait le danger, le drame et la terreur mêlés à ses amours,
elle devait être contente, car en cee minute la honte, la ruine et la mort
étaient derrière sa porte ; mais, à dire vrai, c’en était trop à la fois, même
pour elle, et, quand elle vint à envisager, dans le silence qui s’était fait, la
nature et l’étendue véritable du péril, elle crut que son cœur allait éclater
et sa tête se perdre.

Elle ne s’était pas méprise, d’ailleurs, sur l’origine de la lere. Ce hon-
teux chef-d’œuvre était bien le fait de madame de la Roche-Jugan. Pour
lui rendre justice, madame de la Roche-Jugan n’avait pas soupçonné toute
la portée du coup qu’elle frappait. Elle-même croyait à la vertu de la mar-
quise ; mais, dans sa surveillance incessante, elle n’avait pas manqué de
remarquer depuis quelques mois les assiduités de Camors chez madame
de Campvallon, et d’observer une nuance nouvelle dans leurs rapports
mondains. On n’a pas oublié qu’elle rêvait pour le jeune Sigismond la
succession intégrale de son vieil ami : elle pressentit une rivalité redou-
table et résolut de la détruire en germe. Éveiller contre Camors la défiance
du général et lui faire fermer la porte du logis, c’était tout ce qu’elle avait
voulu ; mais sa lere anonyme, comme la plupart des viles scélératesses
de ce genre, était une arme plus fatale et plus meurtrière que ne l’avait
présumé son infâme auteur.

La jeunemarquise rêvait donc en aisant son feu et en jetant de temps
à autre un coup d’œil furtif sur la pendule. M. de Camors allait arriver
d’un instant à l’autre. Aucun moyen de le prévenir. Dans l’état présent
de leurs relations, il était impossible d’imaginer que les premiers mots
de Camors ne livrassent pas immédiatement leur secret, et ce secret livré,
c’était pour elle tout au moins le déshonneur public, la chute scandaleuse,
la pauvreté, le couvent, pour son mari ou pour son amant, peut-être pour
tous deux, la mort.

Lorsque le timbre retentit dans la cour de l’hôtel annonçant l’arrivée
du comte, toutes ces images se pressèrent une dernière fois dans le cer-
veau de madame de Campvallon comme une légion de fantômes ; puis
elle rassembla son courage par un élan suprême, et tendit toutes ses fa-
cultés pour l’exécution du plan qu’elle avait conçu à la hâte, qui était son
dernier espoir, et qu’un mot, un geste, une distraction, une inintelligence
de M. de Camors pouvait renverser tout entier en une seconde.
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Sans parler, elle salua en souriant sonmari, et lui fit signe de gagner sa
cachee. Le général, qui s’était levé au bruit du timbre, parut encore hési-
ter ; puis, haussant les épaules comme en mépris de lui-même, il se retira
derrière la portière qui faisait face à l’entrée principale de la chambre.

L’instant d’après, la porte fut ouverte par un domestique, et M. de
Camors entra. – Il s’avançait avec une sorte d’empressement dans la
chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa bouche souriante s’entrou-
vrait déjà pour parler, quand il saisit tout à coup l’expression du regard
de la marquise, et la parole se glaça sur ses lèvres ; ce regard, aaché sur
lui depuis son entrée, avait une fixité raide et spectrale qui, sans lui rien
apprendre, lui fit tout craindre. – C’était un homme exercé aux situations
difficiles, avisé et prudent autant qu’intrépide. Il ne sourcilla point, ne
parla pas et aendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de près avec cee
même effrayante intensité.

— Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est là.
Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle sentit qu’il

comprenait, et tout de suite, ne laissant pas même au silence le temps de
les compromere :

— Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-elle.
— Mais c’est tout simple, dit Camors, qui s’assit.
— Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y être tour-

menté. . . Eh bien, voyons, m’arrivez-vous un peu converti à mon idée
fixe ?

—elle idée fixe ? Il me semble que vous en avez plusieurs. . .
— Oui, mais je parle de la bonne. . . de la meilleure au moins. . . de votre

mariage enfin. . .
— Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du danger

et de sa nature, marchait d’un pas plus ferme sur son brûlant terrain.
— Toujours, mon cousin. . . Et savez-vous une chose ? J’ai trouvé la

personne !
— Ah ! alors, je me sauve !
Elle lui jeta à travers son sourire un coup d’œil impérieux.
— Vous y tenez donc beaucoup ? reprit Camors en riant.
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— Extrêmement. Je n’ai pas besoin de vous répéter mes raisons, vous
ayant prêché là-dessus tout l’hiver. . . au point même d’inquiéter le géné-
ral, qui a flairé un mystère entre nous.

— Bah ! le général ?
— Oh ! rien de grave, bien entendu. . . Donc, nous disons, pour nous

résumer : Pas de miss Campbel. . . trop blonde ! ce qui n’est pas poli pour
moi, par parenthèse ; – point de mademoiselle de Silas. . . trop maigre ! –
point de mademoiselle Rolet, malgré ses millions. . . trop bonne famille !
point de mademoiselle d’Esgrigny. . . trop Bacquière et Van Cuyp ! Tout
cela était un peu décourageant, vous m’avouerez. . . mais enfin. . . on s’a-
charne. . . Je vous dis que j’ai trouvé !. . . une merveille !

—i se nomme ? dit Camors.
— Marie de Tècle !
Il y eut un silence.
— Eh bien, vous ne dites rien ? reprit la marquise. Parce que vous n’a-

vez rien à dire. . . parce que celle-là réunit tout, agrément personnel, édu-
cation, famille, fortune. . . enfin tout. . . un rêve !. . . et puis vos terres se
joignent. . . Vous voyez comme je pense à tout, mon ami ?. . . Mais je ne
sais vraiment pas comment nous n’y avions pas songé plus tôt.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commençait à s’éton-
ner de son silence.

— Oh ! reprit-elle, vous aurez beau chercher. . . il n’y a pas une objec-
tion. . . Vous êtes pris, cee fois-ci. . . Voyons, mon ami, dites oui, je vous
en prie !

Et, pendant que sa bouche disait : « Je vous en prie ! » d’un ton de
câlinerie gracieuse, son regard disait avec un accent terrible : « Il le faut ! »

— M’est-il permis d’y réfléchir, madame ? dit-il enfin.
— Non, mon ami.
— Mais enfin, reprit Camors, qui était très pâle, il me semble que vous

disposez bien à votre aise de la main de mademoiselle de Tècle. . . Made-
moiselle de Tècle est fort riche. . . On la marie de tous côtés. . . D’ailleurs,
son grand-oncle a des idées de province, et sa mère des idées de dévotion
qui pourraient bien. . .

— Je m’en charge, interrompit la marquise.
— Mais quelle manie avez-vous de marier les gens ?
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— Les femmes qui ne font pas l’amour, mon cousin, ont la manie de
faire des mariages.

— Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques jours pour
y penser ?

— Penser à quoi ? Ne m’avez-vous pas toujours dit que vous comp-
tiez vous marier. . . que vous n’aendiez qu’une occasion ? Eh bien, ja-
mais vous n’en trouverez une meilleure que celle-là. . . et, si vous la laissez
échapper, vous la regreerez toute votre vie. . .

— Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.
—Votre famille ?elle plaisanterie ! Il me semble que vous êtes gran-

dement majeur. . . Et puis quelle famille ? Votre tante de la Roche-Jugan ?
— Sans doute. . . encore ne voudrais-je pas la blesser.
— Ah ! mon Dieu ! supprimez cee inquiétude. . . Je vous déclare

qu’elle jubilera.
— Parce que ?
— J’ai mes raisons.
Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d’un rire étrange qui

faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs, après cee horrible tension,
étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumière s’était faite peu à peu sur les points les
plus obscurs de l’énigme mortelle qui lui était proposée, sentit lui-même
le besoin d’abréger une scène qui avait exalté toutes ses facultés à un
degré presque insoutenable. Il se leva.

— Je suis forcé de vous quier, dit-il, car je ne dîne pas chez moi ; mais
je reviendrai demain, si vous le permeez.

— Certainement. . . Vous m’autorisez à en parler au général ?
— Mon Dieu !. . . oui, car, de bonne foi, j’ai beau courir après les objec-

tions, je n’en trouve pas.
— Eh bien, je vous adore ! dit la marquise.
Elle lui tendit sa main qu’il baisa. Il sortit aussitôt.
Il eût fallu être plus clairvoyant que ne l’était le général de Camp-

vallon pour distinguer quelques faiblesses ou quelques dissonances dans
l’audacieuse comédie que venaient de jouer devant lui ces deux grands ar-
tistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le voyait
pas.ant à leur dialogue, tranquille, aisé, naturel, il n’y avait pas un mot
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qu’il n’en eût saisi et qui ne lui eût paru répondre à toutes ses inquiétudes
et confondre ses soupçons. Dès ce moment et pour jamais tout ombrage
s’effaça de sa pensée ; car, pour imaginer l’odieuse combinaison dans la-
quelle madame de Campvallon avait cherché un refuge désespéré, pour
entrer dans une telle profondeur de perversité, le général avait l’esprit
trop simple et trop pur.

and il reparut devant sa femme, en quiant sa cachee, il était
consterné : il eut un geste de confusion et d’humilité. Il lui prit la main
et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de son âme. En ce
moment, la marquise, par une nouvelle réaction de son système nerveux,
se mit à sangloter, ce qui acheva de désespérer le général. – Par respect
pour ce galant homme, nous n’insisterons pas sur une scène dont l’inté-
rêt, d’ailleurs, n’est plus assez vif pour sauver ce qu’elle a de pénible aux
honnêtes gens.

Nous passerons également sans nous y arrêter sur l’entretien qui eut
lieu le lendemain entre madame de Campvallon et M. de Camors. Ca-
mors, on l’a compris, avait d’abord éprouvé, en voyant apparaître le nom
de madame de Tècle dans cee noire intrigue, un sentiment de répulsion
et même d’horreur qui avait failli tout compromere. Comment il par-
vint à dompter cee révolte suprême de sa conscience au point de subir
l’expédient qui devait assurer la paix de ses amours, par quels détestables
sophismes il osa se persuader qu’il ne devait plus rien qu’à sa complice,
et qu’il lui devait tout, même cela, nous n’essayerons pas de l’expliquer.
Expliquer, c’est aénuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous dirons seule-
ment qu’il se résigna à ce mariage. Dans la voie où il était entré, on ne
s’arrête guère, à moins que la foudre ne s’en mêle.

ant à la marquise, on se ferait une faible idée de cee âme dépravée
et hautaine, si l’on s’étonnait qu’elle eût persisté de sang-froid, et après
réflexion, dans la conception perfide que l’imminence du danger lui avait
suggérée. Elle comprenait que les soupçons du général se réveilleraient un
jour ou l’autre plus menaçants, si le mariage annoncé demeurait un jeu.
Elle aimait passionnément Camors, elle n’aimait pas moins le mystère
dramatique de leur liaison ; elle avait de plus senti une terreur folle à la
pensée de perdre l’immense fortune qu’elle s’était habituée à regarder
comme la sienne ; car le désintéressement de sa première jeunesse était
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alors bien loin, et l’idée de déchoirmisérablement dans cemonde parisien,
où elle régnait par son luxe comme par sa beauté, lui était insupportable.
Amour, mystère, fortune, elle voulait garder tout cela à tout prix, et plus
elle y réfléchit même, plus le mariage de Camors lui en parut être la plus
sûre sauvegarde. – Il est vrai qu’elle se donnait une sorte de rivale ; mais
elle s’estimait trop haut pour la craindre, et elle préférait mademoiselle
de Tècle à toute autre, parce qu’elle la connaissait, et que mademoiselle
de Tècle lui était évidemment inférieure en tout.

Ce fut environ quinze jours après que le général arriva un matin chez
madame de Tècle et lui demanda, pour M. de Camors, la main de sa fille.
Il serait douloureux d’appuyer sur la joie que ressentit madame de Tècle.
Elle s’étonna seulement en secret que M. de Camors ne fût pas venu lui-
même lui présenter sa demande ; mais Camors n’avait pas eu ce cœur-là.
Il était cependant à Reuilly depuis le matin, et il se rendit chez madame de
Tècle aussitôt qu’il sut que sa recherche était agréée. Une fois déterminé à
cee monstrueuse action, il avait résolu du moins d’y apporter les formes
les plus exquises, et l’on sait qu’il y était passé maître.

Dans la soirée, madame de Tècle et sa fille, demeurées seules, se pro-
menèrent longtemps sur leur chère terrasse, à la douce lueur des étoiles,
la fille bénissant sa mère, la mère bénissant Dieu, toutes deux confon-
dant leurs cœurs, leurs rêves, leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses,
pauvres femmes ! qu’il n’est permis de l’être sous le ciel.

Dans le courant du mois d’août suivant, le mariage eut lieu.

n
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A   quelques semaines à Reuilly, le comte et la
comtesse de Camors allèrent s’établir à Paris dans leur hôtel de
l’avenue de l’Impératrice. Dès ce moment et pendant les mois

qui suivirent, madame de Camors entretint avec sa mère une correspon-
dance active. Nous transcrivons ici quelques-unes de ses leres, qui feront
faire au lecteur une connaissance plus prompte et plus intime avec cee
jeune femme.

Madame de Camors à madame de Tècle.
Octobre.
Si je suis heureuse, ma mère chérie ? Non. . . pas heureuse ! Seulement,

j’ai des ailes ; je nage dans le ciel comme un oiseau ; je sens du soleil dans
ma tête, dans mes yeux, dans mon cœur. Cela m’éblouit, cela m’enivre,
cela me fait pleurer des larmes divines ! Non ! ma tendre mère, ce n’est pas
possible, voyez-vous !. . . quand je pense que je suis sa femme, la femme
de celui qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis que j’ai une
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pensée, de celui que j’aurais choisi entre tous dans l’univers entier ; quand
je pense que je suis sa femme, que nous sommes liés pour jamais. . . comme
j’aime la vie, comme je vous aime, comme j’aime Dieu !

Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous savez. Nous y allons faire
une promenade à cheval presque tous les matins, mon mari et moi. . . je
dis bien, – mon mari !. . . nous y allons donc, mon mari et moi, moi et
mon mari ! Je ne sais comment cela se fait, mais il fait toujours beau,
même quand il pleut comme aujourd’hui ; aussi nous voilà rentrés. Je me
suis permis de l’interroger tout doucement ce matin, pendant cee pro-
menade, sur certains points de notre histoire qui me restaient obscurs.
Pourquoi m’a-t-il épousée, par exemple ?

— Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.
Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel épisode de

ma sauvage enfance, – sauvage est encore de lui.
— Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir ?
— Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant d’être bien

décidé à me marier.
— Comment ai-je pu vous plaire, n’étant pas belle du tout ?
—Vous n’êtes pas belle du tout, c’est vrai, a répondu cet homme cruel ;

mais vous êtes très jolie, et surtout vous êtes la grâce même, comme votre
mère.

Tous ces points obscurs étant éclaircis à la satisfaction de miss Mary,
miss Mary a pris le galop non seulement parce qu’il pleuvait, mais parce
qu’elle était devenue subitement, on ignore pourquoi, rouge comme un
coquelicot.

Ma mère chérie, qu’il est doux d’être aimée par celui qu’on adore et
d’en être aimée précisément comme on veut l’être, comme on a rêvé de
l’être, et tout à fait suivant le programme de son jeune cœur romanesque !
Croiriez-vous jamais que j’avais des idées sur un sujet si délicat ? Oui,
ma mère, j’en avais : ainsi il me semblait qu’il devait y avoir des façons
d’aimer, les unes vulgaires, les autres prétentieuses, les autres niaises, les
autres tout à fait comiques, et qu’aucune de ces façons d’aimer ne devait
être celle du prince notre voisin. Lui devait aimer comme un prince qu’il
était, avec grâce et dignité, avec une tendresse grave, un peu sévère, avec
bonté, presque avec condescendance, – en amoureux, mais en maître, –
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en maître, mais en maître amoureux, – enfin comme mon mari.
Cher ange qui êtes ma mère, soyez heureuse de mon bonheur, qui est

votre pur ouvrage ! Je baise vos mains, je baise vos ailes, je vous remercie,
je vous adore ! Si vous étiez près de moi, ce serait trop ; j’en mourrais, je
crois. . . Venez pourtant bien vite ; votre chambre est prête, elle est bleu
azur comme le ciel où je nage. . . Je vous l’ai déjà dit, je crois ; mais je le
répète.

Bonjour, mère de la plus heureuse petite femme du monde.
Miss Mary, comtesse de Camors.
Novembre.
Ma mère, vous me faites pleurer. . . Moi qui vous aendais chaque ma-

tin ! Je ne vous dis rien cependant ; je ne vous prie pas. Si la santé de mon
grand-père vous semble assez affaiblie pour exiger votre présence tout cet
hiver, je sais qu’aucune prière ne vous arracherait à votre devoir ; mais,
en grâce, mon bon ange, n’exagérez rien, et songez que votre petite Mary
ne passe plus devant la chambre bleue sans avoir le cœur bien gros.

À part le chagrin que vous lui faites, elle continue d’être aussi heu-
reuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince Charmant est toujours
charmant, et toujours prince. Il la mène voir les monuments, les musées,
les théâtres, comme une pauvre petite provinciale qu’elle est. N’est-ce pas
touchant de la part d’un personnage pareil ? Il s’amuse de mes extases car
j’ai des extases. N’en dites rien à mon oncle Des Rameures, mais Paris est
superbe. Les journées y comptent double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari m’a conduite hier à Versailles. Il paraît que c’était aux yeux
des gens d’ici une escapade un peu ridicule, ce voyage à Versailles, car j’ai
remarqué que le comte de Camors ne s’en est pas vanté. Versailles a tout
à fait répondu, d’ailleurs, aux impressions que vous m’en aviez données.
Il n’a pas changé depuis que vous l’avez visité avec mon grand-père. C’est
grandiose, solennel et froid.

Il y a pourtant un musée nouveau et très curieux sous l’aique du
palais. Ce sont en général des portraits historiques, copies ou originaux
du temps. Rien ne m’a plus intéressée que de voir défiler, depuis Charles
le Téméraire jusqu’à Washington, tous ces visages que mon imagination
a tant de fois essayé d’évoquer. Il semble qu’on soit dans les champs Ély-
sées et qu’on dialogue avec tous ces grands morts. Vous saurez, ma mère,
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que j’ai expliqué plusieurs choses à M. de Camors, qui paraissait étonné
de ma science et de mon génie. Je n’ai fait, d’ailleurs, vous pensez bien,
que répondre à ses questions ; mais cela a paru l’étonner que j’y pusse
répondre. Alors, pourquoi me les faire ? S’il ne sait pas distinguer les dif-
férentes princesses de Conti, je trouve cela tout simple ; mais, si, moi, je
sais les distinguer parce que ma mère me l’a appris, cela est tout simple
aussi.

Nous avons ensuite, sur ma prière instante, dîné au restaurant ! Ma
mère, c’est le meilleur moment de ma vie ! Dîner au restaurant avec son
mari, c’est le plus délicieux des crimes.

Je vous ai dit qu’il avait paru étonné de ma science. Je dois ajouter
qu’en général il paraît étonné quand je parle. Me croyait-il muee ? Je
ne parle guère, il est vrai, et je vous avoue qu’il me fait une peur folle.
Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler soe, ou prétentieuse ou pé-
dante ! Le jour où je serai à mon aise avec lui, si ce jour vient jamais, et
où je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de bon sens et de petites
connaissances, je serai soulagée d’un grand poids, car véritablement je
pense quelquefois qu’il me regarde comme une enfant. L’autre jour, sur
le boulevard, je m’étais arrêtée devant un magasin de marchand de jou-
joux (quelle faute !) et, comme il vit mes yeux aachés sur un magnifique
escadron de poupées :

— En voulez-vous une, miss Mary ?. . . me dit-il.
N’est-ce pas horrible, ma mère ?
Lui, il se connaît à tout (excepté aux princesses de Conti), il m’ex-

plique tout, mais un peu brièvement, d’un mot, pour s’acquier, comme
on explique à une personne à qui on n’espère pas faire comprendre. Et je
comprends si bien pourtant, ma pauvre petite mère !

« Mais tant mieux, me dis-je ; car enfin, s’il m’aime comme cela, s’il
m’aime imbécile, qu’est-ce que ce sera plus tard ? » – I love you excessively.

Décembre.
On rentre à Paris, ma mère, et, depuis quinze jours, je suis absorbée

par les visites. Les hommes ici n’en font pas ; mais il faut bien que mon
mari me présente la première fois chez les personnes que je dois voir. Il
m’accompagne donc, ce qui m’amuse plus que lui, je crois. Il est plus sé-
rieux qu’à l’ordinaire, ce qui est chez cet homme aimable la forme unique
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de la mauvaise humeur. On me regarde avec un certain intérêt. La femme
que ce seigneur a honorée de son choix est évidemment l’objet d’une
haute curiosité. Cela me flae et m’intimide. Je rougis, je manque d’ai-
sance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On ouvre de grands
yeux. On suppose qu’il m’a épousée pour ma fortune. J’ai envie de pleu-
rer. Nous remontons en voiture ; il me sourit, et je suis au ciel. Voilà nos
visites.

Vous saurez, ma chère maman, que madame de Campvallon est di-
vine pour moi. Elle me mène souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne
ne devant être libre que le 1ᵉʳ janvier. Elle a donné hier à mon intention
une petite fête dans ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec moi.
el brave homme ! Je l’aime parce qu’il vous admire. La marquise m’a
présenté les meilleurs danseurs. C’était des jeunes messieurs dont le cou
et le linge étaient tellement découverts, que j’en avais le frisson. Je n’a-
vais jamais vu d’hommes décolletés ; ce n’est pas beau ! Il est cependant
clair qu’ils se croient charmants et nécessaires. Ils ont le front soucieux
et important, l’œil dédaigneux et vainqueur, la bouche toujours ouverte
pour mieux respirer ; leur habit s’étale et floe comme deux ailes. Ils vous
prennent la taille, ma mère, comme on prend son bien, vous préviennent
du regard qu’ils vont vous faire l’honneur de vous enlever, et vous en-
lèvent ; quand ils sont essoufflés, ils vous préviennent du regard qu’ils
vont vous faire le plaisir de s’arrêter, et ils s’arrêtent ; ils se reposent un
moment, soufflent, sourient, montrent leurs dents ; un nouveau regard, et
ils repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avecmoi et a paru content. Je l’ai vu pour la première fois
valser avec la marquise ; ma mère, c’est la danse des astres. Une chose qui
m’a frappée en cee circonstance et en quelques autres, c’est l’idolâtrie
manifeste dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma tendre mère,
est effrayant. Une fois de plus, je me suis demandé : « Pourquoi m’a-t-
il choisie ? comment puis-je lui plaire ? et enfin pourrai-je luer ? » De
toutes ces méditations est résultée la folie que voici, et dont le but était
de me rassurer un peu.

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-même.
« La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, est une personne qui

touche à sa vingtième année, et qui a beaucoup de raison pour son âge.
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Elle n’est point belle, comme sonmari est le premier à le reconnaître : il dit
qu’elle est jolie. Elle en doute. Voyons pourtant. Elle a premièrement des
jambes qui n’en finissent pas, mais c’est le défaut de Diane chasseresse,
et peut-être prête-t-il à la démarche de la comtesse une légèreté qu’elle
n’aurait pas sans cela ; la taille courte naturellement, mais à cheval cela
fait bien ; un embonpoint ordinaire ; le visage irrégulier, la bouche trop
grande et les lèvres trop grosses ; hélas ! une ombre de moustache ; des
dents blanches heureusement, quoique pas assez petites, le nez moyen,
un peu trop ouvert ; les yeux de sa mère : c’est ce qu’elle a de mieux ; les
sourcils de son grand-oncle Des Rameures, ce qui lui donne un air dur que
dément par bonheur l’expression générale de sa physionomie et surtout
la douceur de son âme ; le teint brun de sa mère, mais il sied à ma mère et
pas autant àmoi ; des cheveux noirs, bleus, épais et vraimentmagnifiques.
Au total, on ne sait qu’en penser. »

Ce portrait, destiné à me rassurer, ne m’a pas rassurée du tout ; fort
au contraire, car il me semble qu’il donne l’idée d’une sorte de laideron.

Je voudrais être la plus belle des femmes, je voudrais en être la plus
distinguée, je voudrais en être la plus séduisante, ô ma mère ! mais, si je
lui plais, j’en suis la plus enchantée ! Au reste, Dieu merci, il me trouve
peut-être mieux que je ne suis, car les hommes n’ont pas le même goût
que nous sur ces matières. Ainsi je ne comprends pas qu’il n’admire pas
davantage la marquise de Campvallon. Il est froid pour elle. Moi, si j’avais
été homme, j’aurais été fou de madame de Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des mères.
Janvier.
Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de ma lere vous blesse.

Vous ne concevez pas que je me préoccupe à ce point de ma personne
extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il y a là quelque chose
de mesquin et de léger qui vous offense. Comment puis-je penser qu’un
homme s’aache uniquement par ces agréments, et que les mérites de
l’esprit et de l’âme ne soient rien pour lui ? Mais, ma chère mère, ces mé-
rites de l’esprit et de l’âme, en supposant que votre fille les possède, à
quoi peuvent-ils lui servir, si elle n’a ni la hardiesse ni l’occasion de les
montrer ? Et, quand la hardiesse me viendrait, je commence à croire vrai-
ment que l’occasion me manquerait toujours ; car il faut vous avouer que
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ce beau Paris n’est pas parfait, et que je découvre peu à peu des taches
dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, c’est dommage seulement qu’il
y ait des habitants : non qu’ils ne soient pas aimables, ils le sont trop ;
mais ils sont aussi trop distraits, et, autant que je puis le croire, ils vivent
et meurent sans penser à ce qu’ils font. Ce n’est pas leur faute, ils n’en ont
pas le temps. Ils sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, inces-
samment dissipés par le mouvement et la curiosité. Les autres voyageurs,
quand ils ont visité quelque coin intéressant du monde et oublié pendant
un mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent chez eux
et s’y assoient ; les Parisiens, jamais. Leur vie est un voyage. Ils n’ont pas
de foyer. Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient secon-
daire. On y a, comme partout, son domicile, son intérieur, sa chambre : il
le faut bien. On y est, comme partout, époux et père, épouse et mère, il le
faut bien encore ; mais tout cela, ma pauvre mère, aussi peu que possible.
L’intérêt n’est pas là ; il est dans la rue, dans les musées, dans les salons,
dans les théâtres, dans les cercles, dans cee immense vie extérieure qui,
sous toutes les formes, s’agite jour et nuit à Paris, vous aire, vous excite,
vous prend votre temps, votre esprit, votre âme, et dévore tout. C’est le
meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, qu’en cherchant par
quelles qualités je pourrais m’aacher mon mari, qui est sans doute le
meilleur des hommes, mais pourtant des Parisiens, j’aie pensé fatalement
aux mérites qu’on saisit tout de suite et qui n’ont pas besoin d’être appro-
fondis ?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de vous et
de moi ; car vous savez qu’au fond je suis une petite personne point lâche.
Très certainement, si j’avais pu tenir pendant un an ou deux M. de Ca-
mors enfermé dans un vieux château, au fond d’un bois solitaire, cela
m’eût paru fort agréable : je l’aurais vu plus souvent, je me serais familia-
risée plus vite avec son auguste personne, et j’aurais pu développer mes
petits talents sous ses yeux charmés ; mais d’abord cela aurait pu l’en-
nuyer, et ensuite c’eût été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le
sens bien, ne s’arrangent pas si aisément. Tout est difficulté, tout est péril,
tout est combat. Aussi quelle joie de vaincre ! Ma mère, je vous assure que
je vaincrai, que je le forcerai de me connaître comme vous me connais-
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sez, de m’aimer, non seulement comme il m’aime, mais aussi comme vous
m’aimez, pour toute sorte de bonnes raisons dont il ne se doute pas en-
core.

Non pas qu’il me croie absolument soe : il me semble qu’il a perdu
cee idée depuis deux jours. Imaginez que mon mari a pour secrétaire un
nommé Vautrot ; le nom est vilain, mais l’homme est assez beau ; seule-
ment, je n’aime pas son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire
avec nous : il arrive dès l’aurore, déjeune je ne sais où dans les environs,
passe ses journées dans le cabinet de Louis, et nous reste quelquefois à
dîner quand il a quelque travail à terminer dans la soirée. Ce personnage
est instruit ; il sait un peu de tout. Il a essayé, je crois, de tous les métiers
avant de rencontrer la position subalterne, mais lucrative, qu’il occupe
auprès de mon mari. Il aime la liérature, mais pas celle de son temps et
de son pays, qu’il trouve misérable, peut-être parce qu’il n’a pas réussi. Il
préère les écrivains et les poètes étrangers ; il les cite avec assez de goût,
avec trop d’emphase toutefois. Son éducation première a sans doute été
négligée, car il dit à tout propos en nous parlant : « Oui, monsieur le
comte ; oui, madame la comtesse », comme un domestique, et pourtant il
est très fier, ou plutôt très vaniteux. Son défaut capital à mes yeux, c’est
une sorte de ricanement d’esprit fort, qu’il affecte dès qu’il est question
de religion et de choses analogues.

Donc, il y a deux jours, pendant le dîner, comme il s’était permis,
contre toute espèce de bon goût, une petite incartade de ce genre :

— Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisanteries sont
fort indifférentes ; mais, si vous êtes un esprit fort, voici ma femme, qui
est un esprit faible, et la force, vous le savez, doit respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua gauchement et sortit presque
aussitôt. J’ai pu remarquer, depuis ce temps, qu’il gardait devant moi plus
de réserve.

Dès que je fus seule avec Louis :
— Vous allez me trouver bien indiscrète, lui dis-je ; mais je me de-

mande comment vous pouvez confier toutes vos affaires et tous vos se-
crets à un homme qui n’a aucun principe ?

— Oh ! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense se
rendre intéressant à vos yeux par ses airs méphistophéliques. . . au fond,
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c’est un brave homme.
— Enfin, repris-je, il ne croit à rien ?
— Oh ! pas à grand-chose, c’est vrai ! mais il n’a jamais trompé ma

confiance. Il est homme d’honneur.
J’ouvris les plus grands yeux, ma mère.
— Eh bien, quoi, miss Mary ?
—’est-ce que c’est que l’honneur, monsieur ?
— Je vous le demanderai, miss Mary.
— Mon Dieu ! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop ; mais

enfin je me figure que l’honneur séparé de la morale n’est pas grand-
chose, et que la morale séparée de la religion n’est rien. Tout cela forme
une chaîne : l’honneur pend au dernier anneau comme une fleur ; mais,
si la chaîne est rompue, la fleur tombe avec le reste.

Il me regarda dans les yeux, mamère, avec une expression très bizarre,
comme s’il eût été non seulement confondu, mais presque inquiet de ma
philosophie ; puis il eut un léger soupir et dit simplement en se levant :

— Très gentil, cee définition.
Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me bourra pendant toute la

soirée de bonbons et d’oranges glacées.
Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le

lendemain en passant pour aller au Bois, car elle est mon idole ; elle est si
belle et si distinguée ! Elle sent bon. Je suis contente près d’elle. Comme
nous revenions du spectacle, Louis resta silencieux contre sa coutume.
Enfin il me dit brusquement :

— Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise ?
— Oui.
— C’est bien ; mais vous vous voyez un peu souvent, il me semble. . .

C’est le matin, c’est le soir. . . vous ne vous quiez pas !
— Mon Dieu ! je croyais vous être agréable. . . Est-ce que madame de

Campvallon n’est pas une bonne relation ?
— Excellente ; mais, en général, je n’aime pas les amitiés de femmes.

Au surplus, j’ai tort de vous en parler ; vous avez assez d’esprit et de sa-
gesse pour observer les limites.

Voilà, ma mère, ce qu’il m’a dit. Ma mère, je vous embrasse.
Mars.
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Ma mère, j’espérais ne plus vous ennuyer cee année du récit des
fêtes, des festons, des astragales et des girandoles, car enfin nous entrons
dans le carême. C’est aujourd’hui le mercredi des cendres. Eh bien, ma
pauvre mère, nous dansons après-demain chez madame d’Oilly. Je ne
voulais pas y aller ; mais j’ai vu que cela contrariait Louis, et j’ai eu peur
aussi de blesser madame d’Oilly, qui a presque servi de mère à mon mari.
Le carême ici, d’ailleurs, est un vain mot. J’en soupire pour moi ; quand
donc s’arrête-t-on ? quand ne s’amuse-t-on plus, mon Dieu ?

Ma mère chérie, je dois vous l’avouer, je m’amuse trop pour être heu-
reuse. Je comptais un peu sur ce carême, et voilà qu’on l’efface du calen-
drier. Ce cher carême, quelle jolie, spirituelle et honnête invention pour-
tant ! que cee religion est sensée ! comme elle connaît bien cee faible
et folle humanité ! quelle prévoyance dans ses lois ! Et quelle indulgence
aussi ! car limiter le plaisir, c’est le pardonner. Moi aussi, j’aime le plai-
sir, les belles toilees qui nous font ressembler à des fleurs, les salons
éclatants, la musique, l’air de fête, la danse. Oui, j’aime beaucoup tout
cela, j’en sens le trouble charmant, j’en sens l’ivresse ; mais toujours, tou-
jours !. . . à Paris l’hiver, aux eaux l’été, toujours ce tourbillon, ce trouble
et cee ivresse, cela devient quelque chose de sauvage, de nègre, et, si
j’osais le dire, de bestial. Pauvre carême ! il l’avait prévu. Il ne nous disait
pas seulement, comme le prêtre à moi ce matin : « Souviens-toi que tu es
poussière » ; il nous disait : « Souviens-toi que tu as une âme ; souviens-toi
que tu as des devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mère, un Dieu ! »
Et alors, ma mère, on se retirait en famille, à l’ombre du vieux foyer ; on
vivait dans les graves pensées, entre l’église et la maison, on s’entretenait
de choses élevées et saintes ; on rentrait dans le monde moral, on repre-
nait pied dans le ciel. C’était un intervalle salutaire qui empêchait que
jamais la dissipation ne tournât à l’hébétement, le plaisir à la convulsion,
et que votre masque de l’hiver enfin ne devînt votre visage.

Ceci est tout à fait l’opinion de madame Jaubert. –’est-ce que c’est
que madame Jaubert ? C’est une sage petite Parisienne que ma mère ai-
mera. Je l’ai rencontrée pendant plusieursmois un peu partout, particuliè-
rement à Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter qu’elle fût ma voisine
et que son hôtel touchât le nôtre. Voilà Paris. C’est une gracieuse per-
sonne, qui a l’air doux, tendre et intrépide. Nous nous placions toujours
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l’une près de l’antre, machinalement. Nous nous regardions à la dérobée.
Nous reculions nos chaises pour nous laisser passer, et de nos plus douces
voix : « Pardon, madame ! – Oh ! madame ! » Mon gant tombait, elle le
ramassait. « Oh ! merci, madame ! » Je lui offrais de l’eau bénite. « Oh !
chère madame ! » Et un sourire. and nos voitures se croisaient autour
du lac, un petit salut et un sourire encore. Un jour, au concert des Tui-
leries, nous nous aperçûmes de loin et nous rayonnâmes : dès que nous
entendions quelque chose qui nous plaisait particulièrement, nous nous
regardions vite, – et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, l’autre ma-
tin, quand j’ai vu ma sympathie entrer dans la petite maison italienne qui
est à deux pas de la nôtre et y entrer comme chez elle. Je m’informe. C’est
madame Jaubert. Son mari est un grand jeune homme blond qui est in-
génieur civil. Me voilà prise d’une envie énorme d’aller faire visite à ma
voisine. J’en parle à Louis non sans rougir, car je me souviens qu’il n’aime
pas les amitiés de femmes, mais, avant tout, il m’aime. Pourtant il hausse
un peu les épaules.

— Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur ces
gens-là.

Il les prend. elques jours après :
— Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert ; c’est une per-

sonne très bien.
Je saute d’abord au cou de M. de Camors, et de là chez madame Jau-

bert. « C’est moi, madame ! – Oh ! madame. – Vous permeez, madame ?
– Oh ! oui, oui, madame ! » Nous nous embrassons, mamère, et nous voilà
vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il s’occupe de grandes inventions,
de grands travaux industriels mais, ma mère, il n’y a pas longtemps. À
la suite d’un gros héritage qui lui était survenu, il avait abandonné ses
études et s’était mis à ne rien faire du tout, que du mal, bien entendu.
Ce fut là-dessus qu’il se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie petite
femme eut de tristes surprises. On ne le voyait jamais chez lui. Toujours
au cercle, dans les coulisses au diable. Il jouait, il avait des maîtresses, et,
chose affreusemamère, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un simple
détail que ma plume se refuse presque à écrire vous donnera une idée
complète du personnage. Il voulut, un jour, se coucher avec ses boes !
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Voilà, ma mère, le joli monsieur dont ma petite amie a fait peu à peu
un honnête homme, un homme de mérite et un mari excellent, à force
de douceur, de fermeté, de sagesse, d’esprit. N’est-ce pas encourageant,
dites ? car Dieu sait que ma tâche est moins difficile ; mais ce ménage me
charme, parce qu’il me prouve qu’on peut réellement bâtir, en plein Paris,
le nid que je rêve. Ces aimables voisins sont habitants de Paris ; ils n’en
sont pas la proie : ils ont un foyer, ils se possèdent, ils s’appartiennent.
Paris est à leur porte, c’est tant mieux. C’est une source toujours ouverte
de distractions élevées qu’ils partagent : mais ils y boivent, à cee source,
et ne s’y noient pas. Ils ont des habitudes communes ; ils passent la soirée
chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils tisonnent leur feu, ils
écoutent le vent et la pluie, comme s’ils étaient dans une forêt ; ils sentent
passer la vie dans leurs doigts fil à fil, comme nous dans nos chères veillées
de campagne. Ma mère, ils sont heureux.

Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon mari n’a point de vices
comme M. Jaubert. Il n’a que des habitudes, celles de tous les hommes
de son monde à Paris. Il s’agit, ma mère chérie, de les transformer tout
doucement, de lui suggérer insensiblement cee étonnante idée, qu’on
peut passer un soir chez soi, en compagnie de sa femme bien aimée et bien
aimante, sans mourir de consomption. Le reste viendra ensuite. Le reste,
c’est le goût de la vie assise, les joies graves du petit cloître domestique, le
sentiment de la famille, la pensée qui se recueille, l’âme qui se retrouve ;
n’est-ce pas cela, mon bon ange ? Eh bien, comptez sur moi, car je suis
plus que jamais pleine d’ardeur, de courage et de confiance. . . D’abord il
m’aime de tout son cœur, quoique peut-être avec plus de légèreté que je
n’en mérite. Il m’aime, il me gâte, il me comble. Pas un plaisir qu’il ne
m’offre, excepté toujours, bien entendu, celui de rester chez nous. Donc
il m’aime ; cela d’abord. . . ensuite, ma mère, savez-vous une chose, une
chose qui me fait rire et qui me fait pleurer tout à la fois ? C’est qu’il
me semble vraiment, depuis quelque temps, que j’ai deux cœurs, un gros
cœur à moi et un autre plus petit. . . Oh ! mon Dieu, voilà ma mère en
larmes ! Mais, ma chérie, c’est un grand mystère. . . un rêve du ciel, mais
peut-être un rêve. . . qu’on ne dit pas encore à son mari, ni à personne,
excepté à sa mère adorée. . . Voyons, ne pleurez pas, car ce n’est pas bien
sûr.
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La coupable
Miss Mary.
En réponse à cee lere, madame de Camors en reçut une le surlen-

demain qui lui annonçait la mort de son grand-père. Le comte de Tècle
avait succombé à une aaque d’apoplexie que l’état de sa santé avait dès
longtemps fait pressentir. Madame de Tècle, prévoyant que le premier
mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre et partager ses doulou-
reuses émotions, lui recommandait vivement de s’épargner les fatigues
de ce voyage. Elle lui promeait, d’ailleurs d’aller elle-même la retrouver
à Paris aussitôt qu’elle aurait réglé quelques affaires indispensables.

Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le cœur de
la comtesse de Camors le sentiment de malaise et de vague tristesse dont
ses dernières leres laissaient apercevoir quelques symptômes, bien que
dissimulés et aénués par les précautions de son amour filial. Elle était
beaucoup moins heureuse qu’elle ne le disait à sa mère, car les premiers
enthousiasmes et les premières illusions du mariage n’avaient pu abuser
longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille qui se marie
se trompe aisément sur l’étendue de l’affection dont elle est l’objet. Il est
rare qu’elle n’adore pas son mari et qu’elle ne se croie pas adorée de lui
simplement parce qu’il l’épouse. Ce jeune cœur qui s’ouvre laisse échap-
per toutes les grâces, tous les parfums, tous les cantiques de l’amour, et,
enveloppé de ce nuage céleste, tout est amour autour de lui ; mais peu à
peu il se dégage, et il reconnaît trop souvent que ce concert et ces ivresses
dont il était charmé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des âmes
féminines, telle était l’impression qui avait de jour en jour pénétré l’âme
délicate de la pauvre miss Mary : ce n’était rien de plus ; pour elle, c’était
beaucoup. La pensée d’être trahie par son mari et de l’être surtout avec la
cruelle préméditation que l’on sait n’avait pas même effleuré son esprit ;
cependant, à travers les bontés aentives qu’il avait pour elle et qu’elle
n’exagérait nullement dans ses leres à sa mère, elle le sentait un peu
dédaigneux et insouciant. Le mariage n’avait pour ainsi dire rien changé
à ses habitudes : il dînait chez lui au lieu de dîner au cercle, voilà tout. Elle
s’en croyait aimée pourtant, mais avec une légèreté presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu’aux larmes, on a vu
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qu’elle ne désespérait pas, et que ce vaillant petit cœur s’aachait avec
une confiance intrépide à toutes les chances heureuses que pouvait lui
réserver l’avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le croire,
aux agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il ne s’en doutait pas. Il
était, quant à lui, fort heureux, si étrange que la chose puisse paraître. Ce
mariage avait été un pas pénible à franchir ; mais, une fois installé dans sa
faute, il s’y était fait. Sa conscience, toutefois, si endurcie qu’elle fût, avait
encore apparemment quelques fibres vivantes, et l’on n’aura pas manqué
de remarquer qu’il pensait devoir à sa femme quelques compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d’une sorte d’indifférence et
d’une sorte de pitié. Il plaignait vaguement cee enfant dont l’existence
se trouvait prise et broyée entre deux destinées d’un ordre supérieur. Il
espérait qu’elle ignorerait toujours le sort auquel il l’avait condamnée,
et il était résolu à ne rien négliger pour lui en aénuer la rigueur ; mais
il appartenait, d’ailleurs, uniquement et plus que jamais à la passion qui
avait été le tort suprême de sa vie : car ses amours avec la marquise de
Campvallon, constamment excitées par le mystère et le danger, ménagées
d’ailleurs avec un art profond par une femme d’une adresse égale à sa
terrible beauté, devaient garder après des années l’idéalité de la première
heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait à l’égard de sa
femme avait cependant des limites. La jeune comtesse s’en était aperçue
quand elle avait essayé d’en abuser. Ainsi, à plusieurs reprises, elle avait
feint la fatigue pour se refuser le soir à toute distraction extérieure, espé-
rant que son mari ne l’abandonnerait pas à sa solitude. C’était une erreur.
M. de Camors dans ces circonstances lui accordait à la vérité quelques
minutes de tête-à-tête après le dîner ; mais, vers neuf heures, il la quit-
tait avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure après, elle voyait
arriver un paquet de bonbons ou une corbeille de petits gâteaux fins qui
l’aidaient tant bien que mal à passer la soirée. Elle partageait quelquefois
ces friandises avec sa voisine, madame Jaubert, quelquefois avec M. Vau-
trot, le secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot, qu’elle avait d’abord pris
en grippe, était peu à peu rentré en grâce auprès d’elle. En l’absence de
son mari, elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours à lui
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pour beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations, achats de
livres, de musique, fournitures de bureau. De là une certaine familiarité.
Elle commençait à l’appeler « Vautrot », – ou « mon bon Vautrot ». –
Vautrot s’acquiait avec zèle des petits messages de la jeune femme. Il lui
témoignait beaucoup d’empressement et de respect, et s’abstenait avec
soin devant elle des forfanteries sceptiques qu’il savait lui déplaire. Elle
était heureuse de cee réforme, et, pour lui en témoigner sa reconnais-
sance, elle le retint deux ou trois fois le soir au moment où il venait lui
demander ses commissions. Elle parlait avec lui de livres ou de théâtre.

and son deuil l’eut décidément cloîtrée chez elle, M. de Camors
lui fit la grâce de lui tenir compagnie pendant les deux premières soirées
jusqu’à dix heures ; mais cet effort l’épuisa, et la pauvre jeune femme, qui
avait déjà édifié tout un avenir sur cee frêle base, eut le chagrin de le
voir reprendre dès le troisième soir ses habitudes de célibataire. Ce coup
lui fut sensible, et sa tristesse devint plus sérieuse qu’elle ne l’avait été
jusque-là. La solitude lui fut douloureuse. Elle n’avait pas eu le temps de
se former une intimité à Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant qu’elle
put ; mais dans les intervalles la comtesse s’habitua à retenir plus souvent
Vautrot, ou même à le faire appeler. Camors lui-même, les trois quarts du
temps, le lui amenait avant de sortir.

— Je vous amène Vautrot, ma chère, avec Shakespeare ; vous allez vous
exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire qui
égayait quelquefois secrètement la comtesse. Enfin c’était une manière
de tuer les longues soirées en aendant l’arrivée prochaine de madame
de Tècle. D’ailleurs, Vautrot avait l’air si touché lorsqu’elle le gardait, si
mortifié lorsqu’elle le laissait partir, que, par bonté d’âme, elle lui faisait
signe de s’asseoir, même quand il l’ennuyait.

Un soir du mois d’avril, vers dix heures, M. Vautrot était seul avec la
comtesse de Camors et il lui lisait le Faust deGœthe, qu’elle ne connaissait
pas. Cee lecture paraissait avoir triomphé des préoccupations person-
nelles de la jeune femme : elle écoutait avec une aention plus qu’or-
dinaire, les yeux fixés ardemment sur le lecteur ; mais elle n’était pas
seulement captivée par la puissance de l’œuvre, elle suivait, comme il
arrive souvent, sa propre pensée et sa propre histoire à travers la grande
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fiction du poète, et l’on sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit
frappé d’une idée fixe découvre des allusions et des ressemblances insen-
sibles pour tout autre. Madame de Camors apercevait sans doute quelques
lointaines analogies entre son mari et le docteur Faust, entre elle-même
et Marguerite, car ce drame l’agita singulièrement, et elle ne put même
contenir la violence de ses émotions quand Marguerite laissa échapper
du fond de son cachot ce cri de détresse et de folie : « i t’a donné,
bourreau, cee puissance sur moi ?. . . Je suis si jeune ! si jeune ! et déjà
mourir. . . Oh ! épargne-moi, que t’ai-je fait ? Je suis maintenant tout en-
tière en ta puissance. . . Laisse seulement que j’allaite encoremon enfant. . .
Je l’ai bercé sur mon cœur toute cee nuit. . . Ils me l’ont pris pour mieux
me tourmenter, et ils disent maintenant que je l’ai tué. . . Jamais plus je ne
serai joyeuse ! jamais plus ! »

elmélange de sentiments confus, de puissante sympathie, de vague
appréhension envahit soudain le cœur de la jeune femme au point de le
faire déborder – on peut à peine l’imaginer ; – mais elle se renversa dans
son fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui
coulaient à travers la frange de ses longs cils. En ce moment, M. Vau-
trot cessa de lire brusquement ; il poussa un soupir profond, s’agenouilla
devant la comtesse de Camors, et, lui prenant la main :

— Pauvre ange ! dit-il.
On comprendrait difficilement cet incident et les conséquences mal-

heureusement fort graves qu’il eut, si nous n’ouvrions ici une parenthèse
pour y encadrer le portrait physique et moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait. – Il se flaait
même d’une certaine ressemblance avec son patron, le comte de Camors,
et, par le fait de la nature, comme par le fait d’une imitation constante
à laquelle il s’appliquait, sa prétention ne laissait pas d’être fondée. – Il
ressemblait extérieurement à Camors autant qu’un homme vulgaire peut
ressembler à un homme de la plus extrême distinction. Vautrot était le fils
d’un petit fonctionnaire de province. Il avait reçu de son père une honnête
fortune qu’il avait dissipée dans les diverses entreprises de sa vie aventu-
reuse. Des influences de collège l’avaient d’abord jeté dans un séminaire.
Il en était sorti pour venir à Paris, où il avait fait un cours de droit. Il avait
travaillé chez un avoué ; puis il s’était essayé dans la liérature et n’y
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avait pas eu de succès. Il avait joué à la Bourse et y avait perdu. Il avait
successivement frappé avec une sorte d’impatience fiévreuse à toutes les
portes de la fortune ; il ne devait réussir à rien, parce qu’en toutes choses
ses ambitions étaient immenses et ses talents modestes. Il n’était propre
qu’aux situations secondaires, et il n’en voulait point. Il eût fait un bon
instituteur, mais il voulait être poète ; un bon curé de campagne, mais il
voulait être évêque ; un excellent commis, mais il voulait être ministre. Il
voulait enfin être un grand homme, et il ne l’était pas. Il s’était fait hypo-
crite, ce qui est plus facile, et, s’appuyant d’un côté sur la société philoso-
phique de madame d’Oilly, de l’autre sur la société orthodoxe de madame
de la Roche-Jugan, il s’était poussé en qualité de secrétaire auprès de Ca-
mors, qui, dans son mépris général de l’espèce, avait jugé Vautrot aussi
bon qu’un autre.

La familiarité deM. de Camors avait étémoralement fort préjudiciable
à M. Vautrot. Elle l’avait, il est vrai, débarrassé de son masque dévot,
qui n’était guère de mise en ce lieu ; mais elle avait, d’ailleurs, terrible-
ment enrichi le fonds d’amère dépravation que les désappointements de
la vie et les ressentiments de l’orgueil avaient déposé dans ce cœur ul-
céré. On peut bien se douter que M. de Camors n’avait pas eu le mauvais
goût d’entreprendre régulièrement la démoralisation de son secrétaire ;
mais son contact, son intimité, son exemple, y avaient suffi. Un secré-
taire est toujours plus ou moins un confident : il devine ce qu’on ne lui
livre pas. Vautrot ne put donc beaucoup tarder à s’apercevoir que son
patron ne péchait pas en morale par l’excès des principes, en politique
par l’abus des convictions, en affaires par la minutie des scrupules. La
supériorité spirituelle, élégante et hautaine de Camors achevait d’éblouir
et de corrompre Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospère,
mais rayonnant même de grâce et de prestiges. Aussi admirait-il profon-
dément son maître : il l’admirait, l’imitait et l’exécrait. Camors professait
pour lui et pour ses airs solennels une assez large mesure de dédain qu’il
ne prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vautrot frémissait dans
ses moelles quand quelque froid sarcasme tombait de si haut sur la plaie
vive de sa vanité. C’était là toutefois un faible grief ; ce qu’il haïssait avant
tout en Camors, c’était le triomphe facile et insolent, la fortune rapide et
imméritée, toutes les jouissances de la terre conquises sans peine, sans
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travail, sans conscience, et dévorées en paix ; ce qu’il haïssait enfin, c’é-
tait ce qu’il avait rêvé pour lui-même, sans pouvoir l’aeindre.

Assurément à cet égard M. Vautrot n’était pas une exception, et de
pareils exemples, quand ils se présentent même à des esprits plus sains,
ne sont point salutaires ; car il faut oser dire à ceux qui, comme M. de
Camors, foulent tout aux pieds, et qui comptent bien cependant que leurs
secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, leurs femmes et leurs en-
fants resteront de vertueuses personnes, – il faut oser leur dire qu’ils se
trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans ; c’est un âge où
il n’est pas rare que l’on devienne très mauvais, même quand on a été
passable jusque-là. Il affichait des allures austères et puritaines. Il avait
un café où il régnait. Il y jugeait ses contemporains et les jugeait tous
médiocres. C’était un homme difficile : en fait de vertu, il lui fallait de
l’héroïsme ; en fait de talent, du génie ; en fait d’art, du grand art. Ses
opinions politiques étaient celles d’Érostrate, avec cee différence, tout
en faveur de l’ancien, que Vautrot, après avoir incendié le temple, l’eût
pillé. – En somme, c’était un sot, mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-là, au moment où il sortait de son magnifique
cabinet de travail, avait eu l’inconvenance d’appliquer son œil au trou de
la serrure, il aurait vu quelque chose qui l’eût beaucoup surpris : il au-
rait vu M. Vautrot s’approcher d’un beau meuble italien à incrustations
d’ivoire, en fouiller les tiroirs, et finalement ouvrir avec la plus grande
aisance une serrure fort compliquée dont M. de Camors avait en ce mo-
mentmême la clef dans sa poche. Ce fut à la suite de cee perquisition que
M. Vautrot se rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de la jeune
comtesse, aux pieds de laquelle nous l’avons laissé un peu longtemps.

Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses larmes ;
elle les rouvrit à l’instant où Vautrot lui saisit la main et l’appela « Pauvre
ange ». Voyant cet homme à genoux, elle n’y comprit rien, et lui dit sim-
plement :

— Êtes-vous fou, Vautrot ?
— Oui, je le suis, s’écria Vautrot en rejetant ses cheveux en arrière par

un geste poétique qui lui était familier, oui, fou d’amour et de pitié ! car
je connais vos souffrances, pure et noble victime ; je connais la source de
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vos larmes : laissez-les couler avec confiance dans un cœur qui vous est
dévoué jusqu’à la mort !

La jeune comtesse, quand elle l’eût voulu, n’eût pu laisser couler ses
larmes dans le cœur de M. Vautrot, car ses yeux s’étaient brusquement
séchés. Un homme à genoux devant une femme ne peut lui paraître que
sublime ou ridicule. Ce fut malheureusement sous ce dernier jour que
l’aitude à la fois gauche et théâtrale de Vautrot s’offrit à l’imagination
rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive gaieté illumina son char-
mant visage ; elle se mordit les lèvres pour ne point éclater, et malgré cela,
elle éclata.

Il ne faut pas se mere à genoux, quand on n’est pas assuré de se
relever vainqueur. Autrement, on s’expose, comme Vautrot, à une piteuse
physionomie.

— Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Camors d’un
ton sérieux. Cee lecture vous a visiblement égaré. Allez vous reposer.
Oublions cela. . . seulement, ne vous oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.
— Madame la comtesse, dit-il, l’amour d’un homme de cœur n’est ja-

mais une offense. . . Le mien du moins était sincère ; le mien eût été fi-
dèle. . . le mien n’était pas un piège infâme !

Il y avait dans l’accent dont ces paroles étaient marquées une inten-
tion si évidente, que les traits de la jeune femme s’altérèrent aussitôt. Elle
se dressa sur son fauteuil.

—e voulez-vous dire, monsieur ?
— Hélas ! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.
Elle se leva.
— Vous allez m’expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous l’ex-

pliquerez dans un moment à mon mari.
— Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité, votre tris-

tesse, vos pleurs m’avaient fait croire que vous n’ignoriez pas. . .
—oi ? dit-elle.
Et, comme il se taisait :
— Mais parlez donc, misérable !
— Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot ; je vous aimais, et je vous

plaignais, voilà tout.
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— Et de quoi me plaindre ?
Vautrot ne s’était nullement aendu à l’énergie impérieuse de ce ca-

ractère et de ce langage. Il réfléchit à la hâte qu’au point où il en était
venu, le plus sûr pour lui était encore d’achever. Il tira alors de sa poche
une lere dont il s’était muni simplement pour confirmer au besoin dans
l’esprit de la comtesse des soupçons qu’il y croyait éveillés dès longtemps,
et il lui présenta cee lere dépliée. Elle hésita, puis la saisit. – Elle n’eut
besoin que d’un coup d’œil pour reconnaître l’écriture, car elle échangeait
souvent des billets avec madame de Campvallon. La lere, écrite avec une
passion brûlante, se terminait par ces mots. « Toujours un peu jalouse de
Mary. Presque fâchée de vous l’avoir donnée, car elle est jolie, mais, moi,
je suis belle, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? – Surtout je t’adore ! »

La jeune femme, dès les premiers mots, était devenue horriblement
pâle ; en terminant, elle laissa échapper une exclamation étouffée ; puis
elle relut la lere, la rendit à Vautrot, comme ne sachant ce qu’elle faisait,
et demeura quelques minutes immobile, l’œil fixé devant elle dans le vide.
Un monde s’écroulait en elle.

Tout à coup elle se dirigea d’un pas rapide vers une porte voisine, et
entra dans sa chambre, où Vautrot l’entendit ouvrir et fermer précipitam-
ment des tiroirs. Elle reparut l’instant d’après ; elle avait mis un chapeau
et un manteau. Elle traversa le boudoir du même pas hâtif et raide ; Vau-
trot, effrayé, voulut l’arrêter.

— Madame ! dit-il en se plaçant devant elle.
Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.
Un quart d’heure plus tard, elle était dans l’avenue des Champs-

Élysées, descendant vers Paris. Il était alors onze heures. C’était une froide
soirée d’avril, et la pluie tombait par grains. Les rares passants qui che-
minaient encore sur les larges trooirs humides se retournaient avec cu-
riosité pour suivre de l’œil cee jeune femme élégante dont la démarche
semblait accélérée par un intérêt de vie ou de mort ; mais, à Paris, on ne
s’étonne de rien, car on y voit tout. L’allure étrange de madame de Ca-
mors n’éveillait donc aucune aention extraordinaire : quelques hommes
souriaient, d’autres tançaient un mot de raillerie qu’elle n’entendait pas.

Elle traversa avec la même hâte convulsive la place de la Concorde
dans la direction du pont. Arrivée là, et au bruit de la Seine enflée et li-
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moneuse qui se brisait contre les piliers des arches, elle fit un brusque
temps d’arrêt : elle s’appuya sur le parapet et regarda l’eau ; puis elle se-
coua la tête, soupira longuement et se remit en marche. Bientôt après,
elle s’arrêtait dans la rue Vaneau devant un grand hôtel isolé des maisons
voisines par un mur de jardin : c’était l’hôtel de madame de Campvallon.

and elle fut là, la malheureuse enfant ne sut plus que faire. Pour-
quoi même était-elle venue là ? Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir
comme pour s’assurer de son malheur, pour le toucher du doigt, ou peut-
être pour trouver quelque raison, quelque prétexte d’en douter. C’était
un but qu’elle s’était donné, elle y était arrivée, et elle ne savait plus que
faire.

Elle s’assit sur une borne devant les jardins de l’hôtel, cacha sa tête
dans ses deux mains et essaya de penser. La rue était déserte. Il était plus
deminuit. Une rafale de pluie venait de se déchaîner sur Paris, et la pauvre
femme greloait.

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par le bras :
—’est-ce que vous faites là, vous ? dit-il d’une voix rude.
Elle le regarda.
— Je ne sais pas, dit-elle.
Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d’ailleurs, à travers le

désordre de la jeune femme, le bon goût et comme le parfum de l’honnê-
teté.

— Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là, reprit-il avec plus de
douceur.

— Non.
— Vous avez un gros chagrin ?
— Oui.
— Comment vous appelez-vous ?
— Comtesse de Camors.
— Où demeurez-vous ?
Elle donna son adresse.
— Eh bien, madame, aendez-moi.
Il fit quelques pas dans la rue, puis s’arrêta au bruit d’un fiacre qui

approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame de Camors d’y monter.
Elle obéit, et il se plaça lui-même à côté du cocher.
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M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stupeur, de
la bouche de la femme de chambre, le récit de la disparitionmystérieuse de
la comtesse, quand le timbre de l’hôtel résonna. Il se précipita et rencontra
sa femme sur l’escalier. Elle avait repris un peu de calme chemin faisant.
Comme il l’interrogeait d’un regard profond :

— J’étais souffrante, dit-elle en s’efforçant de sourire, j’ai voulu sortir
un peu. . . Je ne connais pas les rues. . . et je me suis égarée.

Malgré l’invraisemblance de l’explication, il n’insista pas ; il murmura
quelques mots de douce gronderie, et la remit entre les mains de sa femme
de chambre, qui s’empressa de lui ôter ses vêtements mouillés. – Pendant
ce temps, il avait pris à part le sergent de ville, qui aendait dans le vesti-
bule, et il le questionnait. En apprenant de cet homme dans quelle rue et
à quel endroit précis de la rue il l’avait trouvée, M. de Camors, sans plus
d’éclaircissements, comprit aussitôt la vérité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de tous ses
membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut la prendre. Elle
retira sa main doucement, avec une dignité triste mais résolue. Ce simple
geste les avait séparés pour toujours. À dater de ce moment, par une
convention tacite, imposée par elle, acceptée par lui, madame de Camors
fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans l’ombre
des rideaux ; puis il marcha lentement à travers la chambre silencieuse.
L’idée de mentir pour se défendre ne lui vint pas. Sa démarche était calme
et régulière ; mais deux cercles bleuâtres s’étaient creusés soudainement
au-dessous de ses yeux, et son visage avait pris la pâleur mate de la cire.
Ses deuxmains, jointes derrière lui, se tordaient l’une dans l’autre, et l’an-
neau qu’il portait au doigt éclata. Il s’arrêtait par intervalles, et écoutait
le bruit des dents de la jeune femme qui s’entrechoquaient.

Après une demi-heure, il se rapprocha du lit tout à coup.
— Marie, dit-il à demi-voix.
Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fièvre.
— Marie, reprit-il, j’ignore ce que vous pouvez savoir, et je ne vous le

demande pas. J’ai été très coupable envers vous. . . mais moins pourtant
que vous ne le pensez sans doute. . . Des circonstances terribles m’ont do-
miné. . . Au reste, je ne cherche point d’excuse. . . Jugez-moi aussi sévère-
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ment que vous le voudrez ; mais, je vous en prie, calmez-vous, conservez-
vous. . . Vousme parliez cematin de vos pressentiments, de vos espérances
maternelles. Aachez-vous à cee pensée. . . Vous serez, d’ailleurs, maî-
tresse de votre vie. . .ant à moi, je serai pour vous ce qu’il vous plaira, –
un étranger ou un ami. . . Maintenant. . . je sens que ma présence vous fait
mal. . . et cependant j’ai peine à vous laisser seule en cet état. . . Voulez-
vous madame Jaubert cee nuit ?

— Oui, murmurait-elle.
— Je vais vous la chercher. . . Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a

des confidences qu’on ne fait pas à sa plus chère amie !. . .
— Excepté à sa mère ? demanda-t-elle avec une expression d’angoisse

suppliante.
Il devint plus pâle encore, et, après, une minute :
— Excepté à sa mère, dit-il, soit. . . Votre mère arrive demain, n’est-ce

pas ?
Elle fit signe de la tête que oui.
— Vous disposerez de vous avec elle, et j’accepterai tout.
— Merci, dit-elle faiblement.
Il quia la chambre aussitôt. Il alla lui-même chercher madame Jau-

bert, qu’on fit relever, et lui dit brièvement que sa femme avait été saisie
d’une violente crise nerveuse à la suite d’un refroidissement. La gracieuse
petite madame Jaubert accourut en toute hâte chez son amie, et passa la
nuit près d’elle. Elle ne fut pas longtemps dupe de l’explication que Ca-
mors lui avait donnée. Les femmes se comprennent vite en leurs douleurs.
Madame Jaubert cependant ne demanda point de confidences, et n’en re-
çut pas ; mais sa tendresse rendit à son amie dans cee nuit affreuse le
seul service qu’elle pouvait lui rendre : elle la fit pleurer.

Cee nuit ne fut pas non plus très douce pour M. de Camors. Il ne
prit aucun repos. Il marcha jusqu’au jour dans son appartement avec une
sorte de fureur. La détresse de cee enfant l’avait navré. Les souvenirs du
passé se réveillant en même temps, les appréhensions du lendemain lui
montrant auprès de la fille écrasée la mère – et quelle mère ! – aeinte
mortellement dans toutes les chères illusions, dans toutes les croyances,
dans tous les bonheurs de la vie, – il sentait qu’il y avait encore dans son
cœur des points vivants pour la pitié, dans sa conscience pour le remords.
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Il s’irritait de sa faiblesse, et y retombait.
i donc l’avait trahi ? Cee préoccupation l’agitait à un degré

presque égal. Dès le premier instant, il ne s’y était pas trompé. La douleur
subite et à moitié folle de sa femme, son aitude désespérée, son silence,
ne s’expliquaient que par une conviction évidente, par une révélation dé-
cisive. Après avoir égaré quelque temps ses soupçons, il en arriva à se
persuader que les leres de madame de Campvallon avaient pu seules je-
ter dans l’esprit de sa femme une si pleine lumière. Il n’écrivait jamais à
la marquise, quant à lui ; mais il n’avait pu l’empêcher de lui écrire. Pour
madame de Campvallon, comme pour la plupart des femmes, un amour
sans leres était trop incomplet. La faute de M. de Camors, peu excusable
chez un homme de cemérite, était de conserver ces leres ; mais personne
n’est parfait : il était artiste, il aimait ces chefs-d’œuvre d’éloquence pas-
sionnée ; il était fier de les inspirer, et il ne pouvait se décider à les brûler.
– Il examina à la hâte le tiroir secret où il les enfermait : à certains signes
ménagés à dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé. – Cependant,
aucune lere ne manquait ; l’ordre seulement en était bouleversé.

Ses pensées s’étaient déjà portées plus d’une fois sur Vautrot, dont la
délicatesse lui était suspecte, quand il reçut dans la matinée un billet de
son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute. En réalité, M. Vautrot,
après avoir passé de son côté une nuit des moins agréables, ne s’était pas
senti le courage d’affronter l’accueil que son patron pouvait lui réserver
cematin-là. Son billet était assez habilement rédigé pour laisser dormir les
soupçons, si par hasard ils n’étaient pas éveillés, et si la comtesse ne l’avait
pas trahi. Il annonçait qu’il venait d’accepter une situation avantageuse
qui lui était offerte par une maison de commerce de Londres. Il avait dû se
décider à l’improviste et partir le matin même sous peine de perdre une
occasion irréparable. Il terminait par les expressions les plus vives de sa
reconnaissance et de ses regrets.

Camors, ne pouvant l’étrangler, résolut de le payer. Il lui envoya non
seulement quelques appointements arriérés, mais en outre une somme
assez ronde, en témoignage de sa sympathie et de ses vœux ; ce fut,
d’ailleurs, une simple précaution, car M. de Camors n’appréhendait plus
rien de ce venimeux personnage, le voyant dépourvu des seules armes
qu’il eût possédées contre lui, et aussi du seul intérêt qui l’eût poussé à
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s’en servir ; car il avait compris que M. Vautrot lui avait fait l’honneur
de convoiter sa femme, et il l’en estimait un peu moins bas, lui trouvant
après tout ce côté de gentilhomme.

n
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M.  C, dans cee matinée, eut besoin d’un rude effort
de courage pour accomplir lui-même ses devoirs de gentil-
homme en allant recevoir à la gare madame de Tècle ; mais

le courage était depuis longtemps son unique vertu, et celle-là, du moins,
il ne devait jamais la perdre. Il accueillit avec grâce sa jeune belle-mère
couverte de ses vêtements de deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa fille
avec lui. Il lui avoua qu’elle était un peu souffrante depuis la veille. Malgré
les précautions de son langage et de son sourire, il ne put empêcher que
madame de Tècle ne conçut aussitôt de vives alarmes. Il ne prétendait,
d’ailleurs, la rassurer qu’à demi. Sous la réserve calculée de ses réponses,
elle pressentit un désastre ; après l’avoir d’abord pressé de questions, elle
garda le silence pendant le reste du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la première impression,
avait quié son lit, et même la pauvre enfant avait mis un peu de rouge
sur ses joues pâlies. M. de Camors ouvrit lui-même à madame de Tècle la
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porte de la chambre de sa fille et se retira. – La jeune femme se souleva
avec peine sur sa causeuse, et sa mère la reçut dans ses bras. Ce ne fut
d’abord entre elles qu’un échange d’embrassements étroits et de muees
caresses ; puis la mère s’assit près d’elle, elle prit contre son sein la tête
de sa fille, et, la regardant au fond des yeux :

—oi ? dit-elle douloureusement.
— Oh ! rien. . . rien de désespéré. . . seulement, il faut aimer plus que

jamais votre petite Mary, n’est-ce pas ?
— Oui. . . mais quoi donc enfin ?
— Il ne faut pas vous faire de mal. . . et il ne faut pas m’en faire non

plus. . . Vous savez pourquoi ?
— Oui. . . mais, je t’en supplie, ma chérie, dis-moi !
— Eh bien, je vais vous dire tout. . . mais, de grâce, mère, soyez brave

comme moi !. . .
Elle cacha plus profondément sa tête dans le sein de sa mère, et se

mit à lui conter à voix basse, sans la regarder, la terrible révélation qui lui
avait été faite, et que l’aveu de son mari avait confirmée.

Madame de Tècle ne l’interrompit pas une seule fois pendant ce cruel
récit ; elle lui baisait seulement les cheveux de temps en temps. La jeune
comtesse, qui n’osait lever les yeux sur elle, comme si elle eût été honteuse
du crime d’un autre, put se figurer qu’elle s’était elle-même exagéré la
gravité de son malheur, puisque sa mère en recevait la confidence avec
tant de calme ; mais le calme de madame de Tècle en ce moment horrible
était celui des martyrs ; car tout ce que put jamais souffrir une chrétienne
sous la griffe des tigres ou sous le crochet du tortionnaire, cee mère le
souffrait alors sous la main de sa fille bien-aimée. Son beau et pâle visage,
ses grands yeux dressés vers le ciel, comme ceux qu’on prête aux pures
victimes agenouillées dans les cirques romains, semblaient demander à
Dieu s’il avait vraiment des consolations pour de telles tortures !

and elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire à sa fille,
qui la regardait enfin avec une expression de timidité inquiète, et, l’em-
brassant plus étroitement :

— Eh bien,ma chérie, lui dit-elle, c’est une grande tristesse, c’est vrai. . .
cependant, tu as raison, il n’y a rien de désespéré.

— Croyez-vous ?
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— Sans doute. . . il y a là un mystère inconcevable. . . mais sois sûre que
le mal n’est pas aussi terrible qu’il paraît.

— Ma pauvre mère, puisqu’il avoue pourtant !
— J’aime mieux qu’il avoue, vois-tu. . . Cela prouve qu’il y a encore

quelque fierté, quelques ressources dans son âme. . . et puis je l’ai senti
très affligé. . . il souffre comme nous, va !. . . Enfin pensons à l’avenir, ma
chérie.

Elles se tenaient les mains et se souriaient l’une à l’autre en contenant
les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Après quelques minutes :

— Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Tècle, me reposer pen-
dant une demi-heure. . . et puis j’ai besoin de mere un peu d’ordre dans
ma toilee.

— Je vais vous conduire à votre chambre. . . Oh ! je puis marcher. . . Je
me sens beaucoup mieux. . .

Madame de Camors prit le bras de sa mère, et la mena jusqu’à la porte
de la chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la laissa.

— Sois sage, lui dit madame de Tècle en se retournant et en lui souriant
encore.

— Vous aussi ! murmura la jeune femme, à qui la voix manquait.
Madame de Tècle, dès que la porte fut refermée, leva ses deux mains

jointes vers le ciel ; puis, tombant à genoux devant le lit, elle y ensevelit
sa tête et se mit à sangloter éperdument.

La bibliothèque de M. de Camors était contiguë à cee chambre. Il s’y
était retiré. Il se promena d’abord à grands pas dans cee vaste pièce, s’at-
tendant d’une minute à l’autre à voir entrer madame de Tècle. Le temps
s’écoulant, il s’assit et essaya de lire ; mais sa pensée lui échappait, son
oreille recueillait avidement malgré lui les moindres bruits de la maison.
Si un pas semblait s’approcher, il se levait brusquement et se hâtait de
composer son visage. and la porte de la chambre voisine s’était ou-
verte, son angoisse avait redoublé ; il distingua le chuchotement de deux
voix, puis, l’instant d’après, la chute lourde de madame de Tècle sur le ta-
pis, puis sont sanglot désespéré. M. de Camors rejeta violemment le livre
qu’il s’efforçait de lire, et, posant son coude sur le bureau qui était de-
vant lui, il tint longtemps son front pâle serré dans sa main contractée. –
and le bruit des sanglots s’apaisa et cessa peu à peu, il respira.

196



Monsieur de Camors Chapitre V

Vers midi, il reçut ce billet :
« Si vous me permeiez d’emmener ma fille à la campagne pour

quelques jours, je vous en serais reconnaissante.
» Élise de Tècle. »
Il répondit aussitôt ces simples lignes :
« Vous ne pouvez rien faire que je n’approuve aujourd’hui et toujours.
» Camors. »
Madame de Tècle, en effet, après avoir consulté les dispositions et les

forces de sa fille, s’était déterminée à la soustraire sans délai, s’il était
possible, aux impressions du lieu où elle venait de tant souffrir, à la pré-
sence de son mari et aux embarras douloureux de leur situation mutuelle.
Elle avait besoin elle-même de se recueillir dans la solitude pour prendre
un parti dans une circonstance sans exemple. Enfin elle ne se sentait pas
le courage de revoir M. de Camors, si elle devait le revoir jamais, avant
qu’un peu de temps eût passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété qu’elle aendit la réponse de Camors à la
prière qu’elle lui adressait. Dans le trouble épouvantable de ses idées, elle
le croyait désormais capable de tout, et elle craignait tout de lui. Le billet
du comte la rassura : elle s’empressa de le faire lire à sa fille, et toutes deux,
comme deux pauvres êtres perdus qui s’aachent à la moindre branche,
aimèrent à remarquer l’espèce d’abandon respectueux avec lequel il re-
meait son sort entre leurs mains.

Il passa la journée à la séance du Corps législatif, et, quand il rentra,
elles étaient parties.

Madame de Camors s’éveilla le lendemain dans sa chambre de jeune
fille ; les oiseaux du printemps chantaient sous ses fenêtres dans le vieux
jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son enfance, et s’aen-
drit ; mais un sommeil de quelques heures lui avait rendu sa vaillance na-
turelle. Elle écarta les pensées qui l’énervaient, se leva, et alla surprendre
sa mère à son réveil. Bientôt après, toutes deux se promenaient sur la ter-
rasse aux tilleuls : on touchait à la fin d’avril, la jeune verdure odorante
s’étalait au soleil, les mouches bourdonnaient déjà par essaims dans les
roses entrouvertes, dans les pyramides bleues des lilas et dans les grappes
pendantes des cytises. Après quelques tours faits en silence au milieu de
ces frais enchantements, la jeune comtesse, qui voyait sa mère absorbée
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dans sa rêverie, lui prit la main :
— Mère, lui dit-elle, ne sois pas triste. . . nous voilà comme autrefois. . .

toutes deux dans notre petit coin. . . Nous serons heureuses, va !
La mère la regarda, lui prit la tête, et, la baisant sur le front avec une

sorte de violence :
— Tu es un ange, toi ! dit-elle.
Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre affection

qu’elles lui portaient, les gêna beaucoup. Il n’avait jamais aimé Camors,
il l’avait accepté pour neveu, comme il l’avait accepté pour député, avec
plus de résignation que d’enthousiasme. Son antipathie n’était que trop
justifiée par l’événement ; mais il fallait qu’il l’ignorât. Il était excellent,
mais entier et rude. La conduite de Camors, s’il eût pu la soupçonner,
l’eût assurément poussé à quelque éclat irréparable. Aussi madame de
Tècle et sa fille s’entendirent-elles à demi-mot pour se contenir devant lui
avec une réserve impénétrable. Elles observaient, d’ailleurs, les mêmes
précautions dès qu’elles se trouvaient en présence d’un étranger. Cee
pénible contrainte eût été à la longue insoutenable, si l’état de santé de
la jeune comtesse, prenant de jour en jour un caractère moins douteux,
n’eût fourni des excuses à leur préoccupation inquiète et à leur vie retirée.

Madame de Tècle cependant, qui se reprochait le malheur de sa fille
comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec une amertume inexpri-
mable, ne cessait de chercher au milieu des ruines du passé et du présent
quelque réparation, quelque refuge pour l’avenir. La première idée qui
s’était présentée à son esprit avait été de séparer absolument et à tout
prix la comtesse de son mari. Sous le premier coup de l’effroi que la du-
plicité perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle n’avait pu envisager
sans horreur la pensée de replacer sa fille aux côtés d’un tel homme, mais
cee séparation, en supposant qu’on pût l’obtenir soit du consentement
de M. de Camors, soit de l’autorité de la loi, livrait au public un secret
scandaleux, et pouvait entraîner des catastrophes redoutables. N’eût-elle
pas ces conséquences, elle devait tout au moins creuser entre madame de
Camors et son mari un abîme éternel. C’était ce que madame de Tècle ne
voulait pas : car, à force d’y songer, elle avait fini par voir le caractère de
Camors sous un jour, non plus favorable peut-être, mais plus vrai. Ma-
dame de Tècle, quoique étrangère à tout mal, savait le monde et la vie,
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et son intelligence pénétrante en devinait plus encore qu’elle n’en savait.
Elle comprit donc à peu près quelle espèce de monstre moral était M. de
Camors, et, tel qu’elle le comprit, elle en espéra encore quelque chose.
Enfin l’état de la comtesse lui promeait dans un avenir prochain une
consolation qu’il ne fallait pas risquer de lui enlever, et Dieu pouvait per-
mere que ce gage d’une union si douloureuse en reformât un jour les
liens brisés.

Madame de Tècle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses espé-
rances à sa fille, et elle ajouta :

— Ma pauvre enfant, j’ai presque perdu le droit de te donner des
conseils ; je te dis seulement : Moi, voilà ce que je ferais.

— Eh bien, ma mère, je le ferai, dit la jeune femme.
— Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura bien des

amertumes ; mais, entre les amertumes, hélas ! nous n’avons que le choix.
À la suite de cet entretien, et huit jours environ après leur arrivée à

la campagne, madame de Tècle écrivit à M. de Camors la lere que l’on
va lire et que sa fille approuva :

« Vous avez semblé me dire que vous rendiez à votre femme sa liberté,
si elle voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. Elle se
doit déjà à l’enfant qui portera votre nom. Il ne dépendra pas d’elle que
ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie donc de lui garder sa place dans
votre maison. Ne craignez d’elle aucun trouble, aucun reproche. Elle et
moi, nous savons souffrir sans bruit. Pourtant, je vous en supplie, soyez
bon pour elle. Épargnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de
calme, et puis rappelez-la, ou venez. »

Cee lere touchaM. de Camors. Si impassible qu’il fût, on peut croire
que, depuis le départ de sa femme, il ne jouissait pas d’une parfaite tran-
quillité d’esprit. L’incertitude est le pire des maux, parce qu’elle les ima-
gine tous. Absolument privé de nouvelles depuis huit jours, il n’y avait
pas de catastrophe possible qu’il ne sentît floer au-dessus de sa tête. Il
avait eu le courage hautain de cacher à madame de Campvallon l’événe-
ment qui avait éclaté dans sa maison et de lui laisser tout son repos quand
lui-même avait perdu le sommeil. C’était par de tels efforts d’énergie et de
fierté virile que cet homme étrange se maintenait encore à une certaine
hauteur d’estime en face de lui-même.
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Le billet de madame de Tècle fut donc pour lui une délivrance. Voici
la brève réponse qu’il y fit :

« J’accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez décidé.
La résolution de votre fille est généreuse. J’ai encore assez de générosité
moi-même pour le comprendre. Je suis pour jamais, que vous le vouliez
ou non, son ami et le vôtre.

» Camors. »
Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, après avoir eu la pré-

caution de s’annoncer par un mot de préface, arriva un soir chez madame
de Tècle. Sa jeune femme gardait la chambre. On avait eu soin d’écarter
les témoins ; mais l’entretien fut moins pénible et moins embarrassé qu’on
n’eût pu le craindre. Madame de Tècle et sa fille avaient trouvé dans la
réponse du comte une sorte de noblesse qui leur avait rendu une lueur de
confiance. Par-dessus tout, elles étaient fières et plus ennemies des scènes
bruyantes que les femmes ne le sont habituellement. Elles l’accueillirent
donc avec froideur, mais avec calme. ant à lui, il leur montra sur son
front et dans son langage une douceur sérieuse et triste qui ne manquait
ni de dignité ni de grâce. L’entretien, après s’être arrêté quelque temps
sur la santé de la comtesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur les
circonstances locales, et prit peu à peu un ton aisé et ordinaire. M. de Ca-
mors, prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré, en les
saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari les re-
lations nouvelles et singulières qui devaient être désormais le seul lien de
leur vie commune. Le monde put d’autant mieux s’y tromper, que M. de
Camors n’était pas homme de démonstrations publiques, et que sa conte-
nance courtoise mais réservée auprès de sa femme ne devait pas s’écarter
sensiblement des habitudes qu’on lui connaissait.

Il resta deux jours à Reuilly. Madame de Tècle aendit vainement
pendant ces deux jours une explication aénuante qu’elle ne voulait pas
demander, mais qu’elle avait espérée. elles étaient les circonstances
terribles qui avaient dominé la volonté de M. de Camors au point de lui
faire oublier les sentiments les plus sacrés ? Sa pensée, quand elle s’effor-
çait de plonger dans ce mystère, ne laissait pas d’approcher de la vérité.
M. de Camors avait dû commere son indigne action sous la menace de
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quelque effroyable danger, pour sauver l’honneur, la fortune, peut-être
la vie de madame de Campvallon. C’était là une faible excuse aux yeux
de cee mère ; pourtant, c’en était une. Peut-être aussi avait-il eu dans
le cœur, en épousant sa fille, la résolution de rompre cee liaison fatale
qui l’avait ressaisi depuis presquemalgré lui, comme il arrive. Sur tous ces
points douloureux, elle demeura, après le départ de M. de Camors comme
avant son arrivée, réduite à ses conjectures, dont elle faisait partager à sa
fille les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait à la campagne
jusqu’à ce que sa santé se trouvât rétablie. Seulement, son mari avait ex-
primé le désir qu’elle fixât sa résidence ordinaire sur sa terre de Reuilly,
dont lemanoir avait été restauré avec beaucoup de goût.Madame de Tècle
sentit la convenance de cee combinaison ; elle abandonna elle-même la
vieille habitation du comte de Tècle pour s’installer auprès de sa fille dans
le modeste château qui avait appartenu aux ancêtres maternels de M. de
Camors, et dont nous avons décrit dans une autre partie de ce récit l’ave-
nue solennelle, les balustrades de granit, les labyrinthes de charmilles et
l’étang noir ombragé de sapins séculaires.

Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs souvenirs les plus doux
et les plus intimes ; car ce petit château, si longtemps désert, les bois né-
gligés qui l’entouraient, la pièce d’eau mélancolique, la nymphe solitaire,
tout cela avait été leur domaine particulier, le cadre favori de leurs rê-
veries communes, la légende de leur enfance, la poésie de leur jeunesse.
C’est sans doute une grande tristesse que de revoir avec des yeux pleins
de larmes, avec un cœur flétri et un front courbé sous les orages de la vie,
les lieux familiers où l’on a connu le bonheur et la paix ; pourtant tous ces
chers confidents de vos joies passées, de vos espérances trompées, de vos
songes détruits, s’ils sont des témoins douloureux, sont aussi des amis.
On les aime, et il semble qu’ils vous aiment. C’était ainsi que ces deux
pauvres femmes, promenant à travers ces bois, ces eaux, ces solitudes,
leurs incurables blessures, croyaient entendre des voix qui les plaignaient
et respirer une sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservât à madame de Camors l’existence
qu’elle avait eu la courageuse sagesse d’accepter, c’était assurément l’o-
bligation de recevoir la marquise de Campvallon et de garder avec elle
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une aitude qui pût tromper les yeux du général et ceux du monde. Elle
y était résignée, mais elle désirait retarder le plus possible l’émotion de
ce rapprochement. Sa santé lui servit d’excuse naturelle pour ne pas aller
dans le cours de cet été à Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée
chez elle le jour où la marquise vint faire visite à Reuilly, accompagnée
du général. Elle y fut reçue par madame de Tècle, qui parvint à l’accueillir
avec sa bonne grâce ordinaire.Madame de Campvallon, queM. de Camors
avait alors mise au courant, ne se troubla pas davantage, car les meilleures
femmes comme les pires excellent à ces comédies, et tout se passa enfin
sans que le général eût lieu de concevoir l’ombre d’un soupçon.

La belle saison s’écoula. M. de Camors avait fait d’assez nombreuses
apparitions à la campagne affermissant à chaque entrevue le ton nouveau
de ses relations avec sa femme. Il séjourna, suivant son usage, à Reuilly
pendant le mois d’août, et prit lui-même prétexte de la santé de la com-
tesse pour ne pas multiplier cee année-là ses visites à Campvallon.

De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans son in-
souciant égoïsme, car il s’était remis peu à peu de la secousse qu’il avait
éprouvée ; il commençait à oublier ses souffrances, encore plus celles de
sa femme, et même à se féliciter secrètement du tour que le hasard avait
donné à sa situation. Il en gardait en effet les avantages, et n’en avait
plus les inconvénients. Sa femme était instruite, il ne la tromperait plus ;
c’était en réalité un soulagement pour lui. ant à elle, elle allait être
mère ; elle aurait un jouet, une consolation ; il comptait, d’ailleurs, redou-
bler pour elle d’aentions et d’égards. Elle serait heureuse ou à peu près,
tout autant en définitive que les trois quarts des femmes en ce monde.
Tout était donc pour le mieux. Il redonna l’essor à son char un moment
enrayé, et s’élança de nouveau dans sa brillante carrière, fier de sa royale
maîtresse, rêvant d’y joindre une fortune royale et entrevoyant au loin
pour couronnement de sa vie les triomphes de l’ambition et du pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n’alla à Reuilly
qu’une seule fois dans le courant de l’automne ; mais il écrivait assez sou-
vent, et madame de Tècle lui envoyait de brèves nouvelles de sa femme.

Unmatin, vers la fin de novembre, il reçut une dépêche qui lui fit com-
prendre en style télégraphique qu’il devait se rendre immédiatement à
Reuilly, s’il voulait assister à la naissance de son enfant. Dès qu’un devoir
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de convenance ou de courtoisie lui apparaissait, M. de Camors n’hésitait
point. Voyant qu’il n’avait pas une minute à perdre s’il voulait profiter
du train qui partait dans la matinée, il se jeta aussitôt dans une voiture et
courut à la gare. Son domestique devait le rejoindre le lendemain.

La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de plusieurs
lieues. Dans le trouble de la circonstance, aucun arrangement n’avait été
pris pour le recevoir à son arrivée, et il dut se contenter, pour faire le
trajet intermédiaire, d’un des lourds voiturins du pays. Le mauvais état
des chemins fut un nouveau contretemps, et il était trois heures du matin
quand le comte, impatienté et transi, sauta hors du petit coche devant la
grille de son avenue.

Il se dirigea à grands pas vers la maison, sous le dôme encore touffu
et profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il était au milieu de
l’avenue, quand un cri aigu déchira l’air : son cœur bondit dans sa poi-
trine, il s’arrêta brusquement et prêta l’oreille. Le cri se prolongeait dans
la nuit. On eût dit l’appel désespéré d’une créature humaine sous le cou-
teau d’un meurtrier. Ces sons douloureux s’apaisèrent peu à peu ; il reprit
sa marche avec plus de hâte, n’entendant plus que le baement sourd et
précipité de ses artères. – Au moment où il apercevait les lumières du
château, un nouveau cri d’angoisse s’éleva, plus poignant, plus sinistre
encore, et, cee fois encore, M. de Camors s’arrêta. – oique l’expli-
cation naturelle de ces cris d’agonie se fût présentée tout de suite à son
esprit, il en était troublé. Il n’est pas rare que les hommes habitués comme
lui à une vie purement artificielle éprouvent une étrange surprise quand
quelqu’une des plus simples lois de la nature se dresse tout à coup devant
eux avec la violence impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informations de la
bouche des domestiques, et fit prévenir madame de Tècle de son arrivée.
Madame de Tècle descendit aussitôt de la chambre de sa fille. En voyant
ses traits altérée et ses yeux humides :

— Est-ce que vous êtes inquiète ? dit vivement Camors.
— Inquiète, non, dit-elle ; mais elle souffre beaucoup, et c’est bien long.
— Est-ce que je pourrais la voir ?
Il y eut un silence. Madame de Tècle, dont le front s’était contracté,

baissait les yeux ; puis, les relevant :
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— Si vous l’exigez, dit-elle.
— Je n’exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du mal ?. . .
La voix de M. de Camors n’était pas aussi assurée que de coutume.
— J’ai peur, reprit madame de Tècle, qu’elle ne l’agite beaucoup. Si

vous voulez avoir confiance en moi, je vous serai obligée.
— Mais au moins. . . peut-être, dit Camors, serait-elle bien aise de sa-

voir que je suis venu, que je suis là. . . que je ne l’abandonne pas.
— Je le lui dirai.
— C’est bien.
Il salua madame de Tècle d’un léger signe de tête et se détourna aus-

sitôt. Il entra dans le jardin, qui était derrière la maison, et s’y promena
au hasard d’allée en allée.

On sait que généralement le rôle des hommes dans les conjectures où
se trouvait en ce moment M. de Camors n’a rien de très aisé ni de très glo-
rieux ; mais les ennuis communs de cee épreuve étaient aggravés pour
lui par quelques réflexions particulièrement pénibles. Non seulement son
assistance était inutile, elle était redoutée ; non seulement il n’était pas
un soutien, il était un danger et une douleur de plus. Il y avait dans cee
pensée une amertume que lui-même sentait. Sa générosité native et son
humanité violentée tressaillaient pendant qu’il écoutait les cris farouches
et les plaintes de détresse qui se succédaient presque sans relâche à son
oreille. Il passa enfin sur la terre humide de ce jardin, sous cee froide
nuit et sous la triste aurore qui la suivit, quelques heures pesantes.

Madame de Tècle était venue à plusieurs reprises lui apporter des nou-
velles. Vers huit heures, il la vit s’approcher de lui d’un air tranquille et
grave.

— Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.
— Je vous remercie. . . Comment est-elle ?
— Bien. Je vous prierai d’aller la voir dans un instant.
Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du vestibule et l’appela :
— Monsieur de Camors !
Et, quand il fut près d’elle, elle ajouta avec une émotion qui faisait

trembler ses lèvres :
— Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous

ne l’ayez ménagée jusqu’ici pour lui prendre cet enfant. . . Si jamais vous
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aviez une telle pensée. . . pas maintenant, monsieur, n’est-ce pas ?
— Vous êtes dure, madame ! répondit-il d’une voix sourde.
Elle soupira.
— Venez, dit-elle.
Et elle monta l’escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la chambre

et l’y laissa entrer seul.
Son premier regard rencontra l’œil de sa jeune femme fixé sur lui. Elle

était à demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers, et plus blanche
que le rideau dont l’ombre douce l’enveloppait ; elle tenait serré contre
elle son enfant endormi, qui était déjà couvert lui-même, comme sa mère,
de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond de ce nid, elle aachait
sur son mari ses grands yeux étincelants d’une sorte d’éclat sauvage, où
l’expression du triomphe se mêlait à celle d’une profonde terreur.

Il s’arrêta à quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur sourire :
— J’ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.
— Merci, répondit-elle d’une voix faible comme un souffle.
Elle continuait de le regarder avec le même air d’effroi suppliant.
— Êtes-vous un peu heureuse, maintenant ? reprit-il.
L’œil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur le calme

visage de son enfant, puis se redressa vers Camors :
— Vous ne me le prendrez pas ?
— Jamais ! dit-il.
Comme il prononçait ce mot, ses yeux se voilèrent soudain, et il fut

étonné lui-même de sentir des larmes glisser sur ses joues. Il eut alors un
mouvement singulier : il s’inclina, saisit un des plis du drap, y porta ses
lèvres, et, se relevant aussitôt, il sortit de la chambre.

Dans sa lue terrible et trop souvent victorieuse contre la nature et la
vérité, cet homme avait été une fois vaincu. – Mais il serait puéril d’ima-
giner qu’un caractère de cee trempe et de cet endurcissement eût pu se
transformer ou même se modifier sensiblement sous le coup de quelques
émotions passagères et de quelques surprises nerveuses. M. de Camors se
remit vite de cee défaillance, si même il ne s’en repentit pas.

Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans la contenance de ma-
dame de Tècle et dans les rapports de leur vie commune un peu plus d’a-
bandon qu’auparavant. De retour à Paris, il fit faire avec une prévenance
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aentive quelques changements dans les dispositions intérieures de son
hôtel, afin de préparer à la jeune comtesse et à son fils, qui devaient le
rejoindre quelques semaines plus tard, une installation plus large et plus
supportable.

n
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CHAPITRE VI

Q   Camors revint à Paris et rentra dans la maison
de son mari, elle y trouva les impressions navrantes du passé
et les sombres préoccupations de l’avenir ; mais elle y apportait

enfin, quoique sous une forme bien frêle, une puissante consolation. As-
siégée de chagrins et toujours menacée d’émotions nouvelles, elle avait
dû renoncer à nourrir elle-même son fils ; toutefois, elle ne le quiait pas,
car elle était jalouse de sa nourrice, et elle voulait être aimée du moins
par lui. Elle l’aimait, quant à elle, avec une passion infinie ; elle l’aimait,
parce qu’il était son fils et son sang, et le prix de ses douleurs ; elle l’aimait
parce qu’il était désormais toute son espérance de bonheur humain ; elle
l’aimait parce qu’elle le trouvait beau comme le jour, – et il est vrai qu’il
l’était, car il ressemblait à son père, et elle l’aimait encore à cause de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son cœur et toutes ses pensées
sur cee chère créature, et, dans les premiers temps, elle crut y avoir
réussi. Elle avait été surprise elle-même de sa tranquillité lorsqu’elle avait
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revu madame de Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé par
avance toutes les tristesses que son existence nouvelle devait contenir ;
mais, lorsqu’elle fut sortie de l’espèce d’engourdissement où tant de souf-
frances successives l’avaient plongée, lorsque ses sensations maternelles
se furent un peu apaisées dans l’habitude, le cœur de la femme se retrouva
dans le cœur de la mère, et elle ne put se défendre d’un retour d’intérêt
passionné vers son gracieux et terrible époux.

Madame de Tècle était venue passer deux mois avec sa fille à Paris,
puis elle était retournée à la campagne. Madame de Camors lui écrivait,
au commencement du printemps suivant, une lere qui donnera une idée
exacte des sentiments de cee jeune femme à cee époque et du tour
qu’avait pris sa vie de famille. Après de longs détails touchant la santé et
la beauté de son fils Robert, elle ajoutait :

« Son père est toujours pour moi ce que vous l’avez vu. Il m’épargne
tout ce qui peut m’être épargné ; mais évidemment la fatalité à laquelle
il a obéi persiste sous la même forme. Cependant je ne désespère point
de l’avenir, ma mère chérie. Depuis que j’ai vu cee larme dans ses yeux,
la confiance est rentrée dans mon pauvre cœur. Soyez sûre, mère adorée,
qu’il m’aimera un jour, ne fût-ce qu’à travers son fils, qu’il commence à
aimer tout doucement sans s’en apercevoir. D’abord, vous vous en sou-
venez, ce n’était rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi ; quand il le
surprenait sur mes genoux, il l’embrassait gravement du bout des lèvres :
« Bonjour, monsieur ! » puis il se sauvait. Il y a juste un mois, – j’ai mar-
qué la date, – ce fut : « Bonjour, mon fils. . . vous êtes joli ! » Vous voyez
le progrès ? Et savez-vous enfin ce qui s’est passé hier ? J’entre chez Ro-
bert sans aucun bruit, la porte étant ouverte ; qu’est-ce que j’aperçois, ma
mère ? M. de Camors, la tête coulée sous le capuchon du berceau et riant
à ce petit être qui lui riait ! Je vous assure qu’il a rougi ; il s’est excusé.

» – La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.
» – Il n’y a pas de mal, ai-je répondu.
» Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors : il dépasse avec moi des

limites convenues et nécessaires. Il n’est pas seulement poli ; il se met en
frais. Hélas ! en d’autres temps, ces grâces seraient tombées sur mon cœur
comme une rosée du ciel ! Maintenant, cela me gêne un peu. – Hier soir,
par exemple (autre date !), je m’assois suivant l’usage devant mon piano
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après le dîner ; il lit un journal au coin de la cheminée. L’heure habituelle
de ses sorties se passe. Me voilà fort surprise. Je jee un regard furtif entre
deux arpèges ; il ne lit plus ; il ne dort pas ; il rêve.

» – Il y a quelque chose de nouveau dans le journal ?
» – Non, non, rien du tout.
» Encore deux ou trois arpèges, et j’entre chez mon fils. Je le couche,

je l’endors, je le dévore et je reviens. Toujours M. de Camors. – Et puis
coup sur coup :

» – Avez-vous des nouvelles de votre mère ?e dit-elle ? Avez-vous
vu madame Jaubert ? Avez-vous vu cee revue ?

» Enfin quelqu’un qui veut causer.
» Autrefois j’aurais payé de mon sang une de ces soirées, et on me la

donne quand je ne sais plus trop qu’en faire.
» Cependant, je me souviens des conseils de ma mère : je ne veux

point décourager cee nuance, je me fais un petit air de fête, j’allume
quatre bougies d’extra, j’essaie d’être aimable sans être coquee, car la
coqueerie ici serait une honte, n’est-ce pas, ma mère ? – Enfin nous ba-
vardons, il chantonne deux airs au piano, j’en joue deux autres, il dessine
un petit costume russe pour Robert l’an prochain ; puis il me parle poli-
tique. Ceci m’enchante. Il m’explique sa situation à la Chambre. Minuit
sonne. Je deviens remarquablement silencieuse. – Il se lève :

» – Puis-je vous serrer la main en ami ?
» – Mon Dieu, oui !
» – Bonsoir, Marie.
» – Bonsoir.
» Oui, ma mère, je lis dans vos pensées : il y a là un danger ; mais vous

me l’avez montré, et je crois, d’ailleurs, que je l’aurais aperçu toute seule.
Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de ses bons mouvements, je les
encouragerai de mon mieux ; mais je ne me hâterai pas d’y voir un retour
sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde des accommode-
ments qui me révoltent. Au milieu de mon malheur, je reste pure et fière ;
mais je tomberais dans le dernier mépris de moi-même, si je m’exposais
jamais à être pour M. de Camors l’objet d’une fantaisie. Un homme si dé-
chu ne se relève pas en un jour. Si jamais il revient vraiment à moi, il
m’en faudra de bien graves témoignages. Je n’ai pas cessé de l’aimer, et

209



Monsieur de Camors Chapitre VI

peut-être s’en doute-t-il ; mais il apprendra que, si ce triste amour peut
briser mon cœur, il ne peut l’abaisser, et je n’ai pas besoin de dire à ma
mère que je saurai vivre et mourir bravement dans ma robe de veuve.

» D’autres symptômes me frappent encore. Il a plus d’aentions pour
moi quand elle est là. C’est peut-être convenu entre eux, mais j’en doute.
L’autre soir, nous étions chez le général. Elle valsait, et M. de Camors
était venu s’asseoir par une faveur rare à côté de votre fille. – En passant
devant nous, elle lança un regard, un éclair. . . Je sentis la flamme. Des
yeux bleus peuvent-ils être féroces ? Il paraît. Je n’ai pas assurément l’âme
tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie ; mais, si jamais pourtant elle
souffrait ce qu’elle m’a fait souffrir. . . oui, je crois que je la plaindrais.

» Ma mère, je vous embrasse. J’embrasse nos chers tilleuls. Je mange
leurs petites feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez-moi comme au-
trefois, et aimez surtout comme autrefois votre

» Mary. »
Cee sage jeune femme, mûrie par le malheur, observait tout, voyait

tout et n’exagérait rien. Elle touchait dans cee lere aux points les plus
délicats de la situation de M. de Camors, et même de ses secrets senti-
ments, avec une justesse précise.

M. de Camors n’était nullement converti, ni près de l’être ; mais ce
serait aussi méconnaître la vérité humaine que d’aribuer à ce cœur d’-
homme ou à tous autre une impassibilité surnaturelle. Si les sombres et
implacables théories dont M. de Camors avait fait la loi de son existence
pouvaient triompher absolument, elles seraient vraies. Les épreuves qu’il
avait subies ne l’avaient pas transformé, mais elles l’avaient ébranlé. Il ne
marchait plus dans sa voie avec la même fermeté. Il s’écartait de son pro-
gramme. Il avait été pitoyable pour une de ses victimes, et, comme un tort
en entraîne toujours un autre, après avoir eu pitié de sa femme, il était
près d’aimer son enfant. Ces deux faiblesses s’étaient glissées dans cee
âme pétrifiée comme dans les fentes d’un marbre, et y germaient : deux
germes imperceptibles d’ailleurs. L’enfant l’occupait à peine quelques mi-
nutes chaque jour ; pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un peu
plus tôt que de coutume, secrètement airé par le sourire de ce frais vi-
sage. La mère était pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances, son
jeune héroïsme, l’avaient touché. Elle était devenue à ses yeux une per-
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sonne. Il lui découvrait des mérites. Il s’apercevait qu’elle était très ins-
truite pour une femme, et prodigieusement pour une Française. Elle com-
prenait à demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait enfin
ce mélange de grâce et de solidité qui prête à la conversation des femmes
dont l’esprit est cultivé un charme incomparable.

Habituée dès l’enfance à sa supériorité comme à son joli visage, elle
portait aussi simplement l’une que l’autre. Elle se donnait aux soins de son
ménage comme si elle n’eût pas eu d’autres idées dans la tête. Il y avait des
détails d’intérieur qu’elle n’abandonnait pas aux domestiques. Elle venait
après eux dans son salon, dans son boudoir, un plumeau bleu à la main ;
elle caressait légèrement de ce plumeau les étagères, les jardinières, les
consoles ; elle rangeait un meuble, en dérangeait un autre, plantait des
branches dans un vase, tout cela en sautillant et en chantant comme un
oiseau dans sa cage. Son mari se divertissait quelquefois à la suivre de
l’œil dans ces menues besognes. Elle le faisait penser à ces princesses
qu’on voit, dans les ballets d’opéra, réduites, par quelque coup du sort, à
une domesticité passagère, et qui dansent en faisant le ménage.

— Comme vous aimez l’ordre, Marie ! lui dit-il un jour.
— L’ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses.
Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, craignant d’avoir été préten-

tieuse, elle rougit.
C’était une aimable créature, et on comprendra, nous l’espérons,

qu’elle eût quelque arait, même pour son mari. oiqu’il n’eût pas un
seul instant la pensée de lui sacrifier la passion qui possédait sa vie, il est
certain cependant que sa femme lui plaisait comme une amie charmante
qu’elle était, et peut être comme un charmant fruit défendu qu’elle était
aussi.

Deux ou trois années se passèrent sans amener de changements sen-
sibles dans les rapports mutuels des personnages divers de cee histoire.
Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase la plus brillante et sans doute
la plus heureuse. Son mariage avait doublé sa fortune ; ses spéculations
habiles l’augmentaient encore chaque jour. Il avait proportionné le train
de sa maison à ses nouvelles ressources : dans les régions de la haute
vie élégante, il tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses équipages,
son goût artistique, sa toilee même faisaient loi. Sa liaison avec madame
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de Campvallon, sans être proclamée, était soupçonnée, et complétait son
prestige. En même temps, sa capacité d’homme politique commençait à
s’affirmer avec éclat ; il avait pris la parole dans quelques débats récents,
et son maiden speech avait été triomphal.

Cee prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de Camors
n’en jouissait pas sans trouble. Deux points sombres tachaient l’azur où il
planait, et pouvaient contenir la foudre. – Sa vie d’abord était sans cesse
suspendue à un fil. D’un jour à l’autre, le général de Campvallon pouvait
être informé de l’intrigue qui le déshonorait, soit par quelque trahison in-
téressée, soit même par la rumeur publique, qui commençait à s’éveiller.
Si ce cas se présentait jamais, il savait que le général ne le ménagerait pas,
et il était, d’ailleurs, déterminé à ne pas défendre sa vie contre lui. Cee
résolution, formellement arrêtée dans sa pensée, lui servait même de der-
nier argument pour apaiser sa conscience. Tout l’édifice de sa destinée
était donc à la merci d’un hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c’était la haine jalouse de madame de
Campvallon contre la jeune rivale qu’elle s’était autrefois choisie. Après
avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers temps, la mar-
quise avait peu à peu cessé même d’y faire allusion. M. de Camors ne pou-
vant se méprendre à certains symptômesmuets, s’alarmait quelquefois de
cee jalousie silencieuse. Craignant d’exaspérer dans une âme aussi re-
doutable le plus violent des sentiments féminins, il s’était réduit de jour
en jour à des ménagements qui coûtaient à sa fierté et peut-être aussi à
son cœur, car sa femme, pour qui sa conduite nouvelle était inexpliquée,
en souffrait vivement, et il le voyait.

Un soir dumois demai 1860, il y avait une réception à l’hôtel de Camp-
vallon. La marquise, avant de partir pour la campagne, faisait ses adieux
au groupe le plus choisi de son monde habituel. oique cee fête eût
un caractère à demi intime, elle l’avait organisée avec sa recherche et
son goût ordinaires. Une sorte de galerie formée de verdure et de fleurs
conduisait des salons dans la serre à travers le jardin. Cee soirée fut pé-
nible pour madame de Camors ; la négligence de son mari envers elle fut
si marquée, son assiduité auprès de la marquise si persistante, leur en-
tente si radieuse, que la jeune femme sentit la douleur de son abandon
à un degré presque insupportable. Elle alla se réfugier dans la serre, et,
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s’y trouvant seule, elle se mit à pleurer. Au bout d’un instant, M. de Ca-
mors, ne l’apercevant plus dans les salons, s’inquiéta ; elle le vit bientôt
entrer dans la serre, avec ce prompt coup d’œil des femmes qui voit sans
regarder. Elle affecta d’examiner les fleurs des gradins, et, par un effort de
volonté, sécha ses larmes. Son mari cependant s’était avancé lentement
vers elle.

— el magnifique camélia ! lui dit-elle. . . Connaissez-vous cee va-
riété ?

— Très bien, dit-il, c’est le camélia qui pleure.
Il arracha la fleur.
— Marie, reprit-il, je n’ai jamais été très porté aux enfantillages ; mais

voici une fleur que je garderai.
Elle aachait sur lui des yeux étonnés.
— Parce que je l’aime, ajouta-t-il.
Un bruit de pas les fit retourner. C’était madame de Campvallon qui

parcourait la serre au bras d’un diplomate étranger.
— Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange ! que je suis gauche !
Et elle passa.
Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et sonmari

fort pâle. Le diplomate seul n’avait pas changé de couleur, parce qu’il n’y
comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que l’air de son visage ne
démentait pas, se retira presque aussitôt en disant à son mari qu’elle lui
renverrait la voiture.

Peu d’instants après, la marquise de Campvallon, obéissant à un signe
secret de M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui leur rappe-
lait à tous deux l’instant le plus coupable de leur vie. Elle s’assit à côté de
lui sur le divan avec sa nonchalance hautaine.

—’est-ce qu’il y a ? dit-elle.
— Pourquoi me surveillez-vous ? dit Camors. Cela est indigne de vous.
— Ah ! une explication ? Triste chose ! C’est la première entre nous ;

au moins qu’elle soit complète et rapide.
Elle parlait d’une voix contenue mais passionnée, l’œil fixé sur son

pied, qu’elle soulevait légèrement et qui se tordait dans le satin.
— Soyez vrai, reprit-elle : vous êtes amoureux de votre femme ?
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Il haussa les épaules.
— Indigne de vous, je le répète.
— Et que signifient alors ces tendresses pour elle ?
— Vous m’avez ordonné de l’épouser, non de la tuer, je suppose.
Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu’il ne vit pas, car ils ne

se regardaient ni l’un ni l’autre. Après une pause :
— Elle a son fils, elle a sa mère, reprit-elle ; moi, je n’ai que vous !. . .

Écoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque je le suis, il me
vient des pensées dont je suis moi-même épouvantée. . . Et tenez, puisque
nous en sommes là, si vous l’aimez, dites-le-moi plutôt ; vous me connais-
sez, je n’ai pas de petites ruses. . . Eh bien, je crains tant les souffrances et
les humiliations dont j’ai le pressentiment, je me crains tant moi-même,
que je vous offre, que je vous rends votre liberté. . . J’aime mieux cee
douleur horrible, mais du moins franche et noble. . . Ce n’est pas un piège
que je vous tends, croyez-le. Regardez-moi ! je ne pleure pas souvent. . .
(L’azur sombre de ses yeux était noyé de larmes.) Oui, je suis sincère, et,
je vous en prie, si cela est, profitez de ce moment, car, si vous le laissez
échapper, vous ne le retrouverez jamais !

M. de Camors n’était nullement préparé à cee mise en demeure.
L’idée de rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait encore jamais
traversé l’esprit. Cee liaison lui paraissait très conciliable avec les senti-
ments que sa femme pouvait lui inspirer. Elle était la faute la plus pesante
et le danger perpétuel de sa vie ; mais elle en était l’émotion, l’orgueil et la
volupté magnifique. Il frémit, il s’irrita presque à la pensée de perdre un
amour qu’il avait, d’ailleurs, acheté si cher. Il couvrit d’un regard ardent
ce beau visage pur et exalté comme celui d’un archange combaant.

—Ma vie est à vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer à rompre des
liens comme les nôtres ? comment pouvez-vous vous alarmer, ou même
vous occuper dema conduite envers une autre ? Je suis ce que l’honneur et
l’humanité me commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-
vous ?. . . entends-tu ?

— C’est vrai ? dit-elle.
— C’est vrai.
— Je vous crois.
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Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, l’œil voilé,
le sein palpitant ; puis, se levant tout à coup :

— Vous savez, mon ami, que j’ai du monde chez moi ?
Elle le salua d’un sourire et sortit du boudoir.
Cee scène cependant avait laissé dans l’esprit de Camors une im-

pression désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec humeur,
tout en essayant un cheval dans l’avenue des Champs-Élysées, quand il
se trouva soudain en face de son ancien secrétaire Vautrot. Il ne l’avait pas
revu depuis le jour où ce personnage avait jugé prudent de se congédier
lui-même à l’improviste. Les Champs-Élysées étant déserts à cee heure,
Vautrot ne put esquiver, comme il l’avait fait peut-être plus d’une fois, la
rencontre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et s’arrêta, un sourire
inquiet sur les lèvres. Son habit noir usé et son linge douteux décelaient
une misère inavouée mais profonde. M. de Camors ne prit pas garde à
ce détail, qui eût sans doute éveillé sa générosité naturelle et refoulé l’in-
dignation dont il s’était senti saisi tout à coup. Il retint brusquement les
rênes de son cheval.

— Ah ! vous voilà, monsieur Vautrot ? dit-il. Vous n’êtes donc plus en
Angleterre ? Et qu’est-ce que vous faites maintenant ?

— Je cherche une position, monsieur le comte, dit humblement Vau-
trot, qui connaissait trop bien son ancien patron pour ne pas lire claire-
ment dans le pli de sa moustache les pronostics d’un orage.

— Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remere à la serrurerie ?
Vous y étiez fort adroit. . . Les serrures les plus compliquées n’avaient pas
de secret pour vous.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.
— Drôle !
Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec un accent de mépris

indicible, M. de Camors toucha légèrement du fouet de sa cravache l’é-
paule de Vautrot ; après quoi il s’éloigna tranquillement au petit pas de
son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, à la recherche d’une position qu’il eût
aisément trouvée, s’il eût voulu se contenter de celles qui convenaient à
ses talents ; mais il était, on s’en souvient, de ceux qui ont des vanités sans
proportion avec leur mérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de
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jouissances que de travail. Il était tombé à cee époque dans une détresse
extrême qui n’avait pas besoin d’être beaucoup aigrie pour le pousser au
mal, sinon au crime. On a de nos jours plus d’un exemple des excès où
peuvent se porter ces sortes d’intelligences ambitieuses, avides et impuis-
santes. M. Vautrot, en aendant mieux, était rentré depuis quelque temps
dans le rôle hypocrite qui lui avait autrefois réussi ; la veille même, il était
retourné chez madame de la Roche-Jugan, et y avait fait amende hono-
rable de ses égarements philosophiques, car il était comme ces Saxons du
temps de Charlemagne qui demandaient le baptême toutes les fois qu’ils
éprouvaient le désir d’avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-
Jugan n’avait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue ; mais elle s’é-
tait refroidie sensiblement en le trouvant plus discret qu’elle n’eût voulu
sur certain sujet qu’elle avait à cœur d’approfondir. Elle était alors plus
préoccupée que jamais des relations qu’elle avait dès longtemps soup-
çonnées entre madame de Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne
pouvaient manquer d’être fatales aux espérances qu’elle avait fondées de
loin sur le veuvage de la marquise et sur l’héritage du général. Le mariage
de Camors lui avait fait un moment quelque illusion ; mais elle était de
ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses soupçons n’avaient pas
tardé à se réveiller. Elle avait essayé d’obtenir de Vautrot, qui avait été
longtemps dans l’intimité de son neveu, quelques éclaircissements sur ce
mystère, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les lui refuser, elle l’avait mis
à la porte.

Après sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea immédiate-
ment vers la rue Saint-Dominique, et, une heure plus tard, madame de la
Roche-Jugan avait le plaisir de connaître tout ce qu’il savait lui-même de
la liaison de Camors avec la marquise. Or, on se rappelle qu’il savait tout.
Cee révélation, si prévue qu’elle pût être, aerra madame de la Roche-
Jugan, qui vit ses projets maternels décidément renversés pour jamais.
Au sentiment amer de cee déception se joignit aussitôt dans cee âme
vile le désir furieux de se venger. Il est vrai qu’elle avait été mal récom-
pensée de l’effort anonyme qu’elle avait jadis tenté pour ouvrir les yeux
du malheureux général ; car, depuis ce moment, le général, la marquise
et Camors lui-même, sans rompre leurs rapports ordinaires avec elle, lui
avaient laissé sentir une pointe de mépris dont son cœur était ulcéré.
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Il ne fallait point s’exposer à une nouvelle déconvenue du même
genre : il fallait assurément, au nom de la morale, confondre ces aveugles
et ces coupables, mais, cee fois, avec de telles preuves, que le coup fût
irrésistible. À force d’y songer même, madame de la Roche-Jugan se per-
suada que le tour nouveau des événements pouvait redevenir favorable
aux prétentions qui avaient été l’idée fixe de sa vie. Madame de Camp-
vallon détruite, M. de Camors écarté, le général devait demeurer seul au
monde, et il était naturel de supposer qu’il se rejeerait alors sur son jeune
parent Sigismond, ne fût-ce que pour reconnaître l’amitié clairvoyante et
offensée de madame de la Roche-Jugan. Le général, à la vérité, avait par
son contrat de mariage assuré tous ses biens à sa femme : mais madame
de la Roche-Jugan, qui avait consulté sur cee question, n’ignorait pas
qu’il restait maître, tant qu’il vivait, d’aliéner sa fortune, d’en dépouiller
l’épouse indigne et de la transmere à Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne s’arrêta pas à la chance, assez vraisem-
blable pourtant, d’une rencontre personnelle entre le général et Camors :
on connaît l’intrépidité dédaigneuse des femmes en matière de duel. Elle
s’ingénia donc sans scrupule à engager Vautrot dans l’œuvre méritoire
qu’elle tramait : elle le lia par quelques avantages immédiats et par des
promesses ; elle lui fit espérer du général une rémunération considérable.
Vautrot, qui sentait encore sur son épaule la cravache de Camors, et qui
l’eût tué de sa main, s’il eût osé, avait à peine besoin des excitations du
lucre pour s’associer aux vengeances de sa protectrice et s’en rendre l’ins-
trument. Il résolut cependant, puisque l’occasion s’en offrait, de se mere
une fois pour toutes au-dessus des aeintes de la misère en spéculant ha-
bilement sur le secret dont il était possesseur et sur l’immense fortune du
général.

Ce secret, il l’avait déjà livré à madame de Camors sous l’inspiration
d’un autre sentiment ; mais il avait eu alors entre les mains des témoi-
gnages qui maintenant lui manquaient. Il avait donc besoin de se procu-
rer des armes nouvelles et infaillibles ; mais si l’intrigue qu’il s’agissait de
démasquer existait encore, il ne désespéra pas d’en surprendre quelques
indices certains en s’aidant de la connaissance générale qu’il avait eue au-
trefois des habitudes et des allures du comte de Camors. Ce fut la tâche à
laquelle il s’appliqua dès ce moment jour et nuit avec l’ardeur malfaisante
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de la haine et de la convoitise.
La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue à sa femme

et à Camors depuis le mariage du comte avec mademoiselle de Tècle eût
permis sans doute aux deux amants de supprimer dans leurs rapports les
complications du mystère et de l’aventure ; mais ce qu’il y avait d’ardent,
de poétique et de théâtral dans l’imagination de la marquise ne l’avait pas
souffert. L’amour ne lui suffisait pas : il lui en fallait le danger, la mise en
scène, les voluptés rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans les pre-
miers temps, elle avait eu la témérité de quier son hôtel pendant la nuit
et d’y rentrer avant le jour ; mais elle avait dû renoncer à des audaces
reconnues trop périlleuses. Ses entrevues nocturnes avec M. de Camors
étaient rares, et elles avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle en était
la combinaison. – Un terrain vague, servant par intervalles de chantier,
était contigu aux jardins de l’hôtel de Campvallon ; le général en avait
autrefois acheté une portion ; il y avait fait construire une maisonnee
au milieu d’un potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire, un an-
cien sous-officier nommé Mesnil, qui lui avait longtemps servi d’ordon-
nance. Ce Mesnil avait toute la confiance de son maître ; il était investi
d’une sorte de contrôle sur la partie forestière des propriétés de M. de
Campvallon. Il demeurait l’hiver à Paris, mais il allait quelquefois pas-
ser deux ou trois jours à la campagne quand le général désirait obtenir
sur quelque litige spécial des renseignements sûrs. C’était le moment de
ces absences que madame de Campvallon et M. de Camors choisissaient
pour leurs dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti du dehors par
quelque signe convenu, s’introduisait dans l’enclos qui entourait le logis
de Mesnil, et, de là, dans les jardins de l’hôtel. Madame de Campvallon se
chargeait elle-même, avec des épouvantes qui la charmaient, de tenir ou-
verte une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée. L’habitude parisienne
de reléguer les domestiques sous les combles donnait à ces hardiesses une
sorte de sécurité, quoique toujours fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiemment at-
tendues de part et d’autre, s’était présentée, et M. de Camors, au milieu
de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de l’ancien sous-officier. Au mo-
ment où il tournait la clef de la grille qui le fermait, il crut entendre un
faible bruit derrière lui. Il se retourna, parcourut d’un regard rapide l’es-
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pace sombre qui l’environnait, et, pensant s’être trompé, il entra. L’instant
d’après, l’ombre d’un homme parut à l’angle d’une des piles de bois qui
s’échafaudaient çà et là dans le chantier ; cee ombre demeura quelque
temps immobile en face des fenêtres de l’hôtel, et se replongea dans les
ténèbres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la soirée,
fit un whist avec le général. Il remarqua que M. de Campvallon n’était
pas à son jeu, et vit même sur ses traits l’empreinte d’une préoccupation
profonde.

— Est-ce que vous êtes souffrant, général ? lui dit-il quand la partie fut
achevée.

— Non, non, dit le général. . . je suis contrarié seulement. . . Une affaire
ennuyeuse. . . entre deux de mes gardes. . . à la campagne. . . J’ai envoyé
Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu’il prit à part.
— Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à l’heure. . . j’ai quelque

chose sur l’esprit, quelque chose de grave. . . je suis même très malheu-
reux.

—’y a-t-il donc ? dit Camors, dont le cœur s’était précipité.
— Je vous conterai cela. . . probablement demain. . . Venez toujours

chez moi demain matin, voulez-vous ?
— Oui, certainement.
—Merci. . . Maintenant, je m’en vais, car je ne suis réellement pas bien.
Il lui serra la main avec plus d’affection que de coutume.
— Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.
Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui avaient

soudain rempli ses yeux.
M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une vive in-

quiétude ; mais l’adieu amical et aendri du général le rassura pleinement
en ce qui le concernait, quoiqu’il demeurât étonné et même affecté de
la tristesse émue du vieillard. Chose étrange, s’il y avait un homme au
monde auquel il voulût du bien et pour lequel il eût été prêt à se dévouer,
c’était celui qu’il outrageait mortellement.

Il avait eu, d’ailleurs, raison de s’inquiéter, et il avait tort de se rassu-
rer, car le général, dans le cours de cee soirée, était informé de la trahison
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de sa femme, du moins il y était préparé. Seulement, il ignorait encore le
nom de son complice, ceux qui l’avaient instruit ayant craint de se heurter
contre une incrédulité opiniâtre et absolue, s’ils avaient nommé Camors.
Il est probable, en effet, après ce qui s’était passé autrefois, que, si ce nom
eût été prononcé de nouveau, le général eût reculé devant ce soupçon
comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante même pour la
pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu’à une heure du matin et se ren-
dit de là rue Vaneau. Il s’introduisit dans l’hôtel de Campvallon avec les
précautions accoutumées, et, cee fois, nous l’y suivrons.

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenêtres de la chambre
du général et ne vit briller derrière les persiennes que la douce lueur
d’une lampe de nuit. – La marquise l’aendait à la porte de son boudoir,
qui s’ouvrait sur une rotonde extérieure, élevée de quelques marches au-
dessus du sol. Il posa ses lèvres sur la main de la jeune femme, et lui dit
ensuite quelques mots de la tristesse préoccupée du général. Elle répon-
dit qu’il était très inquiet de sa santé depuis quelques jours. Cee expli-
cation parut naturelle à M. de Camors, et il suivit la marquise à travers
les grands salons pleins de silence et de ténèbres. – Elle tenait à la main
un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur ses traits délicats une pâleur
étrange.and ils montèrent le large escalier sonore, le froissement de sa
robe sur les degrés fut le seul bruit qui trahit sa démarche légère. Elle s’ar-
rêtait de temps à autre, toute frissonnante, comme pour mieux savourer
la solennité dramatique qui les entourait ; elle renversait un peu sa tête
blonde pour regarder Camors ; elle lui souriait de son sourire inspiré, po-
sait une main sur son cœur comme pour dire : « J’ai peur ! » et reprenait
sa marche.

Ils arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe éclairait à demi la
sombre magnificence, les boiseries sculptées, les lourdes draperies. La
flamme du foyer, en s’élevant par intervalles, lançait d’ardents reflets sur
deux ou trois tableaux de l’école espagnole qui étaient l’unique décora-
tion de cee pièce sévère et superbe.

La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur un
meuble en forme de divan qui était près de la cheminée : puis elle poussa
du pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se prosterna à demi de-
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vant elle ; elle rejeta alors de ses deux mains les boucles épaisses de ses
cheveux, et, se penchant sur son amant :

— M’aimez-vous aujourd’hui ? dit-elle.
Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Camors quand

une porte s’ouvrit devant eux : le général entra.
La marquise et M. de Camors furent debout au même instant, et, côte

à côte, immobiles, le regardèrent.
Le général s’était arrêté près de la porte : il avait eu en les apercevant

un faible tressaillement, et ses traits s’étaient couverts d’une pâleur livide.
Son œil s’aacha pendant une minute sur Camors avec une expression
de stupeur et presque d’égarement ; puis il leva ses bras tendus au-dessus
de sa tête, et ses deux mains se choquèrent avec bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras de Ca-
mors et lui jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui l’effraya. – Il
l’écarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et aendit.

Le général marcha sur lui, d’abord lentement. Tout à coup son visage
s’enflamma d’une teinte pourpre, ses lèvres s’entrouvrirent et s’agitèrent
pour quelque insulte suprême, et il s’avança rapidement la main haute ;
mais, au bout de quelques pas, le vieillard s’arrêta brusquement, il bait
l’air de ses deux bras comme pour chercher un soutien ; puis il trébucha,
tomba en avant, la tête contre le marbre de la cheminée, et, roulant sur le
tapis, il y demeura étendu sans mouvement.

Il y eut alors dans cee chambre un silence sinistre. Un cri étouffé de
M. de Camors le rompit. En même temps, il s’élança, s’agenouilla devant
le vieillard immobile, et lui toucha longuement la main, puis le cœur. –
Il vit qu’il était mort. – Un mince filet de sang coulait sur son front pâle
que le choc du marbre avait déchiré ; mais cee blessure était légère. Ce
n’était pas là ce qui l’avait tué. Ce qui l’avait tué, c’était la trahison de ces
deux êtres qu’il aimait et dont il se croyait aimé. Son cœur avait été lié-
ralement brisé par la violence de la surprise, du chagrin et de l’horreur.

Un regard de Camors apprit à madame de Campvallon qu’elle était
veuve. Elle s’affaissa sur le divan, cacha sa tête dans les coussins, et san-
glota.

M. de Camors était debout, adossé à la cheminée, l’œil fixe, livré à ses
pensées. Il eût voulu dans toute la sincérité de son âme réveiller ce mort
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et lui donner sa vie. Il s’était juré de la lui livrer sans défense, si jamais
il la lui demandait en échange des bienfaits oubliés, de l’amitié trahie, de
l’honneur violé, – et maintenant il l’avait tué ! S’il n’avait pas commis ce
crime de sa main, le crime pourtant était là, dans son hideux appareil. Il
en avait le spectacle, il en sentait l’odeur, il en respirait le sang.

Sur un coup d’œil inquiet de la marquise, il ressaisit violemment ses
esprits, et s’approcha d’elle. Il y eut alors entre eux un chuchotement à
voix basse ; il lui expliqua à la hâte quelle conduite elle devait tenir. Il
fallait appeler, dire que le général s’était trouvé plus souffrant tout à coup,
et qu’il avait été foudroyé en meant le pied chez elle. Cependant, elle
comprit avec effroi qu’il était nécessaire d’aendre un assez long temps
avant de donner l’alarme, car elle devait laisser à Camors le temps de
fuir, et, jusque-là, elle allait rester dans un épouvantable tête-à-tête. Il
eut pitié d’elle, et se décida à sortir de l’hôtel par l’appartement de M.
de Campvallon, qui avait une issue particulière sur la rue. – La marquise
sonna aussitôt violemment à plusieurs reprises, et M. de Camors ne se
retira qu’au moment où des bruits de pas précipités se firent entendre
dans l’escalier.

L’appartement du général communiquait avec celui de sa femme par
une courte galerie ; il y avait ensuite un cabinet de travail, puis la chambre.
M. de Camors traversa cee chambre avec des sentiments que nous n’es-
saierons pas de décrire, et il gagna la rue.

Les médecins constatèrent que le général était mort de la rupture d’un
vaisseau du cœur. – Le surlendemain, l’enterrement eut lieu, et M. de
Camors y assista. Le soir même, il quia Paris, et alla rejoindre sa femme,
qui était installée à Reuilly depuis la semaine précédente.

n
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U   douces sensations de cemonde est celle de l’homme
qui vient d’échapper aux étreintes fantastiques d’un cauche-
mar, et qui, s’éveillant le front baigné d’une sueur glacée, se

dit qu’il a rêvé. Ce fut en quelque sorte l’impression qu’éprouva M. de
Camors à son réveil, le lendemain de son arrivée à Reuilly, quand il vit de
son premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il entendit
sous sa fenêtre le rire frais de son fils. Lui pourtant n’avait pas rêvé ; mais
son âme, épuisée par l’horrible tension de ses émotions récentes, avait un
moment de trêve, et goûtait presque sans mélange le calme nouveau qui
l’entourait. Il s’habilla avec une sorte de hâte et descendit dans le jardin ;
son fils accourut. M. de Camors l’embrassa avec une tendresse inaccou-
tumée, et, penché sur lui, il lui parla à voix basse, l’interrogeant sur sa
mère, sur ses jeux, avec un accent singulier de douceur et de tristesse ;
puis il lui rendit sa liberté et se promena à pas lents, respirant l’air du
matin, examinant les feuillages et les fleurs avec une sorte d’intérêt ex-
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traordinaire. De temps à autre, sa poitrine oppressée laissait échapper un
soupir profond et saccadé, et il passait la main sur son front comme pour
effacer des images importunes.

Il s’assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient le jar-
din à l’ancienne mode, et appela de nouveau son fils ; il le tint entre ses
genoux, l’interrogeant encore à demi-voix comme il avait déjà fait, puis
il l’aira et le serra longtemps étroitement comme pour faire passer dans
son propre cœur l’innocence et la paix du cœur de l’enfant.

Madame de Camors le surprit dans cee expansion et demeuramuee
d’étonnement. Il se leva aussitôt, et, lui prenant la main :

—Comme vous l’élevez bien ! dit-il. Je vous en remercie. . . Il sera digne
de vous et de votre mère.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu’elle répondit en
balbutiant avec embarras :

— Mais digne de vous aussi, je pense !
— De moi ! dit Camors, dont les lèvres tremblèrent faiblement. Pauvre

enfant, j’espère que non !
Et il s’éloigna avec précipitation.
Madame de Camors et madame de Tècle avaient appris la veille dans

la matinée la mort du général. Le soir, quand le comte était arrivé, il ne
leur en avait point parlé, et elles s’étaient gardées d’y faire allusion. Le
lendemain et les jours qui suivirent, elles observèrent la même réserve.
Bien qu’elles fussent loin de soupçonner les circonstances fatales qui ren-
daient ce souvenir si pesant à M. de Camors, elles trouvaient naturel qu’il
eût été frappé d’une catastrophe si soudaine, et que sa conscience s’en
fût émue ; mais elles furent étonnées que cee impression se prolongeât
de jour en jour au point de prendre l’apparence d’un sentiment durable.
Elles en arrivèrent à croire qu’il s’était élevé entre madame de Campval-
lon et lui, peut-être à l’occasion de la mort du général, quelque orage qui
avait affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-quatre heures qu’il fit une
quinzaine de jours après son arrivée leur fut à la vérité justement sus-
pect, mais son prompt retour, le goût tout nouveau qui le retint à Reuilly
pendant tout l’été, furent pour elles d’heureux symptômes. Il était singu-
lièrement triste, pensif, et d’une inaction contraire à toutes ses habitudes
Il faisait seul de longues promenades à pied ; quelquefois, il emmenait son
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fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait avec sa femme des essais de
tendresse timide, et cee gaucherie de sa part était touchante.

— Marie, lui dit-il un jour, vous qui êtes une fée, promenez donc votre
baguee autour de Reuilly, et faites-en une île au milieu de l’Océan.

— Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en riant
et en secouant la tête.

Mais le cœur de la jeune femme était dans la joie.
— Tu m’embrasses à toute minute depuis quelque temps, ma mi-

gnonne, lui dit madame de Tècle. . . Est-ce bien à moi que tout cela s’a-
dresse ?

— Ma mère adorée, répondit-elle en l’embrassant une fois de plus, je
vous assure qu’il me fait tout simplement la cour. . . Pourquoi ? Je l’ignore ;
mais il me fait la cour. . . et à vous aussi, ma mère, remarquez-vous ?

Madame de Tècle le remarquait en effet. Dans ses entretiens avec elle,
M. de Camors recherchait avec une sorte d’affectation les souvenirs du
passé qui leur avait été commun ; on eût dit qu’il voulait enchaîner à ce
passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et prier qu’on l’oubliât.

Ce n’était pas sans tremblement que ces deux charmantes femmes s’a-
bandonnaient à leurs espérances. Elles se rappelaient qu’elles étaient en
présence d’un être redoutable. Elles ne concevaient guère une métamor-
phose si brusque dont le principe leur échappait. Elles craignaient quelque
caprice passager qui leur rendrait bientôt, si elles en étaient dupes, tout
leur malheur avec la dignité de moins. Elles n’étaient pas seules pourtant
frappées de cee singulière transformation. M. Des Rameures en parlait.
Les paysans des environs sentant dans le langage du comte quelque chose
de tout nouveau et comme une pointe d’humanité aendrie, disaient qu’il
était poli les autres années, et que cee année il était bon. Les choses
inanimées même, les bois, les champs, le ciel, auraient pu lui rendre le
même hommage, car il les regardait et les étudiait avec une curiosité bien-
veillante dont il ne les avait jamais honorés auparavant.

La vérité est qu’un trouble profond l’avait envahi et ne le quiait
pas. Plus d’une fois, avant cee époque, son âme, ses doctrines, son or-
gueil, avaient reçu de rudes aeintes, il n’en avait pas moins continué sa
marche, se relevant après chaque coup comme un lion blessé, mais non
vaincu. En meant naguère sous ses pieds toutes les croyances morales
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qui entravent le vulgaire, il avait cependant réservé l’honneur comme
une limite inviolable ; puis, sous l’empire de la passion, il s’était dit qu’a-
près tout l’honneur, comme le reste, était une convention, et il avait passé
outre ; mais au delà il avait rencontré le crime, il l’avait touché de la main :
l’horreur l’avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégoût les principes qui l’avaient conduit là, se de-
mandant peut-être ce que deviendrait une société humaine qui n’en aurait
pas d’autres. Les simples vérités qu’il avait méconnues lui apparaissaient
dans leur splendeur tranquille : il ne les distinguait pas encore clairement,
il ne cherchait pas à leur donner un nom ; mais il se plongeait avec de se-
crètes délices dans leur ombre et dans leur paix, il les demandait au cœur
pur de son enfant, au pur amour de sa femme, aux miracles quotidiens de
la nature, aux harmonies des deux, et peut-être déjà, dans le plus profond
de sa pensée, à Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Madame de
Campvallon était là. Il l’aimait encore vaguement ; surtout il ne pouvait
l’abandonner sans une sorte de lâcheté. De confuses épouvantes l’agi-
taient. Après avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire le bien et
de goûter paisiblement les joies qu’il entrevoyait ? Ses liens avec le passé,
sa fortune mal acquise, sa fatale maîtresse, le spectre de ce vieillard, le
permeraient-ils ? et nous ajouterons : la Providence le souffrirait-elle ?
Non pas que nous voulions abuser légèrement, comme on le fait beau-
coup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur M. de Camors la me-
nace de quelque châtiment surnaturel : la Providence n’intervient dans
les événements humains que par la logique des lois éternelles, elle n’est
autre chose que la sanction de ces lois ; mais c’est assez pour qu’on la
craigne.

À la fin du mois d’août, M. de Camors se rendit suivant l’usage au
chef-lieu du département pour prendre part aux travaux du Conseil gé-
néral. La session finie, il alla faire visite à la marquise de Campvallon
avant de retourner à Reuilly. Il l’avait un peu négligée dans le cours de
l’été, et n’avait paru à Campvallon qu’à de rares intervalles, comme la
convenance l’exigeait. La marquise voulut le retenir à dîner, bien qu’elle
n’eût pas d’hôtes chez elle ; elle insista avec tant de séduction, que tout
en se blâmant, il céda. Il ne la revoyait jamais sans trouble. Elle lui rap-
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pelait des souvenirs terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle n’avait
jamais été si belle ; ses vêtements de deuil ennoblissaient encore sa grâce
languissante et souveraine ; ils pâlissaient son front, ils relevaient l’éclat
sombre de son regard. Elle avait l’air d’une jeune reine tragique, ou d’une
allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva où la réserve qui, depuis quelque
temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M. de Camors se retrouva
comme autrefois aux pieds de la jeune marquise, les yeux dans ses yeux,
couvrant de baisers ses mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-là.
Elle le regardait avec une tendresse exaltée, versant comme à plaisir dans
ses veines les philtres les plus brûlants de la passion ; puis elle lui échap-
pait, et des larmes jaillissaient de ses yeux. Tout à coup, par un de ces
mouvements de magicienne qu’elle avait, elle enveloppa de ses cheveux
la tête de son amant avec la sienne, et lui parlant tout bas sous l’ombre
de ce voile parfumé :

— Nous pourrions être si heureux ! dit-elle.
— Ne le sommes-nous pas ? dit Camors.
— Non. . . moi, du moins. . . car vous n’êtes pas tout à moi comme je

suis toute à vous. . . Cela me paraît plus dur encore maintenant que je suis
libre. . . Si vous étiez resté libre vous-même. . . and j’y songe !. . . ou si
vous pouviez le devenir. . . ce serait le ciel !

— Vous savez que je ne le suis pas. . . Pourquoi parler de cela ?
Elle s’approcha encore, et, de son souffle plutôt que de sa voix :
— Est-ce que c’est impossible, dites ?
— Comment ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas ; mais son regard fixe, caressant et cruel répondit.
— Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.
— Ne m’avez-vous pas dit, – je ne l’ai pas oublié, moi, – que nous se-

rions unis par des liens supérieurs à tout. . . que le monde et ses lois n’exis-
teraient plus pour nous. . . qu’il n’y aurait d’autre bien, d’autre mal pour
nous que notre bonheur ou notre malheur ?. . . Eh bien, nous ne sommes
pas heureux. . . et si nous pouvions l’être enfin !. . . Écoute. – J’y ai bien
pensé. . .

Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le murmure de ses der-
nières paroles se perdit dans ses baisers.
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M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant elle.
— Charloe, dit-il avec force, c’est une épreuve, j’espère mais, épreuve

ou non, ne revenez jamais sur cela. . . jamais, entendez-vous !
Elle se dressa elle-même subitement.
— Ah ! comme vous l’aimez ! cria-t-elle. Oui, vous l’aimez ! c’est elle

que vous aimez ! je le sais !. . . je le sens ! et, moi, je ne suis plus que le misé-
rable objet de votre pitié ou de vos caprices !. . . Eh bien, allez la retrouver !
allez la garder ! car je vous jure qu’elle est en danger !. . .

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.
— Voyons vos projets, dit-il ; ainsi vous comptez la tuer ?
— Si je puis ! dit-elle.
Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme.
—oi ! de votre main ?
— La main. . . se trouvera !
—Vous êtes si belle en cemoment, dit Camors, que jemeurs d’envie de

retomber à vos pieds. Avouez seulement que vous avez voulu m’éprouver,
ou que vous avez été folle une minute. . .

Elle eut un sourire farouche.
— Ah ! vous avez peur, mon ami ! dit-elle froidement.
Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons rauques :
— Et vous avez raison, car je ne suis pas folle. . . je n’ai pas voulu vous

éprouver. . . je suis jalouse. . . je suis trahie. . . et je me vengerai ! Et rien ne
me coûtera. . . car je ne tiens plus à rien au monde !. . . Allez la garder !. . .

— Soit ! j’y vais, dit Camors.
Il sortit aussitôt du salon, puis du château. Il gagna à pied la station

du chemin de fer, et il était le soir même à Reuilly. – elque chose de
terrible l’y aendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire quelques
emplees à Paris, où sa mère l’avait accompagnée. Elles y étaient res-
tées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-même arriva fort tard
dans la soirée. Il crut voir quelque gêne dans leur accueil ; mais il ne s’en
préoccupa pas dans l’état d’esprit où il était.

Voici ce qui s’était passé. Madame de Camors, pendant son séjour à
Paris, était allée, suivant son usage, rendre ses devoirs à sa tante, madame

228



Monsieur de Camors Chapitre VII

de la Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours été tièdes. Ni leurs ca-
ractères ni leurs religions ne s’accordaient ; mais madame de Camors se
contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de la Roche-Jugan haïssait
sa nièce. Elle trouva une bonne occasion de le lui prouver, et ne la man-
qua pas. Elles ne s’étaient pas vues depuis la mort du général. Cet événe-
ment, que madame de la Roche-Jugan eût dû se reprocher pour sa large
part, l’avait simplement exaspérée. Sa mauvaise action s’était retournée
contre elle. La mort subite de M. de Campvallon avait finalement détruit
ses dernières espérances, celles qu’elle avait cru pouvoir fonder sur la co-
lère et sur l’abandon du vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement
animée contre son neveu et contre la marquise d’une fureur de mégère.
Elle avait su par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la chambre
de madame de Campvallon la nuit où le général avait succombé. Sur ce
fond vrai, elle n’avait pas craint d’élever les plus odieuses suppositions,
et Vautrot, déçu comme elle dans sa vengeance et dans ses convoitises,
l’y avait aidée. elques rumeurs sinistres, échappées apparemment de
cee source, avaient même couru à cee époque dans le monde parisien.
Camors et madame de Campvallon, soupçonnant qu’ils avaient été trahis
une seconde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient rompu avec elle,
et elle avait pu s’apercevoir, quand elle s’était présentée à la porte de la
marquise, qu’elle y était consignée, affront qui avait achevé de l’ulcérer.

Elle était encore en proie à toute la violence de ces sentiments quand
elle reçut la visite de madame de Camors. Elle affecta de prendre la mort
du général pour texte d’entretien, versa quelques larmes sur son vieil ami,
et, saisissant les mains de sa nièce dans un élan de tendresse :

— Ma pauvre petite, lui dit-elle, c’est aussi sur vous que je pleure. . .
car vous allez être plus malheureuse qu’auparavant. . . si c’est possible.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune femme.
— Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame de la

Roche-Jugan avec une nuance d’aigreur.
Puis, après une pause :
— Écoutez, ma chère petite, c’est un devoir de conscience que je rem-

plis, voyez-vous. . . une honnête créature comme vousméritait unmeilleur
sort. . . et votre mère, qui est dupe aussi. . . Cet homme-là tromperait le bon
Dieu ! Au nom de ma famille, je sens le besoin de vous demander pardon
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à toutes deux.
— Je vous répète, madame, que je ne comprends pas.
— Mais c’est impossible, mon enfant ! Voyons, il est impossible que,

depuis le temps, vous ne soupçonniez rien ?
— Je ne soupçonne rien, madame, dit madame de Camors, car je sais

tout.
— Ah ! reprit sèchement madame de la Roche-Jugan, s’il en est ainsi,

je n’ai rien à objecter ; mais il y a des personnes, en ce cas, qui ont des
accommodements de conscience bien étranges.

— C’est ce que je me disais tout à l’heure en vous écoutant, madame,
dit la jeune femme qui se leva.

— Comme vous voudrez, ma chère petite. . . mais je vous parlais dans
votre intérêt, et je me reprocherais même de ne pas vous parler plus net-
tement. Je connais mon neveu mieux que vous ne le connaissez, et l’autre
aussi. oi que vous en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-vous !. . .
Le général est mort bien brusquement. . . et, après lui, c’est votre tour. . .
Ainsi veillez sur vous, ma pauvre enfant. . .

— Oh ! madame ! s’écria la jeune femme, qui pâlit affreusement, je ne
vous reverrai de ma vie !

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa mère, elle
lui répéta les horribles paroles qu’elle venait d’entendre. Sa mère essaya
de la calmer ; mais elle était elle-même bouleversée. Elle se rendit aussi-
tôt chez madame de la Roche-Jugan, elle la supplia d’avoir pitié d’elles,
de rétracter son abominable propos ou de l’expliquer plus clairement. Elle
lui fit entendre qu’elle en instruirait au besoin M. de Camors, et qu’elle
ne répondait pas qu’il n’en vînt demander compte à son cousin Sigis-
mond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée à son tour, jugea que le plus
sûr était de perdre tout à fait M. de Camors dans l’esprit de madame de
Tècle. Elle lui conta donc ce qu’elle tenait de Vautrot, en se gardant de
se compromere elle-même dans son récit. Elle lui apprit la présence de
M. Camors chez le général pendant la nuit où il était mort. Elle lui dit les
bruits qui avaient couru. Mêlant les calomnies aux vérités, redoublant en
même temps d’onction, de caresses et de larmes, elle parvint à donner à
madame de Tècle une telle idée du caractère de Camors, qu’il n’y eut pas
de suppositions ni d’appréhensions que la pauvre femme ne trouvât dès
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ce moment légitimes. Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer
Vautrot afin qu’elle l’interrogeât elle-même. Madame de Tècle, affectant
une incrédulité et une tranquillité qu’elle n’avait pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s’efforça de la tromper sur les impres-
sions qu’elle rapportait ; mais elle y réussit mal : l’altération de ses traits
démentait trop sensiblement son langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mutuellement
l’égarement et la détresse de leurs âmes ; mais, habituées depuis si long-
temps à penser, à sentir et à souffrir ensemble, elles se rencontrèrent, sans
se le dire, dans les mêmes réflexions, dans les mêmes raisonnements, dans
les mêmes terreurs. Elles repassaient dans leur souvenir toute la vie de
Camors, toutes ses fautes, et, sous le reflet de l’action monstrueuse qui
lui était imputée, ces fautes elles-mêmes prenaient un caractère criminel
qu’elles s’étonnaient d’avoir méconnu. Elles découvraient une suite, un
enchaînement dans ses desseins ; contre lui, tout se tournait désormais en
crime, même le bien. Ainsi sa conduite pendant le cours de ces derniers
mois, son aitude bizarre, son retour vers son enfant, vers sa femme, son
assiduité tendre auprès d’elle, n’étaient plus que la préméditation hypo-
crite d’un crime nouveau, qui d’avance se préparait un masque.

e faire cependant ?elle vie commune était possible sous le poids
de telles pensées ?el présent ? quel avenir ? Elles s’y perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put s’empêcher de remarquer leur
contenance singulière en sa présence ; mais il sut que son domestique,
sans songer à mal, avait parlé de sa visite chez madame de Campvallon,
et il aribua la froideur et l’embarras des deux femmes à cet incident. Il
s’en inquiéta d’autant moins qu’il était disposé à leur rendre de ce côté
une sécurité entière. À la suite des réflexions de la nuit, il méditait, en
effet, de rompre pour toujours sa liaison avec la marquise. Cee rupture,
qu’il se fût fait un scrupule d’honneur de provoquer, madame de Camp-
vallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La pensée criminelle
qu’elle avait osé lui confier n’était sans doute qu’une feinte pour l’éprou-
ver, il le croyait, mais c’était assez qu’elle l’eût exprimée pour justifier son
abandon.ant aux paroles violentes et menaçantes que la jalousie avait
arrachées à la marquise, il en tenait peu de compte, quoique par instants
ce souvenir le troublât.
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Cependant, il ne s’était pas senti depuis des années le cœur si léger.
Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu’il avait repris avec sa liberté une
sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena avec son fils une partie
du jour.

Après le dîner, comme la nuit tombait déjà, mais claire et pure, il pro-
posa tout à coup à madame de Camors une excursion en tête à tête dans
les bois. Il lui parla d’un site qui l’avait frappé quelque temps auparavant
par une nuit semblable, et qui plairait, dit-il en riant, à son goût roman-
tique. Il ne laissa pas d’être étonné du peu d’empressement de la jeune
femme, du sentiment d’inquiétude qui se peignit sur ses traits, et du re-
gard rapide qu’elle échangea avec sa mère. – Une même pensée, en effet,
et une pensée affreuse, venait de traverser l’esprit de ces deux malheu-
reuses femmes. Elles étaient encore sous le coup immédiat d’un ébranle-
ment qui les avait comme affolées, et la brusque proposition de Camors,
assez contraire d’ailleurs à ses habitudes, l’heure, la nuit, la promenade
solitaire, avaient agité soudain dans leur cerveau les images sinistres que
madame de la Roche-Jugan y avait jetées. Madame de Camors cependant,
avec un air de résolution que la circonstance ne semblait guère exiger,
s’apprêta aussitôt pour sortir ; puis elle suivit son mari hors de la maison,
laissant son fils aux soins de madame de Tècle. Tous deux n’eurent qu’à
traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui touchaient à l’habita-
tion et qui allaient rejoindre au loin les vieilles futaies dont M. de Camors
était devenu propriétaire par la mort du comte de Tècle.

L’intention de M. de Camors, en recherchant ce tête-à-tête, avait été
de confier à sa femme la détermination décisive qu’il avait prise, de lui
livrer enfin sans réserve son cœur et sa vie, et de jouir dans la solitude
de ses premiers épanchements de bonheur. Surpris de la distraction gla-
ciale avec laquelle la jeune femme répondait à la gaieté affectueuse de son
langage, il redoubla d’efforts pour amener leur entretien sur le ton de l’in-
timité et de la confidence. Tout en s’arrêtant par intervalles pour lui faire
admirer quelque effet de lumière dans l’éclaircie d’un sentier, il se mit à
l’interroger sur son récent voyage à Paris, sur les personnes qu’elle y avait
vues. Elle nomma madame Jaubert, quelques autres, puis, en baissant la
voix malgré elle, madame de la Roche-Jugan.

— Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. J’ai oublié
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de vous avertir que je ne la voyais plus.
— Pourquoi ? dit-elle timidement.
— Parce que c’est une misérable femme, dit Camors. and nous se-

rons un peu mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, je vous
édifierai sur ce caractère. Je vous conterai tout. . . tout, entendez-vous ?

Il y avait tant de naturel et même de bonté dans l’accent avec lequel
il prononça ces paroles, que la comtesse sentit son cœur à demi soulagé
de l’oppression qui l’accablait. Elle se prêta avec plus d’abandon aux gra-
cieuses avances de son mari et aux légers incidents de leur promenade.
Les fantômes se dissipaient peu à peu dans son esprit, et elle commençait
à se dire qu’elle avait été le jouet d’un mauvais rêve et d’une véritable dé-
mence, quand un changement singulier dans la contenance de son mari
vint réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors à son tour était devenu dis-
trait et visiblement préoccupé de quelque grave souci. Il ne parlait plus
qu’avec effort, répondait à demi, songeait, puis s’arrêtait brusquement
pour regarder autour de lui comme un enfant qui a peur. Ces étranges al-
lures, si différentes de son aitude précédente, alarmèrent d’autant plus
la jeune femme qu’ils se trouvaient alors dans la partie la plus déserte et
la plus éloignée du bois.

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient l’un et l’autre un rapport
extraordinaire. Aumoment oùmadame de Camors tremblait d’épouvante
près de son mari, lui tremblait pour elle. Il avait cru s’apercevoir qu’ils
étaient suivis. À plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre dans le
fourré des craquements de branches, des froissements de feuilles, enfin un
bruit de pas étouffés : ce bruit s’interrompait quand il s’arrêtait lui-même,
et on marchait de nouveau dès qu’il se remeait en marche. Il se figura
un instant plus tard qu’il avait vu l’ombre d’un homme passer rapidement
d’un taillis dans un autre derrière eux. L’idée de quelque braconnier lui
était venue d’abord ; mais il ne pouvait la concilier avec cee persistance
qu’on paraissait mere à les suivre. Il finit par ne point douter qu’ils ne
fussent épiés, et par qui pouvaient-ils l’être ? Les menaces répétées de
madame de Campvallon contre la vie de madame de Camors, le caractère
passionné et effréné de cee femme s’étaient subitement représentés à
son esprit, et, rapprochés de cee poursuite mystérieuse, ils y avaient fait
naître d’effrayants soupçons. Il n’imagina pas uneminute que la marquise
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elle-même se fût chargée du soin de sa vengeance ; mais elle avait dit –
il s’en souvint – que la main se trouverait. Elle était assez riche pour la
trouver en effet, et cee main pouvait être là.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son aention
sur cee espèce de spectre qu’il croyait sentir à leurs côtés ; mais il ne pou-
vait cependant lui cacher une agitation dont chaque mouvement donnait
lieu à des interprétations si fausses et si cruelles.

— Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, j’ai froid.
Il hâta le pas, et résolut de regagner le château par le chemin pu-

blic, qui était semé d’habitations. and ils approchèrent de la lisière du
bois, quoiqu’il crût toujours entendre par intervalles les sons qui l’avaient
alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté d’esprit, et, un peu honteux
même de sa panique, il fit arrêter la comtesse devant le site qui avait été
le but de son excursion. C’était une muraille de roches qui dominait l’ex-
cavation profonde d’une marnière abandonnée depuis longtemps : les ar-
bustes aux formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher,
les lianes pendantes, les lierres sombres, qui en tapissaient les parois, les
blancheurs de la pierre, les vagues reflets de l’étang qui croupissait au
fond du gouffre, tout cela offrait sous cee nuit lumineuse un spectacle
d’une beauté sauvage.

Il y avait tout autour de la marnière des accidents de terrain et des
fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient à un long détour ceux
qui voulaient passer des bois sur la route voisine ; mais on avait jeté sur
la partie la plus resserrée de l’excavation deux troncs d’arbres accouplés
et à demi aplanis qui permeaient le passage direct, tout en donnant à
ceux qui s’y hasardaient l’aspect le plus complet et le plus pioresque de
ce site bizarre. Madame de Camors n’avait pas encore vu cee espèce de
pont que son mari avait fait disposer tout récemment.

Après quelques minutes de contemplation, et comme il lui indiquait
de la main les deux troncs d’arbres :

— Est-ce qu’il faut passer par là ? lui dit-elle d’une voix très brève.
— Si vous n’avez pas peur, dit Camors ; au reste, je serai là.
Il vit qu’elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa pâleur lui sembla

si étrange, qu’il ne put s’empêcher de lui dire :
— Je vous croyais plus brave !
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Elle n’hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux. – Malgré elle,
tout en s’y avançant avec précaution, elle retournait à demi la tête derrière
elle, et sa marche en était gênée. Tout à coup, elle chancela. M. de Camors
s’élança pour la retenir, et, dans le trouble du moment, sa main s’abait
sur elle avec une sorte de violence. La malheureuse femme poussa un cri
déchirant, fit un geste comme pour se débare, le repoussa, et, courant
follement sur le pont, alla se rejeter dans le bois. M. de Camors, interdit,
effrayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit à la hâte : il la trouva à
deux pas du pont, adossé contre le premier arbre qu’elle avait rencontrée,
tournée vers lui, épouvantée mais menaçante, et, dès qu’il approcha :

— Lâche ! lui dit-elle.
Il la regardait avec un véritable égarement, quand il entendit un bruit

de pas précipités : une ombre était sortie tout à coup de l’épaisseur du
bois ; il reconnut madame de Tècle. Elle accourut, haletante, en désordre,
saisit la main de sa fille, et, dressée vers lui :

— Toutes deux ensemble au moins ! dit-elle.
Il comprit enfin. Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il saisit convulsive-

ment son front dans ses deux mains ; puis, laissant retomber ses bras
désespérés :

— Ainsi, dit-il d’une voix sourde, vous me prenez pour un meurtrier !
Eh bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied avec une violence sou-
daine, que faites-vous là ?. . . Sauvez-vous !. . . sauvez-vous donc !

Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvèrent ; la mère en-
traîna sa fille à grands pas, et il les vit disparaître dans la nuit.

ant à lui, il demeura là, dans ce lieu sauvage, les heures s’écoulant
sans qu’il en sût le nombre. Tantôt il allait et venait dans l’étroit espace
qui le séparait du pont et de l’abîme ; tantôt, s’arrêtant brusquement, les
yeux baissés et fixes, il semblait aussi immobile, aussi inerte que le tronc
d’arbre contre lequel il s’appuyait. S’il y a, comme nous l’espérons, une
main divine qui pèse dans de justes balances nos douleurs en regard de
nos fautes, ce moment dut être compté à cet homme.

n
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CHAPITRE VIII

L   la matinée, la marquise de Campvallon se
promenait sur les bords d’une vaste pièce d’eau de forme cir-
culaire qui ornait la partie basse de son parc, et dont on entre-

voyait de loin à travers les arbres les reflets métalliques. Elle en faisait le
tour à pas lents, le front penché, traînant sur le sable sa longue robe de
deuil, et comme escortée par deux grands cygnes éblouissants de blan-
cheur qui, semblant aendre de sa main quelque pâture, nageaient assi-
dûment contre la rive à ses côtés. Tout à coup M. de Camors parut devant
elle. Elle avait cru ne jamais le revoir ; elle dressa la tête et porta vivement
une main sur son cœur.

— Oui, c’est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.
Elle la lui donna.
— Vous aviez raison, Charloe, reprit-il ; on ne rompt pas des liens

comme les nôtres. . . J’en ai eu la pensée. . . C’était une lâcheté que je me
reproche et dont j’ai été, d’ailleurs, assez puni. Cependant, je vous prie de
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me la pardonner.
Elle l’aira doucement à quelques pas sous l’ombre des grands pla-

tanes qui enveloppaient la pièce d’eau, elle s’agenouilla avec sa grâce
théâtrale, et, aachant sur lui des yeux humides, elle couvrit ses mains
de baisers. Il la releva, et, la serrant contre sa poitrine :

— N’est-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, que vous ne vouliez pas
ce crime ?

Comme elle secouait la tête avec une sorte d’indécision triste :
— Au reste, reprit-il amèrement, nous n’en serions que plus dignes

l’un de l’autre, car, moi, on m’en a cru capable !
Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brièvement les

scènes de la nuit. Il lui dit qu’il n’était pas rentré dans sa maison, et qu’il
était résolu à n’y rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses méditations. Es-
sayer d’une explication auprès de celles qui l’avaient si mortellement ou-
tragé, leur ouvrir le fond de son cœur, leur dire que cee pensée crimi-
nelle, dont elles l’accusaient, il l’avait repoussée la veille avec horreur
quand une autre la proposait, – il avait songé à tout cela ; mais cee hu-
miliation, quand il eût pu s’y abaisser, eût été inutile. Comment espérer
vaincre par des paroles une défiance capable de se porter à de tels soup-
çons ? Il en devinait confusément l’origine, et il comprenait que cee dé-
fiance, envenimée par les souvenirs du passé, était incurable. Le sentiment
de l’irréparable, l’orgueil révolté, l’indignation même de l’injustice ne lui
avaient montré qu’un refuge possible, c’était celui où il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Tècle n’apprirent que par leurs
gens et par le public l’installation du comte dans unemaison de campagne
qu’il avait louée à peu de distance du château de Campvallon. Après avoir
écrit dix leres qu’il avait toutes déchirées il s’était décidé à un silence
absolu. Elles tremblèrent quelque temps qu’il ne leur prît son fils. Il y
pensa ; mais c’était une sorte de vengeance qu’il dédaigna.

Cee installation, qui affichait hautement les relations de M. de Ca-
mors avec madame de Campvallon, fit sensation dans le monde parisien,
où elle ne tarda pas à être connue ; elle y souleva de nouveau, on peut
s’en souvenir, d’étranges rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les
méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par une irritation farouche, se
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plut à défier l’opinion, se promeant, d’ailleurs, d’en triompher aisément.
M. de Camors savait qu’il n’est pas de situation qu’on ne puisse imposer
au monde avec de l’audace et de l’argent.

À dater de cee époque, il reprit énergiquement la suite de sa vie,
ses habitudes, ses travaux, ses pensées d’avenir. Madame de Campvallon,
initiée à tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous deux s’occupèrent
d’organiser à l’avance leurs deux existences désormais confondues pour
toujours. La fortune personnelle de Camors unie à celle de la marquise
ne laissait aucune limite aux fantaisies qui pouvaient tenter leur ima-
gination. Ils convinrent d’habiter séparément à Paris ; mais le salon de
la marquise leur serait commun : leurs deux prestiges y rayonneraient
à la fois, et en feraient un centre social d’une influence souveraine. La
marquise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur le monde des
leres, des arts et de la politique ; Camors y trouverait des moyens d’ac-
tion qui ne pouvaientmanquer d’accélérer les hautes destinées auxquelles
ses talents et son ambition l’appelaient. C’était enfin la vie qui leur était
apparue, à l’origine de leur liaison, comme une sorte d’idéal du bonheur
humain, celle de deux êtres supérieurs se partageant fièrement au-dessus
de la foule toutes les voluptés de la terre, les ivresses de la passion et les
jouissances de l’esprit, les satisfactions de l’orgueil et les émotions de la
puissance. L’éclat d’une telle vie serait la vengeance de Camors, et force-
rait à d’amers regrets celles qui avaient osé le méconnaître.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait cependant
d’ajourner la réalisation de ce rêve, s’ils ne voulaient pas heurter trop vio-
lemment la conscience publique. Ils le sentirent, et résolurent de voyager
pendant quelques mois avant de rentrer à Paris. Le temps qui se passa
dans leurs combinaisons d’avenir et dans les préparatifs de ce voyage fut
pour madame de Campvallon le moment le plus doux de sa vie. Elle goû-
tait enfin dans sa plénitude une intimité si longtemps troublée, et dont
le charme, à la vérité, était grand, car son amant, comme pour lui faire
oublier un instant d’abandon, y prodiguait avec les grâces infinies de son
esprit les effusions d’une tendresse exaltée. Il apportait en même temps
à ses études particulières, comme à leurs projets communs, une ardeur,
un feu qui éclatait sur son front, dans ses yeux, et qui semblait rehausser
encore sa virile beauté.
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Il lui arrivait souvent, après avoir quié la marquise dans la soirée,
de travailler fort tard chez lui, et quelquefois jusqu’au matin. Une nuit,
peu de temps avant le jour qu’ils avaient fixé pour leur départ, le domes-
tique particulier du comte, qui couchait au-dessous de la chambre de son
maître, entendit un bruit qui l’alarma. Il monta à la hâte et trouva M. de
Camors étendu sans mouvement sur le parquet au pied de sa table de tra-
vail. Ce domestique, nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors,
et il l’aimait de cee affection singulière que les natures fortes inspirent
souvent à leurs inférieurs. Il envoya chercher madame de Campvallon.
Elle accourut bientôt après. M. de Camors, revenu de son évanouisse-
ment, mais fort pâle, marchait à travers sa chambre quand elle entra. Il
parut contrarié de la voir, et gronda assez vivement son domestique pour
son zèle malavisé. Il avait eu simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel
il était sujet. Madame de Campvallon se retira presque aussitôt, après l’a-
voir supplié de ne plus se livrer à ces excès de travail.

and il vint chez elle le lendemain, elle ne put être surprise de l’a-
baement dont sa physionomie était empreinte, et qu’elle aribuait à la
secousse qu’il avait éprouvée dans la nuit ; mais, lorsqu’elle lui parla de
leur prochain départ, elle fut étonnée et même alarmée de sa réponse :

— Différons un peu, je vous prie, lui dit-il ; je ne me sens pas en état
de voyager.

Les jours se passèrent. Il ne fit plus aucune allusion à ce voyage. Il était
sombre, silencieux, glacial. L’ardeur active et comme fiévreuse qui avait
animé jusque-là sa vie, son langage, ses yeux, était brusquement tombée.
Un symptôme qui inquiéta la marquise entre tous, ce fut le désœuvrement
absolu auquel il s’abandonna. Il la quiait le soir de bonne heure. Daniel
dit à la marquise que le comte ne travaillait pas et qu’il l’entendait mar-
cher une partie de la nuit. En même temps, sa santé s’altérait visiblement.

La marquise se décida un jour à l’interroger. Comme ils se prome-
naient tous deux dans le parc :

— Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez, mon
ami. . . qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien.
— Je vous en prie.
— Je n’ai rien, répéta-t-il avec plus de force.
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— Est-ce votre fils que vous regreez ?
— Je ne regree rien.
Après quelques pas faits en silence :
—and je pense, reprit-il subitement, qu’il y a quelqu’un au monde

qui m’a traité de lâche. . . car j’entends toujours ce mot-là à mon oreille !. . .
qui m’a traité de lâche. . . et qui le croit comme il l’a dit. . . et qui le croira
toujours !. . . Si c’était un homme, cela irait tout seul ! mais c’est une
femme !

Après cee explosion soudaine, il se tut.
— Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous ? dit lamarquise avec

une sorte d’emportement. Voulez-vous que j’aille lui dire la vérité ?. . . lui
dire que vous étiez prêt à la défendre contre moi ?. . . que vous l’aimez et
que vous me haïssez ? Si c’est là ce que vous voulez, dites-le !. . . Je crois
que j’en serais capable, tant cee vie devient impossible !

— Ne m’outragez pas à votre tour, dit-il vivement. Congédiez-moi, si
cela vous plaît, mais je n’aime que vous. . . Ma fierté saigne, voilà tout !. . .
Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me faisiez l’affront d’aller
me justifier, je ne reverrais de ma vie ni vous ni elle !. . . Embrasse-moi.

Il la pressa contre son cœur, et elle se calma pour quelques heures.
Cependant la maison qu’il avait louée allait cesser d’être libre, le pro-

priétaire revenant l’habiter. Le milieu de décembre approchait alors, et
c’était le moment où la marquise avait l’usage de retourner à Paris. Elle
proposa à M. de Camors de le loger au château pendant le peu de jours
qu’ils devaient encore passer à la campagne. Il accepta ; mais, quand elle
lui parla de Paris :

— Pourquoi si tôt ? lui dit-il ; ne sommes-nous pas bien là ?
Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre al-

lait s’ouvrir. Il prétexta sa santé, qu’il sentait aeinte, disait-il, et voulut
envoyer sa démission de député. Elle obtint à force de prières qu’il se
contentât de demander un congé.

— Mais vous, ma chère, lui dit-il, je vous condamne là à une triste
existence.

— Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout.
Il n’était pas vrai qu’elle fût heureuse ; mais il était vrai qu’elle l’aimait

et qu’elle lui était dévouée. Il n’y avait pas de souffrances auxquelles elle
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ne fût résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne fût prête, si c’était pour
lui. Dès ce moment, la perspective de cee existence radieuse, de cee
souveraineté mondaine qu’elle avait tant rêvée, qu’elle avait cru toucher
de la main, lui échappait. Elle commençait à pressentir un sombre ave-
nir de solitude, de renoncement, de larmes secrètes ; mais près de lui la
douleur même était une fête.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s’ensevelissent
sans distraction dans quelque chagrin profond ; les jours sont longs, mais
la suite en est brève et comme insensible. Ce fut ainsi que les mois, puis
les saisons, se succédèrent pour la marquise et pour Camors avec une
monotonie qui ne laissait presque aucune trace dans leur pensée. Leurs
relations quotidiennes étaient marquées d’un caractère invariable : c’était
de la part du comte une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse, de
la part de la marquise une tendresse aentive et une douleur contenue.
Chaque jour, ils sortaient à cheval dans la campagne, tous deux vêtus de
noir, sympathiques par leur beauté et leur tristesse, et entourés dans le
pays d’un respect mêlé d’effroi.

Vers le commencement de l’hiver suivant, madame de Campvallon
éprouva de sérieuses inquiétudes. Bien queM. de Camors ne se plaignît ja-
mais, il était évident que sa santé s’altérait de plus en plus. Une teinte bis-
trée, presque argileuse, couvrait ses joues amaigries et s’étendait jusque
sur l’émail de ses yeux. La marquise manda, sans l’en prévenir, son mé-
decin de Paris. M. de Camors montra quelque humeur en l’apercevant,
et se prêta pourtant à la consultation avec sa politesse ordinaire. Le mé-
decin reconnut les symptômes d’une hépatite chronique ; il ne vit pas de
danger, mais il recommanda une saison à Vichy, quelques précautions
hygiéniques et le repos absolu de l’esprit. and la marquise essaya de
proposer à Camors ce voyage à Vichy, il haussa les épaules sans répondre.

Peu de jours après, madame de Campvallon, entrant un matin dans
les écuries, vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche d’écume,
haletante et à demi fourbue. Le palefrenier expliqua avec embarras l’état
de cee bête par une promenade que le comte avait faite dans la matinée.
La marquise eut recours à Daniel, qui était devenu pour elle un confident.
Elle le pressa de questions, et il finit par lui avouer que son maître, depuis
quelque temps, était sorti plusieurs fois le soir à cheval pour ne rentrer
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que le matin. Daniel était désespéré de ces courses nocturnes, qui, disait-
il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il finit par confesser à madame de
Campvallon que Reuilly était le but de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant à des considérations dont le détail
serait sans intérêt, avait continué de résider à Reuilly depuis que son mari
l’avait abandonnée. Reuilly était à une dizaine de lieues de Campvallon,
bien qu’on pût abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M.
de Camors n’hésitait pas à franchir deux fois cee distance dans la nuit
pour se donner l’émotion de respirer pendant quelques minutes le même
air que sa femme et son enfant. Daniel l’avait accompagné une ou deux
fois ; mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le cheval dans le
bois, s’approchait de la maison autant qu’il le pouvait sans courir le risque
d’être découvert, et, se dérobant comme un malfaiteur derrière l’ombre
des arbres, il épiait les fenêtres, les lumières, les bruits, lesmoindres signes
des chères existences dont un abîme éternel le séparait.

La marquise, à demi irritée, à demi effrayée d’une bizarrerie qui lui
sembla toucher à la démence, feignit de l’ignorer ; mais ces deux esprits
étaient trop habitués à se pénétrer l’un l’autre, jour par jour, pour pouvoir
se rien cacher. Il comprit qu’elle était instruite de sa faiblesse et ne parut
plus se soucier de lui en faire un mystère.

Un soir du mois de juillet, il partit à cheval dans l’après-midi et ne
rentra point pour dîner. Il arriva dans les bois de Reuilly à la chute du
jour, comme il l’avait prémédité. Il entra dans le jardin avec ses précau-
tions accoutumées, et, grâce à la connaissance qu’il avait des usages de la
maison, il put approcher sans être aperçu du pavillon où était la chambre
de la comtesse, qui était en même temps celle de son fils. Cee chambre,
par la disposition particulière du logis, était élevée du côté de la cour à la
hauteur d’un entresol ; mais elle donnait de plain-pied sur le jardin. Une
des fenêtres était ouverte à cause de la chaleur de la soirée, M. de Ca-
mors, se masquant derrière un des volets de la persienne qui était à demi
fermé, plongea son regard dans l’intérieur de la chambre. Il n’avait revu
depuis près de deux ans ni sa femme, ni son fils, ni madame de Tècle : il
les revit là tous les trois. Madame de Tècle travaillait près de la cheminée :
son visage n’avait pas changé, il avait toujours le même air de jeunesse ;
mais ses cheveux étaient uniformément d’une blancheur de neige. Ma-
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dame de Camors, assise sur une causeuse, presque en face de la fenêtre,
déshabillait son fils en échangeant gaiement avec lui des questions, des
réponses et des baisers.

L’enfant, sur un signe, s’agenouilla aux pieds de sa mère dans sa lé-
gère toilee de nuit, et, pendant qu’elle lui tenait les mains jointes dans les
siennes, il commença à voix haute sa prière de chaque soir. Elle lui souf-
flait de temps à autre un mot qui lui échappait. Cee prière, composée
d’un petit nombre de phrases à la portée de ce jeune esprit, se terminait
par ces mots : « Mon Dieu ! soyez bon et miséricordieux pour ma mère,
pour ma grand-mère, pour tous les miens, et surtout, mon Dieu ! pour
mon père infortuné ! » Il avait prononcé ces paroles avec un peu de pré-
cipitation enfantine ; sur un regard sérieux de sa mère, il reprit aussitôt
avec une insistance émue, comme un enfant qui répète une inflexion de
voix qu’on lui a apprise : « Et surtout, mon Dieu ! pour mon père infor-
tuné ! »

M. de Camors se détourna soudain, s’éloigna sans bruit, et sortit du
jardin par l’issue la plus proche. Il passa la nuit dans le bois. Une idée fixe
le tourmentait : il voulait voir son fils, lui parler, l’embrasser, le presser
sur son cœur. Ensuite peu lui importait. Il s’était souvenu qu’on avait cou-
tume autrefois de mener l’enfant chaque matin à la ferme la plus rappro-
chée pour lui faire boire une tasse de lait. Il espérait qu’on avait conservé
cee habitude.

La matinée arriva, et bientôt l’heure qu’il aendait. Il s’était embus-
qué dans le sentier qui conduisait à la ferme. Il entendit un bruit de pas,
des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout à coup, courant en
avant. C’était alors un élégant petit garçon de cinq à six ans, d’une mine
gracieuse et fière. and il aperçut M. de Camors au milieu du sentier,
il s’arrêta : il hésitait devant ce visage inconnu ou à demi oublié ; mais le
sourire tendre, presque suppliant de Camors le rassura.

— Monsieur ! dit-il avec incertitude.
Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s’il était près de s’a-

genouiller :
— Venez m’embrasser, je vous en prie ! murmura-t-il.
L’enfant s’avançait déjà en souriant, quand la femme qui le suivait, et

qui était son ancienne nourrice, parut soudain.
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Elle fit un geste d’effroi.
— Votre père ! dit-elle d’une voix étouffée.
À ce mot, l’enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violemment en

arrière et se pressa contre cee femme en aachant sur son père des yeux
épouvantés. La nourrice le prit par le bras et l’emmena à la hâte.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les coins
de sa bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois
secousses pareilles à des frissons de fièvre. Il passa lentement la main sur
son front, soupira longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cee triste scène ; mais elle
en vit les suites, et elle les sentit elle-même amèrement. Le caractère de
M. de Camors, déjà si profondément bouleversé, devint méconnaissable.
Il n’eut même plus pour elle la politesse froide qu’il avait gardée jusque-
là. Il lui témoignait une antipathie étrange. Il la fuyait. Elle s’aperçut qu’il
évitait de lui toucher la main. Ils ne se virent plus que rarement, la santé
de Camors ne lui permeant plus de repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de l’appareil
presque royal qui les entourait, un spectacle digne de pitié. Dans ce parc
magnifique, à travers les riches parterres et les grands vases de marbre,
sous les longues arcades de verdure peuplées de statues blanches, on les
voyait tous deux errer séparément comme deux ombres mornes, se ren-
contrant quelquefois, ne se parlant jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit pas de
son appartement. Daniel dit à la marquise qu’il avait donné l’ordre de n’y
laisser pénétrer personne.

— Pas même moi ? dit-elle.
Il secoua la tête douloureusement. Elle insista.
— Madame, dit-il, je serais chassé.
Le comte persistant dans cee manie de réclusion absolue, elle en

fut réduite dès ce moment aux nouvelles que ce domestique lui donnait
chaque jour. M. de Camors n’était point alité. Il passait sa vie dans une
rêverie sombre, couché sur son divan. Il se levait par intervalles, écrivait
quelques lignes, et se recouchait. Sa faiblesse paraissait grande, quoiqu’il
ne se plaignît d’aucune souffrance. Après deux ou trois semaines, la mar-
quise, lisant sur les traits de Daniel une inquiétude plus vive que de cou-
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tume, le supplia d’introduire chez son maître le médecin du pays, qu’elle
fit appeler. Il s’y décida. La malheureuse femme, quand le médecin fut
entré dans l’appartement du comte, se tint contre la porte, écoutant avec
angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors s’élevant avec violence,
puis ce bruit s’apaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement :

—Madame, son état me paraît grave, mais non désespéré. . . Je n’ai pas
voulu le presser aujourd’hui. . . il m’a permis de revenir demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Campvallon en-
tendit qu’on l’appelait : elle reconnut la voix de Daniel. Elle se leva aus-
sitôt, jeta une mante sur elle, et le fit entrer :

— Madame, dit-il, M. le comte vous demande.
Et il fondit en larmes.
— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?
— Venez, madame, il faut vous hâter.
Elle l’accompagna aussitôt.
Dès qu’elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s’y tromper.

La mort était là. Épuisée par la douleur, cee existence si pleine, si fière, si
puissante, allait finir. La tête de Camors, renversée sur les oreillers, sem-
blait avoir déjà une immobilité funèbre. Ses beaux traits, accentués par la
souffrance, prenaient le relief rigide de la sculpture. Son œil seul vivait
encore, et la regardait. Elle s’approcha à la hâte, et voulut saisir la main
qui floait sur le drap. Il la retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il la
regardait toujours fixement. Elle crut voir qu’il essayait de parler et qu’il
ne le pouvait plus ; mais ses yeux parlaient. Ils lui adressaient quelque
recommandation à la fois impérieuse et suppliante qu’elle comprit sans
doute, car elle dit tout haut, avec un accent plein de douleur et de ten-
dresse :

— Je vous le promets !
Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une grande

lere cachetée qui était posée sur le lit ; elle la prit, et lut sur l’enveloppe :
« Pour mon fils. »

— Je vous le promets ! dit-elle encore en tombant sur ses genoux et en
inondant le drap de ses larmes.

Il souleva alors sa main vers elle.
— Merci ! lui dit-elle.
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Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lèvres sur cee main déjà
froide. and elle redressa la tête, elle vit dans la même minute les yeux
de M. de Camors se mouiller faiblement, rouler tout à coup comme éga-
rés, puis s’éteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et baisa follement
ces yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand coupable, mais
qui pourtant fut un homme.

n
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