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Chapitre 1



"ETAIT LA DERNIERE

réception de lady
Windermere, avant le
printemps.

Bentinck House était,
plus que d’habitude,
encombré d’une foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient
venus directement apres l’audience
d u speaker, avec tous leurs crachats
et leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient
leurs costumes les plus élégants et,
au bout de la galerie de tableaux, se
tenait la princesse Sophie de
Carlsriithe, une grosse dame au type



tartare, avec de petits yeux noirs et
de merveilleuses émeraudes, parlant
d’'une voix suraigué un mauvais
francais et riant sans nulle retenue
de tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait la un singulier
mélange de société : de superbes
pairesses bavardaient courtoisement
avec de violents radicaux. Des
prédicateurs populaires se frottaient
les coudes avec de céléebres
sceptiques.  Toute  une  volée
d’évéques suivait, comme a la piste,
une forte prima donna, de salon en
salon. Sur l’escalier se groupaient
quelques membres de I’Académie
royale, déguisés en artistes, et ’'on a



dit que la salle a manger était un
moment absolument bourrée de
génies.

Bref, c’était une des meilleures
soirées de lady Windermere et la
princesse y resta jusqu'a pres de
onze heures et demie passées.

Sitét apres son départ, lady
Windermere retourna dans la galerie
de tableaux ou un fameux
économiste exposait, d’un air
solennel, la théorie scientifique de la
musique a un virtuose hongrois
écumant de rage.

Elle se mit a causer avec la duchesse
de Paisley.



Elle paraissait merveilleusement
belle, avec son opulente gorge d’un
blanc ivoirien, ses grands yeux bleu
de myosotis et les lourdes boucles de
ses cheveux d’or. Des cheveux d’or

purl” | pas des cheveux de cette
nuance paille pale qui usurpe
aujourd’hui le beau nom de l'or, des
cheveux d’un or comme tissé de
rayon de soleil ou caché dans un
ambre étrange, des cheveux qui
encadraient son visage comme d’un
nimbe de sainte, avec quelque chose
de la fascination d’une pécheresse.

C’était une curieuse étude
psychologique que la sienne.



De bonne heure dans la vie, elle avait
découvert cette importante vérité
que rien ne ressemble plus a
I’'innocence qu'une impudence, et,

par une série d’escapades
insouciantes — la moitié d’entre elles
tout a fait innocentes —, elle avait

acquis tous les privileges d’une
personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de
mari. En effet, le Debrett portait trois
mariages a son crédit, mais comme
elle n’avait jamais changé d’amant,
le monde avait depuis longtemps
cessé de jaser scandaleusement sur
son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans,



pas d’enfant, et cette passion
désordonnée du plaisir qui est le
secret de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement
tout autour du salon et dit de sa
claire voix de contralto :

— Ou est mon chiromancien ?

— Votre quoi, Gladys ? s’exclama la
duchesse avec un tressaillement
involontaire.

— Mon chiromancien, duchesse. Je ne
puis vivre sans lui maintenant.

— Chere Gladys, vous étes toujours si
originale, murmura la duchesse,
essayant de se rappeler ce que c’est



en réalité qu'un chiromancien et
espérant que ce n’était pas tout a fait

la méme chose qu’un chiropodist'? .

— Il vient voir ma main réguliérement
deux fois chaque semaine, poursuivit
lady Windermere, et il y prend
beaucoup d’intérét.

— Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce
doit étre la quelque espece de
manucure. Voila qui est vraiment
terrible ! Enfin j’espére qu’au moins
c’est un étranger. De la sorte, se sera
un peu moins désagréable.

— Certes, il faut que je vous le
présente.

— Me le présenter ! s’écria la



duchesse. Vous voulez donc dire
qu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit
éventail en écaille de tortue et son

tres vieux chale de dentelle, comme
pour étre a fuir a la premiere alerte.

— Naturellement il est ici. Je ne puis
songer a donner une réunion sans
lui. I1 me dit que j’ai une main
purement psychique et que si mon
pouce avait été un tant soit peu plus
court, j'aurai été une pessimiste
convaincue et me serais enfermée
dans un couvent.

— Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se
sentait trés soulagée. Il dit la bonne



aventure, je suppose ?

— Et la mauvaise aussi, répondit lady
Windermere, un tas de chose de ce
genre. L’année prochaine, par
exemple, je courrais grand danger, a
la fois sur terre et sur mer. Ainsi il
faut que je vive en ballon et que,
chaque soir, je fasse hisser mon
diner dans une corbeille. Tout cela
est écrit la, sur mon petit doigt ou
sur la paume de ma main, je ne sais
plus au juste.

— Mais strement, c’est la tenter la
Providence, Gladys.

— Ma chere duchesse, a coup sir la
Providence  peut résister aux



tentations par le temps qui court. Je
pense que chacun devrait faire lire
dans sa main, une fois par mois, afin
de savoir ce qu’il ne doit pas faire. Si
personne n’a l'obligeance d’aller
chercher monsieur Podgers, je vais y
aller moi-méme.

— Laissez-moi ce soin, lady
Windermere, dit un jeune homme
tout petit, tout joli, qui se trouvait la
et suivait la conversation avec un
sourire amusé.

— Merci beaucoup, lord Arthur ; mais
je crains que vous ne le reconnaissiez
pas.

— S’il est aussi singulier que vous le



dites, lady Windermere, je ne
pourrais guere le manquer. Dites
seulement comment il est et, sur
I’heure, je vous I’ameéne.

— Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien.
Je veux dire qu’il n’a rien de
mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a
pas une apparence romantique. C’est
un petit homme, gros, avec une téte
comiquement chauve et de grandes
lunettes d’or, quelqu’un qui tient le
milieu entre le médecin de famille et
I'attorney de village. J'en suis aux
regrets, mais ce n’est pas de ma
faute. Les gens sont si ennuyeux.
Tous mes pianistes ont exactement
I’air de pianistes et tous mes poeétes



exactement l'air de poetes. Je m’en
souviens, la saison derniére, j’avais
invité a diner un épouvantable
conspirateur, un homme qui avait
versé le sang d’une foule de gens, qui
portait toujours une cotte de mailles
et avait un poignard caché dans la
manche de sa chemise. Eh bien !
sachez que quand il est arrivé, il
avait simplement la mine d’un bon
vieux clergyman. Toute la soirée, il
fit pétiller ses bons mots. Certes, il
fut trées amusant et bien de tous
points, mais j’étais cruellement
décue. Quand je 'interrogeai au sujet
de sa cotte de mailles, il se contenta
de rire et me dit qu’elle était trop



froide pour la porter en Angleterre...
Ah ! voici monsieur Podgers. Eh
bien ! monsieur Podgers, je voudrais
que vous lisiez dans la main de la
duchesse de Paisley... Duchesse,
voulez-vous enlever votre gant... non
pas celui de la main gauche...
I'autre...

— Ma chere Gladys, vraiment je ne
crois pas que ceci soit tout a fait
convenable, dit la duchesse en
déboutonnant comme a regret un
gant de peau assez sale.

— Jamais rien de ce qui intéresse ne
I’est, dit lady Windermere : on a fait

le monde ainsi!® . Mais il faut que je



vous présente, duchesse. Voici
monsieur Podgers, mon
chiromancien favori ; monsieur
Podgers, la duchesse de Paisley... et
si vous dites qu’elle a un mont de la
lune plus développé que le mien, je
ne croirais plus en vous désormais.

— Je suis stre, Gladys, qu’il n’y a rien
de ce genre dans ma main, dit la
duchesse d’un ton grave.

— Votre Grace est tout a fait dans le
vral, répliqua Mr Podgers en jetant
un coup d’ceil sur la petite main
grassouillette aux doigts courts et
carrés. La montagne de la lune n’est
pas développée. Cependant la ligne
de vie est excellente. Veuillez avoir



I'obligeance de laisser fléchir le
poignet... je vous remercie... trois

lignes distinctes sur la rascettel® ....
vous vivrez jusqu’a un age avancée
duchesse, et vous serez extrémement
heureuse... Ambition trés modérée,
ligne de 'intelligence sans
exagération, ligne du ceeur...

— La-dessus soyez discret, monsieur
Podgers, s’écria lady Windermere.

— Rien ne me serait plus agréable,
répondit Mr Podgers en s’inclinant,
si la duchesse y avait donné lieu,
mais j’ai le regret de dire que je vois
une grande constance d’affection
combinée avec un sentiment tres fort



du devoir.

— Veuillez continuer, monsieur
Podgers, dit la duchesse dont le
regard marquait la satisfaction.

— L’économie n’est pas la moindre
des vertus de Votre Grace, poursuivit
Mr Podgers.

Lady Windermere éclata en rires
convulsifs.

— L’économie est une excellente
chose, remarqua la duchesse avec
complaisance. Quand j’ai épousé
Paisley, il avait onze chateaux et pas
une maison convenable ou 'on piut
habiter.



— Et maintenant il a douze maisons
et pas un seul chateau, s’écria lady
Windermere.

— Eh ! ma chere, dit la duchesse,
j’aime...

— Le confort, reprit Mr Podgers, et
les perfectionnements modernes, et
I’eau chaude amenée dans toutes les
chambres. Votre Grace a tout a fait
raison. Le confort est la seule chose
que notre civilisation puisse nous
donner.

— Vous avez admirablement décrit le
caractere de la duchesse, monsieur
Podgers. Maintenant veuillez nous
dire celui de lady Flora.



Et pour répondre a un signe de téte
de 1’hotesse souriante, une petite
jeune fille, aux cheveux roux
d’Ecossaise et aux omoplates tres
hauts, se leva gauchement de dessus
le canapé et exhiba une longue main
osseuse avec des doigts aplatis en
spatule.

— Ah ! une pianiste, je vois ! dit Mr
Podgers, une excellente pianiste et
peut étre une musicienne hors ligne.
Tres réservée, trés honnéte et douée
d’un vif amour pour les bétes.

— Voila qui est tout a fait exact !
s’écria la duchesse se tournant vers
lady Windermere. Absolument exact.
Flora éléve deux douzaines de collies



a Macloskie et elle remplirait notre
maison de ville d’'une véritable
ménagerie si son pere le lui
permettait.

— Bon ! mais c’est justement la ce que
je fais chez moi chaque jeudi soir,
riposta en riant lady Windermere.
Seulement je préfere les lions aux
collies.

— C’est la votre seule erreur, lady
Windermere, dit Mr Podgers avec un
salut pompeux.

— Si une femme ne peut rendre
charmantes ses erreurs, ce n’est
qu’'une femelle, répondit-elle... Mais
il faut encore que vous nous lisiez



dans quelques mains... Venez, sir
Thomas, montrez les voOtres a
monsieur Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine,
qui portait un veston blanc, s’avancga
et tendit au chiromancien une main
épaisse et rude avec un tres long
doigt du milieu.

— Nature aventureuse ; dans le passé
quatre longs voyages et un dans
I’avenir... Naufragé trois fois... Non
deux fois seulement, mais en danger
de naufrage lors de votre prochain
voyage. Conservateur acharné, tres
ponctuel, ayant la passion des
collections de curiosités. Une
maladie dangereuse entre la seizieme



et la dix-huitieme année. A hérité
d’une fortune vers la trentiéme.
Grande aversion pour les chats et les
radicaux.

— Extraordinaire ! s’exclama sir
Thomas. Vous devriez lire aussi dans
la main de ma femme.

— De votre seconde femme, dit
tranquillement Mr Podgers qui
conservait toujours la main de sir
Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect
mélancolique, aux cheveux noirs et
aux cils de sentimentale, refusa
nettement de laisser révéler son
passé ou son avenir.



Aucun des efforts de lady
Windermere ne put non plus amener
Mr de Koloff, I’ambassadeur de
Russie, a consentir méme a retirer
ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient
d’affronter cet étrange petit home au
sourire stéréotypé, aux lunette d’or
et aux yeux d’un brillant de perle, et
quand il dit a la pauvre lady Fermor,
tout haut et devant tout le monde,
qu’elle se souciait fort peu de la
musique, mais qu’elle raffolait des
musiciens, on estima, en général, que
la chiromancie est une science qu’il

ne faut encourager qu’en téte a téte >’
. Lord Arthur Savile, cependant, qui



ne savait rien de la malheureuse
histoire de lady Fermor et qui avait
suivi Mr Podgers avec un tres grand
intérét, avait une vive curiosité de le
voir lire dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur
a se mettre en avant, il traversa la
piéce et s’approcha de l’endroit ou
lady Windermere était assise et, avec
une rougeur, qui était un charme, lui
demanda si elle pensait que Mr
Podgers voudrait bien s’occuper de
lui.

— Certes oui, il s’occupera de vous,
fit lady Windermere. C’est pour cela
qu’il est ici. Tous mes lions, lord
Arthur, sont des lions en



représentation. Ils sautent dans des
cerceaux, quand je leur demande.
Mais il faut auparavant que je vous
prévienne que je dirai tout a Sybil.
Elle vient luncher avec moi demain
pour causer chapeaux, et si Mr
Podgers trouve que vous avez un
mauvais caractere ou une tendance a
la goutte, ou une femme qui vit a

Bayswaterl® | certainement je ne le
lui laisserai pas ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la téte.

— Je ne suis pas effrayé, répondit-il,
Sybil me connait aussi bien que je la
connais.

— Ah ! je suis un peu contrariée de



vous entendre dire cela. La meilleure
assise du mariage, c’est un
malentendu mutuel... non, je ne suis
pas du tout cynique. J’ai seulement
de I’expérience, ce qui, cependant, est
trés souvent la méme chose... Mr
Podgers, lord Arthur Savile meurt
d’envie que vous lisiez dans sa main.
Ne lui dites pas qu’il est fiancé a
I’'une des plus jolies filles de Londres
: il y a un mois que le Morning Post
en a publié la nouvelle.

— Cheére lady Windermere, s’écria la
marquise de  Jedburgh, ayez
I'obligeance de laisser monsieur
Podgers s’arréter ici une minute de
plus. Il est en train de me dire que je



monterai sur les planches et cela
m’intéresse au plus au point.

— S’il vous a dit cela, lady Jedburgh,
je ne vais pas hésiter a vous
I’enlever. Venez immédiatement,
monsieur Podgers, et lisez dans la
main de lord Arthur.

— Bon ! dit lady Jedburgh faisant une
petite moue, comme elle se levait du
canapé, s’il ne m’est pas permis de
monter sur les planches, il me sera
au moins permis d’assister au
spectacle, j espére.

— Naturellement. Nous allons tous
assister a la séance, répliqua lady
Windermere. Et maintenant,



monsieur Podgers, reprenez-nous et
dites-nous quelque chose de joli, lord
Arthur est un de mes plus chers
favoris.

Mais quand Mr Podgers vit la main
de lord Arthur, il devint étrangement
pale et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses
grands sourcils broussailleux furent
saisis d’un tremblement convulsif du
tic bizarre, irritant, qui le dominait
quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de
sueur perlerent sur son front jaune,
comme une rosée empoisonnée, et
ses doigts gras devinrent froids et



visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de
remarquer ces étranges signes
d’agitation et, pour la premiére fois
de sa vie, il éprouva de la peur. Son
mouvement naturel fut de se sauver
du salon, mais il se contint.

Il valait mieux connaitre le pire, quel
qu’il fat, que de demeurer dans cette
affreuse incertitude.

— J’attends, monsieur Podgers, dit-il.

— Nous attendons tous, cria lady
Windermere de son ton vif,
impatient.

Mais le chiromancien ne répondit



pas.

— Je crois qu’Arthur va monter sur
les planches, dit lady Jedburgh, et
qu’aprés votre sortie, monsieur
Podgers a peur de le lui dire.

Soudain Mr Podgers laissa tomber la
main droite de lord Arthur et
empoigna fortement la gauche, se
courbant si bas pour ’examiner que
la monture d’or de ses lunettes
sembla presque effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un
masque blanc d’horreur, mais il

recouvra bientdt son sang froid" et,
regardant lady Windermere, lui dit
avec un sourire forcé :



— C’est la main d’un charmant jeune
homme.

— Certes oui, répondit Ilady
Windermere, mais sera-t-il un mari
charmant ? Voila ce que j’ai besoin
de savoir.

— Tous les jeunes gens charmants
sont des maris charmants, reprit Mr
Podgers.

— Je ne crois pas qu’un mari doive
étre trop séduisant, murmura lady
Jedburgh, d’un air pensif. C’est si
dangereux.

— Ma cheére enfant, ils ne sont jamais
trop  séduisant, s’écria  lady
Windermere. Mais ce qu’il faut ce



sont des détails. Il n'y a que les
détails qui intéressent. Que doit-il
arriver a lord Arthur ?

— Eh bien ! Dans quelques jours lord
Arthur doit faire un voyage.

— QOui, sa lune de miel naturellement.
— Et il perdra un parent.

— Pas sa sceur, jespere, dit lady
Jedburgh d’un ton apitoyé.

— Certes non, pas sa sceur, répondit
Mr Podgers avec un geste de
dépréciation de la main, un simple
parent éloigné.

— Bon ! je suis cruellement
désappointée, fit lady Windermere.



Je n’ai absolument rien a dire a Sybil
demain. Qui se préoccupe
aujourd’hui de parent éloigné ? Voila
des années que ce n’est plus la mode.
Cependant, je suppose qu’elle fera
bien d’acheter une robe de soie noire

cela sert toujours pour l'église,
voyez-vous. Et maintenant, allons
souper. On a sGrement tout mangé
la-bas, mais nous pourrons encore
trouver du bouillon chaud. Francois
faisait autrefois du  bouillon
excellent, mais maintenant il est si
agité par la politique que je ne suis
jamais certaine de rien avec lui. Je
voudrais bien que le général
Boulanger se tint tranquille...



Duchesse, je suis slire que vous étes
fatiguée !

— Pas du tout, ma chere Gladys,
répondit la duchesse en marchant
vers la porte, je me suis beaucoup
amusée et le chiropodist, je veux dire
le chiromancien, est tres amusant.
Flora, ou peut étre mon éventail
d’écaille de tortue ?... Oh ! merci, sir
Thomas, merci beaucoup !... Et mon
chile de dentelle ?... Oh merci, sir
Thomas, trop aimable vraiment !

Et la digne créature finit par
descendre les escaliers sans avoir
laissé plus de deux fois tomber son
flacon d’odeur.



Tout ce temps-la, lord Arthur Savile
était demeuré debout pres de la
cheminée avec le méme sentiment de
frayeur qui pesait sur lui, la méme
maladive préoccupation d’un avenir
mauvais.

Il sourit tristement a sa sceur comme
elle glissa prés de lui au bras de lord
Plymdale, fort jolie dans son brocard
rose garni de perles, et il entendit a
peine lady Windermere, quand elle
I'invita a la suivre. Il pensa a Sybil
Merton et I'idée que quelque chose
pourrait se placer entre eux remplit
ses yeux de larmes.

Quelqu’un qui l'aurait regardé et
dit que Némésis avait dérobé le



bouclier de Pallas et lui avait montré
la téte de la Gorgone. Il paraissait
pétrifié et son visage avait ’aspect
d’un marbre dans sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et
luxueuse d’un jeune homme bien né
et riche, une vie exquise affranchie de
tous soucis avilissant, une vie d’une

b elleinsouciance!® d’enfant, et
maintenant, pour la premiere fois, il
eut conscience du terrible mystere de
la destinée, de l'effrayante idée du
sort.

Que tout cela lui semblait fou et
monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était écrit



dans sa main, en caractere qu’il ne
pouvait lire mais qu’un autre pouvait
déchiffrer, fit quelque terrible secret
de faute, quelque sanglant signe de
crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions
d’échiquier que met en jeu une
puissance invisible, que des vases
que le potier modele a sa guise pour
I’honneur ou la honte ?

Sa raison se révolta contre cette
pensée et pourtant il sentait que
quelque tragédie était suspendue sur
sa téte et qu’il avait été tout d’'un
coup appelé a porter un fardeau



intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens
heureux ; ils peuvent choisir de jouer
soit la tragédie soit la comédie, de
souffrir ou d’égayer, de faire rire ou
de faire pleurer. Mais dans la vie
réelle, c’est différent.

Bien des hommes et bien des femmes
sont contraints de jouer des roéles
auxquels rien ne les destinait. Nos
Guildensterns nous jouent Hamlet et
notre Hamlet doit plaisanter comme
un prince Hal.

Le monde est un théatre, mais la
piece est déplorablement distribuée.

Soudain Mr Podgers entra dans le



salon.

A la vue de lord Arthur, il s’arréta et
sa grasse figure sans distinction
devint d’une couleur jaune verdatre.
Les yeux des deux hommes se
rencontrerent et il y eut un moment
de silence.

— La duchesse a laissé ici un de ses
gants, lord Arthur, et elle m’a
demandé de le lui rapporter, dit enfin
Mr Podgers. Ah ! je le vois sur le
canapé !... Bonsoir !

— Monsieur Podgers, il faut que
jinsiste pour que vous me donniez
une réponse immédiate a une
question que je vais vous poser.



— A un autre moment, lord Arthur.
La duchesse m’attend. Il faut que je
la rejoigne.

— Vous n’irez pas. La duchesse n’est
pas si pressée.

— Les dames n’ont pas [’habitude
d’attendre, dit Mr Podgers avec un
sourire maladif. Le beau sexe est
toujours impatient.

Les levres fines, et comme ciselées,
de lord Arthur se plisserent d’'un
dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si
maigre importance en ce moment.

Il traversa le salon et vint a I’endroit



ou Mr Podgers était arrété.
I1 lui tendit la main.

— Dites-moi ce que vous voyez la.
Dites moi la vérité. Je veux la
connaitre. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de Mr Podgers clignoterent
sous ses lunettes d’or. Il se porta
d’un air géné d’un pied sur l'autre,
tandis que ses doigts jouaient
nerveusement avec une chaine de
montre étincelante.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que
j’ai vu dans votre main, lord Arthur,
quelque chose de plus que ce que je
vous ai dit ?



— Je sais que vous avez vu quelque
chose de plus et jinsiste pour que
vous me le disiez ce que c’est. Je
vous donnerai un cheque de cent
livres.

Les yeux verts étincelerent une
minute, puis redevinrent sombres.

— Cent guinées ! fit enfin Mr Podgers
a voix basse.

— Oui, cent guinées. Je vous enverrai
un cheque demain. Quel est votre
club ?

— Je n’ai pas de club. C’est-a-dire je
n’en ai pas en ce moment, mais mon
adresse est... Permettez-moi de vous
donner ma carte.



Et tirant de la poche de veston un
morceau de carton doré sur tranche,
Mr Podgers le tendit avec un salut
profond a lord Arthur qui lut :

MR SEPTIMUS R PODGERS
CHIROMANCIEN
103 a West Moon street

— Je recois de 10 a 4, murmura Mr
Podgers d’un ton mécanique, et je
fais une réduction pour les familles.

— Dépéchez-vous ! cria lord Arthur
devenant trés pale et lui tendant la
main.

Mr Podgers regarda autour de lui
d’'un coup d’ceil nerveux et fit



retomber la lourde portiérel® sur la
porte.

— Ceci prendra un peu de temps, lord
Arthur. Vous feriez mieux de vous
asseoir.

— Dépéchez, monsieur, cria de
nouveau lord Arthur frappant du
pied avec colere sur le parquet ciré.

Mr Podgers sourit, sortit de sa poche
une petite loupe a verre grossissant
et I’essuya soigneusement avec son
mouchoir.

— Je suis tout a fait prét, dit-il.



Chapitre 2

IX MINUTES PLUS tard,
le visage blanc de
terreur, les yeux affolés
de chagrin, lord Arthur
Savile se précipitait hors
de Bentinck House.




Il se fit un chemin a travers la cohue
des valets de pied, couverts de
fourrures, qui stationnaient autour
du grand pavillon a colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi
que ce fut.

La nuit était tres froide et les becs de
gaz, autour du square, scintillaient et
vacillaient sous les coups de fouet du
vent, mais ses mains avaient une
chaleur de fievre et ses tempes
brilaient comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la
démarche d’un homme ivre.

Un agent de police le regarda, avec
curiosité, comme il passait, et un



mendiant, qui se détacha d’un pas de
porte pour lui demander 1’auméne,
recula d’effroi en voyant un malheur
plus grand que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arréta
sous un réverbere et regarda ses
mains. Il crut voir la tache de sang
qui les souillait et un faible cri jaillit
de ses levres tremblantes.

Assassin ! voila ce que le
chiromancien y avait vu. Assassin !
La nuit méme semblait le savoir et le
vent désolé le cornait a ses oreilles.
Les coins sombres des rues étaient
pleins de cette accusation. Elle
grimacait a ses yeux aux toits des
maisons.



Tout d’abord, il alla au parc, dont le
bois sombre semblait le fasciner. Il
s’appuya aux grilles d’un air las,
refroidissant ses tempes a I’humidité
du fer et écoutant le silence
chuchoteur des arbres.

— Assassin ! Assassin ! répéta-t-il
comme si la réitération de
I’accusation pouvait obscurcir le
sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit
frissonner et, pourtant, il souhaitait
presque que l’écho l’entendit et
réveillit de ses réves la cité
endormie. Il sentait un désir
d’arréter le passant de hasard et de
tout lui dire.



Puis, il erra autour d’Oxford Street
dans des ruelles étroites et
honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le
raillerent, comme il passait.

D’une cour sombre arriva a lui un
bruit de jurons et de gifles, suivi de
cris percants et, pressés péle-méle
sous une porte humide et glaciale, il
vit les dos voutés et les corps usés de
la pauvreté et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du péché et de la misere
étaient-t-ils prédestinés a leur sort,
comme lui au sien ? N’étaient-ils
comme lui que les marionnettes d’un



guignol monstrueux ?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystere,
mais la comédie de la souffrance qui
le frappa, son inutilité absolue, son
grotesque manque de sens. Que tout
lui  parut incohérent, dépourvu
d’harmonie ! Il était stupéfait de la
discordance qu’il y avait entre
I'optimisme superficiel de notre
temps et les faits réels de I’existence.

Il était encore tres jeune.

Quelque temps apres, il se trouva en
face de Marylebone Church.

La chaussée silencieuse semblait un
long ruban d’argent pali, moucheté
ici et la par les arabesques sombres



d’ombres mouvantes.

Tout la-bas s’arrondissait en cercle
la ligne des becs de gaz vacillants et
devant une petite maison entourée de
murs stationnait un fiacre solitaire
dont le cocher dormait sur le siege.

Lord Arthur marcha a pas rapide
dans la direction de Portland Place,
regardant a chaque instant autour de
lui comme s’il craignait d’étre suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes
étaient arrétés et lisaient une petite
affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité
agit sur lui et il traversa la rue dans
cette direction.



Comme il approchait, le mot assassin
en lettres noires lui heurta I’ ceil.

Il s’arréta et un flux de rougeur lui
monta aux joues.

C’était un avis officiel offrant une
récompense a qui fournirait des
renseignements propres a faciliter
I’arrestation d’'un homme de taille
moyenne, entre trente et quarante
ans, portant un chapeau mou a
rebords relevés, une veste noire et
des pantalons de toile de coton
rayée. Cet homme avait une cicatrice
sur la joue droite.

Lord Arthur lut 'affiche, puis il la
relut encore.



I se demanda si ’homme serait
arrété et comment il avait recu cette
écorchure.

Peut-étre un jour son nom serait-il
placardé de la sorte sur les murailles
de Londres ? Un jour peut-étre, on
mettrait aussi sa téte a prix.

Cette pensée le rendit malade
d’horreur.

Il tourna sur ses talons et s’enfuit
dans la nuit.

Il avait un souvenir vague d’avoir
erré a travers un labyrinthe de
maisons sordides, de s’étre perdu
dans un gigantesque fouillis de rues
sombres, et l’aurore commengcait a



poindre quand enfin il reconnut qu’il
était dans Picadilly Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il
rencontra les grandes voitures de
roulage qui se rendaient a Covent
Garden.

Les charretiers en blouse blanche,
aux agréables figures bronzées par le
soleil, aux incultes cheveux bouclés,
allongeaient vigoureusement le pas,
faisant claquer leur fouet
s’interpellant tantét les uns tantot
les autres.

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le
chef de file d’un attelage, était juché
un garcon joufflu, un bouquet de



primeveres a son chapeau rabattu,
s’accrochant d’une poigne ferme a la
criniere et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands
tas de légumes se détachaient comme
des blocs de jade verts sur les pétales
roses de quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment
de curiosité vive, sans qu’il pat dire
pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la
délicate joliesse de 1'aube qui lui
semblait d’'une inexprimable émotion
et il pensa a tous les jours qui
naissent en beauté et se couchent en
tempéte.



Ces lourdauds, avec leurs voix rudes,
leur grossiere belle humeur, leur
allure nonchalante, quel étrange
Londres ils voyaient ! un Londres
libéré des crimes de la nuit et de la
fumée du jour, une cité pale,
fantomatique, une ville désolée de
tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient
et s’ils savaient quelque chose de ses
splendeurs et de ses hontes, de ses
joies fiéres et si belles de couleur, de
son horrible faim, et de tout ce qui
s’y brasse et s’y ruine du matin au
soir.

Probablement, c’était seulement
pour eux un débouché, un marché ou



ils portaient leurs produits pour les
vendre et ou ils ne séjournaient au
plus que quelques heures, laissant a
leur départ les rues toujours
silencieuses, les maisons toujours
endormies.

Il eut du plaisir a les voir passer.

Si rustres qu’ils fussent, avec leurs
gros souliers a clous, leur démarche
de lourdauds, ils portaient en eux
quelque chose de I’ Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient
vécu avec la Nature et qu’elle leur
avait enseigné la Paix. Il leur envia
tout ce qu’ils avaient d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave Square, le



ciel était d’un bleu évanescent et les
oiseaux commencaient a gazouiller
dans les jardins.



Chapitre 3

UAND LORD ARTHUR
s’éveilla, il était midi et
le soleil de la méridienne
se tamisait a travers les
rideaux de soie ivoirine
de sa chambre.




Il se leva et regarda par la fenétre.

Un vague brouillard de chaleur était
suspendu sur la grande ville et les
toits des maisons ressemblaient a de
I’argent terni.

Dans les verts tremblotants du
square au-dessous, quelques enfants
se  poursuivaient comme  des
papillons blancs, et les trottoirs
étaient encombrés de gens qui se
rendaient au parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si
belle. Jamais le mal et son domaine
ne lui avaient semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui
apporta une tasse de chocolat sur un



plateau.

Quand il l'eut bue, il écarta une

lourde portiére!’’ de peluche couleur
péche, et passa dans la salle de
bains.

La lumiére glissait doucement d’en
haut a travers de minces plaques
d’onyx transparent et I’eau, dans la
cuvette de marbre, avait le faible
éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea a la hate
jusqu’a ce que les froids bouillons
touchent sa gorge et ses cheveux.
Alors il enfonca brusquement sa téte
sous l’eau, comme s’il voulait se
purifier de la souillure de quelque



honteux souvenir.

Quand il sortit de l'eau, il se sentit
presque  apaisé. Le  bien-étre
physique, qu’il avait ressenti, I’avait
dominé, comme il arrive souvent
pour les natures supérieurement
faconnées, car les sens, comme le
feu, peuvent purifier aussi bien que
détruire.

Aprés déjeuner, il s’allongea sur un
divan et alluma une cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d’un
vieux brocard trés fin, il y avait une
grande photographie de Sybil
Merton, telle qu’il 'avait vue, la
premiere fois, au bal de lady Noél.



La téte petite, d’un délicieux modeéle,
s’inclinait légérement de coté,
comme si la gorge mince et fréle, le
col de roseau avaient peine a
supporter le poids de tant de beauté.
Les levres étaient légeérement
entr'ouvertes et semblaient faites
pour une douce musique et, dans ses
yeux réveurs, on lisait les
étonnements de la plus tendre pureté
virginale.

Moulée dans son costume de crépe de

chine!’!/ moelleux, un grand éventail
de feuillage a la main, on et dit une
de ces délicates petites figurines
qu'on a trouvées dans les bois
d’oliviers qui avoisinent Tanagra, et



il y avait dans sa pose et dans son
attitude quelques traits de la grace
grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite!’?/ ],

Elle était simplement parfaitement
proportionnée, chose rare a son age
ou tant de femmes sont ou plus
grande que nature ou insignifiantes.

En la contemplant en ce moment,
lord Arthur fut rempli de cette
terrible pitié qui nait de ’amour. Il
sentit que I’épouser, avec le fatum du
meurtre suspendu sur sa téte, serait
une trahison pareille a celle de Judas,
un crime pire que tous ceux qu’ont
jamais révés les Borgia.



Quel bonheur y aurait-il pour eux,
quand a tout moment il pourrait étre
appelé a accomplir I’épouvantable
prophétie écrite dans sa main ?
Quelle vie menerait-il aussi
longtemps que le destin tiendrait
cette terrible fortune dans ses
balances ?

A tout prix, il fallait retarder le
mariage. Il y était tout a fait résolu.

Bien qu’il aimdt ardemment cette
jeune fille, bien que le seul contact de
ses doigts quand ils étaient assis I'un
prés de l'autre fit tressaillir tous les
nerfs de son corps d’une joie exquise,
il n’en reconnut pas moins
clairement ou était son devoir et eut



pleine conscience de ce fait qu’il
n’avait pas le droit de l’épouser
jusqu’a ce qu’il et commis le
meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter
devant les autels avec Sybil Merton
et remettre sa vie aux mains de la
femme qu’il aimait, sans crainte de
mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans
ses bras, sachant qu’elle n’aurait
jamais a courber sa téte sous la
honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le
plus tot serait le mieux pour tous
deux.



Bien des gens dans sa situation
auraient préféré le sentier fleuri du
plaisir aux montées escarpées du
devoir ; mais lord Arthur était trop
consciencieux pour placer le plaisir
au-dessus des principes.

Dans son amour, il n’y avait plus
qu’'une simple passion et Sybil était
pour lui le symbole de tout ce qu’il y
a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une
répugnance naturelle contre 1’ceuvre
qu’il était appelé a accomplir, mais
bient6t cette impression s’effaca. Son
cceeur lui dit que ce n’était pas un
crime, mais un sacrifice : sa raison
lui rappela que nulle autre issue ne



lui était ouverte. Il fallait qu’il
choisisse entre vivre pour lui et vivre
pour les autres et, si terrible, sans
nul doute, que fat la tache qui
s’imposait a lui, pourtant il savait
qu’il ne devait pas laisser 1’égoisme
triompher de I'amour ; tét ou tard,
chacun de nous est appelé a résoudre
ce méme probleme : la méme
question est posée a chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de
bonne heure dans la vie, avant que
son caractere ait été entamé par le
cynisme, qui calcule, de I’age mir, ou
que son coceur fGt corrodé par
I’égoisme superficiel et élégant de
notre époque, et il n’hésita pas a



faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il
n’était pas un simple réveur, un
dilettante oisif. S’il elit été tel, il elt
hésité comme Hamlet et permis que
Iirrésolution ruinat son dessein.
Mais il  était  essentiellement
pratique. Pour lui, la vie c’était
I’action, plutét que la pensée.

Il possédait ce don rare entre nous,
le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes
de la soirée de la veille s’étaient
maintenant tout a fait effacées et
c’était presque avec un sentiment de
honte qu’il songeait a sa marche



folle, de rue en rue, a sa terrible
agonie émotionnelle.

La sincérité méme de ses souffrances
les faisait maintenant passer a ses
yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu
étre assez fou pour déclamer et
extravaguer contre I'inévitable.

La seule question, qui paraissait le
troubler, était comment il viendrait a
bout de sa tache, car il n’avait pas les
yeux fermés a ce fait que le meurtre,
comme les religions du monde paien,
exige une victime, aussi bien qu’un
prétre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas



d’ennemis, et, d’ailleurs, il sentait
que ce n’était pas le lieu de satisfaire
quelque rancune ou quelque haine
personnelles ; la mission dont il était
chargé était d’une grande et grave
solennité.

En conséquence, il dressa une liste
de ses amis et de ses parents sur un
feuillet de bloc-notes et, aprés un
soigneux examen, se décida en faveur
de lady Clementina Beauchamp, une
chére vieille dame qui habitait
Curzon Street et était sa propre
cousine au second degré du cété de
sa mere.

Il avait toujours aimé lady Clem,
comme tout le monde l'appelait, et



comme il était riche lui-méme, ayant
pris possession de toute la fortune
de lord Rugby, lors de sa majorité, il
n’était pas possible qu’il résultat
pour lui de sa mort quelque
méprisable avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait a la
question, plus lady Clem lui
paraissait la  personne qu’il
convenait de choisir, et songeant que
tout délai était une mauvaise action
a I’égard de Sybil, il se résolut a
s’occuper tout de suite de ses
préparatifs.

La premiere chose a faire, certes,
c’était de régler le chiromancien.



Il s’assit donc devant un petit bureau
de Sheraton, qui était devant la
fenétre, et remplit un cheque de 100
livres payable a l'ordre de Mr
Septimus Podgers. Puis, le mettant
dans une enveloppe, il dit a son
domestique de le porter a West Moon
Street.

Il téléphona ensuite a ses écuries
d’atteler son coupé et s’habilla pour
sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta
un regard a la photographie de Sybil
Merton et jura que, quoi qu’il arrivat,
il lui laisserait toujours ignorer ce
qu’il faisait pour I'amour d’elle et
qu’il garderait le secret de son



sacrifice a jamais enseveli dans son
ceeur.

Dans sa route pour Buckingham
Club, il s’arréta chez une fleuriste et
envoya a Sybil une belle corbeille de
narcisses aux jolis pétales blancs et
aux pistils ressemblant a des yeux de
faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout
droit a la bibliotheque, sonna la
clochette et demanda au garcon de
lui apporter un soda citron et un
livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrété que le
poison était le meilleur instrument a
adopter pour son ennuyeuse



besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu’un
acte de violence personnelle et, en
outre, il était trés soucieux de ne tuer
lady Clementina par aucun moyen
qui put attirer I'attention publique,
car il avait en horreur l'idée de
devenir lion du jour chez lady
Windermere ou de voir son nom
figurer dans les entrefilets des
journaux que lisent les gens du
commun.

Il avait aussi a tenir compte du pere
et de la mere de Sybil qui
appartenaient a un monde un peu
démodé et pourraient s’opposer au
mariage s’il se produisait quelque



chose d’analogue a un scandale, bien
qu’il fat assuré que s’il leur faisait
connaitre tous les faits de la cause,
ils seraient les premiers a apprécier
les motifs qui lui dictaient sa
conduite.

Il avait donc toute raison pour se
décider en faveur du poison. Il était
sans danger, sir, sans bruit. Il
agissait sans nul besoin de scénes
pénibles pour lesquelles, comme
beaucoup d’Anglais, il avait une
aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait
absolument rien de la science des
poisons et, comme le valet de pied
semblait tout a fait incapable de



trouver dans la bibliotheque autre
chose que Ruff’s Guide et le Baily’s
Magazine, il examina lui-méme les
rayons chargés de livres et finit par
mettre la main sur une édition tres
bien reliée de la Pharmacopée et un
exemplaire de la Toxicologie
d’Erskine, édité par Mathew Reid,
président du Collége royal des
médecins et 'un des plus anciens
membres du Buckingham Club, ou il
fut jadis élu par confusion avec un
autre candidat, contretemps qui avait
si fort mécontenté le comité que
lorsque le personnage réel se
présenta, il le blackboula a
I’'unanimité.



Lord Arthur fut tres fort déconcerté
par les termes techniques employés
par les deux livres.

Il se prenait a regretter de n’avoir
pas accordé plus d’attention a ses
études a Oxford, quand, dans le
second volume d’Erskine, il trouva
un exposé tres intéressant et tres
complet des propriétés de l’aconit,
écrit dans I’anglais le plus clair.

Il lui parut que c’était tout a fait le
poison qu’il lui fallait.

Il était prompt, c’est-a-dire presque
immédiat dans ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris
sous la forme d’une capsule de



gélatine, mode d’emploi recommandé
par sir Mathew, il n’avait rien de
désagréable au goit.

En conséquence, il prit note sur son
plastron de chemise de la dose
nécessaire pour amener la mort,
remit les livres en place et remonta
Saint-James Street jusque chez Pestle
et Humbey, les grands pharmaciens.

Mr Pestle, qui servait toujours en
personne ses clients de I’aristocratie,
fut fort surpris de la commande et,
d’un ton trés déférent, murmura
quelque chose sur la nécessité d’une
ordonnance du médecin. Cependant,
aussitot que lord Arthur lui eut
expliqué que c’était pour



I’administrer a un grand chien de
Norvege dont il était obligé de se
défaire parce qu’il montrait des
symptomes de rage et qu’il avait
deux fois tenté de mordre son cocher
au gras de la jambe, il parut
pleinement satisfait, félicita lord
Arthur de son étonnante
connaissance de la toxicologie et
exécuta immédiatement la
prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une
jolie bonbonniére!’? d’argent qu'il vit
a une vitrine de boutique de Bond
Street, jeta la vilaine boite de Pestle
et Humbey et alla droit chez lady
Clementina.



— Eh bien ! monsieur le mauvais

sujet!’¥ | lui cria la vieille dame
comme il entrait dans son salon,
pourquoi n’étes-vous pas venu me
voir tous ces temps-ci ?

— Ma chere lady Clem, je n’ai jamais
un moment a moi, répliqua lord
Arthur avec un sourire.

— Je suppose que vous voulez dire
que vous passez toutes vos journées
avec miss Sybil Merton a acheter des

chiffons!’/ et a dire des bétises. Je ne
puis comprendre pourquoi les gens
font tant d’embarras pour se marier.
De mon temps, nous n’aurions
jamais révé de tant nous afficher et



de tant parader, en public et en
particulier, pour une chose de ce
genre.

— Je vous assure que je n’ai pas vu
Sybil depuis vingt-quatre heures,
lady Clem. Autant que je sache, elle
appartient entiéerement a  ses
couturieres.

— Parbleu ! Et c’est 1a la seule raison
qui vous amene chez une vieille
femme laide comme moi. Je m’étonne
que vous autres hommes vous ne
sachiez pas prendre congé. On a fait

des folies pour moil'’® et me voici
pauvre créature rhumatisante avec
un faux chignon et une mauvaise



santé ! Eh bien ! si ce n’était cette
chére lady Jansen qui m’envoie les
pires romans francais qu’elle peut
trouver, je ne sais plus ce que je
pourrais faire de mes journées. Les
médecins ne servent guere qu’a tirer
des honoraires de leurs clients. Ils ne
peuvent méme pas guérir ma maladie
d’estomac.

— Je vous ai apporté un remede pour
elle, lady Clem, fit gravement lord
Arthur. C’est une chose merveilleuse
inventée par un Américain.

— Je ne crois pas que j'aime les
inventions américaines. Je suis
méme certaine de ne pas les aimer.
J’ai lu derniérement quelques



romans américains et c’ étaient de
vraies insanités.

— Oh ! ici il n'y a pas du tout
d’insanité, lady Clem. Je vous assure
que c’est un remede radical. Il faut
me promettre de I’essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la
petite bonbonniere et la tendit a lady
Clementina.

— Mais cette bonbonniere est
délicieuse, Arthur. C’est un vrai
cadeau. Voila qui est vraiment gentil
de votre part... Et voici le remede
merveilleux... Cela a tout l'air d’un
bonbon. Je vais le prendre
immédiatement.



— Dieu du ciel, lady Clem ! se récria
lord Arthur s’emparant de sa main, il
ne faut rien faire de semblable. C’est
de la médecine homéopathique. Si
vous la prenez sans avoir mal a
I’estomac, cela ne vous fera aucun
bien. Attendez d’avoir une crise et
alors ayez-y recours. Vous serez
surprise du résultat.

— J'aurai aimé prendre cela tout de
suite, dit lady Clementina en
regardant a la lumiere la petite
capsule transparente avec sa bulle
flottante d’aconitine liquide. Je suis
sire que c’est délicieux. Je vous
I’avoue, tout en détestant les
docteurs, j'adore les médecines.



Cependant, je la garderai jusqu’a ma
prochaine crise.

— Et quand surviendra cette crise ?
demanda lord Arthur avec
empressement, sera-ce bient6t ?

— Pas avant une semaine, j’espeére.
J’ai passé hier une fort mauvaise
journée, mais on ne sait jamais.

— Vous étes silire alors d’avoir une
crise avant la fin du mois, lady
Clem ?

— Je le crains. Mais comme vous me
montrez de la sympathie aujourd’hui,
Arthur ! Vraiment l'influence de
Sybil sur vous vous fait beaucoup de
bien. Et maintenant il faut vous



sauver. Je dine avec des gens ternes,
des gens qui n’ont pas des
conversations folichonnes et je sens
que si je ne fais pas une sieste tout a
I’heure, je ne serais jamais capable
de me tenir éveillée pendant le diner.
Adieu, Arthur. Dites a Sybil mon
affection et grand merci a vous pour
votre reméde américain.

— Vous n’oublierez pas de le prendre,
lady Clem, n’est-ce pas ? dit lord
Arthur en se dressant de sa chaise.

— Bien sir, je n'oublierai pas, petit
nigaud. Je trouve que c’est fort gentil
a vous de songer a moi. Je vous
écrirai et je vous dirai s’il me faut
d’autres globules.



Lord Arthur quitta la maison de lady
Clementina, plein d’entrain, et avec
un sentiment de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil
Merton. Il lui dit qu’il se trouvait
soudainement dans une position
horriblement difficile ou ni I’honneur
ni le devoir ne lui permettaient de
reculer. Il lui dit qu’il fallait reculer
le mariage, car jusqu’a ce qu’il fat
sorti de ses embarras, il n’avait pas
sa liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui
et de ne pas douter de I’avenir. Tout
irait bien, mais la patience était
nécessaire.



La scéne avait lieu dans la serre de la
maison de Mr Merton a Park Lane ou
lord Arthur avait diné comme
d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus
heureuse, et, un moment, lord Arthur
avait tenté de se conduire comme un
lache, d’écrire a lady Clementina au
sujet du globule et de laisser le
mariage s’accomplir, comme s’il n’y
avait pas dans le monde un Mr
Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma
bien vite, et, méme quand Sybil
tomba en pleurant dans ses bras, il
ne faiblit pas.



La beauté, qui faisait vibrer ses
nerfs, avait aussi touché sa
conscience. Il sentit que faire
naufrager une si belle vie pour
quelques mois de plaisir serait
vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers
minuit, la réconfortant et en étant a
son tour réconforté et, le lendemain
de bonne heure, il partit pour Venise
apres avoir écrit a Mr Merton une
lettre virile et ferme au sujet de
I’ajournement nécessaire du mariage.

S



Chapitre 4

VENISE, IL rencontra son
frere lord Surbiton qui
venait d’arriver de
Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens
passérent ensemble une



charmante quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou
glissaient c¢ca et la par les canaux
verts dans leur longue gondole noire.
L’apres-midi, ils recevaient
d’habitude des visites sur le yacht et,
le soir, ils dinaient chez Florian et
fumaient d’innombrables cigarettes
sur la Piazza.

Pourtant d’'une facon ou de l'autre,
lord Arthur n’était pas heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times
la « colonne des déces », s’attendant
a y voir la nouvelle de la mort de
lady Clementina, mais tous les jours
il avait une déception.



Il se prit a craindre que quelque
accident ne lui fat arrivé et regretta
maintes fois de I’avoir empéchée de
prendre 1’aconitine quand elle avait
été si désireuse d’en expérimenter
les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines
d’amour, de confiance et de
tendresse, étaient souvent d’un ton
tres triste et, parfois, il pensait qu’il
était séparé d’elle a jamais.

Aprés une quinzaine de jours, lord
Surbiton fut las de Venise et se
résolut de courir le long de la cote
jusqu’a Ravenne parce qu’il avait
entendu dire qu’il y a de grandes
chasses dans le Pinetum.



Lord Arthur, d’abord, refusa
absolument de 'y suivre, mais
Surbiton, qu’il aimait beaucoup, le
persuada enfin que, s’il continuait a
résider a I’hétel Danielli, il mourrait
d’ennui ; et, le quinzieme jour au
matin, ils mirent a la voile par un
fort vent du nord-est et une mer un
peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie a lair libre ramena les
fraiches couleurs sur les joues de
lord Arthur, mais apres le vingt-
deuxieme jour il fut ressaisi de ses
préoccupations au sujet de lady
Clementina et, en dépit des
remontrances de Surbiton, il prit le



train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur
les degrés de I'hétel, le propriétaire
vint au-devant de lui avec un
amoncellement de télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha des
mains et les ouvrit en les décachetant
d’un geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte
subitement dans la nuit cinq jours
avant.

La premiére pensée de lord Arthur
fut pour Sybil et il lui envoya un
télégramme pour lui annoncer son



retour immédiat pour Londres.

Ensuite, il ordonna a son valet de
chambre de préparer ses bagages
pour le rapide du soir, quintupla le
paiement de ses gondoliers et monta
I’escalier de sa chambre d’un pas
léger et d’un ceeur raffermi.

Trois lettres 'y attendaient.

L’'une était de Sybil, pleine de
sympathie et de condoléance ; les
autres de la meére d’Arthur et de
I’avoué de lady Clementina.

La vieille dame, parait-il, avait diné
avec la duchesse, le soir qui avait
précédé sa mort. Elle avait charmé
tout le monde par son humour et son



esprit!!’”l | mais elle s’était retirée
d’'un peu bonne heure, en se
plaignant de souffrir de I’estomac.

Au matin, on l’avait trouvée morte
dans son lit, sans qu’elle part avoir
aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé
alors, mais il n’y avait plus rien a
faire et, dans les délais légaux on
I’avait enterrée a Beauchamp
Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait
fait son testament. Elle laissait a lord
Arthur sa petite maison de Curzon
Street, tout son mobilier, ses effets
personnels, sa galerie de peintures a



I’exception de sa collection de
miniatures qu’elle donnait a sa sceur,
lady Margaret Rufford, et son
bracelet d’améthyste qu’elle 1éguait a
Sybil Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de
valeur ; mais Mr Mansfield, ’'avoué,
était tres désireux que lord Arthur
revint, le plus tot qu’il lui serait
possible, parce qu’il y avait
beaucoup de dettes a payer et que
lady Clementina n’avait jamais tenu
ses comptes en regle.

Lord Arthur fut tres touché du bon
souvenir de lady Clementina et pensa
que Mr Podgers avait vraiment
assumé une lourde responsabilité



dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant,
dominait toute autre émotion et la
conscience qu’il avait fait son devoir
lui donnait paix et réconfort.

En arrivant a Charing Cross, il se
sentit tout a fait heureux.

Les Merton le recurent tres
affectueusement, Sybil lui fit
promettre qu’il ne supporterait pas
qu’aucun obstacle s’interposat entre
eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois
belle et brillante et toute son
ancienne joie renaissait pour lui.



Un jour, cependant, il inventoriait sa
maison de Curzon Street avec
I’avoué de lady Clementina et Sybil,
brilant des paquets de lettres jaunies
et vidant des tiroirs de bizarres
vieilleries, quand la jeune fille
poussa soudain un petit cri de joie.

— Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit
lord Arthur levant la téte de son
travail et souriant.

— Cette jolie petite bonbonniére!*®
d’argent. Est-ce gentil et hollandais ?
Me la donnez-vous ? Les améthystes
ne me siéront pas, je le crois, jusqu’a
ce que j’aie quatre-vingt ans.

C’était la boite qui avait contenu



I’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une
rougeur subite monta a ses joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait
fait et ce lui sembla une curieuse
coincidence que Sybil, pour I'amour
de qui il avait traversé toutes ces
angoisses, fat la premiere a les lui
rappeler.

— Bien entendu, Sybil, ceci est a vous.
C’est moi-méme qui I’ai donnée a la
pauvre lady Clem.

— Oh, merci, Arthur. Et aurais-je

aussi le bonbon!'?! ? Je ne savais pas
que lady Clementina aimat les
douceurs : je la croyais beaucoup



trop intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pale
et une horrible idée lui traversa
I'esprit.

— Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous
dire ? demanda-t-il d’une voix basse
et rauque.

— Il y en a un la-dedans, un seul. Il
parait vieux et sale et je n’ai pas la
moindre envie de le croquer... Qu’y
a-t-il, Arthur ? Comme vous
palissez !

Lord Arthur bondit a travers le salon
et saisit la bonbonniére.

La pilule couleur d’ambre y était



avec son globule de poison.

Malgré tout, lady Clementina était
morte de sa mort naturelle.

La secousse de cette découverte fut
presque au-dessus des forces de lord
Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et
s’écroula sur le canapé avec un cri de
désespoir.



Chapitre 5

R MERTON FUT tres
navré du second
ajournement du
mariage et lady Julia,
qui avait déja
commandé sa robe de




noce, fit tout ce qu’elle put pour
amener Sybil a une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil
aimat sa mere, elle avait fait don de
toute sa vie en accordant sa main a
lord Arthur et rien de ce que put lui
dire lady Julia ne la fit chanceler
dans sa foi.

Quant a lord Arthur, il lui fallut bien
des jours pour se remettre de sa
cruelle déception et, quelque temps,
ses nerfs furent completement
détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se
ressaisit bient6t et son esprit sain et
pratique ne lui permit pas d’hésiter



longtemps sur la conduite a tenir.

Puisque le poison avait fait une
faillite si complete, la chose qu’il
convenait d’employer était la
dynamite ou tout autre genre
d’explosifs.

En conséquence, il examina a
nouveau la liste de ses amis et de ses
parents et, apres de sérieuses
réflexions, il résolut de faire sauter
son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de
beaucoup de culture et de savoir,
raffolait des horloges. Il avait une
merveilleuse collection d’appareils a
mesurer le temps qui s’étendait



depuis le XVe siécle jusqu’a nos
jours. Il parut a lord Arthur que ce
dada du bon doyen lui fournissait
une excellente occasion de mener a
bien ses plans.

Mais se procurer une machine
explosive était naturellement un tout
autre probléme.

Le London directory!??/ ne lui donnait
aucun renseignement a ce sujet et il
pensa qu’il lui serait de peu d’utilité
d’aller aux informations a Scotland
Yard?" . La on n’est jamais informé
des faits et gestes du parti de la
dynamite qu’apres qu’'une explosion
a eu lieu, et encore n’en sait-on



jamais bien long la-dessus.

Soudain il pensa a son ami
Rouvaloff, jeune Russe de tendance
trés révolutionnaire, qu’il avait
rencontré, l'hiver précédent, chez
lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour
écrire une vie de Pierre le Grand. Il
était venu en Angleterre sous
prétexte d’y étudier les documents
relatifs au séjour du tzar dans ce
pays en qualité de charpentier de
marine ; mais généralement on le
soup¢onnait d’étre un agent nihiliste
et il n'y avait nul doute que
I’ambassade russe ne voyait pas d’'un
bon ceil sa présence a Londres.



Lord Arthur pensa que c’était l1a tout
a fait ’'homme qui convenait a ses
desseins, et un matin, il poussa
jusqu’a son logement a Bloombury
pour lui demander son avis et son
concours.

— Voila donc que vous songer a vous
occuper sérieusement de politique,
dit le comte Rouvaloff quand lord
Arthur lui eut exposé l'objet de sa
démarche.

Mais lord Arthur qui haissait les
fanfaronnades, de quelque genre que
ce fat, se crut obligé de lui expliquer
que les questions sociales n’avaient
pas le moindre intérét pour lui et
qu’il avait besoin d’'un exploseur



dans une affaire purement familiale
et qui ne concernait que lui-méme.

Le comte Rouvaloff le considéra
quelques instants avec surprise.

Puis, voyant qu’il était tout a fait
sérieux, il écrivit une adresse sur un
morceau de papier, signa de ses
initiales et le tendit a lord Arthur a
travers la table.

— Scotland Yard donnerait gros pour
connaitre cette adresse, mon cher
ami.

— Ils ne l'auront pas, s’écria lord
Arthur en éclatant de rire.

Et, aprés avoir chaleureusement



secoué la main du jeune Russe, il se
précipita en bas de ’escalier, regarda
le papier et dit a son cocher de le
conduire a Soho Square.

La il le congédia et suivit Greek
Street jusqu’a ce qu’il arrivat a une
place que I'on appelle Bayle’s Court.
Il passa sous le viaduc et se trouva

dans un curieux cul-de-sac'??! qui
paraissait occupé par une buanderie
francaise. D’une maison a l'autre,
tout un réseau de corde s’allongeait,
chargé de linge et, dans l'air du
matin, il y avait une ondulation de
toiles blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce



séchoir et frappa a une petite maison
verte.

Apres quelque attente, durant
laquelle toutes les fenétres de la cour
se peuplerent de tétes qui
paraissaient et disparaissaient, la
porte fut ouverte par un étranger,
d’allure assez rude, qui lui demanda
en trés mauvais anglais ce qu’il
désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que
lui avait donné le comte Rouvaloff.

Sitét qu’il le vit, 'homme s’inclina et
engagea lord Arthur a pénétrer dans
une tres petite salle au rez-de-
chaussée, en facade.



Peu d’instants apres, Herr
Winckelkopf, comme on 'appelait en
Angleterre, fit en hate son entrée
dans la salle, une serviette souillée
de taches de vin a son cou et une
fourchette a la main gauche.

— Le comte Rouvaloff, dit lord
Arthur en s’inclinant, m’a donné une
introduction pres de vous et je suis
tres désireux d’avoir avec vous un
court entretien pour une question
d’affaire. Je m’appelle Smith...
Robert Smith, et j’ai besoin que vous
me  fournissiez =~ une  horloge
explosive.

— Enchanté de vous recevoir, lord
Arthur, répliqua le malicieux petit



Allemand en éclatant de rire. Ne me
regardez donc pas d’un air si alarmé.
C’est mon devoir de connaitre tout le
monde et je me souviens de vous
avoir vu un soir chez lady
Windermere. J'espere que sa Grace
est bien portante. Voulez-vous venir
vous asseoir a coté de moi, tandis
que je finis de déjeuner ? J’ai un
excellent pdté >3 et mes amis sont
assez bons pour dire que mon vin du
Rhin est meilleur qu’aucun de ceux
qu'on peut boire a I’ambassade
d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur fit revenu
de sa surprise d’avoir été reconnu, il
se trouvait assis dans l’arriere-salle,



buvait a petits traits le plus délicieux
Marcobriinner dans une coupe jaune
pale marquée aux monogrammes
impériaux et bavardait de la facon la
plus amicale qu’il fit possible avec le
fameux conspirateur.

— Des horloges a exploseur, dit Herr
Winckelkopf, ne sont pas de tres
bons articles pour l’exportation a
I’étranger, méme lorsque 1’on réussit
a les faire passer a la douane. Le
service des trains est si irrégulier
que, d’ordinaire, elles explosent
avant d’étre arrivées a destination.
Si, cependant, vous avez besoin de
quelqu’un de ces engins pour un
usage intérieur, je puis vous fournir



un excellent article et vous garantir
que vous serez satisfait du résultat.
Puis-je vous demander a quel usage
vous le destinez. Si c’est pour la
police ou pour quelqu’un qui touche
en quoi que ce soit a Scotland Yard,
jen suis désolé, mais je ne puis rien
faire pour vous. Les détectives
anglais sont vraiment nos meilleurs
amis. J’ai toujours constaté qu’en
tenant compte de leur stupidité nous
pouvons faire absolument tout ce
que nous voulons ; je ne voudrais
toucher a un cheveu de la téte
d’aucun d’eux.

— Je vous assure, repartit lord
Arthur, que cela n’a rien a faire avec



la police. En réalité, le mouvement
d’horlogerie est destiné au doyen de
Chichester.

— Ehla ! Ehla ! Je n’avais nulle idée
que vous soyez SiI prononcé en
matiere de religion, lord Arthur. Les
jeunes gens d’aujourd’hui  ne
s’échauffent guere la-dessus.

— Je crois que vous me prisez trop,
Herr Winckelkopf, dit lord Arthur en
rougissant. Le fait est que je suis
absolument ignorant en théologie.

— Alors c’est une affaire tout a fait
personnelle.

— Tout a fait.



Herr Winckelkopf haussa les épaules
et quitta la salle.

Quatre minutes apres, il reparut avec
un gateau rond de dynamite de la
dimension d’un penny et une jolie
petite horloge francaise surmontée
d’une figurine de la Liberté piétinant
I’hydre du Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira a
cette vue.

— Voila tout a fait ce qu’il me faut.
Maintenant apprenez-moi comment
elle explose.

— Ah ! ceci est mon secret, répondit
Herr Winckelkopf, contemplant son
invention avec un juste regard



d’orgueil.  Dites-moi  seulement
quand vous désirez qu’elle explose et
je réglerai le mécanisme pour 1’heure
indiquée.

— Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si

vous pouvez me l'expédier tout de
suite...

— C’est impossible. J’ai un tas de
travaux, une besogne tres importante
pour certains amis de Moscou.

— Oh ! il sera encore temps si elle est
remise demain soir ou jeudi matin.
Quant au moment de l’explosion,
fixons-la a vendredi a midi. A cette
heure-l1a, le doyen est toujours a la
maison.



— Vendredi a midi, répéta Herr
Winckelkopf.

Et il prit une note a ce sujet sur un
grand registre ouvert sur un bureau
pres de la cheminée.

— Et maintenant, dit lord Arthur, se
levant de sa chaise, veuillez me faire
savoir de combien je vous suis
redevable.

— C’est une si petite affaire, lord
Arthur, que je vais vous compter cela
au plus juste. La dynamite colte sept
shillings six pences, le mouvement
d’horlogerie trois livres dix shillings
et le port environ cinq shillings. Je
suis trop heureux d’obliger un ami



du comte Rouvaloff.

— Mais votre dérangement, Herr
Winckelkopf ?

— Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir
pour moi. Je ne travaille pas pour
I’argent : je vis entiérement pour
mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres
deux shillings six pences sur la table,
remercia le petit Allemand de son
amabilité et, déclinant de son mieux
une invitation a rencontrer quelques
anarchistes a un thé a la fourchette
le samedi suivant, il quitta la maison
de Herr Winckelkopf et se rendit au
parc.



Pendant les deux jours qui suivirent,
lord Arthur fut dans un état de tres
grande agitation nerveuse. Le
vendredi a midi, il se rendit au
Buckingham Club pour y attendre les
nouvelles.

Tout ’apres-midi, le stupide laquais
de service a la porte monta des
télégrammes de tous les coins du
pays, donnant le résultat des courses
de chevaux, des jugements dans des
affaires de divorce, 1’état de la
température et d’autre information
semblables, tandis que le ruban
dévidait les détails les plus
fastidieux sur la séance de nuit de la
chambre des communes et une petite



panique au Stock Exchange!® .

A quatre heure arriverent les
journaux du soir et lord Arthur
disparut dans le salon de lecture avec
1 a Pall Mall Gazette, la James’s
Gazette, le Globe et I’Echo, a la
grande indignation du colonel
Goodchild, qui désirait lire le
compte-rendu d’un discours
prononcé par lui, le matin, a 1’hétel
du lord-maire, au sujet des missions
sud-africaines et de la convenance
d’avoir, dans chaque province, des
évéques negres.

Or le colonel, pour une raison ou une
autre, avait un préjugé tres vif contre



les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne
contenait la moindre allusion a
Chichester et lord Arthur comprit
que l'attentat avait échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup et,
quelques minutes, il demeura tout a
fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le
lendemain, se répandit en excuses
laborieuses et offrit de lui fournir
une autre horloge a ses propres frais
ou une caisse de bombes de
nitroglycérine au prix coatant.

Mais lord Arthur avait perdu toute
confiance dans les explosifs et Herr



Winckelkopf reconnut que toutes
choses sont si  sophistiquées
aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir
méme de la dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en
admettant que le mouvement a
horlogerie pouvait étre défectueux
sur quelques points, n’était pas sans
espoir que l’horloge put encore se
déclencher. Il citait a 'appui de sa
these le cas d’un barometre qu’il
avait envoyé, une fois, au gouverneur
militaire d’Odessa, réglé pour
exploser le dixieme jour. Ce
barometre n’avait rien produit au
bout de trois ans. Il était également
tout a fait exact que, lorsqu’il



explosa, il ne réussit qu’a réduire en
bouillie une servante, car Ile
gouverneur avait quitté la ville six
semaines avant, mais du moins cela
prouvait que la dynamite, en tant que
force destructive, sous le
commandement d’un mouvement
d’horlogerie, était un agent puissant,
bien qu’un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par
cette réflexion, mais méme a ce point
de vue, il était destiné a éprouver
une nouvelle déception.

Deux jours plus tard, comme il
montait l’escalier, la duchesse
I’appela dans son boudoir et lui
montra une lettre qu’elle venait de



recevoir du doyenné.

— Jane m’écrit des lettres
charmantes, lui dit-elle, vous devriez
lire la derniere : elle est aussi
intéressante que les romans que
nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la
lettre des mains.

Elle était ainsi congue :

LE DOYENNE, CHICHESTER
27 mai

« Ma bien chere tante,

« Je vous remercie beaucoup de la
flanelle pour la société Dorcas et
aussi pour le guingamp.



« Je suis tout a fait d’accord avec
vous pour estimer absurde leur
besoin de porter de jolies choses,
mais aujourd’hui tout le monde est si
radical, si irréligieux qu’il est
difficile de leur faire voir qu’ils ne
doivent pas avoir les golts et
I’élégance des hautes classes.
Vraiment je ne sais ou nous allons !
Comme papa le dit souvent dans ses
sermons, nous vivons dans un siecle
d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire
au sujet d’'une petite pendule qu'un
admirateur inconnu a envoyée a papa
jeudi dernier. Elle est arrivée de
Londres, port payé, dans une caisse



de bois et papa pense qu’elle lui a été
expédiée par quelque lecteur de son
remarquable sermon La Licence est-
elle la Liberté ?, car la pendule est
surmontée d’'une figure de femme
avec ce quon appelle un bonnet
phrygien sur la téte.

« Moi, je ne trouve pas cela tres
convenable, mais papa dit que c’est
historique. Je suppose donc qu’il n’y
a rien a redire.

« Parker a dépaqueté I'objet et papa
I’a placé sur la cheminée de la
bibliotheque.

« Nous étions tous assis dans cette
piece vendredi matin, quand, au



moment méme ou la pendule sonnait
midi, nous entendimes comme un
bruit d’ailes ; une petite bouffée de
fumée sortit du piédestal de la figure
et la déesse de la Liberté tomba et se
cassa le nez sur le garde-feu.

« Maria était tout en émoi, mais
c’était vraiment une aventure si
ridicule que James et moi nous avons
fait une bonne partie de rire. Papa
méme faisait chorus.

« Quand nous avons examiné
I’horloge, nous avons vu que c’était
une espece de réveille-matin et qu’en
placant l’arrét sur une heure
déterminée et en mettant de la
poudre et une capsule de fulminate



sous un petit marteau, 1’éclatement
se produisait quand on le voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule
trop bruyante pour demeurer dans la
bibliothéque.

« Reggie I’a donc emportée a I’école
et la elle continue a produire de
petites explosions tout le long de la
journée.

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un
cadeau de noces de ce genre ? Je
suppose que cela doit étre tout a fait
a la mode a Londres.

« Papa dit que ces horloges sont
propres a faire du bien, car elles
montrent que la liberté n’est pas



durable et que son regne doit finir
par une chute. Papa dit que la liberté
a été inventée au temps de la
révolution francaise. Cela semble
épouvantable.

« Je vais aller tout a ’heure chez les
Dorcas et je leur lirai votre lettre si
instructive. Combien est vraie, ma
tante, votre idée qu’avec leur rang
dans la vie ils voudraient porter ce
qui ne leur sied pas. Je dois dire que
leur souci du costume est absurde
quand ils ont tant d’autres graves
soucis dans ce monde et dans ’autre.

« Je suis bien heureuse que votre
popeline a fleurs aille si bien et que
votre dentelle ne soit pas déchirée.



Mercredi, je porterai chez I’évéque le
satin jaune dont vous m’avez si
gracieusement fait don et je crois
qu’il fera le meilleur effet.

« Avez-vous des nceuds ou non ?
Jennings dit que maintenant tout le
monde porte des nceuds et que les
chemisettes se font a jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle
explosion. Papa a ordonné de
transporter I’horloge a I’écurie. Je ne
crois pas que papa l’apprécie autant
qu’au premier moment, bien qu’il
soit tres flatté d’avoir recu un
présent si gentil et si ingénieux. Cela
prouve qu’on lit ses sermons et
qu’on en tire profit.



«Papa vous envoie ses amitiés,
James, Reggie et Maria s’unissent a
lui, espérant que la goutte de ’oncle
Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chere tante, votre
niece affectionnée

« JANE PERCY

« P. S. Répondez-moi au sujet des
nceeuds. Jennings soutient avec
insistance qu’ils sont a la mode. »

Lord Arthur regarda la lettre d’un air
si sérieux et si malheureux que la
duchesse éclata de rire.

— Mon cher Arthur, lui déclara t-elle,
je ne vous montrerai plus une lettre



de jeune fille ! Mais que dire de cette
pendule ? Cela me semble une
invention vraiment curieuse et
j’aimerai en avoir une semblable.

— Je n’ai pas grande confiance dans
ces horloges, dit lord Arthur avec
son sourire triste.

Et, apres avoir embrassé sa mere, il
quitta la piece.

En arrivant au haut de 'escalier, il se
jeta sur un fauteuil et, ses yeux se
remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour
commettre le meurtre, mais en deux
occasions ses tentatives avaient
échoué, et cela, sans qu’il y ett de sa



faute. Il avait essayé de faire son
devoir, mais il semblait que la
destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la
stérilité des bonnes intentions, de
I'inutilité des efforts pour une belle
action.

Peut-étre elt-il mieux valu rompre le
mariage. Sybil aurait souffert, c’est
vrai ; mais la souffrance ne ruine pas
un caractere aussi noble que le sien.

Quant a lui, quimportait ! Il y a
toujours quelque guerre ou un
homme peut se faire tuer, quelque
cause a laquelle un homme peut
donner sa vie, et si la vie n’avait pas



de plaisir pour lui, la mort ne
I’effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort a
sa guise ! Il ne ferait rien pour la
conjurer.

A sept heures et demie passées, il
s’habilla et se rendit au club.

Sorbiton y était, avec une société de
jeunes gens, et lord Arthur fut obligé
de diner avec eux. Leur conversation
banale, leurs lazzis oiseux ne
I'intéressaient pas et, sitot que le
café fut servi, il les quitta, inventant
le prétexte d’un rendez-vous pour
expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais



de service a la porte lui remit une
lettre.

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui
I'invitait a venir, le lendemain soir,
voir un parapluie explosif qui
éclatait aussitét qu’on louvrait.
C’était le dernier mot des inventeurs.
Le parapluie venait d’arriver de
Geneve.

Lord Arthur déchira la lettre en
menus fragments. Il était déterminé
a ne plus avoir recours a de
nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des
quais de la Tamise et, pendant des
heures, il demeura assis pres du



fleuve.

La lune se montra a travers un voile
de nuages fauves, comme un ceil de
lion derriere une criniére, et
d’innombrables étoiles pailleterent
I’abime des cieux, comme Ila
poussiére d’or qu’on a semée sur un
déme pourpre.

A certains moments, un bateau se
balancait sur le fleuve bourbeux et
poursuivait sa route dérivant au gré
du courant.

Les signaux du chemin de fer, de
verts, devenaient rouges, a mesure
que les trains traversaient le pont
avec des sifflements aigus.



Un peu plus tard, minuit tomba avec
un bruit lourd de la petite tour de
Westminster, et, a chaque coup de la
cloche sonore, la nuit sembla
trembler.

Puis, les lumieres du chemin de fer
s’éteignirent. Une lampe solitaire
continua seule a briller comme un
grand rubis sur un mat gigantesque,
et la rumeur de la cité s’éteignit.

A deux heures, lord Arthur se leva et
flana du coté de Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel,
semblable a un réve étrange !

De l'autre co6té de la riviere, les
maisons semblaient immerger des



ténébres. On et dit que l'argent et
I’ombre avaient modelé le monde a
nouveau.

L’énorme dbéme de Saint-Paul
s’esquissait comme une bulle a
travers I’atmosphere noiratre.

Comme il approchait de I’Aiguille de
Cléopatre, lord Arthur vit un homme
penché sur le parapet et quand il
s’approcha, la lumiére du réverbere
tombant en plein sur son visage, il le
reconnut.

C’était Mr Podgers.

Nul n’eit pu oublier le visage gras et
flasque, les lunettes d’or, le faible
sourire maladif, la bouche sensuelle



du chiromancien.
Lord Arthur s’arréta.

Une idée l'illumina soudain, comme
un éclair.

Il se glissa doucement vers Mr
Podgers.

En une seconde il le saisit par les
jambes et le jeta dans la Tamise.

Un grossier juron, un clapotis
d’éclaboussures, et ce fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la
surface du fleuve, mais il ne put rien
voir du chiromancien que son petit
chapeau qui pirouettait dans un
tourbillon d’eau argentée par le clair



de lune. Au bout de quelques
minutes, le chapeau coula a son tour,
et plus aucune trace de Mr Podgers
ne demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il
apercevait une grosse silhouette
déformée qui s’élancait sur ’escalier
pres du pont, et un affreux sentiment
d’échec s’empara de lui, mais bientot
cette image s’accentua en reflet, et
quand la lune brilla de nouveau,
apres s’ étre dégagée des nuages, elle
finit par disparaitre.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé
les décrets du destin. Il poussa un
profond soupir de soulagement et le
nom de Sybil monta a ses lévres.



— Avez-vous laissé tomber quelque
chose dans l’eau, monsieur ? dit
soudain une voix derriere lui.

Il se retourna brusquement et vit un
policeman avec une lanterne ceil-de-
beeuf.

— Rien qui vaille, sergent, répondit-il
en souriant.
Et, hélant un fiacre qui passait, il

sauta dedans et ordonna au cocher
de le conduire a Belgrave Square.

Les quelques jours qui suivirent, il
fut alternativement joyeux et inquiet.

I y avait des moments ou il
s’attendait presque a voir Mr



Podgers entrer dans sa chambre et,
pourtant, d’autres fois, il sentait que
la fortune ne pouvait étre aussi
injuste a son égard.

Deux fois, il se rendit a ’adresse du
chiromancien a West Moon Street,
mais il ne put prendre sur lui de faire
tinter la sonnette.

I1 languissait d’avoir une certitude et
il la redoutait.

A la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club.
Il prenait du thé, en écoutant avec un
peu d’ennui Surbiton qui lui rendait
compte de la derniere opérette de la
Gaité, quand le valet de pied apporta



les journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il
en feuilletait les pages d’'un air
distrait quand ce titre singulier
frappa ses yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN

Il devint pale d’émotion et se mit a
lire.

L’entrefilet était ainsi concu.

« Hier matin, a 7 heures, le corps de
Mr Septimus R. Podgers, le célébre
chiromancien, a été rejeté sur le
rivage a Greenwich en face du Ship
Hotel.

« Le malheureux gentleman avait



disparu depuis quelques jours et les
milieux de la chiromancie
éprouvaient de grandes inquiétudes a
son égard.

« On suppose qu’il s’est suicidé sous
I'influence d’un dérangement
momentané de ses facultés mentales
causé par le surmenage, et le jury du
coroner a rendu, a cet effet, un
verdict conforme cet aprés-midi.

« Mr Podgers venait de terminer un
traité complet relatif a la main
humaine. Cet ouvrage sera
prochainement publié et soulévera,
sans nul doute, beaucoup de curiosité.

« Le défunt avait 65 ans et ne parait



pas laisser de famille. »

Lord Arthur s’élanca hors du club, le
journal a la main, au grand
ahurissement du laquais chargé de la
conciergerie, qui essaya vainement
de I’arréter.

Il courut droit a Park Lane.

Sybil, qui était a sa fenétre, le vit
arriver et quelque chose lui dit qu’il
apportait de bonnes nouvelles. Elle
courut a sa rencontre et, quand elle
regarda son visage, elle comprit que
tout allait bien.

— Ma chere Sybil, s’écria lord Arthur,
marions-nous demain !



— Jeune fou, et le gateau nuptial qui
n’est méme pas commandé ! répliqua
Sybil en riant au milieu de ses
larmes.



Chapitre 6

UAND LE MARIAGE eut
lieu, environ trois
semaines  plus tard,
Saint-Peter fut envahi
d’une vraie cohue de
gens du meilleur monde.




Le service fut lu d’'une facon tres
émouvante par le doyen de
Chichester et tout le monde était
d’accord pour reconnaitre qu'on
n’avait jamais vu de plus beau couple
que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils
étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce
qu’il avait souffert pour 'amour de
Sybil, tandis qu’elle, de son c6té, lui
donnait les meilleures choses qu’une
femme peut donner a un homme, le
respect, la tendresse et I’amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le
roman.



Ils conserverent toujours la jeunesse
des sentiments.

Quelques années plus tard, quand
deux beaux enfants leur furent nés,
lady Windermere vint leur rendre une
visite a Alton Priory — un vieux
domaine aimé qui avait été le cadeau
de noces du duc a son fils — et un
apres-midi qu’elle était assise, pres
de lady Arthur, sous un tilleul dans
le jardin, regardant le garconnet et la
fillette qui jouaient a se promener
par le parterre de roses comme des
rayons de soleil incertains, elle prit
soudain les mains de son hotesse
dans les siennes et lui dit :

— Etes-vous heureuse, Sybil ?



— Chere lady Windermere, certes oui,
je suis heureuse ! Et vous, ne 1’étes-
vous pas ?

— Je n’ai pas le temps de I’étre, Sybil.
J’ai toujours aimé la derniere
personne qu’'on me présentait, mais
d’ordinaire, deés que je connais
quelqu’un, j’en suis lasse.

— Vos lions ne vous donnent-ils plus
de satisfaction, lady Windermere ?

— Oh ! ma chere, les lions ne sont
bons qu’une saison ! Sit6t qu’on leur
a coupé la criniere, ils deviennent les
créatures les plus assommantes du
monde. En outre, si vous étes
vraiment gentille avec eux, ils se



conduisent tres mal avec vous. Vous
souvenez-vous de cet horrible Mr
Podgers ? (C’était un affreux
imposteur. Naturellement, je ne m’en
suis pas apercue tout d’abord et
méme quand il avait besoin
d’emprunter de 'argent, je lui en ai
donné, mais je ne pouvais supporter
qu’il me fit la cour. Il m’a vraiment
fait hair la chiromancie.
Actuellement, c’est la télépathie qui
me charme. C’est bien plus amusant.

— Il ne faut rien dire ici contre la
chiromancie, lady Windermere. C’est
le seul sujet dont Arthur n’aime pas
qu’'on rie, je vous assure que, la-
dessus, ses idées sont tout a fait



arrétées !

— Vous ne voulez pas dire qu’il y
croit, Sybil ?

— Demandez-le lui, lady Windermere.
Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, a
travers le jardin, un grand bouquet
de roses jaunes a la main et ses deux
enfants dansant autour de lui.

— Lord Arthur ?
— A vos ordres, lady Windermere.

— Vraiment, oserez-vous me dire que
vous croyez a la chiromancie.

— Certes oui, fit le jeune homme en
souriant.



— Et pourquoi ?

— Parce que je lui dois tout le
bonheur de ma vie, murmura-t-il en
se laissant tomber dans un fauteuil
d’osier.

— Mon cher lord Arthur, que voulez-
vous dire par la ?

— Sybil, répondit-il en tendant les
roses a sa femme et en la regardant
dans ses yeux violets.

— Quelle stupidité ! s’écria lady
Windermere. De ma vie, je n’ai
jamais entendu stupidité pareille !
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