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Chapitre 1



C
’était la dernière
réception de lady
Windermere, avant le
printemps.

Bentinck House était,
plus que d’habitude,

encombré d’une foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient
venus directement après l’audience
d u speaker, avec tous leurs crachats
et leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient
leurs costumes les plus élégants et,
au bout de la galerie de tableaux, se
tenait la princesse Sophie de
Carlsrühe, une grosse dame au type



tartare, avec de petits yeux noirs et
de merveilleuses émeraudes, parlant
d’une voix suraiguë un mauvais
français et riant sans nulle retenue
de tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait là un singulier
mélange de société : de superbes
pairesses bavardaient courtoisement
avec de violents radicaux. Des
prédicateurs populaires se frottaient
les coudes avec de célèbres
sceptiques. Toute une volée
d’évêques suivait, comme à la piste,
une forte prima donna, de salon en
salon. Sur l’escalier se groupaient
quelques membres de l’Académie
royale, déguisés en artistes, et l’on a



dit que la salle à manger était un
moment absolument bourrée de
génies.

Bref, c’était une des meilleures
soirées de lady Windermere et la
princesse y resta jusqu'à près de
onze heures et demie passées.

Sitôt après son départ, lady
Windermere retourna dans la galerie
de tableaux où un fameux
économiste exposait, d’un air
solennel, la théorie scientifique de la
musique à un virtuose hongrois
écumant de rage.

Elle se mit à causer avec la duchesse
de Paisley.



Elle paraissait merveilleusement
belle, avec son opulente gorge d’un
blanc ivoirien, ses grands yeux bleu
de myosotis et les lourdes boucles de
ses cheveux d’or. Des cheveux d’or

pur[1] , pas des cheveux de cette
nuance paille pâle qui usurpe
aujourd’hui le beau nom de l’or, des
cheveux d’un or comme tissé de
rayon de soleil ou caché dans un
ambre étrange, des cheveux qui
encadraient son visage comme d’un
nimbe de sainte, avec quelque chose
de la fascination d’une pécheresse.

C’était une curieuse étude
psychologique que la sienne.



De bonne heure dans la vie, elle avait
découvert cette importante vérité
que rien ne ressemble plus à
l’innocence qu’une impudence, et,
par une série d’escapades
insouciantes – la moitié d’entre elles
tout à fait innocentes –, elle avait
acquis tous les privilèges d’une
personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de
mari. En effet, le Debrett portait trois
mariages à son crédit, mais comme
elle n’avait jamais changé d’amant,
le monde avait depuis longtemps
cessé de jaser scandaleusement sur
son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans,



pas d’enfant, et cette passion
désordonnée du plaisir qui est le
secret de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement
tout autour du salon et dit de sa
claire voix de contralto :

– Où est mon chiromancien ?

– Votre quoi, Gladys ? s’exclama la
duchesse avec un tressaillement
involontaire.

– Mon chiromancien, duchesse. Je ne
puis vivre sans lui maintenant.

– Chère Gladys, vous êtes toujours si
originale, murmura la duchesse,
essayant de se rappeler ce que c’est



en réalité qu’un chiromancien et
espérant que ce n’était pas tout à fait

la même chose qu’un chiropodist[2] .

– Il vient voir ma main régulièrement
deux fois chaque semaine, poursuivit
lady Windermere, et il y prend
beaucoup d’intérêt.

– Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce
doit être là quelque espèce de
manucure. Voilà qui est vraiment
terrible ! Enfin j’espère qu’au moins
c’est un étranger. De la sorte, se sera
un peu moins désagréable.

– Certes, il faut que je vous le
présente.

– Me le présenter ! s’écria la



duchesse. Vous voulez donc dire
qu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit
éventail en écaille de tortue et son
très vieux châle de dentelle, comme
pour être à fuir à la première alerte.

– Naturellement il est ici. Je ne puis
songer à donner une réunion sans
lui. Il me dit que j’ai une main
purement psychique et que si mon
pouce avait été un tant soit peu plus
court, j’aurai été une pessimiste
convaincue et me serais enfermée
dans un couvent.

– Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se
sentait très soulagée. Il dit la bonne



aventure, je suppose ?

– Et la mauvaise aussi, répondit lady
Windermere, un tas de chose de ce
genre. L’année prochaine, par
exemple, je courrais grand danger, à
la fois sur terre et sur mer. Ainsi il
faut que je vive en ballon et que,
chaque soir, je fasse hisser mon
dîner dans une corbeille. Tout cela
est écrit là, sur mon petit doigt ou
sur la paume de ma main, je ne sais
plus au juste.

– Mais sûrement, c’est là tenter la
Providence, Gladys.

– Ma chère duchesse, à coup sûr la
Providence peut résister aux



tentations par le temps qui court. Je
pense que chacun devrait faire lire
dans sa main, une fois par mois, afin
de savoir ce qu’il ne doit pas faire. Si
personne n’a l’obligeance d’aller
chercher monsieur Podgers, je vais y
aller moi-même.

– Laissez-moi ce soin, lady
Windermere, dit un jeune homme
tout petit, tout joli, qui se trouvait là
et suivait la conversation avec un
sourire amusé.

– Merci beaucoup, lord Arthur ; mais
je crains que vous ne le reconnaissiez
pas.

– S’il est aussi singulier que vous le



dites, lady Windermere, je ne
pourrais guère le manquer. Dites
seulement comment il est et, sur
l’heure, je vous l’amène.

– Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien.
Je veux dire qu’il n’a rien de
mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a
pas une apparence romantique. C’est
un petit homme, gros, avec une tête
comiquement chauve et de grandes
lunettes d’or, quelqu’un qui tient le
milieu entre le médecin de famille et
l’attorney de village. J’en suis aux
regrets, mais ce n’est pas de ma
faute. Les gens sont si ennuyeux.
Tous mes pianistes ont exactement
l’air de pianistes et tous mes poètes



exactement l’air de poètes. Je m’en
souviens, la saison dernière, j’avais
invité à dîner un épouvantable
conspirateur, un homme qui avait
versé le sang d’une foule de gens, qui
portait toujours une cotte de mailles
et avait un poignard caché dans la
manche de sa chemise. Eh bien !
sachez que quand il est arrivé, il
avait simplement la mine d’un bon
vieux clergyman. Toute la soirée, il
fit pétiller ses bons mots. Certes, il
fut très amusant et bien de tous
points, mais j’étais cruellement
déçue. Quand je l’interrogeai au sujet
de sa cotte de mailles, il se contenta
de rire et me dit qu’elle était trop



froide pour la porter en Angleterre…
Ah ! voici monsieur Podgers. Eh
bien ! monsieur Podgers, je voudrais
que vous lisiez dans la main de la
duchesse de Paisley… Duchesse,
voulez-vous enlever votre gant… non
pas celui de la main gauche…
l’autre…

– Ma chère Gladys, vraiment je ne
crois pas que ceci soit tout à fait
convenable, dit la duchesse en
déboutonnant comme à regret un
gant de peau assez sale.

– Jamais rien de ce qui intéresse ne
l’est, dit lady Windermere : on a fait

le monde ainsi[3] . Mais il faut que je



vous présente, duchesse. Voici
monsieur Podgers, mon
chiromancien favori ; monsieur
Podgers, la duchesse de Paisley… et
si vous dites qu’elle a un mont de la
lune plus développé que le mien, je
ne croirais plus en vous désormais.

– Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien
de ce genre dans ma main, dit la
duchesse d’un ton grave.

– Votre Grâce est tout à fait dans le
vrai, répliqua Mr Podgers en jetant
un coup d’œil sur la petite main
grassouillette aux doigts courts et
carrés. La montagne de la lune n’est
pas développée. Cependant la ligne
de vie est excellente. Veuillez avoir



l’obligeance de laisser fléchir le
poignet… je vous remercie… trois

lignes distinctes sur la rascette[4] .…
vous vivrez jusqu’à un âge avancée
duchesse, et vous serez extrêmement
heureuse… Ambition très modérée,
ligne de l’intelligence sans
exagération, ligne du cœur…

– Là-dessus soyez discret, monsieur
Podgers, s’écria lady Windermere.

– Rien ne me serait plus agréable,
répondit Mr Podgers en s’inclinant,
si la duchesse y avait donné lieu,
mais j’ai le regret de dire que je vois
une grande constance d’affection
combinée avec un sentiment très fort



du devoir.

– Veuillez continuer, monsieur
Podgers, dit la duchesse dont le
regard marquait la satisfaction.

– L’économie n’est pas la moindre
des vertus de Votre Grâce, poursuivit
Mr Podgers.

Lady Windermere éclata en rires
convulsifs.

– L’économie est une excellente
chose, remarqua la duchesse avec
complaisance. Quand j’ai épousé
Paisley, il avait onze châteaux et pas
une maison convenable où l’on pût
habiter.



– Et maintenant il a douze maisons
et pas un seul château, s’écria lady
Windermere.

– Eh ! ma chère, dit la duchesse,
j’aime…

– Le confort, reprit Mr Podgers, et
les perfectionnements modernes, et
l’eau chaude amenée dans toutes les
chambres. Votre Grâce a tout à fait
raison. Le confort est la seule chose
que notre civilisation puisse nous
donner.

– Vous avez admirablement décrit le
caractère de la duchesse, monsieur
Podgers. Maintenant veuillez nous
dire celui de lady Flora.



Et pour répondre à un signe de tête
de l’hôtesse souriante, une petite
jeune fille, aux cheveux roux
d’Ecossaise et aux omoplates très
hauts, se leva gauchement de dessus
le canapé et exhiba une longue main
osseuse avec des doigts aplatis en
spatule.

– Ah ! une pianiste, je vois ! dit Mr
Podgers, une excellente pianiste et
peut être une musicienne hors ligne.
Très réservée, très honnête et douée
d’un vif amour pour les bêtes.

– Voilà qui est tout à fait exact !
s’écria la duchesse se tournant vers
lady Windermere. Absolument exact.
Flora élève deux douzaines de collies



à Macloskie et elle remplirait notre
maison de ville d’une véritable
ménagerie si son père le lui
permettait.

– Bon ! mais c’est justement là ce que
je fais chez moi chaque jeudi soir,
riposta en riant lady Windermere.
Seulement je préfère les lions aux
collies.

– C’est là votre seule erreur, lady
Windermere, dit Mr Podgers avec un
salut pompeux.

– Si une femme ne peut rendre
charmantes ses erreurs, ce n’est
qu’une femelle, répondit-elle… Mais
il faut encore que vous nous lisiez



dans quelques mains… Venez, sir
Thomas, montrez les vôtres à
monsieur Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine,
qui portait un veston blanc, s’avança
et tendit au chiromancien une main
épaisse et rude avec un très long
doigt du milieu.

– Nature aventureuse ; dans le passé
quatre longs voyages et un dans
l’avenir… Naufragé trois fois… Non
deux fois seulement, mais en danger
de naufrage lors de votre prochain
voyage. Conservateur acharné, très
ponctuel, ayant la passion des
collections de curiosités. Une
maladie dangereuse entre la seizième



et la dix-huitième année. A hérité
d’une fortune vers la trentième.
Grande aversion pour les chats et les
radicaux.

– Extraordinaire ! s’exclama sir
Thomas. Vous devriez lire aussi dans
la main de ma femme.

– De votre seconde femme, dit
tranquillement Mr Podgers qui
conservait toujours la main de sir
Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect
mélancolique, aux cheveux noirs et
aux cils de sentimentale, refusa
nettement de laisser révéler son
passé ou son avenir.



Aucun des efforts de lady
Windermere ne put non plus amener
Mr de Koloff, l’ambassadeur de
Russie, à consentir même à retirer
ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient
d’affronter cet étrange petit home au
sourire stéréotypé, aux lunette d’or
et aux yeux d’un brillant de perle, et
quand il dit à la pauvre lady Fermor,
tout haut et devant tout le monde,
qu’elle se souciait fort peu de la
musique, mais qu’elle raffolait des
musiciens, on estima, en général, que
la chiromancie est une science qu’il

ne faut encourager qu’en tête à tête [5]

. Lord Arthur Savile, cependant, qui



ne savait rien de la malheureuse
histoire de lady Fermor et qui avait
suivi Mr Podgers avec un très grand
intérêt, avait une vive curiosité de le
voir lire dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur
à se mettre en avant, il traversa la
pièce et s’approcha de l’endroit où
lady Windermere était assise et, avec
une rougeur, qui était un charme, lui
demanda si elle pensait que Mr
Podgers voudrait bien s’occuper de
lui.

– Certes oui, il s’occupera de vous,
fit lady Windermere. C’est pour cela
qu’il est ici. Tous mes lions, lord
Arthur, sont des lions en



représentation. Ils sautent dans des
cerceaux, quand je leur demande.
Mais il faut auparavant que je vous
prévienne que je dirai tout à Sybil.
Elle vient luncher avec moi demain
pour causer chapeaux, et si Mr
Podgers trouve que vous avez un
mauvais caractère ou une tendance à
la goutte, ou une femme qui vit à

Bayswater[6] , certainement je ne le
lui laisserai pas ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la tête.

– Je ne suis pas effrayé, répondit-il,
Sybil me connaît aussi bien que je la
connais.

– Ah ! je suis un peu contrariée de



vous entendre dire cela. La meilleure
assise du mariage, c’est un
malentendu mutuel… non, je ne suis
pas du tout cynique. J’ai seulement
de l’expérience, ce qui, cependant, est
très souvent la même chose… Mr
Podgers, lord Arthur Savile meurt
d’envie que vous lisiez dans sa main.
Ne lui dites pas qu’il est fiancé à
l’une des plus jolies filles de Londres
: il y a un mois que le Morning Post
en a publié la nouvelle.

– Chère lady Windermere, s’écria la
marquise de Jedburgh, ayez
l’obligeance de laisser monsieur
Podgers s’arrêter ici une minute de
plus. Il est en train de me dire que je



monterai sur les planches et cela
m’intéresse au plus au point.

– S’il vous a dit cela, lady Jedburgh,
je ne vais pas hésiter à vous
l’enlever. Venez immédiatement,
monsieur Podgers, et lisez dans la
main de lord Arthur.

– Bon ! dit lady Jedburgh faisant une
petite moue, comme elle se levait du
canapé, s’il ne m’est pas permis de
monter sur les planches, il me sera
au moins permis d’assister au
spectacle, j’espère.

– Naturellement. Nous allons tous
assister à la séance, répliqua lady
Windermere. Et maintenant,



monsieur Podgers, reprenez-nous et
dites-nous quelque chose de joli, lord
Arthur est un de mes plus chers
favoris.

Mais quand Mr Podgers vit la main
de lord Arthur, il devint étrangement
pâle et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses
grands sourcils broussailleux furent
saisis d’un tremblement convulsif du
tic bizarre, irritant, qui le dominait
quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de
sueur perlèrent sur son front jaune,
comme une rosée empoisonnée, et
ses doigts gras devinrent froids et



visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de
remarquer ces étranges signes
d’agitation et, pour la première fois
de sa vie, il éprouva de la peur. Son
mouvement naturel fut de se sauver
du salon, mais il se contint.

Il valait mieux connaître le pire, quel
qu’il fût, que de demeurer dans cette
affreuse incertitude.

– J’attends, monsieur Podgers, dit-il.

– Nous attendons tous, cria lady
Windermere de son ton vif,
impatient.

Mais le chiromancien ne répondit



pas.

– Je crois qu’Arthur va monter sur
les planches, dit lady Jedburgh, et
qu’après votre sortie, monsieur
Podgers a peur de le lui dire.

Soudain Mr Podgers laissa tomber la
main droite de lord Arthur et
empoigna fortement la gauche, se
courbant si bas pour l’examiner que
la monture d’or de ses lunettes
sembla presque effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un
masque blanc d’horreur, mais il

recouvra bientôt son sang froid[7] et,
regardant lady Windermere, lui dit
avec un sourire forcé :



– C’est la main d’un charmant jeune
homme.

– Certes oui, répondit lady
Windermere, mais sera-t-il un mari
charmant ? Voilà ce que j’ai besoin
de savoir.

– Tous les jeunes gens charmants
sont des maris charmants, reprit Mr
Podgers.

– Je ne crois pas qu’un mari doive
être trop séduisant, murmura lady
Jedburgh, d’un air pensif. C’est si
dangereux.

– Ma chère enfant, ils ne sont jamais
trop séduisant, s’écria lady
Windermere. Mais ce qu’il faut ce



sont des détails. Il n’y a que les
détails qui intéressent. Que doit-il
arriver à lord Arthur ?

– Eh bien ! Dans quelques jours lord
Arthur doit faire un voyage.

– Oui, sa lune de miel naturellement.

– Et il perdra un parent.

– Pas sa sœur, j’espère, dit lady
Jedburgh d’un ton apitoyé.

– Certes non, pas sa sœur, répondit
Mr Podgers avec un geste de
dépréciation de la main, un simple
parent éloigné.

– Bon ! je suis cruellement
désappointée, fit lady Windermere.



Je n’ai absolument rien à dire à Sybil
demain. Qui se préoccupe
aujourd’hui de parent éloigné ? Voilà
des années que ce n’est plus la mode.
Cependant, je suppose qu’elle fera
bien d’acheter une robe de soie noire
: cela sert toujours pour l’église,
voyez-vous. Et maintenant, allons
souper. On a sûrement tout mangé
là-bas, mais nous pourrons encore
trouver du bouillon chaud. François
faisait autrefois du bouillon
excellent, mais maintenant il est si
agité par la politique que je ne suis
jamais certaine de rien avec lui. Je
voudrais bien que le général
Boulanger se tînt tranquille…



Duchesse, je suis sûre que vous êtes
fatiguée !

– Pas du tout, ma chère Gladys,
répondit la duchesse en marchant
vers la porte, je me suis beaucoup
amusée et le chiropodist, je veux dire
le chiromancien, est très amusant.
Flora, où peut être mon éventail
d’écaille de tortue ?… Oh ! merci, sir
Thomas, merci beaucoup !… Et mon
châle de dentelle ?… Oh merci, sir
Thomas, trop aimable vraiment !

Et la digne créature finit par
descendre les escaliers sans avoir
laissé plus de deux fois tomber son
flacon d’odeur.



Tout ce temps-là, lord Arthur Savile
était demeuré debout près de la
cheminée avec le même sentiment de
frayeur qui pesait sur lui, la même
maladive préoccupation d’un avenir
mauvais.

Il sourit tristement à sa sœur comme
elle glissa près de lui au bras de lord
Plymdale, fort jolie dans son brocard
rose garni de perles, et il entendit à
peine lady Windermere, quand elle
l’invita à la suivre. Il pensa à Sybil
Merton et l’idée que quelque chose
pourrait se placer entre eux remplit
ses yeux de larmes.

Quelqu’un qui l’aurait regardé eût
dit que Némésis avait dérobé le



bouclier de Pallas et lui avait montré
la tête de la Gorgone. Il paraissait
pétrifié et son visage avait l’aspect
d’un marbre dans sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et
luxueuse d’un jeune homme bien né
et riche, une vie exquise affranchie de
tous soucis avilissant, une vie d’une

b e l l e insouciance[8] d’enfant, et
maintenant, pour la première fois, il
eut conscience du terrible mystère de
la destinée, de l’effrayante idée du
sort.

Que tout cela lui semblait fou et
monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était écrit



dans sa main, en caractère qu’il ne
pouvait lire mais qu’un autre pouvait
déchiffrer, fût quelque terrible secret
de faute, quelque sanglant signe de
crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions
d’échiquier que met en jeu une
puissance invisible, que des vases
que le potier modèle à sa guise pour
l’honneur où la honte ?

Sa raison se révolta contre cette
pensée et pourtant il sentait que
quelque tragédie était suspendue sur
sa tête et qu’il avait été tout d’un
coup appelé à porter un fardeau



intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens
heureux ; ils peuvent choisir de jouer
soit la tragédie soit la comédie, de
souffrir ou d’égayer, de faire rire ou
de faire pleurer. Mais dans la vie
réelle, c’est différent.

Bien des hommes et bien des femmes
sont contraints de jouer des rôles
auxquels rien ne les destinait. Nos
Guildensterns nous jouent Hamlet et
notre Hamlet doit plaisanter comme
un prince Hal.

Le monde est un théâtre, mais la
pièce est déplorablement distribuée.

Soudain Mr Podgers entra dans le



salon.

A la vue de lord Arthur, il s’arrêta et
sa grasse figure sans distinction
devint d’une couleur jaune verdâtre.
Les yeux des deux hommes se
rencontrèrent et il y eut un moment
de silence.

– La duchesse a laissé ici un de ses
gants, lord Arthur, et elle m’a
demandé de le lui rapporter, dit enfin
Mr Podgers. Ah ! je le vois sur le
canapé !… Bonsoir !

– Monsieur Podgers, il faut que
j’insiste pour que vous me donniez
une réponse immédiate à une
question que je vais vous poser.



– A un autre moment, lord Arthur.
La duchesse m’attend. Il faut que je
la rejoigne.

– Vous n’irez pas. La duchesse n’est
pas si pressée.

– Les dames n’ont pas l’habitude
d’attendre, dit Mr Podgers avec un
sourire maladif. Le beau sexe est
toujours impatient.

Les lèvres fines, et comme ciselées,
de lord Arthur se plissèrent d’un
dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si
maigre importance en ce moment.

Il traversa le salon et vint à l’endroit



où Mr Podgers était arrêté.

Il lui tendit la main.

– Dites-moi ce que vous voyez là.
Dites moi la vérité. Je veux la
connaître. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de Mr Podgers clignotèrent
sous ses lunettes d’or. Il se porta
d’un air gêné d’un pied sur l’autre,
tandis que ses doigts jouaient
nerveusement avec une chaîne de
montre étincelante.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que
j’ai vu dans votre main, lord Arthur,
quelque chose de plus que ce que je
vous ai dit ?



– Je sais que vous avez vu quelque
chose de plus et j’insiste pour que
vous me le disiez ce que c’est. Je
vous donnerai un chèque de cent
livres.

Les yeux verts étincelèrent une
minute, puis redevinrent sombres.

– Cent guinées ! fit enfin Mr Podgers
à voix basse.

– Oui, cent guinées. Je vous enverrai
un chèque demain. Quel est votre
club ?

– Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je
n’en ai pas en ce moment, mais mon
adresse est… Permettez-moi de vous
donner ma carte.



Et tirant de la poche de veston un
morceau de carton doré sur tranche,
Mr Podgers le tendit avec un salut
profond à lord Arthur qui lut :

MR SEPTIMUS R PODGERS

CHIROMANCIEN

103 a West Moon street

– Je reçois de 10 à 4, murmura Mr
Podgers d’un ton mécanique, et je
fais une réduction pour les familles.

– Dépêchez-vous ! cria lord Arthur
devenant très pâle et lui tendant la
main.

Mr Podgers regarda autour de lui
d’un coup d’œil nerveux et fit



retomber la lourde portière[9] sur la
porte.

– Ceci prendra un peu de temps, lord
Arthur. Vous feriez mieux de vous
asseoir.

– Dépêchez, monsieur, cria de
nouveau lord Arthur frappant du
pied avec colère sur le parquet ciré.

Mr Podgers sourit, sortit de sa poche
une petite loupe à verre grossissant
et l’essuya soigneusement avec son
mouchoir.

– Je suis tout à fait prêt, dit-il.

q



Chapitre 2

D
ix minutes plus tard,
le visage blanc de
terreur, les yeux affolés
de chagrin, lord Arthur
Savile se précipitait hors
de Bentinck House.



Il se fit un chemin à travers la cohue
des valets de pied, couverts de
fourrures, qui stationnaient autour
du grand pavillon à colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi
que ce fût.

La nuit était très froide et les becs de
gaz, autour du square, scintillaient et
vacillaient sous les coups de fouet du
vent, mais ses mains avaient une
chaleur de fièvre et ses tempes
brûlaient comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la
démarche d’un homme ivre.

Un agent de police le regarda, avec
curiosité, comme il passait, et un



mendiant, qui se détacha d’un pas de
porte pour lui demander l’aumône,
recula d’effroi en voyant un malheur
plus grand que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta
sous un réverbère et regarda ses
mains. Il crut voir la tache de sang
qui les souillait et un faible cri jaillit
de ses lèvres tremblantes.

Assassin ! voilà ce que le
chiromancien y avait vu. Assassin !
La nuit même semblait le savoir et le
vent désolé le cornait à ses oreilles.
Les coins sombres des rues étaient
pleins de cette accusation. Elle
grimaçait à ses yeux aux toits des
maisons.



Tout d’abord, il alla au parc, dont le
bois sombre semblait le fasciner. Il
s’appuya aux grilles d’un air las,
refroidissant ses tempes à l’humidité
du fer et écoutant le silence
chuchoteur des arbres.

– Assassin ! Assassin ! répéta-t-il
comme si la réitération de
l’accusation pouvait obscurcir le
sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit
frissonner et, pourtant, il souhaitait
presque que l’écho l’entendît et
réveillât de ses rêves la cité
endormie. Il sentait un désir
d’arrêter le passant de hasard et de
tout lui dire.



Puis, il erra autour d’Oxford Street
dans des ruelles étroites et
honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le
raillèrent, comme il passait.

D’une cour sombre arriva à lui un
bruit de jurons et de gifles, suivi de
cris perçants et, pressés pêle-mêle
sous une porte humide et glaciale, il
vit les dos voûtés et les corps usés de
la pauvreté et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du pêché et de la misère
étaient-t-ils prédestinés à leur sort,
comme lui au sien ? N’étaient-ils
comme lui que les marionnettes d’un



guignol monstrueux ?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystère,
mais la comédie de la souffrance qui
le frappa, son inutilité absolue, son
grotesque manque de sens. Que tout
lui parut incohérent, dépourvu
d’harmonie ! Il était stupéfait de la
discordance qu’il y avait entre
l’optimisme superficiel de notre
temps et les faits réels de l’existence.

Il était encore très jeune.

Quelque temps après, il se trouva en
face de Marylebone Church.

La chaussée silencieuse semblait un
long ruban d’argent pâli, moucheté
ici et là par les arabesques sombres



d’ombres mouvantes.

Tout là-bas s’arrondissait en cercle
la ligne des becs de gaz vacillants et
devant une petite maison entourée de
murs stationnait un fiacre solitaire
dont le cocher dormait sur le siège.

Lord Arthur marcha à pas rapide
dans la direction de Portland Place,
regardant à chaque instant autour de
lui comme s’il craignait d’être suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes
étaient arrêtés et lisaient une petite
affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité
agit sur lui et il traversa la rue dans
cette direction.



Comme il approchait, le mot assassin
en lettres noires lui heurta l’œil.

Il s’arrêta et un flux de rougeur lui
monta aux joues.

C’était un avis officiel offrant une
récompense à qui fournirait des
renseignements propres à faciliter
l’arrestation d’un homme de taille
moyenne, entre trente et quarante
ans, portant un chapeau mou à
rebords relevés, une veste noire et
des pantalons de toile de coton
rayée. Cet homme avait une cicatrice
sur la joue droite.

Lord Arthur lut l’affiche, puis il la
relut encore.



Il se demanda si l’homme serait
arrêté et comment il avait reçu cette
écorchure.

Peut-être un jour son nom serait-il
placardé de la sorte sur les murailles
de Londres ? Un jour peut-être, on
mettrait aussi sa tête à prix.

Cette pensée le rendit malade
d’horreur.

Il tourna sur ses talons et s’enfuit
dans la nuit.

Il avait un souvenir vague d’avoir
erré à travers un labyrinthe de
maisons sordides, de s’être perdu
dans un gigantesque fouillis de rues
sombres, et l’aurore commençait à



poindre quand enfin il reconnut qu’il
était dans Picadilly Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il
rencontra les grandes voitures de
roulage qui se rendaient à Covent
Garden.

Les charretiers en blouse blanche,
aux agréables figures bronzées par le
soleil, aux incultes cheveux bouclés,
allongeaient vigoureusement le pas,
faisant claquer leur fouet
s’interpellant tantôt les uns tantôt
les autres.

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le
chef de file d’un attelage, était juché
un garçon joufflu, un bouquet de



primevères à son chapeau rabattu,
s’accrochant d’une poigne ferme à la
crinière et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands
tas de légumes se détachaient comme
des blocs de jade verts sur les pétales
roses de quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment
de curiosité vive, sans qu’il pût dire
pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la
délicate joliesse de l’aube qui lui
semblait d’une inexprimable émotion
et il pensa à tous les jours qui
naissent en beauté et se couchent en
tempête.



Ces lourdauds, avec leurs voix rudes,
leur grossière belle humeur, leur
allure nonchalante, quel étrange
Londres ils voyaient ! un Londres
libéré des crimes de la nuit et de la
fumée du jour, une cité pâle,
fantomatique, une ville désolée de
tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient
et s’ils savaient quelque chose de ses
splendeurs et de ses hontes, de ses
joies fières et si belles de couleur, de
son horrible faim, et de tout ce qui
s’y brasse et s’y ruine du matin au
soir.

Probablement, c’était seulement
pour eux un débouché, un marché où



ils portaient leurs produits pour les
vendre et où ils ne séjournaient au
plus que quelques heures, laissant à
leur départ les rues toujours
silencieuses, les maisons toujours
endormies.

Il eut du plaisir à les voir passer.

Si rustres qu’ils fussent, avec leurs
gros souliers à clous, leur démarche
de lourdauds, ils portaient en eux
quelque chose de l’Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient
vécu avec la Nature et qu’elle leur
avait enseigné la Paix. Il leur envia
tout ce qu’ils avaient d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave Square, le



ciel était d’un bleu évanescent et les
oiseaux commençaient à gazouiller
dans les jardins.

q



Chapitre 3

Q
uand lord Arthur
s’éveilla, il était midi et
le soleil de la méridienne
se tamisait à travers les
rideaux de soie ivoirine
de sa chambre.



Il se leva et regarda par la fenêtre.

Un vague brouillard de chaleur était
suspendu sur la grande ville et les
toits des maisons ressemblaient à de
l’argent terni.

Dans les verts tremblotants du
square au-dessous, quelques enfants
se poursuivaient comme des
papillons blancs, et les trottoirs
étaient encombrés de gens qui se
rendaient au parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si
belle. Jamais le mal et son domaine
ne lui avaient semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui
apporta une tasse de chocolat sur un



plateau.

Quand il l’eut bue, il écarta une

lourde portière[10] de peluche couleur
pêche, et passa dans la salle de
bains.

La lumière glissait doucement d’en
haut à travers de minces plaques
d’onyx transparent et l’eau, dans la
cuvette de marbre, avait le faible
éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea à la hâte
jusqu’à ce que les froids bouillons
touchent sa gorge et ses cheveux.
Alors il enfonça brusquement sa tête
sous l’eau, comme s’il voulait se
purifier de la souillure de quelque



honteux souvenir.

Quand il sortit de l’eau, il se sentit
presque apaisé. Le bien-être
physique, qu’il avait ressenti, l’avait
dominé, comme il arrive souvent
pour les natures supérieurement
façonnées, car les sens, comme le
feu, peuvent purifier aussi bien que
détruire.

Après déjeuner, il s’allongea sur un
divan et alluma une cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d’un
vieux brocard très fin, il y avait une
grande photographie de Sybil
Merton, telle qu’il l’avait vue, la
première fois, au bal de lady Noël.



La tête petite, d’un délicieux modèle,
s’inclinait légèrement de côté,
comme si la gorge mince et frêle, le
col de roseau avaient peine à
supporter le poids de tant de beauté.
Les lèvres étaient légèrement
entr’ouvertes et semblaient faites
pour une douce musique et, dans ses
yeux rêveurs, on lisait les
étonnements de la plus tendre pureté
virginale.

Moulée dans son costume de crêpe de

chine[11] moelleux, un grand éventail
de feuillage à la main, on eût dit une
de ces délicates petites figurines
qu’on a trouvées dans les bois
d’oliviers qui avoisinent Tanagra, et



il y avait dans sa pose et dans son
attitude quelques traits de la grâce
grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite[12] ].

Elle était simplement parfaitement
proportionnée, chose rare à son âge
où tant de femmes sont ou plus
grande que nature ou insignifiantes.

En la contemplant en ce moment,
lord Arthur fut rempli de cette
terrible pitié qui naît de l’amour. Il
sentit que l’épouser, avec le fatum du
meurtre suspendu sur sa tête, serait
une trahison pareille à celle de Judas,
un crime pire que tous ceux qu’ont
jamais rêvés les Borgia.



Quel bonheur y aurait-il pour eux,
quand à tout moment il pourrait être
appelé à accomplir l’épouvantable
prophétie écrite dans sa main ?
Quelle vie mènerait-il aussi
longtemps que le destin tiendrait
cette terrible fortune dans ses
balances ?

A tout prix, il fallait retarder le
mariage. Il y était tout à fait résolu.

Bien qu’il aimât ardemment cette
jeune fille, bien que le seul contact de
ses doigts quand ils étaient assis l’un
près de l’autre fît tressaillir tous les
nerfs de son corps d’une joie exquise,
il n’en reconnut pas moins
clairement où était son devoir et eut



pleine conscience de ce fait qu’il
n’avait pas le droit de l’épouser
jusqu’à ce qu’il eût commis le
meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter
devant les autels avec Sybil Merton
et remettre sa vie aux mains de la
femme qu’il aimait, sans crainte de
mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans
ses bras, sachant qu’elle n’aurait
jamais à courber sa tête sous la
honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le
plus tôt serait le mieux pour tous
deux.



Bien des gens dans sa situation
auraient préféré le sentier fleuri du
plaisir aux montées escarpées du
devoir ; mais lord Arthur était trop
consciencieux pour placer le plaisir
au-dessus des principes.

Dans son amour, il n’y avait plus
qu’une simple passion et Sybil était
pour lui le symbole de tout ce qu’il y
a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une
répugnance naturelle contre l’œuvre
qu’il était appelé à accomplir, mais
bientôt cette impression s’effaça. Son
cœur lui dit que ce n’était pas un
crime, mais un sacrifice : sa raison
lui rappela que nulle autre issue ne



lui était ouverte. Il fallait qu’il
choisisse entre vivre pour lui et vivre
pour les autres et, si terrible, sans
nul doute, que fût la tâche qui
s’imposait à lui, pourtant il savait
qu’il ne devait pas laisser l’égoïsme
triompher de l’amour ; tôt ou tard,
chacun de nous est appelé à résoudre
ce même problème : la même
question est posée à chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de
bonne heure dans la vie, avant que
son caractère ait été entamé par le
cynisme, qui calcule, de l’âge mûr, ou
que son cœur fût corrodé par
l’égoïsme superficiel et élégant de
notre époque, et il n’hésita pas à



faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il
n’était pas un simple rêveur, un
dilettante oisif. S’il eût été tel, il eût
hésité comme Hamlet et permis que
l’irrésolution ruinât son dessein.
Mais il était essentiellement
pratique. Pour lui, la vie c’était
l’action, plutôt que la pensée.

Il possédait ce don rare entre nous,
le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes
de la soirée de la veille s’étaient
maintenant tout à fait effacées et
c’était presque avec un sentiment de
honte qu’il songeait à sa marche



folle, de rue en rue, à sa terrible
agonie émotionnelle.

La sincérité même de ses souffrances
les faisait maintenant passer à ses
yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu
être assez fou pour déclamer et
extravaguer contre l’inévitable.

La seule question, qui paraissait le
troubler, était comment il viendrait à
bout de sa tâche, car il n’avait pas les
yeux fermés à ce fait que le meurtre,
comme les religions du monde païen,
exige une victime, aussi bien qu’un
prêtre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas



d’ennemis, et, d’ailleurs, il sentait
que ce n’était pas le lieu de satisfaire
quelque rancune ou quelque haine
personnelles ; la mission dont il était
chargé était d’une grande et grave
solennité.

En conséquence, il dressa une liste
de ses amis et de ses parents sur un
feuillet de bloc-notes et, après un
soigneux examen, se décida en faveur
de lady Clementina Beauchamp, une
chère vieille dame qui habitait
Curzon Street et était sa propre
cousine au second degré du côté de
sa mère.

Il avait toujours aimé lady Clem,
comme tout le monde l’appelait, et



comme il était riche lui-même, ayant
pris possession de toute la fortune
de lord Rugby, lors de sa majorité, il
n’était pas possible qu’il résultât
pour lui de sa mort quelque
méprisable avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait à la
question, plus lady Clem lui
paraissait la personne qu’il
convenait de choisir, et songeant que
tout délai était une mauvaise action
à l’égard de Sybil, il se résolut à
s’occuper tout de suite de ses
préparatifs.

La première chose à faire, certes,
c’était de régler le chiromancien.



Il s’assit donc devant un petit bureau
de Sheraton, qui était devant la
fenêtre, et remplit un chèque de 100
livres payable à l’ordre de Mr
Septimus Podgers. Puis, le mettant
dans une enveloppe, il dit à son
domestique de le porter à West Moon
Street.

Il téléphona ensuite à ses écuries
d’atteler son coupé et s’habilla pour
sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta
un regard à la photographie de Sybil
Merton et jura que, quoi qu’il arrivât,
il lui laisserait toujours ignorer ce
qu’il faisait pour l’amour d’elle et
qu’il garderait le secret de son



sacrifice à jamais enseveli dans son
cœur.

Dans sa route pour Buckingham
Club, il s’arrêta chez une fleuriste et
envoya à Sybil une belle corbeille de
narcisses aux jolis pétales blancs et
aux pistils ressemblant à des yeux de
faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout
droit à la bibliothèque, sonna la
clochette et demanda au garçon de
lui apporter un soda citron et un
livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrêté que le
poison était le meilleur instrument à
adopter pour son ennuyeuse



besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu’un
acte de violence personnelle et, en
outre, il était très soucieux de ne tuer
lady Clementina par aucun moyen
qui pût attirer l’attention publique,
car il avait en horreur l’idée de
devenir lion du jour chez lady
Windermere ou de voir son nom
figurer dans les entrefilets des
journaux que lisent les gens du
commun.

Il avait aussi à tenir compte du père
et de la mère de Sybil qui
appartenaient à un monde un peu
démodé et pourraient s’opposer au
mariage s’il se produisait quelque



chose d’analogue à un scandale, bien
qu’il fût assuré que s’il leur faisait
connaître tous les faits de la cause,
ils seraient les premiers à apprécier
les motifs qui lui dictaient sa
conduite.

Il avait donc toute raison pour se
décider en faveur du poison. Il était
sans danger, sûr, sans bruit. Il
agissait sans nul besoin de scènes
pénibles pour lesquelles, comme
beaucoup d’Anglais, il avait une
aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait
absolument rien de la science des
poisons et, comme le valet de pied
semblait tout à fait incapable de



trouver dans la bibliothèque autre
chose que Ruff’s Guide et le Baily’s
Magazine, il examina lui-même les
rayons chargés de livres et finit par
mettre la main sur une édition très
bien reliée de la Pharmacopée et un
exemplaire de la Toxicologie
d’Erskine, édité par Mathew Reid,
président du Collège royal des
médecins et l’un des plus anciens
membres du Buckingham Club, où il
fut jadis élu par confusion avec un
autre candidat, contretemps qui avait
si fort mécontenté le comité que
lorsque le personnage réel se
présenta, il le blackboula à
l’unanimité.



Lord Arthur fut très fort déconcerté
par les termes techniques employés
par les deux livres.

Il se prenait à regretter de n’avoir
pas accordé plus d’attention à ses
études à Oxford, quand, dans le
second volume d’Erskine, il trouva
un exposé très intéressant et très
complet des propriétés de l’aconit,
écrit dans l’anglais le plus clair.

Il lui parut que c’était tout à fait le
poison qu’il lui fallait.

Il était prompt, c’est-à-dire presque
immédiat dans ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris
sous la forme d’une capsule de



gélatine, mode d’emploi recommandé
par sir Mathew, il n’avait rien de
désagréable au goût.

En conséquence, il prit note sur son
plastron de chemise de la dose
nécessaire pour amener la mort,
remit les livres en place et remonta
Saint-James Street jusque chez Pestle
et Humbey, les grands pharmaciens.

Mr Pestle, qui servait toujours en
personne ses clients de l’aristocratie,
fut fort surpris de la commande et,
d’un ton très déférent, murmura
quelque chose sur la nécessité d’une
ordonnance du médecin. Cependant,
aussitôt que lord Arthur lui eut
expliqué que c’était pour



l’administrer à un grand chien de
Norvège dont il était obligé de se
défaire parce qu’il montrait des
symptômes de rage et qu’il avait
deux fois tenté de mordre son cocher
au gras de la jambe, il parut
pleinement satisfait, félicita lord
Arthur de son étonnante
connaissance de la toxicologie et
exécuta immédiatement la
prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une

jolie bonbonnière[13] d’argent qu’il vit
à une vitrine de boutique de Bond
Street, jeta la vilaine boîte de Pestle
et Humbey et alla droit chez lady
Clementina.



– Eh bien ! monsieur le mauvais

sujet[14] , lui cria la vieille dame
comme il entrait dans son salon,
pourquoi n’êtes-vous pas venu me
voir tous ces temps-ci ?

– Ma chère lady Clem, je n’ai jamais
un moment à moi, répliqua lord
Arthur avec un sourire.

– Je suppose que vous voulez dire
que vous passez toutes vos journées
avec miss Sybil Merton à acheter des

chiffons[15] et à dire des bêtises. Je ne
puis comprendre pourquoi les gens
font tant d’embarras pour se marier.
De mon temps, nous n’aurions
jamais rêvé de tant nous afficher et



de tant parader, en public et en
particulier, pour une chose de ce
genre.

– Je vous assure que je n’ai pas vu
Sybil depuis vingt-quatre heures,
lady Clem. Autant que je sache, elle
appartient entièrement à ses
couturières.

– Parbleu ! Et c’est là la seule raison
qui vous amène chez une vieille
femme laide comme moi. Je m’étonne
que vous autres hommes vous ne
sachiez pas prendre congé. On a fait

des folies pour moi[16] et me voici
pauvre créature rhumatisante avec
un faux chignon et une mauvaise



santé ! Eh bien ! si ce n’était cette
chère lady Jansen qui m’envoie les
pires romans français qu’elle peut
trouver, je ne sais plus ce que je
pourrais faire de mes journées. Les
médecins ne servent guère qu’à tirer
des honoraires de leurs clients. Ils ne
peuvent même pas guérir ma maladie
d’estomac.

– Je vous ai apporté un remède pour
elle, lady Clem, fit gravement lord
Arthur. C’est une chose merveilleuse
inventée par un Américain.

– Je ne crois pas que j’aime les
inventions américaines. Je suis
même certaine de ne pas les aimer.
J’ai lu dernièrement quelques



romans américains et c’étaient de
vraies insanités.

– Oh ! ici il n’y a pas du tout
d’insanité, lady Clem. Je vous assure
que c’est un remède radical. Il faut
me promettre de l’essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la
petite bonbonnière et la tendit à lady
Clementina.

– Mais cette bonbonnière est
délicieuse, Arthur. C’est un vrai
cadeau. Voilà qui est vraiment gentil
de votre part… Et voici le remède
merveilleux… Cela a tout l’air d’un
bonbon. Je vais le prendre
immédiatement.



– Dieu du ciel, lady Clem ! se récria
lord Arthur s’emparant de sa main, il
ne faut rien faire de semblable. C’est
de la médecine homéopathique. Si
vous la prenez sans avoir mal à
l’estomac, cela ne vous fera aucun
bien. Attendez d’avoir une crise et
alors ayez-y recours. Vous serez
surprise du résultat.

– J’aurai aimé prendre cela tout de
suite, dit lady Clementina en
regardant à la lumière la petite
capsule transparente avec sa bulle
flottante d’aconitine liquide. Je suis
sûre que c’est délicieux. Je vous
l’avoue, tout en détestant les
docteurs, j’adore les médecines.



Cependant, je la garderai jusqu’à ma
prochaine crise.

– Et quand surviendra cette crise ?
demanda lord Arthur avec
empressement, sera-ce bientôt ?

– Pas avant une semaine, j’espère.
J’ai passé hier une fort mauvaise
journée, mais on ne sait jamais.

– Vous êtes sûre alors d’avoir une
crise avant la fin du mois, lady
Clem ?

– Je le crains. Mais comme vous me
montrez de la sympathie aujourd’hui,
Arthur ! Vraiment l’influence de
Sybil sur vous vous fait beaucoup de
bien. Et maintenant il faut vous



sauver. Je dîne avec des gens ternes,
des gens qui n’ont pas des
conversations folichonnes et je sens
que si je ne fais pas une sieste tout à
l’heure, je ne serais jamais capable
de me tenir éveillée pendant le dîner.
Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon
affection et grand merci à vous pour
votre remède américain.

– Vous n’oublierez pas de le prendre,
lady Clem, n’est-ce pas ? dit lord
Arthur en se dressant de sa chaise.

– Bien sûr, je n’oublierai pas, petit
nigaud. Je trouve que c’est fort gentil
à vous de songer à moi. Je vous
écrirai et je vous dirai s’il me faut
d’autres globules.



Lord Arthur quitta la maison de lady
Clementina, plein d’entrain, et avec
un sentiment de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil
Merton. Il lui dit qu’il se trouvait
soudainement dans une position
horriblement difficile où ni l’honneur
ni le devoir ne lui permettaient de
reculer. Il lui dit qu’il fallait reculer
le mariage, car jusqu’à ce qu’il fût
sorti de ses embarras, il n’avait pas
sa liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui
et de ne pas douter de l’avenir. Tout
irait bien, mais la patience était
nécessaire.



La scène avait lieu dans la serre de la
maison de Mr Merton à Park Lane où
lord Arthur avait dîné comme
d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus
heureuse, et, un moment, lord Arthur
avait tenté de se conduire comme un
lâche, d’écrire à lady Clementina au
sujet du globule et de laisser le
mariage s’accomplir, comme s’il n’y
avait pas dans le monde un Mr
Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma
bien vite, et, même quand Sybil
tomba en pleurant dans ses bras, il
ne faiblit pas.



La beauté, qui faisait vibrer ses
nerfs, avait aussi touché sa
conscience. Il sentit que faire
naufrager une si belle vie pour
quelques mois de plaisir serait
vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers
minuit, la réconfortant et en étant à
son tour réconforté et, le lendemain
de bonne heure, il partit pour Venise
après avoir écrit à Mr Merton une
lettre virile et ferme au sujet de
l’ajournement nécessaire du mariage.

q



Chapitre 4

A
Venise, il rencontra son
frère lord Surbiton qui
venait d’arriver de
Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens
passèrent ensemble une



charmante quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou
glissaient çà et là par les canaux
verts dans leur longue gondole noire.
L’après-midi, ils recevaient
d’habitude des visites sur le yacht et,
le soir, ils dînaient chez Florian et
fumaient d’innombrables cigarettes
sur la Piazza.

Pourtant d’une façon ou de l’autre,
lord Arthur n’était pas heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times
la « colonne des décès », s’attendant
à y voir la nouvelle de la mort de
lady Clementina, mais tous les jours
il avait une déception.



Il se prit à craindre que quelque
accident ne lui fût arrivé et regretta
maintes fois de l’avoir empêchée de
prendre l’aconitine quand elle avait
été si désireuse d’en expérimenter
les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines
d’amour, de confiance et de
tendresse, étaient souvent d’un ton
très triste et, parfois, il pensait qu’il
était séparé d’elle à jamais.

Après une quinzaine de jours, lord
Surbiton fut las de Venise et se
résolut de courir le long de la côte
jusqu’à Ravenne parce qu’il avait
entendu dire qu’il y a de grandes
chasses dans le Pinetum.



Lord Arthur, d’abord, refusa
absolument de l’y suivre, mais
Surbiton, qu’il aimait beaucoup, le
persuada enfin que, s’il continuait à
résider à l’hôtel Danielli, il mourrait
d’ennui ; et, le quinzième jour au
matin, ils mirent à la voile par un
fort vent du nord-est et une mer un
peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie à l’air libre ramena les
fraîches couleurs sur les joues de
lord Arthur, mais après le vingt-
deuxième jour il fut ressaisi de ses
préoccupations au sujet de lady
Clementina et, en dépit des
remontrances de Surbiton, il prit le



train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur
les degrés de l’hôtel, le propriétaire
vint au-devant de lui avec un
amoncellement de télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha des
mains et les ouvrit en les décachetant
d’un geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte
subitement dans la nuit cinq jours
avant.

La première pensée de lord Arthur
fut pour Sybil et il lui envoya un
télégramme pour lui annoncer son



retour immédiat pour Londres.

Ensuite, il ordonna à son valet de
chambre de préparer ses bagages
pour le rapide du soir, quintupla le
paiement de ses gondoliers et monta
l’escalier de sa chambre d’un pas
léger et d’un cœur raffermi.

Trois lettres l’y attendaient.

L’une était de Sybil, pleine de
sympathie et de condoléance ; les
autres de la mère d’Arthur et de
l’avoué de lady Clementina.

La vieille dame, paraît-il, avait dîné
avec la duchesse, le soir qui avait
précédé sa mort. Elle avait charmé
tout le monde par son humour et son



esprit[17] , mais elle s’était retirée
d’un peu bonne heure, en se
plaignant de souffrir de l’estomac.

Au matin, on l’avait trouvée morte
dans son lit, sans qu’elle parût avoir
aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé
alors, mais il n’y avait plus rien à
faire et, dans les délais légaux on
l’avait enterrée à Beauchamp
Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait
fait son testament. Elle laissait à lord
Arthur sa petite maison de Curzon
Street, tout son mobilier, ses effets
personnels, sa galerie de peintures à



l’exception de sa collection de
miniatures qu’elle donnait à sa sœur,
lady Margaret Rufford, et son
bracelet d’améthyste qu’elle léguait à
Sybil Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de
valeur ; mais Mr Mansfield, l’avoué,
était très désireux que lord Arthur
revînt, le plus tôt qu’il lui serait
possible, parce qu’il y avait
beaucoup de dettes à payer et que
lady Clementina n’avait jamais tenu
ses comptes en règle.

Lord Arthur fut très touché du bon
souvenir de lady Clementina et pensa
que Mr Podgers avait vraiment
assumé une lourde responsabilité



dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant,
dominait toute autre émotion et la
conscience qu’il avait fait son devoir
lui donnait paix et réconfort.

En arrivant à Charing Cross, il se
sentit tout à fait heureux.

Les Merton le reçurent très
affectueusement, Sybil lui fit
promettre qu’il ne supporterait pas
qu’aucun obstacle s’interposât entre
eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois
belle et brillante et toute son
ancienne joie renaissait pour lui.



Un jour, cependant, il inventoriait sa
maison de Curzon Street avec
l’avoué de lady Clementina et Sybil,
brûlant des paquets de lettres jaunies
et vidant des tiroirs de bizarres
vieilleries, quand la jeune fille
poussa soudain un petit cri de joie.

– Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit
lord Arthur levant la tête de son
travail et souriant.

– Cette jolie petite bonbonnière[18]

d’argent. Est-ce gentil et hollandais ?
Me la donnez-vous ? Les améthystes
ne me siéront pas, je le crois, jusqu’à
ce que j’aie quatre-vingt ans.

C’était la boîte qui avait contenu



l’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une
rougeur subite monta à ses joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait
fait et ce lui sembla une curieuse
coïncidence que Sybil, pour l’amour
de qui il avait traversé toutes ces
angoisses, fût la première à les lui
rappeler.

– Bien entendu, Sybil, ceci est à vous.
C’est moi-même qui l’ai donnée à la
pauvre lady Clem.

– Oh, merci, Arthur. Et aurais-je

aussi le bonbon[19] ? Je ne savais pas
que lady Clementina aimât les
douceurs : je la croyais beaucoup



trop intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pâle
et une horrible idée lui traversa
l’esprit.

– Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous
dire ? demanda-t-il d’une voix basse
et rauque.

– Il y en a un là-dedans, un seul. Il
paraît vieux et sale et je n’ai pas la
moindre envie de le croquer… Qu’y
a-t-il, Arthur ? Comme vous
pâlissez !

Lord Arthur bondit à travers le salon
et saisit la bonbonnière.

La pilule couleur d’ambre y était



avec son globule de poison.

Malgré tout, lady Clementina était
morte de sa mort naturelle.

La secousse de cette découverte fut
presque au-dessus des forces de lord
Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et
s’écroula sur le canapé avec un cri de
désespoir.

q



Chapitre 5

M
r Merton fut très
navré du second
ajournement du
mariage et lady Julia,
qui avait déjà
commandé sa robe de



noce, fit tout ce qu’elle put pour
amener Sybil à une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil
aimât sa mère, elle avait fait don de
toute sa vie en accordant sa main à
lord Arthur et rien de ce que put lui
dire lady Julia ne la fit chanceler
dans sa foi.

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien
des jours pour se remettre de sa
cruelle déception et, quelque temps,
ses nerfs furent complètement
détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se
ressaisit bientôt et son esprit sain et
pratique ne lui permit pas d’hésiter



longtemps sur la conduite à tenir.

Puisque le poison avait fait une
faillite si complète, la chose qu’il
convenait d’employer était la
dynamite ou tout autre genre
d’explosifs.

En conséquence, il examina à
nouveau la liste de ses amis et de ses
parents et, après de sérieuses
réflexions, il résolut de faire sauter
son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de
beaucoup de culture et de savoir,
raffolait des horloges. Il avait une
merveilleuse collection d’appareils à
mesurer le temps qui s’étendait



depuis le XVe siècle jusqu’à nos
jours. Il parut à lord Arthur que ce
dada du bon doyen lui fournissait
une excellente occasion de mener à
bien ses plans.

Mais se procurer une machine
explosive était naturellement un tout
autre problème.

Le London directory[20] ne lui donnait
aucun renseignement à ce sujet et il
pensa qu’il lui serait de peu d’utilité
d’aller aux informations à Scotland

Yard[21] . Là on n’est jamais informé
des faits et gestes du parti de la
dynamite qu’après qu’une explosion
a eu lieu, et encore n’en sait-on



jamais bien long là-dessus.

Soudain il pensa à son ami
Rouvaloff, jeune Russe de tendance
très révolutionnaire, qu’il avait
rencontré, l’hiver précédent, chez
lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour
écrire une vie de Pierre le Grand. Il
était venu en Angleterre sous
prétexte d’y étudier les documents
relatifs au séjour du tzar dans ce
pays en qualité de charpentier de
marine ; mais généralement on le
soupçonnait d’être un agent nihiliste
et il n’y avait nul doute que
l’ambassade russe ne voyait pas d’un
bon œil sa présence à Londres.



Lord Arthur pensa que c’était là tout
à fait l’homme qui convenait à ses
desseins, et un matin, il poussa
jusqu’à son logement à Bloombury
pour lui demander son avis et son
concours.

– Voilà donc que vous songer à vous
occuper sérieusement de politique,
dit le comte Rouvaloff quand lord
Arthur lui eut exposé l’objet de sa
démarche.

Mais lord Arthur qui haïssait les
fanfaronnades, de quelque genre que
ce fût, se crut obligé de lui expliquer
que les questions sociales n’avaient
pas le moindre intérêt pour lui et
qu’il avait besoin d’un exploseur



dans une affaire purement familiale
et qui ne concernait que lui-même.

Le comte Rouvaloff le considéra
quelques instants avec surprise.

Puis, voyant qu’il était tout à fait
sérieux, il écrivit une adresse sur un
morceau de papier, signa de ses
initiales et le tendit à lord Arthur à
travers la table.

– Scotland Yard donnerait gros pour
connaître cette adresse, mon cher
ami.

– Ils ne l’auront pas, s’écria lord
Arthur en éclatant de rire.

Et, après avoir chaleureusement



secoué la main du jeune Russe, il se
précipita en bas de l’escalier, regarda
le papier et dit à son cocher de le
conduire à Soho Square.

Là il le congédia et suivit Greek
Street jusqu’à ce qu’il arrivât à une
place que l’on appelle Bayle’s Court.
Il passa sous le viaduc et se trouva

dans un curieux cul-de-sac[22] qui
paraissait occupé par une buanderie
française. D’une maison à l’autre,
tout un réseau de corde s’allongeait,
chargé de linge et, dans l’air du
matin, il y avait une ondulation de
toiles blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce



séchoir et frappa à une petite maison
verte.

Après quelque attente, durant
laquelle toutes les fenêtres de la cour
se peuplèrent de têtes qui
paraissaient et disparaissaient, la
porte fut ouverte par un étranger,
d’allure assez rude, qui lui demanda
en très mauvais anglais ce qu’il
désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que
lui avait donné le comte Rouvaloff.

Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et
engagea lord Arthur à pénétrer dans
une très petite salle au rez-de-
chaussée, en façade.



Peu d’instants après, Herr
Winckelkopf, comme on l’appelait en
Angleterre, fit en hâte son entrée
dans la salle, une serviette souillée
de taches de vin à son cou et une
fourchette à la main gauche.

– Le comte Rouvaloff, dit lord
Arthur en s’inclinant, m’a donné une
introduction près de vous et je suis
très désireux d’avoir avec vous un
court entretien pour une question
d’affaire. Je m’appelle Smith…
Robert Smith, et j’ai besoin que vous
me fournissiez une horloge
explosive.

– Enchanté de vous recevoir, lord
Arthur, répliqua le malicieux petit



Allemand en éclatant de rire. Ne me
regardez donc pas d’un air si alarmé.
C’est mon devoir de connaître tout le
monde et je me souviens de vous
avoir vu un soir chez lady
Windermere. J’espère que sa Grâce
est bien portante. Voulez-vous venir
vous asseoir à côté de moi, tandis
que je finis de déjeuner ? J’ai un

excellent pâté [23] et mes amis sont
assez bons pour dire que mon vin du
Rhin est meilleur qu’aucun de ceux
qu’on peut boire à l’ambassade
d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur fût revenu
de sa surprise d’avoir été reconnu, il
se trouvait assis dans l’arrière-salle,



buvait à petits traits le plus délicieux
Marcobrünner dans une coupe jaune
pâle marquée aux monogrammes
impériaux et bavardait de la façon la
plus amicale qu’il fût possible avec le
fameux conspirateur.

– Des horloges à exploseur, dit Herr
Winckelkopf, ne sont pas de très
bons articles pour l’exportation à
l’étranger, même lorsque l’on réussit
à les faire passer à la douane. Le
service des trains est si irrégulier
que, d’ordinaire, elles explosent
avant d’être arrivées à destination.
Si, cependant, vous avez besoin de
quelqu’un de ces engins pour un
usage intérieur, je puis vous fournir



un excellent article et vous garantir
que vous serez satisfait du résultat.
Puis-je vous demander à quel usage
vous le destinez. Si c’est pour la
police ou pour quelqu’un qui touche
en quoi que ce soit à Scotland Yard,
j’en suis désolé, mais je ne puis rien
faire pour vous. Les détectives
anglais sont vraiment nos meilleurs
amis. J’ai toujours constaté qu’en
tenant compte de leur stupidité nous
pouvons faire absolument tout ce
que nous voulons ; je ne voudrais
toucher à un cheveu de la tête
d’aucun d’eux.

– Je vous assure, repartit lord
Arthur, que cela n’a rien à faire avec



la police. En réalité, le mouvement
d’horlogerie est destiné au doyen de
Chichester.

– Eh là ! Eh là ! Je n’avais nulle idée
que vous soyez si prononcé en
matière de religion, lord Arthur. Les
jeunes gens d’aujourd’hui ne
s’échauffent guère là-dessus.

– Je crois que vous me prisez trop,
Herr Winckelkopf, dit lord Arthur en
rougissant. Le fait est que je suis
absolument ignorant en théologie.

– Alors c’est une affaire tout à fait
personnelle.

– Tout à fait.



Herr Winckelkopf haussa les épaules
et quitta la salle.

Quatre minutes après, il reparut avec
un gâteau rond de dynamite de la
dimension d’un penny et une jolie
petite horloge française surmontée
d’une figurine de la Liberté piétinant
l’hydre du Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira à
cette vue.

– Voilà tout à fait ce qu’il me faut.
Maintenant apprenez-moi comment
elle explose.

– Ah ! ceci est mon secret, répondit
Herr Winckelkopf, contemplant son
invention avec un juste regard



d’orgueil. Dites-moi seulement
quand vous désirez qu’elle explose et
je réglerai le mécanisme pour l’heure
indiquée.

– Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si
vous pouvez me l’expédier tout de
suite…

– C’est impossible. J’ai un tas de
travaux, une besogne très importante
pour certains amis de Moscou.

– Oh ! il sera encore temps si elle est
remise demain soir ou jeudi matin.
Quant au moment de l’explosion,
fixons-la à vendredi à midi. A cette
heure-là, le doyen est toujours à la
maison.



– Vendredi à midi, répéta Herr
Winckelkopf.

Et il prit une note à ce sujet sur un
grand registre ouvert sur un bureau
près de la cheminée.

– Et maintenant, dit lord Arthur, se
levant de sa chaise, veuillez me faire
savoir de combien je vous suis
redevable.

– C’est une si petite affaire, lord
Arthur, que je vais vous compter cela
au plus juste. La dynamite coûte sept
shillings six pences, le mouvement
d’horlogerie trois livres dix shillings
et le port environ cinq shillings. Je
suis trop heureux d’obliger un ami



du comte Rouvaloff.

– Mais votre dérangement, Herr
Winckelkopf ?

– Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir
pour moi. Je ne travaille pas pour
l’argent : je vis entièrement pour
mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres
deux shillings six pences sur la table,
remercia le petit Allemand de son
amabilité et, déclinant de son mieux
une invitation à rencontrer quelques
anarchistes à un thé à la fourchette
le samedi suivant, il quitta la maison
de Herr Winckelkopf et se rendit au
parc.



Pendant les deux jours qui suivirent,
lord Arthur fut dans un état de très
grande agitation nerveuse. Le
vendredi à midi, il se rendit au
Buckingham Club pour y attendre les
nouvelles.

Tout l’après-midi, le stupide laquais
de service à la porte monta des
télégrammes de tous les coins du
pays, donnant le résultat des courses
de chevaux, des jugements dans des
affaires de divorce, l’état de la
température et d’autre information
semblables, tandis que le ruban
dévidait les détails les plus
fastidieux sur la séance de nuit de la
chambre des communes et une petite



panique au Stock Exchange[24] .

A quatre heure arrivèrent les
journaux du soir et lord Arthur
disparut dans le salon de lecture avec
l a Pall Mall Gazette, la James’s
Gazette, le Globe et l’Echo, à la
grande indignation du colonel
Goodchild, qui désirait lire le
compte-rendu d’un discours
prononcé par lui, le matin, à l’hôtel
du lord-maire, au sujet des missions
sud-africaines et de la convenance
d’avoir, dans chaque province, des
évêques nègres.

Or le colonel, pour une raison ou une
autre, avait un préjugé très vif contre



les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne
contenait la moindre allusion à
Chichester et lord Arthur comprit
que l’attentat avait échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup et,
quelques minutes, il demeura tout à
fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le
lendemain, se répandit en excuses
laborieuses et offrit de lui fournir
une autre horloge à ses propres frais
ou une caisse de bombes de
nitroglycérine au prix coûtant.

Mais lord Arthur avait perdu toute
confiance dans les explosifs et Herr



Winckelkopf reconnut que toutes
choses sont si sophistiquées
aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir
même de la dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en
admettant que le mouvement à
horlogerie pouvait être défectueux
sur quelques points, n’était pas sans
espoir que l’horloge pût encore se
déclencher. Il citait à l’appui de sa
thèse le cas d’un baromètre qu’il
avait envoyé, une fois, au gouverneur
militaire d’Odessa, réglé pour
exploser le dixième jour. Ce
baromètre n’avait rien produit au
bout de trois ans. Il était également
tout à fait exact que, lorsqu’il



explosa, il ne réussit qu’à réduire en
bouillie une servante, car le
gouverneur avait quitté la ville six
semaines avant, mais du moins cela
prouvait que la dynamite, en tant que
force destructive, sous le
commandement d’un mouvement
d’horlogerie, était un agent puissant,
bien qu’un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par
cette réflexion, mais même à ce point
de vue, il était destiné à éprouver
une nouvelle déception.

Deux jours plus tard, comme il
montait l’escalier, la duchesse
l’appela dans son boudoir et lui
montra une lettre qu’elle venait de



recevoir du doyenné.

– Jane m’écrit des lettres
charmantes, lui dit-elle, vous devriez
lire la dernière : elle est aussi
intéressante que les romans que
nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la
lettre des mains.

Elle était ainsi conçue :

LE DOYENNE, CHICHESTER

27 mai

« Ma bien chère tante,

« Je vous remercie beaucoup de la
flanelle pour la société Dorcas et
aussi pour le guingamp.



« Je suis tout à fait d’accord avec
vous pour estimer absurde leur
besoin de porter de jolies choses,
mais aujourd’hui tout le monde est si
radical, si irréligieux qu’il est
difficile de leur faire voir qu’ils ne
doivent pas avoir les goûts et
l’élégance des hautes classes.
Vraiment je ne sais où nous allons !
Comme papa le dit souvent dans ses
sermons, nous vivons dans un siècle
d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire
au sujet d’une petite pendule qu’un
admirateur inconnu a envoyée à papa
jeudi dernier. Elle est arrivée de
Londres, port payé, dans une caisse



de bois et papa pense qu’elle lui a été
expédiée par quelque lecteur de son
remarquable sermon La Licence est-
elle la Liberté ?, car la pendule est
surmontée d’une figure de femme
avec ce qu’on appelle un bonnet
phrygien sur la tête.

« Moi, je ne trouve pas cela très
convenable, mais papa dit que c’est
historique. Je suppose donc qu’il n’y
a rien à redire.

« Parker a dépaqueté l’objet et papa
l’a placé sur la cheminée de la
bibliothèque.

« Nous étions tous assis dans cette
pièce vendredi matin, quand, au



moment même où la pendule sonnait
midi, nous entendîmes comme un
bruit d’ailes ; une petite bouffée de
fumée sortit du piédestal de la figure
et la déesse de la Liberté tomba et se
cassa le nez sur le garde-feu.

« Maria était tout en émoi, mais
c’était vraiment une aventure si
ridicule que James et moi nous avons
fait une bonne partie de rire. Papa
même faisait chorus.

« Quand nous avons examiné
l’horloge, nous avons vu que c’était
une espèce de réveille-matin et qu’en
plaçant l’arrêt sur une heure
déterminée et en mettant de la
poudre et une capsule de fulminate



sous un petit marteau, l’éclatement
se produisait quand on le voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule
trop bruyante pour demeurer dans la
bibliothèque.

« Reggie l’a donc emportée à l’école
et là elle continue à produire de
petites explosions tout le long de la
journée.

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un
cadeau de noces de ce genre ? Je
suppose que cela doit être tout à fait
à la mode à Londres.

« Papa dit que ces horloges sont
propres à faire du bien, car elles
montrent que la liberté n’est pas



durable et que son règne doit finir
par une chute. Papa dit que la liberté
a été inventée au temps de la
révolution française. Cela semble
épouvantable.

« Je vais aller tout à l’heure chez les
Dorcas et je leur lirai votre lettre si
instructive. Combien est vraie, ma
tante, votre idée qu’avec leur rang
dans la vie ils voudraient porter ce
qui ne leur sied pas. Je dois dire que
leur souci du costume est absurde
quand ils ont tant d’autres graves
soucis dans ce monde et dans l’autre.

« Je suis bien heureuse que votre
popeline à fleurs aille si bien et que
votre dentelle ne soit pas déchirée.



Mercredi, je porterai chez l’évêque le
satin jaune dont vous m’avez si
gracieusement fait don et je crois
qu’il fera le meilleur effet.

« Avez-vous des nœuds ou non ?
Jennings dit que maintenant tout le
monde porte des nœuds et que les
chemisettes se font à jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle
explosion. Papa a ordonné de
transporter l’horloge à l’écurie. Je ne
crois pas que papa l’apprécie autant
qu’au premier moment, bien qu’il
soit très flatté d’avoir reçu un
présent si gentil et si ingénieux. Cela
prouve qu’on lit ses sermons et
qu’on en tire profit.



«Papa vous envoie ses amitiés,
James, Reggie et Maria s’unissent à
lui, espérant que la goutte de l’oncle
Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chère tante, votre
nièce affectionnée

« JANE PERCY

« P. S. Répondez-moi au sujet des
nœuds. Jennings soutient avec
insistance qu’ils sont à la mode. »

Lord Arthur regarda la lettre d’un air
si sérieux et si malheureux que la
duchesse éclata de rire.

– Mon cher Arthur, lui déclara t-elle,
je ne vous montrerai plus une lettre



de jeune fille ! Mais que dire de cette
pendule ? Cela me semble une
invention vraiment curieuse et
j’aimerai en avoir une semblable.

– Je n’ai pas grande confiance dans
ces horloges, dit lord Arthur avec
son sourire triste.

Et, après avoir embrassé sa mère, il
quitta la pièce.

En arrivant au haut de l’escalier, il se
jeta sur un fauteuil et, ses yeux se
remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour
commettre le meurtre, mais en deux
occasions ses tentatives avaient
échoué, et cela, sans qu’il y eût de sa



faute. Il avait essayé de faire son
devoir, mais il semblait que la
destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la
stérilité des bonnes intentions, de
l’inutilité des efforts pour une belle
action.

Peut-être eût-il mieux valu rompre le
mariage. Sybil aurait souffert, c’est
vrai ; mais la souffrance ne ruine pas
un caractère aussi noble que le sien.

Quant à lui, qu’importait ! Il y a
toujours quelque guerre où un
homme peut se faire tuer, quelque
cause à laquelle un homme peut
donner sa vie, et si la vie n’avait pas



de plaisir pour lui, la mort ne
l’effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort à
sa guise ! Il ne ferait rien pour la
conjurer.

A sept heures et demie passées, il
s’habilla et se rendit au club.

Sorbiton y était, avec une société de
jeunes gens, et lord Arthur fut obligé
de dîner avec eux. Leur conversation
banale, leurs lazzis oiseux ne
l’intéressaient pas et, sitôt que le
café fut servi, il les quitta, inventant
le prétexte d’un rendez-vous pour
expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais



de service à la porte lui remit une
lettre.

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui
l’invitait à venir, le lendemain soir,
voir un parapluie explosif qui
éclatait aussitôt qu’on l’ouvrait.
C’était le dernier mot des inventeurs.
Le parapluie venait d’arriver de
Genève.

Lord Arthur déchira la lettre en
menus fragments. Il était déterminé
à ne plus avoir recours à de
nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des
quais de la Tamise et, pendant des
heures, il demeura assis près du



fleuve.

La lune se montra à travers un voile
de nuages fauves, comme un œil de
lion derrière une crinière, et
d’innombrables étoiles pailletèrent
l’abîme des cieux, comme la
poussière d’or qu’on a semée sur un
dôme pourpre.

A certains moments, un bateau se
balançait sur le fleuve bourbeux et
poursuivait sa route dérivant au gré
du courant.

Les signaux du chemin de fer, de
verts, devenaient rouges, à mesure
que les trains traversaient le pont
avec des sifflements aigus.



Un peu plus tard, minuit tomba avec
un bruit lourd de la petite tour de
Westminster, et, à chaque coup de la
cloche sonore, la nuit sembla
trembler.

Puis, les lumières du chemin de fer
s’éteignirent. Une lampe solitaire
continua seule à briller comme un
grand rubis sur un mat gigantesque,
et la rumeur de la cité s’éteignit.

A deux heures, lord Arthur se leva et
flâna du côté de Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel,
semblable à un rêve étrange !

De l’autre côté de la rivière, les
maisons semblaient immerger des



ténèbres. On eût dit que l’argent et
l’ombre avaient modelé le monde à
nouveau.

L’énorme dôme de Saint-Paul
s’esquissait comme une bulle à
travers l’atmosphère noirâtre.

Comme il approchait de l’Aiguille de
Cléopâtre, lord Arthur vit un homme
penché sur le parapet et quand il
s’approcha, la lumière du réverbère
tombant en plein sur son visage, il le
reconnut.

C’était Mr Podgers.

Nul n’eût pu oublier le visage gras et
flasque, les lunettes d’or, le faible
sourire maladif, la bouche sensuelle



du chiromancien.

Lord Arthur s’arrêta.

Une idée l’illumina soudain, comme
un éclair.

Il se glissa doucement vers Mr
Podgers.

En une seconde il le saisit par les
jambes et le jeta dans la Tamise.

Un grossier juron, un clapotis
d’éclaboussures, et ce fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la
surface du fleuve, mais il ne put rien
voir du chiromancien que son petit
chapeau qui pirouettait dans un
tourbillon d’eau argentée par le clair



de lune. Au bout de quelques
minutes, le chapeau coula à son tour,
et plus aucune trace de Mr Podgers
ne demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il
apercevait une grosse silhouette
déformée qui s’élançait sur l’escalier
près du pont, et un affreux sentiment
d’échec s’empara de lui, mais bientôt
cette image s’accentua en reflet, et
quand la lune brilla de nouveau,
après s’être dégagée des nuages, elle
finit par disparaître.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé
les décrets du destin. Il poussa un
profond soupir de soulagement et le
nom de Sybil monta à ses lèvres.



– Avez-vous laissé tomber quelque
chose dans l’eau, monsieur ? dit
soudain une voix derrière lui.

Il se retourna brusquement et vit un
policeman avec une lanterne œil-de-
bœuf.

– Rien qui vaille, sergent, répondit-il
en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il
sauta dedans et ordonna au cocher
de le conduire à Belgrave Square.

Les quelques jours qui suivirent, il
fut alternativement joyeux et inquiet.

Il y avait des moments où il
s’attendait presque à voir Mr



Podgers entrer dans sa chambre et,
pourtant, d’autres fois, il sentait que
la fortune ne pouvait être aussi
injuste à son égard.

Deux fois, il se rendit à l’adresse du
chiromancien à West Moon Street,
mais il ne put prendre sur lui de faire
tinter la sonnette.

Il languissait d’avoir une certitude et
il la redoutait.

A la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club.
Il prenait du thé, en écoutant avec un
peu d’ennui Surbiton qui lui rendait
compte de la dernière opérette de la
Gaîté, quand le valet de pied apporta



les journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il
en feuilletait les pages d’un air
distrait quand ce titre singulier
frappa ses yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN

Il devint pâle d’émotion et se mit à
lire.

L’entrefilet était ainsi conçu.

« Hier matin, à 7 heures, le corps de
Mr Septimus R. Podgers, le célèbre
chiromancien, a été rejeté sur le
rivage à Greenwich en face du Ship
Hotel.

« Le malheureux gentleman avait



disparu depuis quelques jours et les
milieux de la chiromancie
éprouvaient de grandes inquiétudes à
son égard.

« On suppose qu’il s’est suicidé sous
l’influence d’un dérangement
momentané de ses facultés mentales
causé par le surmenage, et le jury du
coroner a rendu, à cet effet, un
verdict conforme cet après-midi.

« Mr Podgers venait de terminer un
traité complet relatif à la main
humaine. Cet ouvrage sera
prochainement publié et soulèvera,
sans nul doute, beaucoup de curiosité.

« Le défunt avait 65 ans et ne paraît



pas laisser de famille. »

Lord Arthur s’élança hors du club, le
journal à la main, au grand
ahurissement du laquais chargé de la
conciergerie, qui essaya vainement
de l’arrêter.

Il courut droit à Park Lane.

Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit
arriver et quelque chose lui dit qu’il
apportait de bonnes nouvelles. Elle
courut à sa rencontre et, quand elle
regarda son visage, elle comprit que
tout allait bien.

– Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur,
marions-nous demain !



– Jeune fou, et le gâteau nuptial qui
n’est même pas commandé ! répliqua
Sybil en riant au milieu de ses
larmes.

q



Chapitre 6

Q
uand le mariage eut
lieu, environ trois
semaines plus tard,
Saint-Peter fut envahi
d’une vraie cohue de
gens du meilleur monde.



Le service fut lu d’une façon très
émouvante par le doyen de
Chichester et tout le monde était
d’accord pour reconnaître qu’on
n’avait jamais vu de plus beau couple
que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils
étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce
qu’il avait souffert pour l’amour de
Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui
donnait les meilleures choses qu’une
femme peut donner à un homme, le
respect, la tendresse et l’amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le
roman.



Ils conservèrent toujours la jeunesse
des sentiments.

Quelques années plus tard, quand
deux beaux enfants leur furent nés,
lady Windermere vint leur rendre une
visite à Alton Priory – un vieux
domaine aimé qui avait été le cadeau
de noces du duc à son fils – et un
après-midi qu’elle était assise, près
de lady Arthur, sous un tilleul dans
le jardin, regardant le garçonnet et la
fillette qui jouaient à se promener
par le parterre de roses comme des
rayons de soleil incertains, elle prit
soudain les mains de son hôtesse
dans les siennes et lui dit :

– Etes-vous heureuse, Sybil ?



– Chère lady Windermere, certes oui,
je suis heureuse ! Et vous, ne l’êtes-
vous pas ?

– Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil.
J’ai toujours aimé la dernière
personne qu’on me présentait, mais
d’ordinaire, dès que je connais
quelqu’un, j’en suis lasse.

– Vos lions ne vous donnent-ils plus
de satisfaction, lady Windermere ?

– Oh ! ma chère, les lions ne sont
bons qu’une saison ! Sitôt qu’on leur
a coupé la crinière, ils deviennent les
créatures les plus assommantes du
monde. En outre, si vous êtes
vraiment gentille avec eux, ils se



conduisent très mal avec vous. Vous
souvenez-vous de cet horrible Mr
Podgers ? C’était un affreux
imposteur. Naturellement, je ne m’en
suis pas aperçue tout d’abord et
même quand il avait besoin
d’emprunter de l’argent, je lui en ai
donné, mais je ne pouvais supporter
qu’il me fît la cour. Il m’a vraiment
fait haïr la chiromancie.
Actuellement, c’est la télépathie qui
me charme. C’est bien plus amusant.

– Il ne faut rien dire ici contre la
chiromancie, lady Windermere. C’est
le seul sujet dont Arthur n’aime pas
qu’on rie, je vous assure que, là-
dessus, ses idées sont tout à fait



arrêtées !

– Vous ne voulez pas dire qu’il y
croit, Sybil ?

– Demandez-le lui, lady Windermere.
Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, à
travers le jardin, un grand bouquet
de roses jaunes à la main et ses deux
enfants dansant autour de lui.

– Lord Arthur ?

– A vos ordres, lady Windermere.

– Vraiment, oserez-vous me dire que
vous croyez à la chiromancie.

– Certes oui, fit le jeune homme en
souriant.



– Et pourquoi ?

– Parce que je lui dois tout le
bonheur de ma vie, murmura-t-il en
se laissant tomber dans un fauteuil
d’osier.

– Mon cher lord Arthur, que voulez-
vous dire par là ?

– Sybil, répondit-il en tendant les
roses à sa femme et en la regardant
dans ses yeux violets.

– Quelle stupidité ! s’écria lady
Windermere. De ma vie, je n’ai
jamais entendu stupidité pareille !



q



[1] En français dans le texte.

[2] Podologue.

[3] En français dans le texte.

[4] En français dans le texte.

[5] En français dans le texte.

[6] Quartier avoisinant au nord
Kensington Park, habité par les
femmes entretenues par l’aristocratie
de Londres (note du traducteur).

[7] En français dans le texte.

[8] En français dans le texte.

[9] En français dans le texte.

[10] En français dans le texte.



[11] En français dans le texte.

[12] En français dans le texte.

[13] En français dans le texte.

[14] En français dans le texte.

[15] En français dans le texte.

[16] En français dans le texte.

[17] En français dans le texte.

[18] En français dans le texte.

[19] En français dans le texte.

[20] L’équivalent de notre Bottin
pour le commerce anglais (Note du
traducteur).

[21] La préfecture de police (Note du



traducteur).

[22] En français dans le texte.

[23] En français dans le texte.

[24] La bourse de Londres.
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