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atrième partie

Domnitza de Snagov

1



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre

Avec ce volume, ayant terminé la première partie de l’histoire d’A-
drien Zograffi, je la dédie aux deux hommes qui, sans se connaître, se
sont donné les mains pour me pousser à l’écrire :

à l’écrivain français
ROMAIN ROLLAND

au boier roumain
GEORGES IONESCO

PANAIT ISTRATI
Nice, 1926
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Première partie

Vers Snagov
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CHAPITRE I

Chanson haïdouque

L ,  année-là, quoique précoce et doux, se mon-
tra fort pluvieux. Aussi fut-il possible à notre troupe de quier
sa retraite d’hiver un peu plus tôt que les haïdoucs n’en ont

l’habitude ; mais, pour ce qui était d’aborder la plaine, il fallait y renon-
cer pour le moment ; les routes étaient défoncées, impraticables, désertes
de charretiers. C’était sous des déguisements de charretiers que Floarea
Codrilor, notre capitaine, avait décidé de nous faire faire les grands dépla-
cements. Elle nous disait avec raison que les potéras ¹ nous recherchaient
sur les sentiers montagneux plutôt que dans les villes, ou en rase cam-
pagne. Nous devions abandonner les pratiques par trop « éventées », qui
reléguaient naguère le haïdouc sur les confins de la terre où gémissait
son frère le paysan. Il fallait maintenant nous rapprocher de cet homme,
abruti par quatre siècles de spoliation, et lui faire comprendre que les

1. Armées de mercenaires.
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Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre I

haïdoucs seraient impuissants à le délivrer du joug aussi longtemps qu’il
croupirait dans l’animalité. C’est pourquoi les révoltés allaient se muer en
braves charretiers, se joindre aux interminables convois de voitures qui
sillonnent les principautés danubiennes en long et en large, transporter
de vraies, de fausses marchandises, boire, rire, bavarder avec leurs cama-
rades, au besoin se laisser foueer comme eux, mais toujours prêts à se-
couer, à réveiller de son triste sommeil la bête parlante, celle qui dépasse
le bœuf en endurance et le lapin en fécondité. Et s’il restait bien entendu
que, tout en poursuivant cee tentative de soulèvement, nous ne nous
abstiendrions pas de piller et châtier, d’aventure, certains gros coupables,
nous n’en devions pas moins considérer ces actes comme secondaires,
bons à tenir le peuple en éveil et à satisfaire la soif de vengeance d’une
haïdoucie primitive et bornée. Tel était le plan que cee femme au cœur
noble et au cerveau lucide avait lentement élaboré, mûrement approfondi
durant le long hiver qui précéda le printemps de 1854.

Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs affidés, envoyés aux quatre
coins du pays, elle mit au courant de ses projets quelques grands capi-
taines de haïdoucs, dont Groza, son ami d’enfance, et leur donna rendez-
vous, pour le commencement de mai, dans les montagnes basses de Taz-
lau, en Moldavie.

C’était la première fois qu’une semblable idée germait dans un cer-
veau de haïdouc. D’habitude, chaque chef et sa bande agissaient isolé-
ment dans la région qui leur était familière, brillaient pendant quelque
temps comme des météores et s’éteignaient promptement, que ce fût au
gibet ou dans une bataille avec les potéras.

Maintenant, une femme – « la plus belle femme du pays roumain »,
avait crié Cosma – les exhortait au ralliement :

Venez, amis, sur les sommets du Faucon, près de la source de Tazlau,
leur disait-elle, dans sa missive. Ce n’est pas moi qui vous appelle, c’est
la souffrance du pays. Vous êtes des patriotes. J’en suis une. Vous avez
des braves qui vous obéissent, en hommes libres. J’en ai, moi aussi. Mais
que faites-vous de tous ces cœurs généreux ? Rien, sinon les pousser au
meurtre. Eh quoi ? L’homicide, seul, a-t-il jamais avancé d’un pouce la
charrue de l’esclave ? À-t-on jamais vu un homme rendu plus intelligent,
plus courageux et plus digne, pour avoir coupé la tête d’un autre ? Nous
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sommes des héros, nous agissons comme des assassins et nous mourrons
plus mal que les chiens. Assez ! Plus de rancunes personnelles ! Vous les
oublierez au sourire de mes yeux noirs et de mes dents blanches. Je se-
rai votre sœur, passionnée comme une amante. Et nous nous plierons,
tous, à une tâche bien plus lourde qu’une aaque vengeresse, mais aussi
beaucoup plus efficace pour le relèvement de nos frères vaincus. Floarea
Codrilor, capitaine de haïdoucs, vous aend sans faute dans la première
semaine du mois des fleurs !

Ils avaient répondu, tous, avec enthousiasme à cee invitation. Et
nous allions maintenant au rendez-vous donné.

†
atorze hommes, quatre conseillers et Floarea, voici la troupe équestre

qui descendait vers la vallée de la Bâsca. Maigre troupe pour partir en haï-
doucie ! On se regardait avec une tendresse mélancolique. Dans tous les
yeux on pouvait lire la même pensée : Lequel d’entre nous ne verra plus
le printemps prochain ?

Le haïdouc ne pense pas souvent au suprême danger, mais le prin-
temps le lui rappelle. Le vent est tout jeune, fraîchement lavé par les
neiges, et hardi comme la jeunesse. Il se moquait de la barbe respectable
d’Élie, et la peignait à rebours, étouffait de caresses Floarea, qui chevau-
chait en tête, songeuse, mais se laissait faire, car il était son « premier
amant ». Parfois, sa violence allait jusqu’à nous emporter nos bonnets
pointus. La longue chevelure de notre capitaine floait alors comme une
oriflamme. En traversant les forêts, les sabots de nos bêtes écrasaient
cruellement les jolies et tendres perce-neige, ces clochees de sucre qui
pendent au cou du printemps, l’éternel nouveau-né.

Ainsi nous laissâmes derrière nous les cimes hérissées des Carpates
et abordâmes, par une journée ensoleillée, les hauts plateaux du Penteleu,
où se trouvent les plus vastes fromageries du pays roumain.

Les pâtres étaient déjà là, avec leurs milliers de brebis et d’agneaux. Le
tintamarre des cloches, le son des flûtes, les chants et les cris emplissaient
l’air et donnaient à la région un souffle de vie que nous ne connaissions
plus depuis bientôt six mois.

Floarea Codrilor s’arrêta et nous dit :
— Voilà des humains heureux ! Le yatagan turc et le fouet national
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n’osent pas s’aventurer jusqu’ici. Hélas ! un pays ne peut pas tout entier
gagner la montagne et y vivre !

À ce moment, on s’aperçut que tout près de nous un jeune berger
s’occupait à planter deux croix de bois, grossièrement confectionnées. À
ses pieds on voyait de vieilles croix, pourries. Le gars, son lourd manteau
de fourrure jeté à terre, s’y appliquait avec une assiduité touchante et ne
faisait aucune aention à notre présence.

Le capitaine le questionna. Il répondit, d’un ton un peu bourru :
— Ce sont les tombes du haïdouc Gheorghitza et de sa maîtresse, tous

deux tués ici par les potéras.
— Mon Dieu ! s’écria Floarea, ôtant son bonnet d’astrakan.
Et, s’agenouillant :
— J’ai entendu parler de ces braves, dans mon enfance.
— Elle est morte avant lui ; il a été tué en la défendant.
— Et qui t’a chargé de changer leurs croix ? demanda l’un des nôtres.
— Personne. C’est nous qui le faisons, de nous-mêmes. i voudriez-

vous qui nous envoie ? La sous-préfecture ?
Puis, en ramassant fourrure, bâton et flûte, il ajouta, avec une pointe

de mauvais présage :
— Peut-être que nous vous rendrons un jour le même service.
— À nous ? s’exclama Floarea. Tu sais donc qui nous sommes ?
— Ben sûr !
— Dis-le-nous, alors !
— Hé ! Des haïdoucs ! Ça ne suffit pas ?
Et, se dirigeant vers son troupeau, il s’installa sur un bloc de rocher

et entama, d’une voix mâle et comme pour soi-même, la longue ballade
du haïdouc Gheorghitza, dont il venait de soigner la tombe :

Petite feuille d’œillet dinde !i est-ce qui monte à l’Istritza ? Eh bien,
c’est le capitaine Gheorghitza, le gars de Negoïtza, Negoïtza de Cislau,
l’arrière-petit-fils du maire.

Feuille verte de bruyère ! À la montagne, sur les durs chemins, Gheor-
ghiache erre de bergerie en bergerie. Partout il goûte la crème et le fro-
mage, mais, dès qu’il met quelque chose dans sa bouche, à l’instant même
il crache par terre en disant que c’est trop salé, trop mauvais. Puis, le voilà
fouillant dans la peausserie. . . Il se cherche une petite fourrure, pour se
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faire un bonnet avec – un bonnet montagnard, afin que personne ne le
reconnaisse. Enfin, après mercredi, jeudi est venu : le vaillant montait
toujours et arrivait sur l’Istritza. Là-haut, il allait tout droit à la fontaine
de sapin, au pâturage de Raoul, Raoul le montagnard, qu’il rencontrait et
lui parlait ainsi :

— Feuille verte d’églantine ! Hé, père Raoul à la barbe grise, toi qui as la
bergerie tout en haut dans la forêt, et la chaumière faite de trois poutres et
sise sur une racine, ah, tu ne sais pas quels sont mes malheurs ! Connais-
tu Macoveï, le fils de père Mateï qui demeure à la pointe de Urseï ?

—e oui, je le sais ; bien fameux je l’ai connu, car je lui ai gardé ses
brebis dans ma jeunesse.

— Et moi, depuis mon enfance je l’ai servi, avec foi et honnêteté ; pen-
dant ce temps, un petit avoir je m’étais ramassé, mais il me le convoitait,
et, jeune encore, m’a fait épouser une de ses nièces. Ah, la crapule ! Il
m’a dérobé tout mon bien, m’a enlevé la femme et l’a fait fuir avec son
fils ! Cela ne lui suffit pas : il m’a volé tout mon argent, me laissant à ce
point pauvre que je fus obligé de partir en haïdoucie. Mais là encore il me
poursuivit avec la potéra, s’empara de moi, me garroa et, au passage du
Cislau, alors que je voulais boire de l’eau, il me donna un coup de boe
dans la nuque et me fit boire de l’eau mêlée de sang et de mes propres
dents ! Maintenant je sais qu’il se cache dans ces parages ; dis-moi, père
Raoul, ne l’as-tu pas vu ? Ne t’a-t-il pas entretenu de moi ni demandé
asile ?

— Deh ! capitaine Gheorghitza ! C’est vrai, je l’ai vu, il y a deux ou
trois jours, mais il ne m’a pas demandé asile ni questionné sur toi.

— Ah, l’ennemi haineux ! Voilà sept ans que je vis exilé sur la Bâsca-
sans-issue. Si jemets lamain sur lui, il ne comptera plus parmi les vivants !
Mais, dis-moi un peu, frère : tu n’as rien à vendre dans ta bergerie ? Et ne
voudrais-tu pas m’accompagner par là-haut ?

— Deh ! capitaine Gheorghitza ! Je ne dis pas non, mais, vois-tu ?
quoique tu sois homme jeune et aimable, tu as une réputation assez mau-
vaise, car tu erres sans cesse dans les bergeries ; partout tu ne fais que
goûter la crème et le fromage ; tu les craches aussitôt en disant que c’est
trop salé, trop mauvais ; puis tu fouilles dans les peausseries, mais ce n’est
pas une petite fourrure à bonnet que tu cherches, c’est de la chicane : tu
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veux savoir où se trouve Macoveï.
— Oui, père Raoul, c’est comme tu dis, mais ce n’est, pas ma faute :

mon cœur n’est pas rancuneux, et si je hais Macoveï c’est qu’il m’a fait
trop de mal.

Feuille verte de tulipe !. . . Ils dirent ce qu’ils dirent, puis père Raoul
s’en alla conduire Gheorghitza à la bergerie. Ils ne montèrent pas beau-
coup ; et une fois là-haut, Gheorghiache fit aussitôt le tour de la ferme. . .
Il fouilla tout. . . Rien n’échappa à ses regards :

— Père Raoul à barbe grise ! Ne caches-tu personne dans ta bergerie ?
Je ne voudrais pas te chercher noise !

— Faut pas me chercher noise, car, voilà : hier soir, vers la nuit, mon
pâtre a bu un peu trop de lait cru et il est tombé malade de fièvre. Main-
tenant il gît parmi les outres à fromages, dans les fourrures : ne va pas le
prendre pour Dieu sait qui, et me faire une histoire !

En disant cela, il montra à Gheorghitza ses troupeaux de moutons.
Gheorghitza prenait les ciseaux et s’essayait à la tonte, mais il ne tondait
rien. La laine ne lui plaisait pas : il n’en avait nul besoin. Ses yeux noirs
fouillaient toujours et découvrirent Macoveï, eh ! ils aperçurent Macoveï !
À grand-peine Gheorghitza maîtrisa un juron, mais il patienta encore, et
demanda à père Raoul de lui faire voir les fourrures. Elles n’étaient pas
bien belles. Gheorghélash les prenait dans les mains, les jetait de côté,
tournait en tous sens, puis, quand il crut le moment choisi, d’un bond il
sauta sur Macoveï, l’empoigna par les cheveux et ainsi le jugea :

— Feuille verte de tilleul ! Sois maudit, Macoveï ! i t’a fait sortir
devant mes yeux ? Est-ce ta vie qui s’abrège ? Ou mes péchés qui s’aug-
mentent ? Pendant sept ans je t’ai servi. . . Je fus le souffre-douleur de tes
enfants ! Puis tu m’as fait épouser ta nièce, pour mieux me dépouiller.
Et cee honte que tu me fis à ma noce, en me faisant danser, ivre mort,
avec de la cendre brûlante dans mes boes ? Et ce jour où tu me cognas
la bouche, contre une pierre, en me brisant les dents ? Te souviens-tu de
tous les forfaits, qui m’ont jeté sur la paille ?

Macoveï se lamentait, Macoveï priait :
— Gheorghitza, Gheorghélash ! Vaillant, jeune et gracieux ! Prends-

moi mon cheval et mes armes, mais laisse-moi la vie, prolonge-moi les
jours, j’ai des enfants à nourrir et à marier, des nièces qui doivent prier
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pour le pardon de mes péchés !
— Je te prendrai tout, et ta vie, pour que tes enfants et tes nièces

puissent se rappeler tes péchés !
Alors, père Raoul, en voyant que la plaisanterie devenait menaçante,

intervint, et dit :
— Hé ! Gheorghitza, Gheorghiache ! Jeune de visage et gracieux ! Ne

sois pas si haineux, quoi ! C’est pour cela que tu es venu à la bergerie ? Al-
lons, laisse-lui ses jours, car il te donnera toute sa fortune, qu’il a enterrée
là, derrière la porte !

À ces paroles, Gheorghitza se mit hors de lui et cria à Raoul :
— Ah, vieillard à la barbe grise, lent au travail, bavard, menteur ! C’est

pour cela que tu t’esquivais sans cesse ? Et tu me trouvais, à moi, une
réputation mauvaise, alors que tu étais l’hôte des voleurs ?

Et, tirant son glaive, en quatre morceaux il découpa Macoveï, puis,
s’en alla rejoindre ses gars, fit allumer des feux, promena son cheval,
mais. . . il avait de mauvais présages !. . .

Feuille verte de bardane ! Voici le capitaine Stéphane !. . . C’est le com-
père de Gheorghitza, car il a tenu autrefois un de ses enfants sur les fonts
et a reçu du haïdouc, une belle bague, mais il est maintenant capitaine
de potéra – que la Sainte Vierge la maudisse ! Il pénètre dans la forêt et
approche de la clairière où Gheorghitza et ses compagnons ont fait halte.
Là-bas, Stéphane parla ainsi à sa potéra (la potéra de Buzeu – que le Sei-
gneur la détruise !) :

— Arrêtez-vous, un peu, enfants, pour que nous puissions envoyer
une décharge à Gheorghitza, car il est très dangereux, et capable de nous
tuer tous !

Puis, il souleva son fusil rayé, rempli de balles d’argent, mit le haïdouc
en joue et l’aeignit dans le siège de l’âme, un peu en dessous du nombril,
où ça fait mal aux vaillants.

Gheorghélash porta la main à sa blessure, en tira une bague et parla
ainsi :

— Sur la foi qui te manque, Stéphane (et compère traître !), je t’avais
offert cee bague, et c’est avec elle que tu me frappes ; mais à moins que
je meure sous peu je mordrai dans ta chair !
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Et il prit son mousquet, s’appuya contre un rocher et mit Stéphane en
joue – mais la mort arriva et c’est dans cee position qu’elle le cloua !

Pendant trois jours qu’il resta là, personne n’osa s’approcher de lui,
tout le monde en avait peur ! Puis Beshg Élie arriva, lui coupa la tête, la
vida de son cerveau et la porta à Bucarest : tous ceux qu’il croisait en
route, tous ceux qui voyaient la tête de Gheorghélash, tous fondaient en
larmes, tellement il était beau !. . .

†
Nous avions écouté le pâtre avec religion, comme à l’église. Sa ballade

finie, il partit à la course derrière ses moutons, sans plus nous regarder.
Cela nous fit de la peine : nous aurions voulu le voir un peu sensible à
l’intérêt que nous prenions à son récit, car, somme toute, c’était notre
propre histoire qu’il racontait.

Floarea Codrilor semblait très émue. Longtemps, elle contempla, les
yeux hagards, les deux croix fraîchement plantées. Puis, se dirigeant vers
son cheval, elle soupira du fond de ses poumons et dit :

— Dans ce monde, tout finit par une chanson haïdouque. . .

n
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CHAPITRE II

Le mourant de Bissoca

P  Moldavie, nous n’avions qu’à traverser un dépar-
tement, celui de Râmnicou-Sarat. La prudence nous conseilla de
ne pas trop perdre de vue la chaîne des montagnes et ses bois

fraternels, refuge sûr en cas de danger, car Floarea était fermement déci-
dée de ne rien entreprendre, rien risquer, avant de s’être concertée avec
les chefs haïdoucs à cee entrevue de Tazlau, où elle espérait donner à
la haïdoucie un tout autre plan de combat. En outre, nous étions fort peu
nombreux : à peine une vingtaine. Il nous fallait au moins encore autant
de « Fusils à cheval » pour bien aaquer et bien nous défendre.

Mais l’homme n’est pas le maître de ses actions. Un fait imprévu, un
hasard, surgit dès notre départ et nous fit faire un exploit qui devait rendre
fameuse la femme que nous avions choisie comme capitaine.

Le soir de ce premier jour de marche, après avoir quié les pâturages
de Penteleu, nous arrivâmes au bord du village de Bissoca, région mon-
tagneuse et fort boisée, où nous devions passer une partie de la nuit. La
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troupe campa, non sans s’être d’abord assurée que tout était tranquille.
Une petite ferme en ruine, et que nous croyions abandonnée, nous servit
de refuge. Nos bêtes furent aussitôt mises au repos, chacune avec sa mu-
see d’avoine passée autour du cou. Un bon feu, que nous allumâmes au
milieu de la cour, devait réchauffer un peu nos os glacés. Movila, notre
cuisinier, grilla rapidement deux agneaux de lait. Avec un bon morceau
de fromage et un pot de vin par là-dessus, chacun put apaiser sa faim.

Nous le fîmes en moins d’une heure ; les quatre compagnons qui
étaient de faction vinrent à leur tour se restaurer, puis, par quatre toutes
les demi-heures, nous allions à tour de rôle faire le guet.

La nuit était humide plutôt que froide. On parlait peu, on astiquait
ses armes et on sommeillait en présentant au brasier tantôt la poitrine,
tantôt le dos. Parfois, les flammes des branches sèches éclairaient toute la
cour et les masures aux toits éventrés, sans portes, ni fenêtres. Alors, on
pouvait voir tous les détails de ce lieu désert.

Floarea, qui scrutait constamment une encoignure sombre de la cour,
nous dit :

— Je crois, moi, qu’un être humain habite ici, ou tout au moins, qu’il
y vient habiter le jour. Regardez cee niche fourrée dans le coin des mu-
railles : elle est fraîchement enduite ; sa porte est en bon état, et une hache
se trouve à côté, couchée par terre.

Nous portâmes nos regards vers l’endroit indiqué, mais personne ne
se dérangea pour y aller voir de près. On se trouvait trop bien à côté du
feu. Et puis, qu’est-ce qu’il y avait à craindre de la part du malheureux qui
occupait la niche ? Floarea elle-même n’y fit plus aention, s’enveloppa
dans sa couverture et tourna le dos à la chaleur ; mais peu après elle nous
déclara avoir entendu un faible gémissement.

Je me levai et avançai un peu dans l’obscurité :
— Notre capitaine a raison ! Maintenant il y a de la lumière dans la

cabane ! Elle se voit par les fentes de la porte.
Tout le monde accourut. Floarea poussa la porte avec précaution,

et alors nous vîmes un vieillard maigre et barbu, étendu sur un lit de
planches, face au ciel, les deux mains réunies sur la poitrine et tenant un
cierge allumé. Également sur la poitrine, presque au-dessous du menton,
était posée une petite icône représentant la Vierge. L’homme reposait,
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lourdement habillé, la tête sur un sac bourré de paille. Près du lit une
cruche. Dans un coin, un coffre chargé de hardes. L’âtre semblait depuis
longtemps éteint.

À notre apparition, le vieillard tourna vers nous ses yeux enfoncés
dans les orbites et montra de l’étonnement :

— Je ne vous ai pas entendus arriver. . . nous dit-il d’une voix assez
claire. . . Je suis sourd.

— Sourd, seulement, ce ne serait rien, lui cria Floarea, mais tu es en-
core bien malheureux : qu’as-tu ? qui es-tu ?

Sans bouger de sa position, il répliqua :
— C’est inutile de me parler. . . Je suis sourd comme une tombe.
Intriguée et impuissante, notre amie lui fit comprendre, par signes,

qu’on voulait le secourir, ou au moins lui donner à manger.
— Trop tard ! Plus besoin de rien. . . Maintenant, j’aends la mort, belle

domnitza.
Floarea nous demanda d’allumer du feu dans l’âtre et de préparer une

gamelle de vin chaud et sucré. L’homme refusa obstinément de goûter à
la boisson et dit que le feu était superflu :

— Je ne sens rien. . . je meurs. . . Vous voyez bien : je « me tiens » le
cierge, je ne veux pas rendre mon âme comme un chien. Et peut-être que
la mort serait déjà venue si je ne vivais dans la crainte de mere le feu à
mes vêtements. Depuis trois jours je ne fais que ça : allumer et éteindre
le cierge. . . Depuis huit jours je suis au lit, sans plus manger, ni boire. . .
c’est fini : je meurs.

Il éteignit son cierge et le coucha sur sa poitrine :
— Tout ce que vous pourrez faire pour moi, puisque le Seigneur vous

a envoyés ici, c’est de gueer ma fin et d’allumer le cierge. . . Ainsi, je
n’aurai plus peur de brûler vivant et je mourrai cee nuit même. Faites
cela pour ma pauvre âme, enterrez-moi ensuite, et que Dieu vous protège
sur vos chemins : vous êtes des haïdoucs, je le reconnais à vos armes, à
votre humanité.

Le mourant, malgré son aspect misérable, ne manquait pas d’une cer-
taine distinction dans les traits, ennoblis peut-être par cee souffrance
vaillamment supportée. Sa parole était digne, elle aussi ; il s’exprimait fa-
cilement. Néanmoins, il était visible que c’était un paysan, ou un ancien
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petit propriétaire. Mais d’où venait son extrême détresse ?elle histoire
cachait cee vie qui s’en allait ?

Notre capitaine s’épuisa à lui faire comprendre son désir de l’ap-
prendre. Assise sur le coffre, près du lit, Floarea lui réchauffait les mains
et le pressait par signes. Il comprit :

— Héé. . . Belle domnitza. . . On ne commence pas à raconter sa vie
lorsqu’on est en train de mourir. C’est long. . . Et mon souffle est court.
Ma vie et mes malheurs sont ceux d’une nation entière. . . Haïdoucs, vous
devez les connaître aussi bien que moi.

Le vieillard se tut. Il paraissait songer. Ses yeux fixaient les flammes de
l’âtre, lesquelles dansaient sur son visage maigre et poilu. Puis il tourna
la tête vers nous, qui restions accrochés dans le cadre de la porte comme
une grappe, fort curieux de savoir ce qu’était ce mourant, à ce point aban-
donné qu’il devait tenir seul son cierge.

Par gestes, Floarea le pria de continuer. Et alors il nous raconta ce qui
suit :

†
Puisque, maintenant, je sais que vous m’aiderez à mourir comme un

chrétien, et que vous m’enterrerez, je vais tâcher de vous narrer de ma
vie ce que la mort m’en permera.

Je n’ai pas toujours été le misérable de cee heure-ci. Comme la plu-
part des habitants de l’ancien temps, je descends d’une famille de guer-
riers qui a défendu le sol de la nation sous nos bons princes d’autrefois :
je suis de parents razéchi ¹. À ce moment-là, il n’y avait dans le pays que
le prince, qui veillait et luait, son conseil de boïars, presque tous des
hommes honnêtes, nous autres razéchi, et, par-ci par là, quelques gens
bons à rien, que l’on pouvait compter sur les doigts dans chaque com-
mune. Mes ancêtres possédaient de la terre de labour, des bois et des pâ-
turages, plus qu’il ne leur en fallait.

Mais les temps qui ont suivi changèrent la face du monde. Les bons
princes ont disparu. Les boïars se sont multipliés comme la mauvaise
herbe, sont devenus injustes, rapaces et désireux chacun de régner ne
fût-ce que quelques mois. Le trône étant, comme aujourd’hui, aux mains

1. Fermiers.
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des Turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux boïars eurent besoin
d’argent pour se faire des partisans puissants dans le pays et, à Stamboul,
acheter les favoris du Sultan. De là, vols et pillages. Ils n’avaient plus be-
soin de razéchi, mais de beaucoup de terre et, pour la travailler, de serfs.

Le procédé était simple : de temps en temps, leurs domestiques re-
culaient les pierres de bornage de nos propriétés. Le domaine du boïar
s’étendait comme la gale. Les papiers étaient toujours perdus. Nous ne
pouvions rien prouver. Nous regardions diminuer à vue d’œil nos droits
sur la terre de Dieu. Se plaindre ? À qui ? Ceux qui nous volaient étaient
en même temps juges du Divan. Ils achetaient quelques faux témoins : un
sous-préfet, un pope, deux ou trois ivrognes. Nos témoins à nous n’étaient
jamais pris en considération.

À ce procédé s’ajoutèrent deux fléaux qui finirent par nous achever :
les impôts « sur tout ce qui bougeait et ne bougeait pas », et la flagellation
pour ceux qui ne pouvaient pas payer. En moins de deux générations,
nous oubliâmes notre passé. L’homme digne d’autrefois devint un animal
peureux qui enlevait son bonnet devant n’importe quel épouvantail qui
arrivait en criant sur le seuil de sa chaumière. Le plus laborieux ne fut plus
qu’un fainéant ; le plus sage, un ivrogne. Ainsi, le pays se partagea en serfs
et en boïars, et certains de ces boïars possèdent aujourd’hui jusqu’à vingt
domaines, gros de dix à cent mille hectares.

Hélas ! Ce malheur en a entraîné un autre, plus effroyable encore. Les
Turcs et les Grecs de Stamboul, en apprenant que les boïars roumains
traitaient leur propre patrie en pays conquis, se sont abaus sur nous
comme des sauterelles. Ils ne demandaient qu’à se mere d’accord avec
ceux qui nous dépouillaient depuis longtemps et à nous sucer le sang
en bonne camaraderie. Nos boïars s’y plièrent sans trop de peine, car il
s’agissait avant tout de se sauver eux-mêmes.

Beaucoup de nos seigneurs, alors, au prix de nos pauvres peaux, en-
trèrent dans les bonnes grâces de la Sublime Porte en affermant aux
Grecs influents un ou plusieurs domaines, et en les acceptant parfois pour
gendres. Ces affermages nous firent maudire le jour où nos mères nous
avaient mis au monde. Nous sommes descendus au rang des tziganes es-
claves. Plus bas même, car les esclaves étaient au moins nourris, et nous
crevions de faim.
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Et Turcs et Grecs, à qui mieux mieux, se jetèrent sur nos filles et nos
femmes.

Ah ! Dieu sans pitié ! Malheur à la pauvree, mariée ou non, qui se
trouvait être belle et plaire à l’envahisseur ! Malheur aussi au pauvre gar-
çonnet qui apparaissait devant les pas des Turcs. Le déshonneur, le sup-
plice et la mort les aendaient, souvent sous les yeux de leurs parents,
parfois eux-mêmes massacrés.

Et voici ma propre histoire :
Vers 1821, quand Ypsilanti et son hétairie appelèrent les Grecs à la

guerre contre les Turcs, j’étais encore un homme aisé. J’habitais un dé-
partement riverain du Danube, avec ma femme et nos deux enfants, une
fille de vingt ans et un garçon de douze. Un autre garçon, le premier-né,
était marié et habitait une commune voisine de la nôtre.

À ce moment-là, nous pouvions encore remercier Dieu. oique très
éprouvés dans notre avoir et réduits au strict nécessaire, nous n’avions
aucune perte à déplorer parmi les nôtres, ni subi de violence corporelle.
Mais voilà que les Grecs déclarent la guerre « à notre ennemi commun »,
disent-ils, le Turc. Nous devions nous réjouir. Ils étaient des chrétiens,
comme nous, et leur cause juste. Un affaiblissement de la puissance oo-
mane ne pouvait que nous faire du bien.

Ah ! Les mots ! La magie des mots ! nourriture du pauvre et bonheur
des tyrans !

Les hordes grecques, des hommes sans foi ni patrie, confondirent la
révolution avec le pillage, prirent le pays roumain pour un vilayet turc
et, avant d’avoir aperçu le kandjar de leur maître, eurent assez d’enthou-
siasme pour se ruer sur nos femmes et notre avoir.

Ce fut en vain qu’Ypsilanti, le seul homme loyal, le seul vrai patriote
de l’hétairie, proclama la sainteté de notre sol et fit de sévères exemples
parmi les coupables.

Et comment pouvait-il en être autrement, quand les braves pan-
dours nationaux de notre Tudor Vladimirescu, notre Ypsilanti roumain,
ne purent eux-mêmes, en dépit des pendaisons, résister au plaisir de violer
nos filles et de chaparder ce qui leur tombait sous la main ? Et si l’avorte-
ment de l’hétairie, dans les principautés danubiennes, ne coûta au général
grec qu’une grosse déception, dont il se soulagea publiquement sur la tête
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de ses vauriens, la méprise du pauvre Tudor, vendu par les siens, lui coûta
la tête.

Je suis content demourir, de ne plus rien savoir de cemonde ! Horrible
troupeau, qui frappe ou qui se laisse frapper, mais qui ne connaît guère de
milieu entre ces deux ignominies ! Aujourd’hui je sais que si lesmaîtres du
monde sont sans humanité, le monde n’est pas meilleur que ses maîtres.
Dommage pour les justes de la terre !

Nous nous tirâmes d’affaire tant bien que mal avec les bandes des
« hétairies ». Notre commune n’eut pas trop à souffrir : quelques viols,
quelques pillages, mais aucun meurtre. Je défendis mon foyer comme la
louve défend ses petits. De son côté, mon fils, également, s’en tira avec
des dégâts matériels seulement. Et l’on considérait le péril comme conjuré
quand, un beaumatin, les populations furent averties que les soldats turcs
occupaient le pays dans le but de poursuivre les Grecs et d’étouffer l’hé-
tairie.

Cee occupation !oique nous ne fussions pour rien dans la révolte
des Grecs, et malgré les assurances du padischah qui « garantissait la vie
et l’avoir de ses raïas ² fidèles », nous payâmes les pots cassés.

Ce fut la première fois que, chez nous, le paysan eut l’occasion de se
rendre compte que le monde se partage en forts et en faibles, que les forts
ne se mangent pas entre eux et que les faibles n’ont pas de patrie.

Dès que l’armée turque débarqua dans le pays, le plus patriotique
souci des boïars fut de mere leur fortune à l’abri des ravages qu’on re-
doutait de la part des soldats musulmans. Les fameux otousbirs étaient
connus pour leur férocité. Moyennant de lourdes bourses d’or, tout sei-
gneur obtint du commandement turc un otage qui était le plus souvent
un aga. Cet aga, nourri, logé, grassement payé, avait la mission de dé-
fendre la cour du boïar qui le prenait comme otage contre les aaques
des otousbirs.

Ce fut la paix pour nos maîtres, mais leur paix à eux, de combien de
gémissements humains devait-elle être saturée, seules les plaintes de nos
enfants l’ont exprimé !

De toutes les ruines, de tous les deuils de cee sinistre époque, rien

2. Sujets turcs.

18



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre II

n’égale les souffrances qu’eut à endurer la chair de petits enfants.
Je ne vous dirai rien des rançons en argent et en nature que coûta au

paysan l’entretien de l’armée turque ; beaucoup restèrent sans chemise et
durent, estropiés par le topouz ³, s’enfuir dans la montagne, après avoir
perdu famille et foyer. Je fus du nombre ; mais la perte de mes biens ne
me fit pas verser une larme ; l’avoir peut se reconstituer, tandis que les
créatures qui font la joie de la vie restent à jamais perdues. Et ce sont ces
créatures que l’orage m’emporta, jusqu’à la dernière !

Seigneur Dieu, tu es puissant, mais tu n’as pas de cœur ! Où est-elle,
ta magnanimité ?

Écoutez, haïdoucs, ce qui s’est passé en une semaine de la vie d’un
homme, et dites-moi après cela si les bêtes peuvent dépasser l’être humain
en férocité.

Un samedi soir, l’aga de notre boïar, accompagné de deux otousbirs,
fit irruption dans ma cour ; ces terribles bachi-bouzouks effrayèrent ma
femme et mes enfants. Je les aendais et, saisissant une hache, leur criai
en turc que je frapperais quiconque voudrait franchir le seuil de ma mai-
son. À peine avais-je articulé cee menace qu’un coup de plat de kandjar
dans la poitrine me renversa à terre, où je m’évanouis.

and je revins à moi, la bouche pleine de sang, je vis ma femme
gisant, étranglée, dans un coin de la chambre. Une de ses mains serrait
entre les doigts des poils arrachés à une moustache. La fille et le bambin
n’étaient plus là. Je perdis à nouveau connaissance, puis, en me réveillant
tard dans la nuit, je sentis mon corps baigné de sueur froide et je compris,
à la douleur qui me tenaillait la poitrine, que tout ce que je prenais pour
un cauchemar était vrai. La nuit s’écoula ainsi.

Le matin du jour suivant, un dimanche, les cloches de l’église son-
naient tristement l’agonie d’un peuple massacré. Un voisin apparut et me
donna à boire un peu d’eau-de-vie. Il venait de la part de mon fils, qui ha-
bitait avec sa femme un village tout proche et m’offrait d’aller me cacher
dans son grenier. Je ne pouvais bouger un doigt, encore moins me lever
et faire deux kilomètres à pied.

Le paysan s’en alla et envoya des femmes pour s’occuper de la morte.

3. Instrument de supplice.
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Un autre habitant vint le lendemain et me raconta comment les otousbirs
avaient saccagé l’église, y avaient introduit leurs chevaux, brisé les icônes
et emporté les objets précieux, qu’ils vendaient sur les routes. Les feuilles
des livres saints, déchirés, ainsi que les vieux documents, se retrouvaient
partout éparpillés. Notre bon prêtre, que les Turcs croyaient riche, fut
torturé jusqu’à ce qu’il rendît son âme.

— C’est la fin du monde ! ajouta le paysan. La commune est presque
déserte. Seul le boïar ne souffre de rien ; son aga le défend et ne lui coûte
que de l’argent. Mais c’est cet otage qui nous coûte la vie.

Je me levai, péniblement, et me traînai jusqu’à la cour de notre maître,
qu’on nommait un des sept piliers du pays. Le beau « pilier » refusa de
m’entendre. Son intendant appela l’aga et osa timidement lui reprocher le
crime perpétré dans ma famille. Il le pria de me rendre mes deux enfants.

— Comment ? s’écria le soi-disant otage : ne plus prendre ni filles ni
garçons ? Cela ne se peut pas, bré ⁴ !

L’intendant, qui ne manquait pas de cœur, m’assura qu’il ferait tout
pour faciliter la fuite de ma fille, que l’aga avait enfermée dans la cour
même du boïar. ant au garçon, il était resté entre les mains des otous-
birs.

J’allai à la maison, où ma femme reposait sur deux tables, entourée de
cierges et de femmes qui pleuraient. Mon fils aîné s’occupa tout seul de
l’enterrement. Je ne pouvais me tenir sur mes jambes. Ma poitrine était
noire, je suffoquais sans cesse et croyais mourir. C’est ce qui décida mon
fils à coucher ce soir-là chez moi. Il pleura toute la nuit.

Le lendemain, à midi, je me trouvais seul quand un homme se préci-
pita dans la cour en criant :

— Vassili ! Vassili ! cours vite : sur la place de l’église les otousbirs
veulent « turquiser » ton garçon !

Je sautai comme si je n’avais jamais eu de mal. Devant l’église, au
milieu d’un rassemblement, mon garçon était hissé sur une chaise. Il avait
l’air hébété, et le visage tout couvert de bleus. Un Turc lui enroulait la tête
avec un long essuie-mains paysan et criait : Dorénavant cet enfant sera
turc ; qui le touchera sera mis à mort !

4. Façon d’interpeller quelqu’un.
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Défaillant, je levai les bras et hurlai :
— Païens !. . . Cet enfant est à moi !
À l’instant même, je vis mon grand fils accourir à toutes jambes, tête

nue, les yeux écarquillés, un pistolet à deux canons dans chaque main. Il
fit feu quatre fois sur les otousbirs et en descendit trois.

C’est tout ce que je pus voir, car le sang me jaillit par la bouche et par
le nez, et je m’écroulai sans connaissance.

Pendant deux jours, je fus entre la vie et la mort, ne sachant rien de
ce qui se passait dans ma maison. Des gens m’y avaient transporté.

Il eût mieux valu que mes yeux restassent à jamais clos, car, dans la
maison, mes deux fils, massacrés aussitôt après ma chute, aendaient le
moment où on les mènerait rejoindre leur mère.

Nous étions le jeudi de la semaine de ma passion, à moi. Le vendredi,
ce fut le tour dema fille d’être envoyée auprès des trois autres. Elle n’y alla
pas seule : s’étant échappée de chez l’aga, elle avait cherché refuge auprès
de sa belle-sœur, la veuve de mon fils ; elles furent étranglées ensemble.

N’est-ce pas, les épaules d’un seul homme sont trop faibles pour sup-
porter tout cela en une semaine ?

Eh bien, vous verrez qu’à vingt-sept ans de distance, c’est-à-dire il y a
six ans de cela, un autre malheur est tombé sur mes épaules de vieillard.

Il me restait une fille de seize ans qui habitait ici, à Bissoca, dans cee
ferme que vous voyez en ruine et qui appartenait à mon frère. Le pauvre
Mihai, quoique affectueux et plus aisé que moi, n’avait jamais voulu se
marier. Il disait, avec raison, que « plus on s’aache à des créatures qu’on
aime, plus on est malheureux quand on les perd ». C’était la perte d’un
chien qui l’avait ainsi rendu.

Toutefois, il ne put résister à l’amour qui lui vint pour ma fille Ma-
riouca, amour partagé par l’enfant, et il me la demanda :

— Je la marierai, moi, à un garçon de choix, et lui laisserai toute ma
fortune.

Je la lui donnai. Elle n’avait à ce moment que douze ans. Depuis, je
ne les avais plus revus, car les temps étaient devenus durs pour moi, et
Bissoca était à huit jours de voiture du pays où j’habitais.

Mais alors, ma famille disparue, mes biens réduits à peu de chose,
j’aelai deux chevaux, j’abandonnai les lieux demalheur et j’allai me jeter
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dans leurs bras.
Ce ne fut plus, pour moi, qu’une vie de pleurs, des pleurs dix ans du-

rant. Mes yeux s’étaient desséchés à ne plus pouvoir se fermer. Je devins,
pour les paysans de Bissoca, « le spectre de la forêt de hêtres ».

Ma fille, jeune, pleine de vie, gâtée par son oncle et assoiffée de bon-
heur, donna aux chers morts son tribut de larmes et retourna vite aux
élans de jeunesse qui la réclamaient. C’eût été un crime que de lui en
vouloir. Le bon Mihai, lui, par contre, frappé au cœur par mon désastre
et confirmé dans la justesse de son opinion sur la vie, prit sur soi, d’un
homme né pour souffrir avec tout ce qui est souffrance, la moitié de ma
douleur, lacéra son âme avec acharnement et s’éteignit comme un saint,
deux années après mon arrivée à Bissoca.

Je restai seul, avec mes larmes, ma forêt et mes brebis. J’oubliai ma
fille, laquelle, dépourvue de tendresse, s’appropria les idées de son oncle
sur les dangers de l’affection et les pratiqua à rebours : elle aussi refusa
de se créer un foyer, mais par manque d’amour maternel et pour mieux
se livrer à un dévergondage effréné de passions. Ainsi, pendant que je
courais les bois, Mariouca courait les clacas ⁵.

La malheureuse en fut durement punie, car, vers sa vingt-cinquième
année, elle se fit faire un enfant qui lui coûta la vie en venant au monde.

Sa mort ne me toucha pas outre mesure. Je m’étais habitué à vivre sé-
paré d’elle. Je la considérais comme étrangère à notre famille. En échange,
je devins fou de son bébé, un amour de fillee, qui remplit ma vie de joie
et de pitié.

Plus de larmes. Plus de désespoir. Une douce charge venaitmaintenant
donner un sens à ma vieillesse. Tous mes morts ressuscitèrent ; toute leur
tendresse brilla dans les yeux noirs de ma petite Angelina. Je lui prodiguai
des soins qui eussent rendu envieux un enfant de prince, et elle me gonfla
le cœur d’un étourdissement qui fit croire aux paysans que j’avais perdu
la raison. Avec mes soixante ans, je grimpais à la cime des arbres, d’où
j’imitais pour elle le chant du coucou ; je revêtais la fourrure d’un ours que
j’avais tué moi-même, et je dansais devant Angelina qui, âgée de six ans,
me tambourinait le dos de sa menoe et chantait à la façon des tziganes

5. Veillées paysannes.
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qui font danser leurs ours domptés :
Danse bien, mon brave Marine !
Et tu auras du pain et des olives !
Eh, mon Dieu ! e de singeries, du matin au soir, pour la faire rire !

Sa voix avait l’éclat des notes hautes de l’accordéon. La fatigue même
me semblait une volupté quand l’hiver, avec Angelina sur le dos et la
luge sous le bras, je gravissais cent fois par jour la colline couverte d’une
couche de neige dans laquelle je pataugeais jusqu’au ventre et qui me
coupait le souffle ; mais aussi, quel grand-père était plus heureux que moi,
au moment de la glissade, avec ma poupée sur les genoux ?

J’ai vécu, accaparé par Angelina, les plus belles années de ma vie, de
toute ma vie. Seul mon grand âge, vers sa quinzième année, me donna
quelque souci du sort de la petite, au cas où je dusse disparaître. Elle était
belle comme tout fruit d’un amour défendu. On aurait dit d’une de ces ga-
mines nées d’une belle esclave tzigane et d’un beau seigneur terrien, tous
les deux frappés de folie pendant une nuit d’été. Son caractère était pareil
au nôtre ; elle ne ressemblait pas à sa mère ; elle m’aimait, me câlinait,
se montrait sage, casanière. Ses promenades se bornaient aux alentours
les plus proches, elle ne sortait jamais seule : à pied, à cheval, en voiture,
nous étions inséparables. Et comme sa beauté n’était dépassée que par sa
miséricorde, elle devint bientôt l’ange de tous ceux que l’hiver surprenait
dépourvus de bois, de farine et de leur provision de fromage.

Comment, Dieu cruel ! au milieu de ce grand bonheur, aurais-je pu
songer à un ennemi qui, de loin, avait l’œil fixé sur toute ma raison de
vivre, sur mon Angelina ? Et pourquoi ne m’était-il pas permis d’oublier
mes anciens malheurs, de jouir de ce que je considérais comme une ré-
compense divine, et de ne plus craindre la férocité humaine ? Ne l’avais-je
pas assez abreuvée du sang des miens ?

Et cependant, si j’avais pu surmonter une seule minute ma béatitude
de vieux fou, il m’eût été facile de voir cet ennemi, car à plusieurs reprises
j’avais plongé mes yeux dans les siens et entendu sa voix.

C’était le supérieur du monastère Orbou, bandit koutzo-vlaque de
cee Macédoine dont certains habitants changent de nation plus sou-
vent que de chemise, et qui ne sont ni roumains, ni grecs, ni bulgares, ni
hommes. On le connaissait comme grand intrigant et puissamment pro-
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tégé, mais sur sa conduite de satyre il ne circulait que des rumeurs. Son
monastère est un de ceux qui ont raflé le plus de terre et de montagnes
boisées aux pauvres communautés paysannes d’autrefois. Les esclaves
tziganes fourmillent sur ses domaines.

Le staretz d’Orbou daignait parfois honorer de sa présence nos vêpres
du dimanche. Je m’y trouvais régulièrement avec Angelina. Il vit la co-
lombe et l’enveloppa dans ses regards flamboyants. Depuis, ses visites
devinrent plus fréquentes, jusqu’à ce que, s’approchant de nous, un di-
manche, il m’adressât la parole, portât le dos de sa main droite à nos
lèvres, puis, réunissant les mains sur la tête d’or de la jeune fille, lui don-
nât une chaude bénédiction :

—e la pronia céleste, ma belle Angelina, t’ait sous sa protection, et
qu’elle dirige tes pas sur le chemin du bonheur. Amen.

Les paysans qui furent témoins de cee marque d’aention nous en-
vièrent. Ils ne nous envièrent plus, huit jours plus tard, quand, en sortant
pour faire une randonnée dans les bois avec Angelina, nous fûmes as-
saillis par une bande armée qui, en un clin d’œil, emporta mon enfant et
me laissa, moi, sur place, inanimé. Une dégelée de gourdins sur la tête
m’avait fait aussitôt perdre la notion de l’existence du monde et admere
qu’il avait disparu en même temps que moi.

Je ne suis pas mort, car je dois avoir « sept âmes », comme le chat,
mais c’est depuis lors que mes oreilles restent là, inutiles, indifférentes à
tout ce qui est bruit.

Il y a six ans de cela.
Le monastère Orbou, nid de jouissance terrestre et de fumisterie di-

vine, abrite toujours dans ses murailles son monstre, qu’on nomme « su-
périeur ».

Mon Angelina, elle, n’y est plus !
Trois mois après l’enlèvement, en quiant le lit, j’ai pris – vieillard

sourd et défaillant – le chemin de Bucarest, pour me plaindre au Divan
du pays. Le Divan, un peu ennuyé de ces histoires monacales, me promit
une enquête, et l’enquête conclut que cee Angelina, étant la fille d’une
coureuse, n’était peut-être pas si innocente que son grand-père le préten-
dait. . .

Ainsi, tout ce que je pus obtenir, ce fut que les portes du monastère
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s’ouvrissent, six mois après le jour où elles s’étaient fermées sur mon
enfant, et qu’Angelina me tombât dans les bras. Mais ce n’était plus ma
petite-fille. C’était un revenant.

Le son de sa voix, je ne pouvais plus l’entendre. Cela ne fut même pas
nécessaire, car elle ne parla pas, ayant à moitié perdu la raison, et elle
mourut au bout de trois semaines.

Je me suis séparé du monde, j’ai abandonné la ferme, je n’ai plus mis
dans ma bouche que du pain sec et de l’eau, afin d’en finir plus vite.

Mais, vous le voyez : la mort elle-même est dure pour les malheureux !
†

Le cheval n’aend pas d’invitation pour manger de l’avoine, dit-on,
mais le haïdouc aend moins encore pour exercer une vengeance.

and nous fûmes réunis à nouveau autour du feu, et que notre ca-
pitaine consulta d’un regard les visages immobiles de ses hommes, il n’y
lut qu’une seule réponse d’un bout à l’autre du rang :

— Oui, disaient toutes ces faces cuivrées, punir le supérieur d’Orbou.
Il le faut !

— C’est entendu, amis, conclut Floarea Codrilor. Mais je vous préviens
que de tous les potentats de la terre, les religieux sont ceux qui savent le
mieux se défendre. . .

— Tant pis, tant pis ! criâmes-nous, Spilca le moine le premier.
Élie le sage, cependant, n’avait pas bronché. Tous les regards se por-

tèrent sur lui :
—’en dis-tu, Élie ?
— Je dis comme Floarea : les religieux savent se défendre, sur la terre

et dans le ciel. . .
— Ce n’est pas tout, reprit le capitaine. D’abord, vous ne savez pas

que le supérieur d’Orbou, c’est l’ancien prieur du monastère de Snagov,
le terrible père Kiriac. . .

— Ce père Kiriac ? Ce monstre ?
— Lui, parfaitement, l’homme qui, par ses intrigues, a fait tomber les

têtes de trois braves boïars, patriotes sincères, puis déchaîné une terreur
qui a décimé la population d’un département. Ensuite, ce que vous igno-
rez, c’est que cet animal me connaît très bien. J’ai habité Snagov à son
époque, j’ai été son hôtesse et il a été mon hôte avant qu’il se fût révélé
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tel qu’il devait être, plus tard. Lors de mon récit, je n’ai pas cru néces-
saire de vous raconter toute ma vie. Vous-mêmes ne l’avez pas fait. On se
connaît, à la longue.

» Eh bien, sachez qu’avant de partir pour Constantinople, j’ai tenu
à Snagov, près de Bucarest, une maison qui fut en son temps fréquentée
par ce qu’on nomme « l’élite du pays ». Cee maison existe encore, et
elle m’appartient. C’est là-bas que j’ai fait de la haïdoucie à ma façon,
c’est-à-dire le plus de bien au peuple, le plus de mal à ses ennemis, mais
sans me mere hors la loi. Au contraire, protégée par elle. estion de
malice féminine. J’espère la retrouver, et avec vous, si vous le voulez, car
la meilleure haïdoucie est celle qui plie les lois à sa besogne.

» Donc, nous aurons affaire à un religieux, ce religieux est le père
Kiriac, et ce père Kiriac me connaît.

» Il y a un quatrième point, et le plus gros de tous : c’est l’imprévu,
cause de la plupart des malheurs dans la vie.

» Il ne s’agit pas uniquement de bravoure. Je vous crois tous assez
vaillants pour aller vous casser la tête contre les portes blindées de la
forteresse qu’est le monastère Orbou. Mais après ?

» Non, amis. Mourir, c’est facile. Vivre l’est moins. Et maintenant, je
vais songer à tous ces obstacles, en allant à Orbou ; songez-y, vous, de
votre côté.

atre heures de marche cahotante, par une nuit noire, nous firent
aborder le bois épais qui domineOrbou. Hommes et bêtes étaient couverts
d’égratignures, dues aux ronces et aux branches. Notre humeur, celle des
chevaux comprise, n’avait rien d’aimable. Et l’humidité ! L’humidité ! Nos
poches même étaient mouillées ! Sacrée saison !

L’aube, de ce jour, elle aussi, s’annonçait morne comme l’incertitude
de notre entreprise. Toute l’étendue de la vallée régie par le prieur était
engloutie sous unemer de brouillard immobile, aussi sinistre que l’affreux
monastère dont la masse grisâtre, plantée sur une éminence, émergeait
cyniquement de la brume.

Movila, notre vataf ⁶, lui montra son poingmenaçant. Un tintement de
cloche, à peine perceptible, lui répondit. Les moines allaient, à la queue

6. Chef intendant.
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leu leu, prier Dieu pour que le règne des cloîtres sur la terre ne cessât
jamais.

On voulut faire du feu, ce premier ami du haïdouc après le fusil, le
cheval et le vin. Floarea s’y opposa :

— Pas de feu ! Nous nous trouvons à l’orée du bois, la fumée pourrait
nous trahir. Mais, comme nous devons passer ici toute la journée, jusque
tard dans la nuit, et que nous ne pouvons pas non plus greloer quinze
heures durant, connaissez-vous le moyen de faire du feu sans fumée ?

Personne ne sut répondre.
— Eh bien, allez à deux kilomètres d’ici, vous y trouverez une char-

bonnière. Moyennant cee calebasse d’eau-de-vie, les ouvriers vous lais-
seront prendre du charbon de bois tant que vous en voudrez. Dissimulez
bien vos armes et ne soyez pas trop bavards.

Les visages, assombris, s’épanouirent.
—e tu vives, capitaine ! cria Movila. Ah, maintenant j’en suis sûr :

le prieur, la nuit prochaine, n’enmènera pas large avec une pareille amou-
reuse !

Deux hommes partirent en courant et revinrent, moins d’une heure
plus tard, portant chacun un sac de charbon sur le dos.

— Allumez par petites quantités, et alimentez le feu à mesure, com-
manda Floarea.

Puis – quand la chaleur et le café fumant de nos gamelles nous eurent
remonté le cœur – elle nous exposa son plan :

— Vous savez que les haïdoucs ont l’habitude de fondre sur l’ennemi
et de tuer sans trop se soucier du sang innocent qu’ils versent. Ce moyen,
il faut le réserver pour les cas extrêmes. N’oublions jamais que les domes-
tiques qui défendent unmaître ne le font pas toujours avec enthousiasme.
Il faut les épargner autant que possible.

» Ce soir, il n’y aura pas d’aaque, si les choses vont comme je le
suppose. Voici : vers les dix heures, je m’annoncerai, avec mon fils Jéré-
mie, au prieur, en lui demandant l’hospitalité pour la nuit. Deux hommes
doivent me faire suite. L’un sera Élie. Et l’autre ?

— Moi ! dit Spilca ; j’ai été moine, je connais les habitudes.
— Très bien. . . Élie et Spilca seront de notre suite. Maintenant, écoutez.

La besogne devra se faire à nous quatre, d’après le plan suivant : tout
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monastère a un moine concierge qui veille la nuit, et un aide-concierge,
qui est un tzigane esclave, homme fort, intrépide, dangereux. Dès notre
réception – qui est certaine, car je donnerai mon vrai nom –, ces deux
hommes devront être surveillés de près par Élie et Spilca, qui resteront
en bas, à la pitance. S’ils deviennent suspects – c’est-à-dire si le prieur
glisse une consigne spéciale à notre égard –, alors, il faudra assassiner
adroitement ces hommes et prendre possession de la porte. Ne pas tuer
le portier tzigane avant qu’il ait refusé la proposition que vous lui ferez
de nous suivre.

» C’est tout, jusqu’ici. Pour le prieur, je m’en chargerai moi seule ou
aidée de Jérémie, selon les circonstances. J’espère réussir, en me fondant
sur les trois points qui étaient, tout à l’heure, contre nous : c’est un re-
ligieux, donc un homme toujours enchanté d’avoir à faire à une belle
femme ; ce religieux est le père Kiriac, un monstre, qui précisément ne
craindra rien parce qu’il est puissant ; ensuite, il me connaît comme an-
cienne femme galante de Snagov, grossemarchande de soieries du Levant.

» Mais voilà ! Le quatrième point vote contre nous : l’imprévu. Là-
dessus, il est inutile de discuter. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de
l’envisager.

» Au cas, donc, où cet imprévu bouleverserait mon plan, Movila, qui
aendra ici avec ses quatorze hommes, le saura si, passé minuit, il ne
nous voit pas réapparaître. Nous ne serons peut-être pas morts, mais pri-
sonniers. Alors, il viendra frapper à la porte du monastère, toujours pour
demander asile, renversera les gardiens par surprise et donnera l’assaut
hardiment.

» Mais en cas extrême, aendez-vous à tous les malheurs.
Décidément, non ! Les anciens compagnons de Cosma n’étaient pas

habitués à un capitaine aux calculs si froids. Ils aimaientmieux s’échauffer
la tête avec du vin, ne pas trop prévoir et beaucoup oser. ant à l’issue
d’une aventure : question de veine. Et puis, on ne meurt qu’une fois !

Au lieu de cela, on leur demandait maintenant de devenir charretiers,
d’éclairer tout un peuple abruti, et de mere des gants pour saccager un
nid de vipères.

Et le trésor du monastère ? Est-ce qu’on ne devait pas y toucher non
plus ? Floarea Codrilor l’avait passé sous silence, noblement. Mais les gars
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ne s’enivrent pas avec de telles noblesses.
C’est pourquoi Élie prit Movila à part et lui dit :
— Tu n’aendras pas, avec les hommes, jusqu’à minuit. Ce monastère

est un des plus riches. Si nous ne sortons pas de ses murs pour monter
à la potence, il faut en sortir chargés d’or. Suivez-nous donc, une heure
après notre départ d’ici, et tenez-vous à une portée de fusil : au premier
sifflement, accourez. Et faites comme si le capitaine était absent.

Movila passa cemot d’ordre aux haïdoucs qui neoyaient leurs armes,
et il les rasséréna un peu. Élie, en sage qu’il était, sut les égayer encore
davantage : il prit trois hommes, s’en alla, le diable sait où, et revint vers
la fin de l’après-midi avec un beau mouton sur les épaules ; les trois com-
pagnons portaient chacun une dame-jeanne de dix okas ⁷ de vin.

Toutes ces bonnes choses allèrent combler des vides qui, sûrement, ne
sont pas faits pour donner courage. Les haïdoucs aiment peu les jeûnes
et les prières. Floarea elle-même nous tint compagnie, quoique à son ha-
bitude elle picorât comme une authentique domnitza.

Pendant ce temps, le soleil nous faisait ses adieux en perçant brus-
quement la couche du brouillard. Des lames rouges superposées labou-
rèrent le ciel à l’horizon. elques rayons se glissèrent parmi les troncs
des arbres et dorèrent nos visages. Élie les accueillit aux sons étouffés de
sa flûte.

Notre capitaine se leva, ouvrit sa balle et en tira les vêtements les
plus chers : manteau d’hermine, large pantalon de soie brodée, tel que le
portent les femmes turques à la place des jupes ; veston court de velours,
fichu persan orné de papillons d’or. Elle se para de toutes ses bagues et
du diadème, et glissa dans sa ceinture un poignard dont la pointe était
empoisonnée.

Comme fils d’une si grande dame, je fus invité à mere mon bonnet
d’astrakan, mes boes de cuir russe verni, et à ajuster ma mise à la cir-
constance. Spilca et Élie camouflèrent eux aussi leur tenue et en firent
quelque chose d’aussi « brave » que possible, mais ils bourrèrent leurs
ceintures de pistolets et de coutelas. Par dessus les manteaux, eux seuls
devaient porter des fusils, bien en vue et très honnêtement, comme en

7. Un litre, un kilo.
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porte n’importe quel homme de la suite d’un richard, en voyage sur des
routes incertaines.

La nuit plongea le monde dans l’obscurité.
— Couvrez le brasier avec de la cendre, dit le capitaine.
Peu après, nos quatre montures prenaient le chemin du monastère.
C’était une vaste bâtisse rectangulaire, entourée de murailles et édi-

fiée sur une hauteur, loin de toute habitation. On n’apercevait aucune
lumière, que ce fût dans la cour des travaux ou dans celle des visiteurs.

Nous frappâmes à la porte de cee dernière qui s’ouvrait à tout venant
désireux de passer une nuit à l’arkhondarie ⁸. Une cloche sonna pour nous
annoncer, puis le portail, lourdement chargé de ferrures, tourna sur ses
gonds et un moine, lanterne à la main, nous ouvrit passage.

Tenant les chevaux par le mors, nous entrions dans la cour, quand,
soudain, à la faible lumière du falot, un diable surgit devant nous – et nous
crûmes vraiment au diable, tout haïdoucs que nous étions ! Le moine, em-
barrassé par notre frayeur, nous expliqua :

— C’est un tzigane esclave qui s’était enfui ; rarapé, on lui a mis les
fers, comme c’est l’usage dans le pays.

Ces fers et cet usage – dont nous avions entendu parler – étaient ni
plus ni moins qu’une barbarie : le tzigane qui se tenait devant nous, un
colosse, n’avait plus rien d’humain. Des cornes en fer, énormes, lui mon-
taient des deux côtés de la tête. Elles étaient rivées à un cercle également
en fer, qui lui serrait le crâne au niveau du front, et ce cercle, pour qu’il
ne fût pas enlevé, était à son tour fixé, au moyen de deux lames verticales,
à un autre cercle qui lui entourait le cou.

L’homme traînait en outre une longue chaîne à sa cheville droite ;
l’autre extrémité était fixée au mur, près de sa niche.

Et le malheureux devait vivre dans cet état-là, faire son service et dor-
mir la nuit martyrisé par ses cornes et leur appareil.

Notre amie le considéra longuement, frémissant de colère. Il nous re-
gardait aussi, avec des yeux humains, mais Dieu sait ce qui se passait
dans sa cervelle ! Son corps d’Hercule, sculptural et presque nu, était ré-
pugnant de saleté. De grosses moustaches, noires comme tout le reste de

8. Appartements destinés à recevoir des hôtes.
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son visage, lui tombaient jusque sur la poitrine.
Le moine referma le portail, conduisit nos bêtes à l’écurie et nous

demanda de le suivre. Floarea le pria de nous annoncer au supérieur.
— Sa Sainteté ne reçoit plus aujourd’hui, répondit le concierge.
— Veuillez aller lui dire que c’est joupîneassa ⁹ Floritchica de Snagov

qui lui rend visite. Il nous recevra.
L’envoyé partit à petits pas, son falot à la main, mais lorsqu’il fut au

milieu de la cour, rebroussa chemin :
— Suivez-moi jusqu’à la salle d’aente ; c’est trop loin pour que je

fasse deux fois le chemin, au cas où vous seriez reçus.
Nous traversâmes un long couloir qui sentait le moisi, puis une inter-

minable galerie qui aboutissait à un réfectoire plein de placards et d’ar-
moires, et enfin nous nous trouvâmes dans la salle d’aente, pièce faible-
ment éclairée par deux veilleuses.

Ici, le terrible imprévu dont parlait Floarea éclata comme un coup de
foudre : au moment de nous quier pour entrer chez le prieur, le moine
souleva le falot au niveau de nos visages et nous examina indiscrètement.
Son regard rencontrant celui de Spilca, les deux hommes écarquillèrent
les yeux et firent un mouvement de recul, mais rien que le temps d’une
seconde, puis le concierge baissa la tête et disparut par une porte.

Restés seuls, Spilca se frappa les deux joues avec les mains et nous
chuchota entre les dents :

— Nous sommes perdus ! Ce moine me connaît du mont Athos, où j’ai
tué mon prieur qui était aussi le sien ! Il va me dénoncer !

Sa consternation nous rendit muets pendant quelques instants. . . Élie
eut tout juste le temps de souffler au capitaine :

— Garde le calme, nous ferons le nécessaire ; nos hommes seront bien-
tôt sous les murs du monastère.

La porte s’ouvrit. Le père Kiriac apparut, enveloppé dans un long
manteau de bure, tête nue. C’était un gros bonhomme ventru ; visage
roux, sanguinaire ; regard d’épileptique.

Feignant une courtoisie qui déguisait à peine son inquiétude, il s’ex-
clama, d’une voix cassée de buveur oisif :

9. Demoiselle.
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— Tiens !. . . Floritchica ! Ou : domnitza de Snagov, ainsi que paysans
et boïars vous appelaient autrefois ! Entrez donc ! ant à la compagnie
de madame, elle voudra bien suivre le frère concierge.

(En prononçant le mot « compagnie », il plongea son regard dans les
yeux de Spilca.)

— Dans cee compagnie, répliqua Floarea, ce jeune homme est mon
fils Jérémie : si cela ne vous contrarie pas trop, j’aimerais le garder près
de moi.

— Ah ! Votre fils ? Vous en aviez un ? Je l’ignorais. Eh bien, qu’il at-
tende une minute dans cee salle. Entrez, vous, d’abord.

Il se tint sur le pas de sa porte et ne nous donna pas la bénédiction
d’usage.

Floarea passa calmement dans la chambre du prieur, qui ferma la
porte.

Maintenant, nous savions ce qu’il nous restait à faire ; mais le concierge
le savait-il ?

Immobile, un instant, le menton collé à la poitrine, il avait l’air de
songer en contemplant le sol qui devait l’engloutir avant que la minute
donnée par le prieur se fût écoulée – et brusquement il se mit à courir
à menus pas, suivi par Spilca et Élie, traversa la salle d’aente, puis le
réfectoire, et voulut ouvrir la porte de la galerie.

Là !
D’un bond de panthère, Spilca lui sauta dessus et le bâillonna. La se-

conde suivante, son cœur recevait le coutelas d’Élie, sans un cri, sans un
gémissement.

On lui arracha la clef du portail. Le corps en convulsions fut aussitôt
jeté dans un placard. Et les deux amis s’enfuirent vers le salut.

De la salle d’aente – craignant d’un instant à l’autre la réapparition
du prieur – je regardai la scène brève de l’assassinat avec la tranquillité de
l’homme qui suit des yeux le jeu d’un chat jouant avec sa pelote. and
ce fut fini, je fermai la porte du réfectoire et pris place.

Au bout d’un petit quart d’heure, « Sa Sainteté » ouvrit et m’appela :
— Je ne vous ai pas fait trop aendre ? me dit-il d’un ton bourru, gla-

cial, qui m’étonna, tellement je le trouvai méchant.

32



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre II

Sa figure, également, avait jeté son masque d’amabilité voulue. e
s’était-il passé ? J’eusse donné le ciel et la terre pour le savoir, mais au
coup d’œil que j’échangeai avec Floarea – pour lui annoncer que tout
était en règle – je ne pus rien deviner.

Nous étions dans une salle de réception-bibliothèque dont l’extrême
simplicité, plutôt l’incommodité, ne prouvait autre chose sinon l’affec-
tation de pauvreté habituelle aux ecclésiastiques. Au milieu, une grande
table en bois vermoulu et des chaises boiteuses.

Le prieur s’assit et m’invita à faire de même, puis, s’adressant à Floa-
rea :

— Il y a longtemps que vous êtes rentrée de Constantinople ? demanda-
t-il, en regardant agressivement à travers ses sourcils touffus et rous-
sâtres.

—elques mois. . .
— C’est, si je nem’abuse, en compagnie de l’archonte Samourakis, que

vous êtes rentrée ?. . .
— Pourquoi cee question ?
— Parce que l’archonte a été un bon ami à moi. . .
— Eh bien, oui : nous sommes venus ensemble. . .
— . . . Et c’est ensemble que vous avez habité dans sa maison, près du

Sereth – pas ?
Notre amie sentit le désastre et l’accepta avec calme :
— Je m’aperçois, père Kiriac, qu’après m’avoir proposé tout à l’heure

de coucher avec vous, c’est à un vrai interrogatoire que vous me soumet-
tez en ce moment !

— C’en est un, chère domnitza de Snagov, et vous m’expliquerez le
mystère de cee aventure qui coûta la vie à l’archonte.

— Je n’ai rien à vous expliquer. . .
— Nous verrons ça !
Comme il était assis près de la porte par laquelle nous venions d’en-

trer, il se leva mollement, en ferma la serrure et mit la clef dans sa poche,
geste qui me fit porter la main à mes pistolets, mais Floritchica, par un
signe rapide, me désapprouva. Et ce fut avec raison, car, au même mo-
ment, une porte à deux baants s’ouvrit derrière nous et quatre hommes
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apparurent. Ils nous ligotèrent en un clin d’œil. Nous n’opposâmes au-
cune résistance.

Debout au milieu de la salle et sombre comme un bourreau, le prieur
crut nous foudroyer avec ses yeux d’oie. Floarea lui dit :

— Avez-vous connu, il y a six ans, une jeune fille de Bissoca, appelée
Angelina ?

— Peut-être. . .
— C’est en employant des moyens analogues à ceux-ci que vous avez

vaincu sa résistance à vos grâces ?
— Pas tout à fait. . .
— Et vous ne croyez pas qu’en me prenant pour une Angelina, vous

pourriez vous casser les dents ?
— Je ne vois pas très bien comment, car, à l’heure qu’il est, vos deux

compagnons doivent avoir déjà avoué le but de votre visite au monastère
Orbou. Je serais moins dur avec vous qu’on ne l’a été, peut-être, avec eux,
si vous vouliez avouer dès à présent votre part d’impiété dans l’assassinat
de l’archonte Samourakis.

— Ma part d’impiété ? C’est vous qui parlez d’impiété ? Vous, qui ra-
vissez des jeunes filles, les violez et les assassinez ? Vous, qui faites tomber
des têtes et qui écrasez des populations innocentes ? Vous, qui meez des
cornes en fer à des êtres qui vous servent et que Dieu a doués de la parole ?
C’est toi qui parles d’impiété, toi ! Saloperie monacale !

Je n’ai jamais vu Floarea Codrilor si belle qu’à cemoment-là, les mains
aachées derrière le dos, le visage embrasé par la colère, la tête, parée du
diadème, fièrement lancée en arrière, ses yeux noirs agrandis et étince-
lants.

Blême, le prieur demanda des ciseaux. Assise sur la chaise, la haï-
douque ne broncha pas. Il lui ôta le diadème et le manteau, coupa ses
vêtements depuis la nuque jusqu’en bas, écarta les lambeaux et, exhibant
le dos nu, cria à un de ses geôliers, qui tenait un nerf de bœuf à la main :

— Frappe, une fois !
Puis, regardant Floarea dans les yeux :
— Il est inutile de faire du tapage : ici l’on n’entend que le bruit que je

veux, moi, qui soit entendu !
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La bête frappa sans pitié. Une trace rouge, qui devint aussitôt bleue,
apparut en travers des omoplates.

Pas un murmure. Seul le corps trembla. . .
Je fus fier d’être le fils d’une telle femme !
— Avoue, aventurière ! hurla le saint homme.
Point de réponse.
Un signe du supérieur fut suivi d’un second coup, qui secoua la sup-

pliciée. La première enflure, crevée en deux endroits, fit gicler le sang
abondamment.

Toujours pas de cri. Ah, combien grand était mon désir de la rempla-
cer, et lui prouver que, moi aussi, j’étais haïdouc !

Face à l’armoire vitrée, garnie de livres saints, notre capitaine médi-
tait, peut-être, à tant de sagesse miséricordieuse tournée en instrument
de torture, quand la poignée de la porte qui donnait sur la salle d’aente
bougea doucement.

Le bourreau perçut le faible bruit de la serrure et tressaillit :
— C’est toi, Marco ?’est-ce qu’il y a ?
La réponse, immédiate, fut une détonation qui ébranla le bâtiment :

la porte vola contre le prieur, qui fut renversé, et, sur la porte, on vit al-
longée la masse noire du tzigane « cornard », derrière lequel pénétraient
les haïdoucs. Le coup et l’ahurissement furent tels que personne n’eut
le temps de se demander ce qui venait de se passer. Munis de sacs et de
cordes, le tzigane d’un côté, nos compagnons de l’autre, eurent vite fait
de garroer le prieur et ses quatre chenapans, de leur envelopper la tête
jusqu’à les étouffer. Et à peine ce travail accompli, l’esclave, lâchant son
maître, se livra aussitôt à un massacre tel que je n’en ai jamais vu de sem-
blable dans ma vie de haïdouc : faisant tournoyer dans sa main, comme
une fronde, la lourde chaîne qu’il traînait à sa cheville une heure aupara-
vant, il la précipita, à coups répétés, sur les crânes des quatre sbires qui
gisaient à terre. Sacs, os et cervelle ne firent bientôt plus qu’un hachis hor-
rible. Puis, sans souffler mot, l’épouvantable démon revint au prieur, sa
vengeance capitale, lui arracha les chiffons, mit la tête à nu, et, un genou
sur la poitrine, face contre face, ses énormes paes commencèrent une
sorte d’étranglement par petits coups. Le moine tyran semblait à demi
mort : quand la pression durait trop, ses yeux restaient longtemps fermés
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avant de se rouvrir. En ces instants-là, le tzigane bondissait par toute la
chambre, se jetait sur sa victime, lui mordait le nez, les oreilles, la gorge,
et le piquait avec tant de furie de ses cornes de fer qu’il se blessa lui-même
au front avec l’appareil et que le sang lui ruisselait sur le visage.

À la fin, empoignant sa chaîne, il lui broya la tête.
Pendant ce temps, nos amis nous libéraient les mains et fouillaient

l’appartement du père Kiriac, où un gros butin les aendait.
Les cloches du monastère Orbou appelaient les moines à la prière de

minuit, quand notre troupe, enrichie de dix mille ducats et d’un ancien
esclave délivré de ses cornes, prit le chemin de sa destinée.

Seule Floritchica avait de quoi se plaindre un peu.

n
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CHAPITRE III

Tazlau

— Mille et mille tristesses rongent, en une vie, l’âme de l’être géné-
reux ; mais aucune ne lui est si pénible que la souffrance de son prochain :
c’est cela, l’âme haïdouque !

» La terre est si belle, nos sens si puissants, les nécessités de la bouche
si infimes, que, véritablement, il faut être venu au monde sans yeux, sans
cœur, et rien qu’avec le besoin de dévorer, pour se réduire à écraser son
semblable et à enlaidir l’existence plutôt que de préférer la justice, la pitié,
le droit d’autrui au bonheur.

» C’est en cela que le haïdouc se sépare de la société, de la société des
dévorants, et devient son ennemi.

» Il n’est pas cruel. Nullement sanguinaire. S’il tue, c’est parce que la
cruauté de ses ennemis l’y oblige.

» Le haïdouc, c’est l’homme né bon, et seule la bonté nous distingue
de l’animalité : elle est l’unique distinction de la vie humaine.

» En gagnant la forêt et en se meant hors la loi, tout vrai haïdouc
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reste bon, point rancuneux, indulgent à l’erreur. Il n’oublie pas que ce qui
fait la grandeur d’un chef, c’est surtout la compréhension. Sans quoi les
gospodars ¹ sauraient commander, eux aussi. Il n’oublie pas non plus qu’il
est un révolté généreux : pour lui, le meurtre et le pillage ne sont pas un
but.

» Le haïdouc n’est pas un bandit.
» Tout homme doit être haïdouc pour que lemonde deviennemeilleur. »
C’est par ces paroles que Floarea Codrilor ouvrit l’assemblée des haï-

doucs de Tazlau.
Se trouvaient présentes les quatre plus belles figures de ce temps-là :

Groza, Jiano, Codreano et Boujor. Les hommes qui les accompagnaient
étaient au nombre de deux cents environ, touchante réunion de frèresmus
par les mêmes sentiments, poursuivis par les mêmes potéras, menacés par
le même destin.

Une forêt séculaire, en grande partie vierge, les abritait de toute sur-
prise. L’ours, le loup, le sanglier, la marmoe en étaient les habitants bien
moins injustes et moins dangereux que l’homme. On sentait leur voisi-
nage et on ne s’en inquiétait pas : les braves bêtes se contentaient de
déchirer aujourd’hui un mouton, demain un porc mi-sauvage, et fuyaient
l’être que nul animal ne dépasse en gloutonnerie.

Le campement des proscrits était une vaste prairie bordée de fougères.
L’odeur du mélilot, apportée d’une proche campagne par la brise, l’em-
baumait. Juste en dessous, très bas, le Faucon tumultueux se jetait avec
violence dans les bras de son frère aîné le Tazlau, qui le recevait en lui
murmurant des reproches amicaux, cependant que les merles, irrités de
ne pas pouvoir dominer le bruit du torrent, s’égosillaient avec rage.

Tout ce monde de haïdoucs nous aendait là depuis quelques jours.
L’apparition de notre capitaine, chevauchant sur son coursier bistre, fut
saluée par deux cents bonnets lancés vers les faîtes des arbres :

— Vive Floarea Codrilor !
— Vive la femme haïdouque !
Groza, son ami d’enfance, et le chantre Joakime, leur maître de grec,

se précipitèrent les premiers pour l’embrasser. Les autres chefs firent de

1. Seigneurs.
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même sans trop demander permission, comme il est d’usage entre haï-
doucs. Elle les accueillit tous avec des élans de « sœur passionnée », mais
ce fut au bon Joakime qu’allèrent ses caresses les plus tendres :

— Mon ami ! Mon amoureux ! Tu as beaucoup vieilli ! M’aimeras-tu
encore comme jadis ? Te fais-tu à la vie de haïdouc ?

Le chantre se lamentait :
— Ô Floritchica ! Mes amours ne tiennent plus de ce monde, et ma

haïdoucie n’est qu’un soupir du cœur ! Je vis comme les arbres, qui ne
font aucun mal aux oiseaux du Seigneur. Matin et soir, je m’étonne de
tout ce que je vois, et je pleure beaucoup.

Nous fûmes surpris d’apprendre que la nouvelle de notre coup au mo-
nastère Orbou nous avait devancés, mais, affirmaient les capitaines, on en
ignorait les auteurs et l’on soupçonnait Groza.

Cet exploit, jugé audacieux pour la poignée d’hommes de troupe,
donna à Floarea tout le prestige dont elle avait besoin pour parler avec
autorité à quatre chefs et à deux cents haïdoucs des plus fameux.

Elle bouscula les bases de la haïdoucie primitive, en professant d’em-
blée son mépris pour tout révolté qui n’était pas doublé d’un idéaliste, et
continua hardiment à développer ses idées.

— Il est plus facile de tuer un homme que de le convaincre. Les peuples
ont toujours mis moins de temps à se soumere aux ordres des chefs
qui les envoyaient au massacre, qu’ils n’en ont mis à se persuader de la
justesse d’une parole sage.

» C’est là que gît le mal dont souffre l’humanité, mais de ce mal per-
sonne n’est fautif, et c’est pourquoi nous le devons tolérer. Nous devons
comprendre la vie telle qu’elle est, telle que nous la voyons.

» La substance humaine est d’une composition fort diverse : la bonne
qualité y est rare et se trouve débordée par la mauvaise. Les végétaux
nutritifs et les fleurs sont étouffés par les herbes inutiles.

» À qui la faute si le monde est tel qu’il est ? Ses tyrans ne sont pas
descendus de la lune pour terroriser, mais ils ont bel et bien surgi de la
famille humaine. On est esclave ou esclavagiste, voilà les deux aspects de
la chose pour la plupart des hommes. Le milieu entre ces deux atroces
extrémités de la vie, l’homme juste, est aussi rare que le diamant parmi
les cailloux.
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» Prenez neuf cent quatre-vingt-dix-neuf habitants de la terre sur
mille et regardez-les de face : ce sont des humbles. Palpez-leur le crâne :
vous y découvrez la bosse du tyran.

» Il n’y a presque point de misérable qui ne tyrannise un plus misé-
rable, ne serait-ce que sa femme, son âne ou son chien.

» Ne me parlez donc pas d’une humanité divisée en deux. Je ne re-
connais que le trait qui sépare le juste de l’injuste, le bon du méchant.

» Partager le monde en ceux d’en haut et en ceux d’en bas, n’aribuer
aux premiers rien que des défauts, aux seconds rien que des qualités, et
vouloir détruire les uns, pour livrer la terre aux autres, ce serait ne rien
changer à la vie d’aujourd’hui, parce qu’il est rare de trouver des étran-
glés qui n’aient jamais voulu être des étrangleurs. Néanmoins, les grands
criminels restent, sans conteste, les hommes qui gouvernent le monde et
qui manquent à leur unique devoir : celui d’obliger ce monde à la justice,
en étant d’abord justes eux-mêmes.

» Ce sont ces criminels-là que le haïdouc doit pourchasser, car, si l’-
homme n’est pas fautif d’être méchant et vorace tant qu’il est un assujei,
sa faute tourne en crime d’État, le jour où il prend le gouvernail d’un
peuple pour mieux l’écraser.

» Haïdoucs ! En aendant que la meute de loups devienne troupeau
de brebis, notre espoir d’une vie meilleure doit s’aacher aux hommes
qui souffrent. Ils sont de deux espèces : ceux qui vivent dans la peine et
ceux que torture la générosité de leur cœur.

» Je ne saurais vous dire laquelle des deux sortes serait la plus ferme
dans la bonté, mais je sais qu’aussi longtemps qu’un homme souffre, on
peut lui faire confiance.

» Par contre, guerre sans merci à tout homme qui reste indifférent de-
vant la douleur universelle, et plus particulièrement à celui qui, enmesure
d’exercer la justice, ne le fait pas.

» Cet homme indifférent, il faut le traquer là où il se trouve, et le consi-
dérer comme notre ennemi alors même qu’il serait notre propre frère, car
c’est surtout à l’indifférence, aux indifférents, que les tyrans doivent de
se maintenir.

» Et il nous faut également aller à la recherche du héros qui compa-
tit avec les écrasés de la vie, principalement lorsqu’il est un fortuné, et
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même un puissant. Ils ne sont pas nombreux, ces héros-là, mais il y en
a, j’en connais plusieurs, et je les sais prêts à tout mere en jeu pour le
salut de la patrie : ne leur faites pas le tort de les confondre avec la horde
éblouissante des tyrans qui les entourent. Ce serait faire preuve d’une
injustice criante que de dénier à un homme générosité, bonté, droiture,
parce que sa naissance l’a placé parmi les étrangleurs.i naît où il vou-
drait ? Et quel est le milieu social dans lequel un homme juste se sentirait
le plus avantageusement placé ?

» Nous en avons un exemple frappant devant nos yeux, notre ami
Jiano. Il est né dans la noblesse et la fortune, cadet d’une lignée de frères
qui sont, tous, nos ennemis, et il aurait dû l’être lui-même si son âme haï-
douque ne l’avait obligé à partir en haïdoucie. Aujourd’hui, Jiano partage
notre vie et notre sort ; sa tête est mise à prix comme les nôtres, et il n’est
pas exclu qu’il finisse au gibet, tout fils de grand boïar qu’il est.

» Eh bien, Jiano n’est pas le seul boïar au cœur haïdouc. Mais tout
le monde ne peut pas gagner la montagne. D’ailleurs, je doute fort que
la meilleure haïdoucie soit celle qui se met hors la loi, et c’est pourquoi,
jusqu’à ce jour, appuyée par une jeunesse enthousiaste, j’ai agi, à Snagov
d’abord, à Constantinople ensuite, plus utilement que tous les haïdoucs
qui opèrent dans le codrou.

» C’est grâce, en partie, à mes relations avec les ambassadeurs de
France et d’Angleterre à Stamboul, le général Aupick et Lord Canning,
qu’a été renversé le rapace Michel Stourdza et que l’humain Grégoire
Ghica estmonté sur le trône deMoldavie. C’estmoi, également, qui ai pro-
tégé, à Brousse, la pléiade de jeunes boïars qui ont tenté leur petit « 1848 »
et se sont exilés en Anatolie. J’ai contribué à leur rapatriement et suis en
étroite liaison avec eux. Ils ont une éducation occidentale, l’oppression
les révolte, qu’elle soit le fait des étrangers ou de nos compatriotes, et ils
accepteront, pour la briser, le concours de tout patriote.

» À leur tête se trouve un homme sur la bonne foi duquel j’engage
ma tête. Vous vous en convaincrez vous-même, car je l’ai invité lui aussi
à participer à cee réunion, et il ne tardera pas à arriver de Jassy : c’est
le hetman Miron, que j’ai poussé au poste de commandant de la milice
moldave. . .

Un murmure d’étonnement couvrit les derniers mots de la parleuse.
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Groza s’écria :
— Un hetman parmi les haïdoucs !
— Oui, répliqua Floarea : hetman haïdouc !
Jiano se leva – aristocrate au visage finement ciselé, aux mouvements

gracieux, à l’air constamment grave. Il dit, avec élan :
— Ne vous inquiétez pas ! Floritchica ne se trompe nullement. Je

connais Miron. Il est mon ami. Nous avons fait ensemble notre éduca-
tion, à Paris et à Lunéville. C’est un haïdouc, en effet. S’il est hetman de
la milice moldave, tant mieux pour la patrie que nous voulons forger.

— Nous ne pourrions faire rien de durable sans la contribution de
cee jeunesse, affirma notre capitaine. Ce n’est pas en tuant par-ci par-
là tantôt un Grec, tantôt un boïar roumain, que nous changerons d’un
iota l’état du pays. La vie des tyrans ne nous intéresse pas ; leur mort
ne nous satisfait guère. Ce qu’il nous faut, c’est la terre qu’ils ont volée
au paysan, et de bonnes lois pour tout le monde. Cela ne s’obtient qu’en
remplaçant l’absolutisme d’aujourd’hui par un ordre plus juste ayant à sa
base le peuple lui-même.

»Mais où est la volonté populaire qui poussera des hommes nouveaux
à cee tâche ? Elle est inexistante. Le peuple est tenu à l’écart de tout
mouvement d’idées. Alors, sans le peuple, avec qui commencer ? Avec
vous, les idéalistes qui venez d’en bas, et avec les Miron révoltés qui nous
viennent d’en haut.

» Et voici ce que je vous propose : les grâces d’une femme ne sont
pas faites pour ensorceler des arbres. Laissez-moi donc aller exercer ma
haïdoucie là où il y a des hommes forts qui plient comme du saule devant
une fausse caresse. Ceux qui ne plient pas cassent comme du verre, et cela
revient au même pour une amoureuse de mon espèce.

» À Snagov, près de Bucarest et bien plus près du fameux codrou Vlas-
sia où tant de tyrans ont laissé leur bourse en même temps que leur vie,
beaucoup d’hommes se sont pliés devant domnitza de Snagov, d’autres
ont cassé, et certains, fiers de leur cruauté, se sont convaincus pitoyable-
ment que la dureté d’une femme n’a point d’égale.

» Je retournerai à ma maison, qui deviendra la maison des haïdoucs.
J’ouvrirai larges ses portes, et nous les fermerons de temps à autre sur
quelques puissants par trop encombrants ; ces affaires-là ne nous coûte-
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ront qu’un bâillon et une grosse pierre ; l’immense étang dans lequel se
mirent mes balcons et avant-toits se charge du reste.

» Nous flaerons l’imbécillité des grands qui échapperont à nos opé-
rations. Avec ceux qui accepteront le marchandage, nous jouerons franc
jeu et paierons comptant.

» S’il faut que je glisse mes doigts dans une barbe blanche pour épar-
gner le gibet à quelque compagnon, je m’y prêterai.

» Mais surtout, surtout, nous serons sincères avec les sincères, hon-
nêtes avec les honnêtes, justes avec les justes, bons avec les bons, dans
cee maison des haïdoucs qui n’aura qu’une seule raison d’être : obtenir
la justice des hommes pour ce pauvre pays, ou bien la leur arracher. Car
toute la tactique d’un homme d’espoir est de commencer par ouvrir son
cœur, par se jeter, fût-ce sur la pierre même, la chauffer à la chaleur de
son sang, mais, s’il se voit accueilli par un crachat au visage, de fouler aux
pieds tout ce qui est méchant, car ce n’est pas l’homme tout court qui doit
faire l’Humanité, c’est l’homme bon.

» Voilà ce que j’ai appris en vivant.
» J’ai appris encore à faire grand crédit à l’homme qui manque de

pain par la faute de son semblable : la faim dévore l’esprit et c’est alors
que l’être humain tombe au-dessous de la bête.

» Cet homme-là n’est plus qu’un ventre. Comment parler à un ventre ?
Comment dire, à celui qui flaire le sol pour dénicher un os : lève ton front,
mon frère, et regarde le soleil ?

» Hélas, je sais que le monde partage sa vie entre flairer le sol par
besoin et contempler le soleil par vanité, mais je préère un vaniteux à un
affamé. Nous sommes tous ainsi. À preuve notre haïdoucie.

» Et c’est pourquoi je vous dis : travaillons d’abord avec l’animal qui
peut nous écouter ; ensuite nous nous adresserons à celui qui ne le peut
pas !

†
À ce moment, parut la silhouee mince de l’hetman Miron, accompa-

gné de son guide. Le jeune boïar était en civil. Il portait la redingote de
son temps, et des boes en cuir rouge. Il alla se jeter dans les bras ouverts
de Jiano, qui l’étreignit à l’étouffer, puis, se tournant vers Floritchica, il
lui baisa longuement la main et lui dit :
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— De quel « animal » parlais-tu ?
— Je parlais de deux animaux. . .
— Et lequel est celui qui peut vous écouter ?
— Toi. Tu n’as pas faim.
— Pardon, si c’est ainsi : j’ai une faim de loup !
— Eh bien, dit le capitaine, nous commencerons par nous nourrir ;

nous nous écouterons après. La faim est générale, je crois.
Movila satisfit tout le monde en criant :
— Minute ! Ils vont éclater à l’instant !
Il s’agissait des moutons : il n’y en avait pas moins d’une trentaine

qui cuisaient chacun dans sa petite fosse chauffée comme un four, cha-
cun dans sa peau et son tas de cendres – longue rangée de tombes pa-
reilles à un cimetière d’enfants, mais dont la chaleur était infernale. La
bête ne subit aucun apprêt : on la tue, on la bourre de sel et de poivre, on
la couche dans ce lit grillé à l’extrême, où, enveloppée d’un monceau de
braise, elle éclate au bout de quelque temps, signe qu’on peut la manger.
Cela s’appelle. . . mouton cuit à la haïdouque.

Ils éclatèrent à tour de rôle, jetant en l’air leur peu amicale couverture.
Chaque détonation était saluée par des cris d’ogres.

Et naturellement, les premières fritures prêtes furent servies aux
chefs, car les chefs sont toujours et partout servis les premiers, même
quand ils sont des haïdoucs.

Pendant le repas, Floareamit l’hetman au courant de son projet,Miron
l’écouta, sérieux. À la fin, il dit :

— Tout est bien ; et vous pouvez me compter parmi les plus dévoués
à notre idéal patriotique, mais à condition de ne plus répéter le coup du
monastère Orbou. . .

— Comment : on le sait déjà à Jassy ? demanda Floritchica.
— On le sait surtout à Bucarest, où la tête de cee aventurière incon-

nue est mise à prix mille ducats, ainsi que parle l’ordre de poursuites lancé
contre toi.

— C’est cela, l’esprit du nouvel ordre dont se pare votre jeunesse gé-
néreuse ? s’écria Jiano, piqué.

L’hetman répliqua :
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— Frère Ianco, je te connais violent, mais point naïf : tu ne voudrais
tout de même pas que les Divans des deux pays fussent composés de haï-
doucs. Et puis, permets-moi de te dire que je ne vois pas le but de vos
assassinats individuels. . .

— Tu vois peut-être mieux les résultats de vos assassinats en masse,
dans les rangs du peuple !

— Halte ! cria Floarea Codrilor. C’est moi qui suis ici votre chef ! Eh
bien, je vous défends d’aller plus loin dans cee voie ! Nous sommes, tous,
animés du désir de nous mere d’accord et de travailler à l’avenir en com-
mun : pourquoi alors discuter sur des choses passées ? Aura raison celui
qui laissera une œuvre derrière soi. Donc, à l’œuvre !

Elle fixa Miron d’un regard énergique :
— Hetman ! L’heure approche. Je viens de Constantinople avec la

conviction que les Russes perdront la guerre de Crimée : Napoléon l’as-
sure pour l’année prochaine. Mais les Turcs aussi perdront le prix de leur
victoire, tout au moins en ce qui concerne nos principautés : la France et
l’Angleterre soutiendront les « unionistes ». À l’étranger, ce travail est
très avancé. Il faut qu’il le soit dans les principautés également. Où en
sommes-nous ?

— Nous gagnons du terrain chaque jour. Les meilleurs hommes,
jeunes ou vieux, sont pour l’union. Néanmoins, les « séparatistes » res-
tent assez forts, surtout chez nous, en Moldavie, où le caïmacam intrigue
ouvertement contre l’union des principautés et achète des partisans, ici
et à Stamboul, espérant se voir aribuer le trône de Moldavie. Cela plaît
à tous nos ennemis, aux Russes, aux Turcs, aux Autrichiens.

— Oui, mais cela ne plaît pas à la France, notre amie ; et c’est elle qui
aura le dessus. Aussi, je ne crains pas le caïmacam, malgré l’immense
fortune de sa femme, la plus riche héritière du pays moldave ; c’est que
son épouse même nourrit des sympathies pour l’idée unioniste ; en plus,
j’ai eu le souci de le peindre aux yeux de la Sublime Porte comme vendu
aux Russes et partisan de la défaite turque.

» Ce que je crains, c’est notre faiblesse, ou notre incapacité, car sachez
que la France, pour pouvoir nous soutenir jusqu’au bout, nous demande
de lui fournir la preuve du vœu de la nation roumaine, et, je le sais trop,
notre pauvre nation est réduite à quelques milliers d’intrigants égoïstes
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et ambitieux.
» C’est pourquoi, hetman Miron, je mets tout mon espoir, du côté

moldave, en toi et en Alexandre Couza, ce gaillard à la franchise brutale,
sensuel comme un chien, mais bon et désintéressé. S’il joue bien son rôle
dans l’armée du caïmacam, sous peu il sera colonel. Tâche de lui inculquer
un peu de maîtrise, un peu d’hypocrisie. Tu seras peut-être, un jour, son
premier ministre. . .

— Eh quoi ? Tu rêves d’en faire le préfet de Galatz ?
— Le premier Prince d’une Roumanie nouvelle !
La masse des haïdoucs se leva comme un seul homme. Ils avaient en-

tendu parler de la droiture de ce noble, sévère avec les rapaces de sa classe,
simple dans ses manières et généreux jusqu’au mépris de toute situation
digne de son rang. On le considérait comme le seul capable de « couper
des lambeaux dans la chair du boïar ».

Un hourra formidable ébranla l’air. Vingt flûtes se mirent à jouer la
baue, la plus endiablée de toutes nos danses paysannes.

Entraînés par cet enthousiasme soudain, les chefs renoncèrent à pro-
longer leur palabre et se prirent par les mains. Cee première ronde fut
encerclée par une seconde, plus large, formée par les états-majors des
cinq capitaines, et celle-ci, à son tour, fut prise au milieu d’une troisième
chaîne de haïdoucs. Le sol trembla sous le crépitement des deux cents
semelles frappant dur.

Boujor et Codreano chantèrent, de leurs voix mâles :
Est parue la feuille de hêtre !
Et moi, j’ai plaqué le village,
J’ai emmanché ma hache d’armes ;
Car je nourris à l’égard du riche
Une pensée diabolique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
e le diable t’emporte, richard,
Homme riche et sans conseil,
i me traînes ligoté par tout le village,
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Et prétends que je ne t’ai point payé l’impôt !
Feuille verte de cognassier !
Hé ! Jiano, d’où viens-tu ?
— Eh, d’ici, d’outre Jii.
— Ianco, qu’as-tu acheté là ?
— J’ai donné de l’or et de l’argent
pour quelque cinq kilos de plomb,
que je porte à mes gars dans la forêt,
car ce sont des étourdis :
ils gaspillent trop de balles,
ne savent pas tirer comme moi,
rien que dans la chair vivante !

n
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Deuxième partie

À Snagov, dans la maison
des haïdoucs
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CHAPITRE I

A  ’, je suis un homme de quatre-vingts ans, mais
dont le cœur ignore la vieillesse. Si tu ne sais pas ce que cela
veut dire, ne perds pas ton temps àm’écouter ! Car cela veut dire

que, dans la fourmilière humaine, il y a des hommes qui n’ont pas assez
de leur propre vie, de leur souffrance, de leur bonheur, et qui se sentent
vivre toutes les vies de la terre ; mille béatitudes ne les empêchent pas
d’entendre un gémissement ; mille douleurs ne peuvent les priver d’une
seule joie.

Ce sont les hommes-échos : tout résonne en eux ! Ils entendent, la
nuit, le cri de la chair humaine mordue par la férocité du plaisir ; le jour,
ils sursautent avec tous les corps entaillés par la bestiale peine du travail
qu’on n’aime pas.

Je suis un de ces hommes-là : je suis un haïdouc !
Si tu ne l’es pas, si tu es content de ta vie, de celle de tes parents et de

tes amis, ou si tu n’es mécontent que de ce qui t’arrive à toi et aux tiens,
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alors tu ne me comprendras pas, car, à l’encontre de tes sentiments, moi
j’aime à me mêler de tout ce qui est humain, et il ne m’est pas indifférent
que mon semblable vive sous le règne de la justice, ou bien qu’une plainte
doive être formulée, par lui ou contre lui.

Oh ! Il ne faut pas me prendre pour un pur ou un apôtre ! Non. Je suis
capable de faire du mal, mais mon péché est de ceux qui sont inévitables
à la vie, et ne sont jamais une calamité pour le monde. Et puis, là où la
Bonté ne peut rien, moi je ne peux pas davantage.

†
Dans cee maison des haïdoucs dont le souvenir m’est si cher, nous

avons aimé, et nous avons été aimés. C’est cela dont je me souviens. La
haine. . .e le diable l’emporte ! Je la chasse de ma pensée. Nous y étions
venus avec le désir de changer la face du monde ! Nous n’avons fait que
peu de chose, et, en récompense, il y eut notre perte. C’est le bilan de
toute vie qui veut embrasser la terre.

Mais quelles heures inoubliables nous y vécûmes !
D’abord, le domaine de Snagov, c’est l’oasis d’amour de cee vaste

plaine valaque qui noie Bucarest comme dans un désert. Sa forêt, baignée
par un soleil impitoyable les jours d’été, est d’autant plus estimée qu’on
la sait solitaire. Son étang, qui couvre quelques centaines d’hectares, est
parsemé d’îlots touffus qui se profilent en zigzag comme d’énormes bon-
nets montagnards floant à la dérive. Le gibier, le poisson, les écrevisses
y abondent. Une large écharpe de roseaux, haute de dix pieds, couronne
l’étang presque sans interruption, offre asile aux lièvres et ombrage les
milliers de grenouilles qui fuient la chaleur estivale.elques saules pleu-
reurs, maussades et indiscrets, telle une rangée de moines sauvages, se
penchent sur sa surface avec une obstination de vrais confesseurs. De
distance en distance, le nénuphar, roi de la pureté – émergeant avec son
cortège de palees crevant de sève –, veille fièrement à la solitude la-
custre.

†
Ce n’était pas tout à fait une solitude, car la maison de l’amitié, de l’a-

mour, des lues généreuses, emplissait l’air de ses clameurs aux époques
où sa belle maîtresse y séjournait.

Sise sur un tertre qui lui permeait d’avoir vue sur l’immense étang,
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elle donnait l’impression de vouloir prendre le vol grâce à ses avant-toits
qui se prolongeaient comme des ailes. Portes, fenêtres, galeries, balcons,
tout y était abrité contre les intempéries. Et aucun mur de clôture ; pas
même une haie, ou une palissade ; rien ne la défendait du dehors. Des
kiosques, çà et là, envahis par le houblon. Un peu à l’écart, la cour tapa-
geuse des travaux domestiques et des élevages de toutes sortes : chevaux,
vaches, brebis, porcs et la basse-cour avec ses innombrables poules, oies,
canards, paons, pigeons. De gros chiens bergers en étaient les seuls gar-
diens. Une douzaine de ménages tziganes, quintuplés par le nombre des
enfants, y vivait librement à une époque où l’esclavage était général. Ce
furent, dans le pays, les premiers tziganes rendus à la liberté. Floritchica,
en les achetant comme du bétail, en même temps que le domaine, fit acte
public de libération. Elle n’en tira nul orgueil, mais beaucoup de satisfac-
tion, car ils devinrent ses amis les plus dévoués. Une partie d’entre eux
était des « sédentaires », les autres, dès fin avril et jusqu’en septembre,
s’en allaient vagabonder par tout le pays en y exerçant leurs divers mé-
tiers : danseurs d’ours, chaudronniers, serruriers, artisans primitifs de
cuillers en bois, de baquets à lessive, étameurs, et, leurs femmes, diseuses
de bonne aventure.

Ironie du sort : le peuple de la terre le plus avide de liberté fut soumis
à l’esclavage par les représentants de la nation la plus esclave de toutes
celles qu’opprimait le Grand Turc ! Les trônes se vendaient, à Stamboul,
aux enchères, mais des enchères dissimulées ; le boïar roumain, lui-même
un raïa méprisé, vendait ses tziganes aux enchères publiques, tel du bétail.
Néanmoins, ce peuple à moitié vêtu, et sur lequel on avait droit de vie et
de mort, resta inébranlable dans sa bonne humeur. Ce fut lui qui nous
reçut avec le plus de sincérité, le plus d’enthousiasme, à notre arrivée à
Snagov.

†
Une voiture à huit chevaux était venue nous prendre à Galatz où

Floritchica se fit annoncer comme rentrant, soi-disant, directement de
Constantinople. Seuls nous deux, elle et moi, prîmes place dans la voiture.
Nos dix-huit compagnons, transformés en une garde digne de domnitza
de Snagov, nous suivirent à cheval. Leurs costumes nationaux – faits d’é-
toffe blanche brodée de laine multicolore – airèrent l’admiration de tous
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les habitants, hors toutefois l’allure de l’énorme Trasnila, le tzigane libéré
du monastère Orbou, qui effraya les enfants des villages. Il était, en effet,
épouvantable, avec sa face de diable et son corps de géant, qui éreintait le
plus solide cheval en moins d’une heure, ce qui l’obligeait à courir, la plu-
part du temps, à pied, traînant l’animal par les brides et suant à grosses
goues. En ces moments-là, l’effroi des paysans se tournait en hilarité.
Floritchica rit aux larmes tout le long du voyage.

Mais le comique le plus impayable de cee rentrée fut l’apparition
de Trasnila à Snagov. La tribu tzigane, au complet, était sortie avec mar-
maille, chiens, chats et même quelques pourceaux. Des visages basanés,
luisants et tragiquement épanouis ; des yeux écarquillés par l’exaltation ;
dents blanches, poitrines nues. Impossible de percevoir un mot dans la
tempête des gestes et des vociférations. C’était très gai, on le voyait bien,
mais pas clair, et facile à prendre pour de l’hostilité. On versait des seaux
d’eau au-devant de la voiture, souhait d’abondance. On dansait les affo-
lantes geamparale. Les marmitons se roulaient par terre, la tête en avant.
Et tout ce monde voulait toucher de la main les vêtements de sa maîtresse.

Ceci, avant que la joyeuse compagnie se fût aperçue de la présence de
Trasnila, qui nous suivait le dernier.

Dès que la troupe s’arrêta et que l’ancien « cornard » se découvrit aux
yeux de la tribu, la stupéfaction étrangla d’abord tous les gosiers, puis la
fête se précipita de plus belle, et sans ménagement sur l’heureux Trasnila.
C’en fut vite fait de sa masse, de sa force et de son costume brodé. La joie
tzigane ne connaît pas de limite et se distingue à peine de l’agression.
En un clin d’œil – pris par les mains, les pieds et la tête –, notre colosse
disparut sous l’élan de cee sympathie écrasante. On le fouillait, et nous
ne savions pas si c’était pour le baiser ou le mordre. Les hurlements en
langue tzigane permeaient encoremoins d’y comprendre quelque chose.

Floritchica crut qu’ils allaient le lyncher et leur cria de toutes ses
forces :

— Ne le tuez pas !. . . Il est des vôtres !. . .
— Diable ! Nous voyons bien qu’il est des nôtres ! répondit une femme

qui contemplait la mêlée ; c’est pour cela qu’on le caresse. Un tel « mor-
ceau de tzigane », ça vaut bien la peine de le « manger » un peu !

Et voilà que Trasnila, tout poussiéreux et débraillé, apparaît hissé au-
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dessus d’une masse compacte qui l’emmène en triomphe devant Florit-
chica et crie en chœur :

— Domnitza !. . . domnitza !. . . Nous voulons Trasnila pour bache-
boulouk-bacha ¹ !

La maîtresse donna la consécration :
—’il le soit !. . .
Et disparut dans la maison, suivie de nous tous, alors que Trasnila

se voyait cerné par une ronde dansante de sujets, heureux d’avoir mis à
profit leur liberté pour se donner un maître.

n

1. Chef tzigane.
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J   pas de qui elle tenait, cee ancienne bergère de Lipia, le
charmant domaine de Snagov. Comment, par quel coup de for-
tune, la fillee aux pieds nus du village le plus voleur du départe-

ment de Buzeu – l’amie de Groza, l’amante vierge de Cosma, Floritchica,
ma mère – avait-elle pu devenir : domnitza de Snagov ?

Ce côté de sa vie me resta toujours obscur. Je ne l’ai jamais question-
née, par pudeur, et elle ne m’en a pas parlé.

En arrivant à Snagov, j’espérais trouver le personnage généreux qui
l’avait gratifiée de ce don en tout point royal. Il n’en fut rien : dans une
dizaine de pièces spacieuses, primitivement mais confortablement meu-
blées, se promenaient deux femmes et un homme, pensionnaires à vie,
tous les trois d’âge plus qu’incertain, humbles d’allure, pauvres d’esprit.

Chacune de ces trois créatures avait son histoire qui expliquait sa pré-
sence dans la maison de la haïdouque, et deux d’entre elles méritent une
brève narration. La troisième, la malheureuse Evghénie, n’inspirait que
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pitié : fille cadee de parents peu aisés, mais orgueilleux et sans cœur,
elle avait été sacrifiée au bénéfice de sa sœur aînée et mise au couvent,
d’où, à la mort des cruels auteurs de sa vie, elle se sauva et vint échouer à
Snagov. Les habitués de la maison l’avaient appelée : la religieuse malgré
elle. Et quoique venue un peu tard à la vie qu’on lui avait refusée, Evghé-
nie, tout effacée qu’elle était, réussit quand même à mordre au fruit qui
est notre plat de résistance « aussi longtemps que nos oreilles brûlent et
que nos tempes éclatent », comme disait Cosma.

†
Bien plus gaillarde était l’histoire de l’autre femme, la Marinoula

joyeuse de jadis, surnommée la Cavalière précisément à cause de l’aven-
ture amoureuse qui la fit tomber, du « neuvième ciel » de la galanterie,
dans l’enfer du sarcasme.

Grande dame boïarde mariée à un riche seigneur totalement niais.
Beauté de pivoine, démarche d’oie, intelligence de brebis et un tempéra-
ment à éreinter un escadron en une nuit.

Comme dans la plupart des maisons nobles de son temps, les brillants
officiers des armées russes d’occupation trouvaient, chez Marinoula, lo-
gis, couvert, et ce supplément qui rend une hospitalité orientale inou-
bliable. L’heureux époux ne se souciait de rien. Marinoula, elle, se souciait
uniquement de l’odieux souvenir que les irrésistibles conquérants, pour-
ris jusqu’à la moelle, laissaient fréquemment à leurs imprudentes maî-
tresses. Du reste, elle en faisait fi.

Et en effet, le malheur ne lui vint pas des innombrables assauts qu’elle
dut supporter, mais de l’indifférence câline d’un colonel de cavalerie. Le
malin jouait de la fidélité qu’il disait devoir à sa femme, puis, un jour,
avec une pirouee de cosaque, il tourna la tête de la pauvre pivoine en
lui déclarant :

— Oui ! Je te veux ! Mais rien qu’à moi, toute à moi !
— Comment ça ? balbutia-t-elle, ravie.
— Très bien : tume suivras ! Nous partons dans trois jours. L’empereur

nous rappelle.
Le matin du départ, le colonel trouva Marinoula bloie dans son traî-

neau, au lieu du rendez-vous. Et la glissade sur la neige commença, non
sans que le cavalier se fût d’abord assuré que « la cavalière » emportait
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avec elle l’or et les bijoux.
Le voyage ne fut pas long. Notre divinité nationale ne toléra pas le

rapt de cee parcelle de terre moldave.
Une nuit d’amour à Ounghéni ; un arrêt franc devant le Pruth gelé ;

une bonne raclée cosaque suivie d’un vol aussi chevaleresque, et voilà
Marinoula revenue de son rêve ! Devant elle : la sainte Russie de son ga-
lant colonel ; derrière : unmari revenu, lui aussi, de sa myopie, et qui avait
demandé et obtenu le divorce.

Furieux de l’insulte subie avec éclat, son mari la laissa dégringoler
dans la plus atroce misère. Elle vendit tout, pour se nourrir, jusqu’à ses
fourrures et à son petit bonnet d’astrakan, qu’elle portait si fièrement in-
cliné sur une oreille. Ses vertueuses amies, ayant des comptes à lui de-
mander pour cet outrage aux bonnes mœurs, lui fermèrent les portes.

Traînant ses pas dans la neige, la tête enveloppée d’un châle, elle en-
tendit les gamins de la rue lui demander à leur tour des comptes, mais
seulement pour la perte de son bonnet :

Ma-ri-nou-la ! Ma-ri-nou-la !
’as-tu fait de ta ca-tchou-la ?
Floritchica la découvrit un jour dans cet état, ne lui demanda aucun

compte et lui offrit son hospitalité, qui ne manquait de rien.
†

L’histoire du troisième pensionnaire de la maison, celle du bon Alé-
caki, était un peu tragique.

Par une belle matinée de printemps, se trouvant dans la voiture du
pacha de Silistrie, qui faisait une tournée d’inspection dans son pachalik,
Floritchica aperçut deux exécuteurs turcs et un aga s’apprêtant à couper
la tête à un homme. Ils le traînaient près d’une fontaine, lui aachaient
les mains derrière et disposaient le billot et le glaive.

Notre amie fit arrêter la voiture et descendit :
— Je veux savoir de quoi il s’agit ! dit-elle au vieux pacha.
— De quoi il s’agit ? miaula le satrape, mais tu le vois bien, ma chère !

On coupe une tête. Tu ne voudrais pas t’arrêter aujourd’hui partout où
l’on coupe une tête, rien que pour savoir de quoi il s’agit !

Il s’agissait pourtant du pauvre Alécaki, lequel, sur la demande de
Floritchica, raconta séance tenante ce qui suit :
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Douanier à Silistrie, Alécaki passait pour l’homme le plus honnête du
vilayet. Il était veuf. Ses trois enfants, un garçon et deux filles, l’aidaient
dans son travail, qui consistait, depuis environ quinze ans, à rester assis
à la turque sur un matelas et à percevoir les droits d’entrée sur les mar-
chandises qui arrivaient à son débarcadère du Danube. Il n’y eut jamais
de plainte portée contre lui. Les sommes à forfait qu’il devait au sultan
tous les mois, l’aga les encaissa en nature. Et ici l’affaire se complique.

Le douanier, affable comme tous les Orientaux, passait son temps à
bavarder interminablement avec ses amis, pour lesquels il y avait toujours
de la place sur le matelas. On buvait sans cesse de petites tasses de café.
On fumait des tchibouks ¹.

Pendant ce temps, ses filles et le garçon apportaient des sous, les don-
naient à leur père et retournaient au poste. Alécaki soulevait un coin du
matelas, fourrait l’argent dessous, et continuait la partie de plaisir, qui se
terminait à la nuit. Il détestait les comptes. Tout juste s’il se donnait la
peine de mere l’argent sous le matelas et de l’en sortir pour les menus
besoins de sa famille.

Mais probablement n’était-il pas le seul à l’en sortir, car, à la fin d’un
mois, quand l’aga se présenta pour réclamer son dû, ce fut en vain que le
douanier souleva le matelas, le renversa, bouleversa la chambre : à peine
trouva-t-il quelques piastres et irmiliks, çà et là ! Navré, il expliqua à l’-
homme du sultan :

— Point d’affaires ! Point d’argent, aga !
L’aga était arabe et se contenta de répondre par un seul mot :
— Malèche ! ce qui voulait dire : ça ne fait rien !
Et s’éloigna, docile. Mais Alécaki s’aperçut un jour que l’aga s’aar-

dait un peu trop à plaisanter avec ses filles près du débarcadère. Toute-
fois, comme le généreux fonctionnaire continuait à répondre : Malèche !
à chaque malheureuse fin de mois, le douanier ferma les yeux sur ce que
l’autre prenait en nature, oublia les mécomptes du maudit matelas et livra
entièrement son cœur à ses bons amis – jusqu’au moment où sa fille aînée
vint lui dire que l’aga l’avait engrossée. Alors, le père s’émut et appela le
malfaiteur. Celui-ci répondit :

1. Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
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— Malèche ! Ça ne fait rien !
Et répara le mal en obligeant un bon diable de raïa à épouser la fille

mère.
Peu de temps après, la seconde fille du douanier suivit le chemin de

la première. Ce fut un nouveau malèche ! et un second raïa.
Maintenant, Alécaki vivait heureux : à ses déficits mensuels l’aga, re-

connaissant, répondait de loin par un malèche ! et passait. De filles, le
brave père n’en avait plus à fournir.

Par contre, l’aga en avait deux, lui aussi. Et ce fut le fils du douanier
qui, à son tour et pour venger ses sœurs, les rendit grosses. Après quoi,
il disparut dans le monde, sans une pensée pour son pauvre père qu’il
laissait sur un matelas devenu brûlant.

Les suites de cee action irréfléchie faillirent être sérieuses. L’aga –
par cee belle matinée qui précisément coïncida avec le passage de Flo-
ritchica – vint, accompagné de deux bourreaux, trouver Alécaki. Comme
il n’aimait pas le bavardage, il dit simplement :

— Je viens pour te couper la tête !
Le douanier entendit bien, vit le glaive, le billot, et sentit ses cheveux

devenir blancs.
Toutefois, il eut la force de questionner :
— Pourquoi veux-tu me couper la tête, aga ?
— Parce que ton fils a rempli mes deux filles. . .
— Eh bien : n’as-tu pas rempli les miennes ?. . .
— Malèche ! Tu ne m’avais pas payé.
— Mais, aga ! tu disais que cela ne faisait rien ?
— Malèche ! Lève-toi et suis-nous !
Floritchica demanda au pacha de Silistrie d’ordonner sur-le-champ la

mise en liberté d’Alécaki – ce que le bon pacha fit, rien qu’en levant son
index – puis, notre amie déposa entre les mains de l’homme du sultan les
sommes dues au sultan.

— Et mes deux filles enceintes ? s’écria l’Arabe.
— Malèche, aga ! lui répondit domnitza de Snagov.

n
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L   notre arrivée, nous reçûmes les visites du prêtre
de Snagov et de ses ouailles, venus nous dire bruyamment leur
joie de se savoir de nouveau protégés par la « bonne domnitza

Floritchica ». Après quoi, la maison des haïdoucs fit son premier pas dans
la bataille.

Ce fut un pas comique et, pour moi, inaendu. Deux personnages
importants descendirent un jour d’une voiture fermée et furent reçus, au
repas de midi, avec des honneurs qui accrurent le ridicule de ces hommes,
plats comme les punaises d’une maison abandonnée, désarticulés comme
des pantins et laids à faire crever de rire.

J’en ai presque crevé, en les apercevant, mais Floritchica me prit aus-
sitôt à part et me dit :

— Polisson ! Apprends à être bienséant. Sais-tu qui sont ces deux
types ?

— Je le vois : des « épouvantails à moineaux » de Cosma !
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— Si tu veux, mais sache que celui qui porte fez et lunees est Hood-
bey, premier interprète à la Sublime Porte et notre meilleur ami. Son
compagnon est M. Isidore, Juif allemand, le représentant de plusieurs fa-
briques qui vont procurer tout ce qu’il faut à notre pays pour que ses
habitants cessent de manger avec leurs doigts, de coucher par terre, et de
se vêtir comme des Osmanlis.

†
J’ai deviné en Hood-bey l’un des puissants qui avaient fait la fortune

de Floritchica, mais qui ne connaissaient pas leur amie sous tous ses as-
pects. Il était très riche et parlait neuf langues, dont quatre orientales.
Parmi ces dernières, le roumain comptait médiocrement.

Par contre, M. Isidore le parlait très bien, ainsi que, disait-on, l’alle-
mand, le français et l’anglais.

L’interprète du Padischah était, par sa mère, juif lui aussi, et la pré-
sence de ces deux hommes dans la maison des haïdoucs trouvait son ex-
plication dans le plan de la femme haïdouque. Elle le fit comprendre dès
que le déjeuner eut pris fin.

Dans la pièce encombrée de sofas et de divans, qui était réservée aux
intimes, le bey anglais s’immobilisa comme une momie, le tchibouk à la
main, les lunees sur le bout du nez, regardant dans le vide et n’ouvrant
la bouche que pour dire « oui » et « non » : c’était, des deux Juifs, celui
qui parlait or, c’est-à-dire livres sterling.

L’autre perche – bien plus sympathique de figure et plus agréable par
son tempérament vif – n’arrêtait pas une minute de mesurer la chambre
en long et en large. Il fumait de belles cigarees et raillait le tchibouk du
bey, le nommant : « crachoir à nicotine ».

Il raillait, d’ailleurs, tout ce qui n’était pas occidental.
— Regardez cet intérieur de femme élégante et européenne, disait-il :

une chambre qui vous oblige à vous asseoir à la turque ! On ne voit nulle
part une chaise bien faite, une armoire, un buffet, de la vaisselle conve-
nable. Les plus riches Roumains, quoique épris de langues et de cultures
occidentales, conservent encore des coutumes asiatiques, se lavent à la
fontaine, s’éclairent avec des bougies puantes, couchent leurs amis sur
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des matelas jetés par terre. Ils parlent le français et portent des chalvars ¹.
Leur garde-robe gît dans des caisses mal commodes. C’est ridicule ! Et ce
sont justement les Roumains qui possèdent ce dicton admirable : Parle
selon ta façon de t’habiller ; ou habille-toi selon ta façon de parler.

— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur Isidore, approuva Florit-
chica. En quelque manière, vous êtes un haïdouc !

— Moi, haïdouc ! s’écria le représentant. Avez-vous jamais entendu
parler d’un Juif haïdouc ? Oh ! non ! Et c’est regreable, car si ma nation
savait manier les armes, elle ne serait pas aujourd’hui le bouc émissaire
de toutes les calamités sociales !

— J’ai dit : « en quelque manière », ce qui est vrai. Ne vous dépensez-
vous pas à répandre dans l’Orient le plus de savoir-vivre et, par consé-
quent, de bien-être ? C’est cela, la haïdoucie. En ce sens, Hood-bey est, lui
aussi, un haïdouc !

Le bey eut un frisson léger et faillit laisser tomber son tchibouk :
— Expliquez-vous, Floritchica ! Et en tout cas, gardez-vous bien de

l’aller dire au Sultan : il pourrait m’en coûter la tête !
— Nullement, ami. Votre haïdoucie, tout en faisant des révolutions,

draine de l’or dans les coffres-forts de toute puissance industrielle, car
c’est vous qui facilitez l’écoulement de leurs produits, en ouvrant des cré-
dits aux négociants.

Les deux « haïdoucs », ainsi rassurés, n’eurent plus qu’à conclure l’af-
faire pour laquelle ils étaient venus. Isidore se chargea de l’installation de
plusieurs catégories de marchands juifs, Hood-bey fournit l’argent et Flo-
ritchica prit à son compte le transport des marchandises entre les points
frontières et les boutiques établies dans quelques centres des principau-
tés.

C’est de cee façon que débuta sur la terre roumaine un commerce
qui – monté de toutes pièces par les Juifs d’abord – devait, plus tard,
constituer une source d’énergie nationale et faire rentrer la Roumanie
dans le rang des pays civilisés.

La récompense qui échut aux Juifs, pour avoir été les véhicules du
progrès, et à nous-mêmes, pour l’avoir facilité, fut tout autre que celle

1. Pantalon (turc).
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qu’escomptèrent les initiateurs.
†

Le but de Floarea Codrilor n’était d’ailleurs pas de faire du commerce.
Elle profitait de la nécessité des classes riches de vivre à la manière oc-
cidentale et de la poussée irrésistible de l’industrie étrangère qui vou-
lait s’ouvrir des débouchés dans notre pays, pour propager ses idées haï-
douques, qui étaient : retour de la terre aux paysans ; sécularisation des
biens ecclésiastiques ; abolition de l’esclavage des tziganes et de la peine
de mort ; union des principautés ; garanties constitutionnelles.

Un Congrès européen devait, prochainement, inviter les deux pays à
formuler leurs aspirations en élisant des Assemblées nationales, et c’est
de celles-ci que dépendait le sort du peuple roumain. Il fallait donc tout
faire pour déjouer lesmanœuvres de la réaction et n’élire que des hommes
sympathisant avec le programme de la jeunesse.

Dans ce but, Floritchica osa entreprendre la lue par les deux bouts à
la fois : d’en bas, en créant un mouvement populaire d’appui ; d’en haut,
en démasquant la férocité boïarde et en réquisitionnant toutes les éner-
gies favorables à la cause nationale.

Mais que ce fut donc lourd de mere en mouvement des paysans abê-
tis par quatre siècles de spoliation ! ’il est donc difficile d’ébranler un
peu d’humanité !

Nous sommes partis à la conquête des masses, avec la foi du mission-
naire. Des centaines de chars à bœufs et de voitures à chevaux se mirent
à sillonner les principautés, chaque convoi ayant à sa tête un haïdouc
prêt à faire triompher le bien ou à mourir, chaque haïdouc ayant sur les
lèvres le mot d’ordre : « Soyez des hommes courageux ! Exigez vos droits !
Appuyez notre bon Voda ². »

Nous eûmes, pendant des années et à tour de rôle, à luer avec la
pluie, la boue, la neige, les vents, la chaleur suffocante, les bêtes fauves,
les poux – mais ce fut l’inertie des intéressés qui nous donna le plus de
mal.

Pour l’homme simple, le pouvoir de l’autorité établie est une chose
occulte, divine ou diabolique, il ne sait pas très bien, mais devant laquelle

2. Prince.
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on ne peut que s’incliner.
Mon frère de peine, ennemi de ma liberté, n’as-tu pas une tête, deux

bras et deux jambes, comme tout le monde ? Où est-elle donc, ton infir-
mité ? Par quel bout dois-je te prendre pour frapper à vif dans le roc de ta
soise, te rendre à toi un service et à moi la vie dont tu me prives ?

†
Amère comme le fiel fut l’existence du haïdouc pendant ces jours de

dévouement imposé. Aigri dès son enfance, et brouillé avec tous ceux qui
ne sont pas comme lui, le haïdouc méprise l’avenir et la mort, aache du
prix à la minute qu’il passe en liberté et se trouve à court de patience pour
peu qu’on lui demande de convaincre un homme de quoi que ce soit. Il
sait qu’avant de partir en haïdoucie, sa bouche a dispersé beaucoup de
salive à tous les vents, que parler n’a touché que des sourds, n’a heurté
que les griffes des autorités de son village. À la fin, il s’est dit : on vient au
monde haïdouc, comme on naît chanteur. Et a rompu le lien qui l’aachait
à ses semblables.

Néanmoins, nombreux furent les compagnons qui s’offrirent d’eux-
mêmes à notre tâche ingrate. Leur dévouement, quoique forcé, ne cédait
en rien à celui de l’illuminé béat.

La nuit – quand les ténèbres domptaient les éclairs de nos yeux –,
nous parlions à voix basse aux charretiers qui fumaient en suivant le
grincement des essieux mal graissés. Pendant les haltes paisibles en plein
champ, alors qu’ils somnolaient, en se chauffant le dos contre leurs bœufs
qui ruminaient, couchés, nous leur parlions.

Nous n’essayions pas par le simple pouvoir des mots de les gagner à la
cause juste : nous leur montrions aussi notre cœur, en prenant part, sans y
être obligés, à toutes leurs peines, quand les chars s’embourbaient, qu’ils
se renversaient dans un torrent, quand hommes et bêtes se tuaient au de-
voir. Chaque nuit, sur les parcours faciles, nous restions seuls guides des
convois et leur permeions de dormir dans les voitures. Et nous avions
toujours à leur offrir des litres de vin et des casse-croûte, d’autres baga-
telles à porter à leurs familles (bouts de ruban et d’étoffe, vaisselle ébré-
chée, canifs).

En outre, nous tenions toujours en réserve pour les esclaves de la com-
passion, de la fraternité. Et lorsqu’ils manquaient d’une bête de somme,
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d’une charrue, d’une chaumière, ou du nécessaire pour le mariage d’un
enfant, nous, qui gagnions beaucoup de ducats et n’avions aucune envie
de faire fortune, nous nous présentions.

Parfois, dans leur enthousiasme imprudent, les chefs haïdoucs et dom-
nitza de Snagov elle-même faisaient irruption dans un village où nos
convois prenaient du repos, se mêlaient aux noces et aux baptêmes, dan-
saient avec rage et répandaient l’or à pleines mains :

— Amis, frères ! criions-nous alors aux visages meurtris par la souf-
france ; regardez combien la vie serait belle pour tout le monde si la ty-
rannie des gospodars n’existait pas ! Ayez un peu de cœur et abaez les
monstres ! Nous vous y aiderons !

n
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P   travail d’en bas, il s’en faisait un, à Snagov,
qui avait bien plus d’importance.
Pour donner l’exemple de l’accueil qu’elle voulait qu’on fît aux

modes occidentales, Floritchica transforma l’intérieur de sa maison. De-
puis ses toilees et ses meubles – poussant la coqueerie jusqu’à intro-
duire les pinces à sucre dans le service de table –, elle remplaça tout par
des envois de Vienne, Paris, Dresde et Leipzig. Un maître d’hôtel rem-
plaça le fameux sofragiou tzigane du boïar roumain, pauvre esclave qui
se mouchait avec les mêmes doigts dont il se servait sur-le-champ pour
tourner la salade de son seigneur.

Elle meubla des chambres à coucher confortables, dont les lits, en bois
ou en tôle vernie, portaient des peintures représentant des scènes histo-
riques, étrangères et roumaines. Si vous ajoutez à cet intérieur le charme
de sa maîtresse, qui savait recevoir comme une vraie domnitza et porter
tout vêtement à la mode avec une grâce innée, vous pouvez vous figurer
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la vogue qu’obtint la maison des haïdoucs dans un pays qui ne manquait
ni de richards ni du désir de briller, mais simplement de gens d’initiative
et des moyens de satisfaire ses désirs sans trop de fatigue.

Floarea Codrilor ouvrit les portes de sa maison à qui voulait entrer et
se déclara prête à rendre pareil au sien l’intérieur de tout boïar.

Les visiteurs, et avec eux les commandes, affluèrent de tous les points
des principautés. La « cour » de Snagov rivalisa en réceptions avec celles
des deux princes régnants. Jour et nuit, des équipages à six et huit chevaux
s’arrêtaient devant la maison ; et on voyait de grosses barbes blanches
(elles étaient portées uniquement par la noblesse du premier rang) ou des
hauts dignitaires publics et leurs frêles épouses daigner recevoir l’hos-
pitalité de la « marchande », « l’intrigante » ou « l’aventurière » ainsi
qu’on appelait, dans l’intimité boïarde, cee hôtesse qui les approchait
en fortune et les dépassait en savoir-vivre.

Floritchica, le sourire aux lèvres, belle et coquee comme ces Pari-
siennes tant enviées par les femmes de l’époque, recevait, conduisait,
montrait, donnait des fêtes éblouissantes et charmait tout le monde.

Mais la question n’est pas là.
†

Si – en pleine fête – quelqu’une de ces barbes de la protipendada ¹ se
fût trompée de porte en errant par la maison, elle fût sûrement tombée
sur la barbe patriarcale d’Élie le sage, lequel, docile mais inébranlable,
aendait, assis à la turque, l’accomplissement de la Justice sur terre.

Il aendait et veillait : c’était le gardien des mœurs de la maison des
haïdoucs.

Point sévère, tolérant, Élie comprenait tout, excusait tout, et sa garde
s’exerçait calmement, avec ses yeux doux, ses oreilles discrètes, son visage
serein.

N’importe ! Cee douceur, cee discrétion, cee sérénité ne nous rap-
pelaient que d’autant mieux la présence d’Élie tout près de la fête, exac-
tement comme du temps où Cosma faisait ce que bon lui semblait, mais
tombait régulièrement sur le silence « embêtant » du haïdouc-patriarche.

Certes, Floarea Codrilor n’était pas Cosma ; et moi, Jérémie, je me

1. Aristocratie.
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donnais la peine d’être le moins possible son fils, à lui ; à Snagov, nous
désirions ardemment dépasser Cosma en haïdoucie, mais aurions-nous
pu, mieux que lui, étouffer les cris de nos cœurs ? Peut-on vouloir le bien
du monde sans sentir tous les biens de la vie ? Autrement dit : peut-on
être haïdouc triste ?

— Jouissez et réjouissez-vous ! criait Floritchica aux haïdoucs pèlerins
qui rentraient de leur devoir auprès du peuple. Mangez, buvez, aimez et
luez joyeusement pour que tout le monde puisse bientôt en faire autant !
En agissant ainsi vous n’aurez rien à vous reprocher : celui qui n’empêche
pas les autres de vivre et qui lue pour le bonheur universel a droit à toute
la vie !

À l’essaim de jeunes filles et de garçons que notre foyer d’amour at-
tirait irrésistiblement, elle disait :

— Rompez avec le passé ! Ne suivez pas le chemin de vos parents !
Il n’y a pas de morale – cee morale chère aux vieux – là où règnent
l’égoïsme et la haine. Du bonheur, il y en a moins encore, car ce n’est
pas impunément que quelqu’un s’acharne à contrarier les lois de la vie :
ce genre de ripaille suscite un malaise qui aboutit infailliblement à cee
infirmité de l’âme, appelée : je ne sais pas quoi faire de ma peau.

Et pour prouver qu’elle savait quoi faire de la sienne, domnitza de
Snagov montrait à tout le monde le nouveau chemin à suivre.

†
Ce « chemin » n’était pas bien éloigné de la maison et se faisait

sur l’eau. Une douzaine de barques aux sièges capitonnés se trouvaient,
comme par hasard, à la portée de tous, pour le faciliter. Et comment ne
pas oublier la haine ? Comment ne pas céder à l’invitation de cet étang
d’août, et des nuits féeriques ?

Chaque jour, aux hôtes hébergés à Snagov s’en ajoutaient d’autres
qui venaient de Bucarest, en calèche ou à cheval, pour l’après-midi et
une partie de la soirée. Les débats sur les questions de l’heure meaient
aux prises hommes et femmes. Floritchica luait comme une lionne pour
s’acquérir des partisans influents, puis la fatigue et la chaleur apaisaient
le brouhaha ; les plaisanteries, les flirts remplaçaient le choc des idées.
Les vieux allaient se coucher. La maîtresse de la maison prenait le bras du
radieux hetman Miron et disparaissait.
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Élie, de sa fenêtre qui ouvrait sur le lac, apercevait la première barque
qui se détachait de la rive et gagnait le large. Il ne disait rien, mais pensait
à beaucoup de choses.

Les autres couples ne tardaient pas à suivre. Une à une, les barques
quiaient le débarcadère, glissaient sur la surface lisse de l’étang, s’en-
fonçaient dans l’ombre nocturne, vers les îles silencieuses, vers la berge
déserte d’en face. Les convives solitaires rentraient chez eux les derniers.

Alors, les jeunes servantes tziganes éteignaient toutes les lumières.
La maison des haïdoucs, portes et fenêtres largement ouvertes, plongeait
dans l’obscurité, exhalant des odeurs excitantes, et paraissait bien plus
vaste qu’elle ne l’était.

De sa place, Élie voyait tout cela, et aussi la suite, car il y en avait une :
c’était peut-être le côté le plus beau de la soirée.

Après l’éclipse des chefs de la conspiration populaire, les haïdoucs sur
pied de paix surgissaient de toutes parts comme des rats. À leurs siffle-
ments étouffés, une demi-douzaine de belles tzigancouchas, les servantes
qui venaient d’éteindre les lumières, accouraient, jambes nues, les yeux
écarquillés dans le noir, toutes frémissantes de désir. Si le stock des em-
barcations n’était pas épuisé, la nouvelle équipe amoureuse s’embarquait
à qui mieux mieux. Autrement, ne pouvant mieux suivre la voie tracée
sur l’eau, on était bien obligé de prendre un chemin en forêt.

Trasnila, le bache-boulouk-bacha, prenait régulièrement lemême che-
min sans qu’on le lui montrât, et par préférence : il n’aimait pas l’eau.

Devenu le portier d’une habitation qui n’avait ni clôture, ni porte co-
chère, Trasnila aendait que maîtres et sous-maîtresses se fussent éclip-
sés, puis du kiosque où je fumais mon tchibouk, je voyais sa masse noire
paraître en courant, une grosse poupée dans les bras. Il la dorlotait, lui
chuchotait des mots incompréhensibles d’une voix tendre, et se précipi-
tait à pas d’ours vers le mystère des bois.

†
Dans la tiédeur de la nuit et par le clair de lune, le ciel étincelant sem-

blait avoir fait un bond prodigieux en hauteur. La cloche, très éloignée,
du petit et vieux monastère de Snagov, envoyait le timbre limpide de son
airain, que les arbres, le jonc, l’étang écoutaient dans une immobilité re-
ligieuse.
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C’était le moment où Marinoula, heureuse, sortait au bras de son
amant, un fougueux tzigane doué d’une belle voix, le cocher personnel de
Floritchica. « La pivoine » elle-même chantait avec talent. Et tous deux –
marchant côte à côte, les têtes renversées un peu en arrière, les ventres
en avant – lançaient dans les airs leur chanson favorite :

Et les ennemis se sont entendus
Pour nous surprendre dans le « plumard »,
Nous ligoter « coude à coude »,
Nous exhiber à toute la ville !
Des rires éclataient au balcon où Alécaki, l’ancien douanier, et Evg-

hénie, « la religieuse malgré elle », passaient leur temps à admirer le clair
de lune.

Ces deux-là étaient inséparables, surtout parce que Evghénie ne se
rassasiait jamais de questionner Alécaki sur les circonstances qui avaient
failli lui coûter la tête.

Je l’entendais, la nuit, interroger pour la centième fois son compagnon
d’adversité :

— As-tu eu très peur, Alécaki, ce jour-là, à la fontaine ?
Et l’autre de répondre invariablement :
— Très, très. . . Evghénie !
Parfois, après le défilé des couples amoureux, Evghénie allait trouver

Élie à sa fenêtre et lui demandait, sans aucune malice :
—e pensez-vous, Élie, de tous ces gens-là ?
— Ma foi, je pense qu’ils s’amusent. . . pour le bien du peuple.

n
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Q É  que, dans la maison des haïdoucs, on « s’amu-
sait. . . pour le bien du peuple », il se glissait peut-être un brin
d’ironie dans la pensée de l’honnête homme.

Il disait cependant la pure vérité.
La joie franche plaît à tout le monde, et, intimement, aux hypocrites

mêmes, car il faut croire moins à la méchanceté de l’homme qu’à sa bêtise.
La preuve que la bonté des cœurs penchés vers le plaisir s’impose

jusqu’aux plus vilains, c’est l’importance que prit Snagov en deux ans
pour une noblesse arriérée, hostile à toute idée généreuse.

À cee date – celle du triomphe de la France et de l’Angleterre en Cri-
mée sur la Russie des Tsars – les boïars les plus réfractaires et orgueilleux
avaient fini par mere le pied dans notre maison et reconnaître au moins
que Floritchica était « sincère et désintéressée ». Ils ne se déclaraient pas
baus, car leur soif des honneurs (les « gargaouni du règne », comme on
disait) les dominait tous, mais notre influence sur les plus beaux esprits
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de ce temps-là était incontestable, et, parmi ceux-ci, nous eûmes le plaisir
de compter un soir deux recrues de premier ordre.

C’étaient l’abbé Uhrich, Français de Lunéville, l’éducateur de la haute
noblesse roumaine, et le consul de France, nouvellement arrivé à Buca-
rest. Le jugement de ces deux hommes pesait dans la balance des affaires
intérieures de notre pays plus que tous les calculs de la clique réaction-
naire.

Heureuse de leur présence, l’hôtesse leur fit l’accueil le plus enchan-
teur, sans toutefois tomber dans la flaerie. Elle savait que celui qui est
fort de son désintéressement peut se permere le luxe d’être digne et de
tout dire.

Ce soir-là encore, elle ne mâcha pas ses paroles.
†

Nous étions en plein hiver, la veille du Nouvel An. Neige jusqu’aux
genoux, traîneaux à clochees et bise qui faisait craquer les arbres. L’é-
tang, un champ de cristal nu.

Dans la grande salle de réception, bondée de visiteurs, unionistes et
séparatistes se harcelaient à l’envi. L’abbé Uhrich, assis dans un coin,
montrait au consul les « stipendiés de la Russie » et le meait au cou-
rant des choses roumaines :

« Nous sommes dans un pays où tout le monde veut régner, lui disait-
il. Peu importe à ces gens si leurs divisions intestines dégradent les prin-
cipautés et engendrent les plus funestes calamités sociales, pourvu que
chaque boïar puissemonter sur le trône et s’ymaintenir pendant six mois.
Cela s’appelle être Voda. Dans ces conditions, on comprend bien que l’u-
nion des deux pays ne fasse pas leur affaire. »

Floritchica connaissait la droiture de l’abbé Uhrich et les idées « unio-
nistes » du diplomate français, mais ne savait pas jusqu’à quel point elle
pouvait compter sur leur appui. C’est pourquoi, avant d’ouvrir le feu, elle
se tint un peu à l’écart de toute manifestation bruyante et observa discrè-
tement l’abbé et son compatriote.

Celui-ci, comme tous les diplomates, s’ennuyait gentiment. La curio-
sité de son regard vagabond fouillait plutôt le côté féminin de l’assemblée,
lequel justement brillait par un grand nombre de belles femmes. Le consul
était encore jeune et paraissait moqueur.
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Par contre, l’abbé Uhrich – homme âgé, petit de taille et très maigre
– était connu, depuis une vingtaine d’années qu’il voyageait dans les
pays roumains, comme pénétré de foi chrétienne et ardent défenseur des
peuples opprimés. Les haïdoucs, qui n’aiment pas les prêtres, avaient en-
tendu parler de sa bonté et, ne pouvant retenir son nom, l’appelaient le
pope-haïdouc.

Je fus content de le voir. Son visage, massacré de rides profondes, me
plut. L’intérêt qu’il prenait à nos affaires ne fit que l’élever dans mon es-
time. Vraiment, on ne peut pas ne pas respecter de tels hommes, fussent-
ils des ecclésiastiques. Et comme, en cet après-midi de fin d’année, l’abbé
Uhrich devait me surprendre avec sa courageuse intervention dans nos
disputes, je finis par l’aimer.

†
L’occasion s’était offerte d’elle-même.
On servait le thé. La bêtise de nos adversaires fut éblouie par la beauté

du service, qui était de la plus fine porcelaine de Saxe. Le vieux boïar Da-
niel Crasnaru, fameux par sa fortune et sa vanité, le meneur de nos sépa-
ratistes, à bout d’arguments, jugea bon de s’accrocher à ceemalheureuse
poterie pour mere Floritchica en contradiction avec elle-même :

— Voilà comment vous trahissez vos vrais sentiments ! s’écria-t-il, la
tasse à la main. Vous vous prétendez amie du peuple, mais votre luxe
dépasse de beaucoup le nôtre : où voyez-vous une différence entre ce que
nous sommes et ce que vous êtes ?

— J’en vois une et même plusieurs, répondit la maîtresse, qui bouillon-
nait de colère sous un masque de calme imposé.

Dans le silence, les regards de tous les convives, amis et ennemis, se
fixèrent sur Floritchica.

— Il est vrai que mon luxe dépasse le vôtre, vous qui êtes – particuliè-
rement vous, monsieur Crasnaru – cent fois plus riches que moi ; en effet,
n’êtes-vous pas le maître absolu de cinquante communautés paysannes,
englobées toutes dans un seul domaine qui couvre plusieurs kilomètres
carrés de terre, bois, viviers, pâturages ? Desmilliers d’esclaves travaillent
pour vous seul : ils n’ont pas une chemise à se mere, et vous, vous dé-
clarez ne pas avoir une assiee de porcelaine !

» Ce n’est pas là une différence ? Où sont les hommes qui peinent pour
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moi et qui pourraient s’en plaindre ? ’est-ce qui m’appartient, à moi,
sinon cee baraque seule ? La terre ? Le bois ? L’étang ? Ce sont les pay-
sans qui les possèdent. Je paie tous les produits que je consomme. Et avec
quel argent ? Avec celui que vous, les boïars, donnez à la « marchande »
que je suis, que vous méprisez, mais qui néanmoins vous apprend à vivre.

Des rires mêlés de murmures hostiles éclatèrent dans l’assemblée.
Crasnaru voulut répondre. Floritchica l’en empêcha d’un geste vigoureux.

— Pardon ! J’ai le droit de me défendre. Vous aimeriez à faire croire
aux gens de bonne foi que je suis une spoliatrice. Eh bien, non ! Ce que
vous voyez ici, c’est de l’utile et du beau, et tout le monde a le droit de
luer honnêtement pour vaincre la laideur de la vie et s’approprier sa
beauté. Si vous vous en teniez à ce « luxe seul », l’esclavage n’existerait
pas, la misère des travailleurs non plus.

» Mais alors que vous ignoriez le confort de la vie et l’hygiène du
corps, je vous ai vus, à Constantinople, répandre des milliers de bourses
d’or pour vous aribuer les trônes de vos propres pays comme on s’at-
tribue un âne ! Vous ne savez pas vous laver proprement et vous voulez
être des rois ! Et qu’est-ce que vous faites, une fois à califourchon sur les
principautés ? Vous vendez les fonctions publiques aux plus cruels vam-
pires, aux plus terribles tortionnaires de la nation, lesquels l’ont réduite à
l’animalité !

» Êtes-vous au moins heureux en agissant de la sorte ? Regardez l’-
horrible bilan de vos actions : il n’y a pas un seul parmi vous qui n’ait
un membre de sa famille enterré sans tête ! Le prince même qui règne au-
jourd’hui sur la Moldavie, un des meilleurs, a eu son grand-père assassiné
par la Porte, et son père dort décapité dans l’église Saint-Spiridon à Jassy,
alors que la tête croupit dans je ne sais quel égout de Constantinople !

» Où allez-vous dans cee voie ? e vous faut-il pour vous trouver
rassasiés de vanité et de richesses ?

» Soyez des hommes, boïars ! Soyez de bons guides, et le peuple vous
permera de manger dans des assiees d’or, si cela vous fait plaisir !

†
Au milieu des vociférations des séparatistes, Daniel Crasnaru se leva

pour partir. L’abbé Uhrich lui mit la main sur l’épaule :
— Accepteriez-vous, monsieur Crasnaru, le témoignage d’un étran-
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ger ? Vous me connaissez et, à vrai dire, vous savez que mes seconds
compatriotes, après les Français, c’est vous, les Roumains. Mais si je fus le
précepteur des Roumains riches, j’ai toujours été l’ami des pauvres. Bien
mieux : c’est dans l’espoir de pouvoir rendre un service à ces derniers que
j’ai consacré toutes mes forces à l’éducation des premiers.

» Eh bien, je vous confesse monmécontentement ! Je n’incrimine per-
sonne, mais je ne puis m’empêcher de constater un état de choses déplo-
rable. J’ai sacrifié un quart de ma vie à l’instruction des deux fils d’un
prince régnant que tout le monde connaît. L’un d’eux est un détraqué ;
l’autre beïzadé ¹ a fait mieux. Probablement pour rendre hommage à un
abbé précepteur, il s’est mis en tête de promener chaque jour sur ses
épaules un veau ! Et cela dans le désir de continuer cet exercice jusqu’à
ce que le veau soit devenu bœuf, à l’exemple de Milon de Crotone.

» Aussi, ce n’est pas sans éprouver du dégoût que je m’entends parfois
appeler « l’éducateur du beïzadé-veau ». Pour arriver à un tel résultat, ce
n’était pas la peine qu’on vînt me chercher à Lunéville ! Et nulle part dans
les principautés, l’influence occidentale n’a mieux réussi.

» On parle couramment le français. Les jeunes sont tous des voltai-
riens. Les vieux rivalisent en donations aux églises. Cependant, entre un
hommage à Voltaire et une aumône auChrist, on étend par terre son cuisi-
nier tzigane et on lui applique sur le dos, pour lamoindre faute, cinquante,
cent ou deux cents coups de fouet ! J’ai vu bare des esclaves simplement
parce que le boïar, en colère, ne savait sur qui « décharger son venin ».

Mais la question de l’esclavage est beaucoup plus grave. Je ne crois
pas vous faire une révélation en vous disant que presque tous les boïars,
jeunes et vieux, se « servent » des jeunes filles tziganes et des épouses,
mêmemariées devant l’église, sans se rendre compte du crime qu’ils com-
meent, sans se soucier de la souffrance morale des pauvres époux et
fiancés, qui, pour être des esclaves, n’en sont pas moins des hommes.
Bien mieux : aux hôtes qu’ils reçoivent à la campagne, ces bons chrétiens
envoient chaque soir les mêmes femmes et jeunes filles tziganes avec la
mission de froer les pieds du boïar qui est en train de s’endormir. Beau
froement !

1. Fils de très haut dignitaire.
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» Les mêmes pratiques sont en honneur dans tous les monastères,
foyers de vices publics, vrais harems ! Les tziganes sont considérés comme
du bétail : on les accouple à des époques précises, on dispose de leurs
femmes, de leurs filles, de leur vie.

» ant au paysan – cet esclave qui n’est ni nourri ni logé par un
maître, et qui est libre seulement de crever de faim – le boïar ne l’épargne
pas plus que le tzigane, après l’avoir dépouillé de sa terre. Et chacun sait
que, voilà vingt ans, lors de l’établissement du fameux « Règlement or-
ganique », le comte Kissélev se montra bien plus humain à son égard que
tous les patriotes roumains ensemble : ce général russe, quoique adjudant
d’un tsar absolutiste, mais en vrai voltairien qu’il était, fit tout ce qu’il put
pour décider les seigneurs terriens à lâcher prise, leur prouvant qu’à l’ori-
gine leurs ancêtres n’étaient que les chefs de ces communautés paysannes
dont ils sont aujourd’hui les propriétaires par usurpation. Il n’y eut rien
à faire : le généreux et clairvoyant étranger se heurta à l’avidité nationale
des nobles et échoua.

» Voici quelques vérités, messieurs ! Tournez-les sous toutes les faces :
elles resteront des vérités.

» Et maintenant, permeez-moi de vous déclarer que j’estime cee
maison, sur le compte de laquelle j’ai entendu dire tant de mal et si peu
de bien : la franchise de sa maîtresse m’a permis d’être franc à mon tour
et d’affirmer tout haut ce que j’ai toujours pensé.

†
Devant cee puissante voix d’Occident, nos ennemis bairent en re-

traite. Personne n’osa répliquer. Accablé, Daniel Crasnaru reprit sa place.
Une gêne explicable pesait sur tout le monde. Il faisait nuit.

Soudain, un brusque tumulte dans la cour – cris de charretiers, sons
de cloches, claquements de fouets – fit tressaillir les assistants.

Le consul, qui se trouvait près de la fenêtre, scruta les ténèbres. Flo-
ritchica, souriante, lui dit :

— Ne vous inquiétez pas, monsieur le consul. Vous ne devez pas aper-
cevoir de bien méchantes choses !

Regardant toujours, le consul répondit :
— Ma foi, ce que je vois est bien bizarre : une charrue sur la neige !. . .

Deux superbes bœufs blancs. . . Le tout enrubanné. . . Puis six paysans,
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dont un sonne la cloche et parle rapidement près de la porte ; trois
claquent du fouet et deux autres manœuvrent un petit fût qui lâche des
beuglements imitant ceux du taureau.

Et se tournant vers l’hôtesse :
—’est-ce que cee comédie ?
— Eh bien, c’est notre traditionnel Plogoushorul, la charrue. . . Nous

sommes le soir du Nouvel An, et, à cee date, les paysans vont de maison
en maison souhaiter à tous les cultivateurs une année de récolte abon-
dante. L’homme qui « parle rapidement » nous décrit les exploits agraires
de son frère aîné Trajan, frère âgé de dix-huit cents ans, mais toujours
vivant dans la mémoire du narrateur. Et rien que pour comprendre son
mirifique récit, long de cinq cents vers, il vaudrait la peine d’apprendre le
roumain !

Le consul se leva pour partir, ainsi que l’abbé Uhrich. En donnant la
main à Floritchica, le premier dit :

— Vous êtes un peuple étonnant et qui mérite un meilleur sort. Faites
votre devoir : l’appui de la France vous est assuré !

n

76



CHAPITRE VI

S ’  généreuse colère qui montait de toutes parts, le
printemps 1856 nous apporta deux belles victoires : l’abolition
de la peine de mort et l’affranchissement des tziganes.

Domnitza de Snagov décida de fêter l’accession parmi les hommes libres
du peuple le plus gai de la terre, promptement et d’une façon inouïe. Elle
envoya à nos amis, et même à quelques adversaires sympathiques, le mot
suivant :

Floritchica donne, d’aujourd’hui en huit, un déjeuner en l’honneur
de l’affranchissement des tziganes. Si cet événement vous a réjoui, venez
unir votre joie à celle des convives qui prendront part à ce déjeuner.

On sait que les richesmangent fréquemment en l’honneur des pauvres,
mais les fêtés ne participent jamais à ces repas donnés en leur honneur.

Il n’en fut pas ainsi lors de la fête de Snagov. La table des maîtres
comptait vingt couverts. Celle des tziganes en avait cent. Et les deux n’en
faisaient qu’une, sise près de l’étang, sur l’herbe toute jeune.
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Naturellement, les tziganes durent se bien laver et se vêtir pour le
mieux, avant de se mere à table, car une autre habitude oblige les
meilleurs seigneurs à ne pas supporter dans leur voisinage l’homme qui
travaille, sue et pue. Et quoique lesmisérables eussent épuisé tout le savon
de Snagov dans le but de se faire supporter pendant une heure à la table
de leurs maîtres, il y eut quand même, au moment du suprême bonheur,
des narines sensibles qui esquissèrent la grimace millénaire des hommes
bien nés pris au dépourvu.

Floritchica (par bonté, bien entendu, et aussi parce qu’une fois n’est
pas coutume) s’était chargée elle-même de froer les paes de Trasnila et
de lui couper ses ongles boueux ; ce geste, accompli devant toute la tribu,
lui valut l’immortalité dans les cœurs de la gent tzigane. Puis, à table, elle
l’assit à sa droite, et lui conseilla de « ne pas parler ni boire la bouche
pleine ; de ne pas trop se pencher sur son assiee ni claquer la langue, et
surtout de ne pas tremper ses doigts dans la sauce pour les sucer ensuite »
– prescriptions qui exaspérèrent le vataf de cour et le firent s’écrier très
sincèrement :

— Alors, domnitza ! C’est ça, la liberté ?
Ce cri de détresse égaya les commensaux, aristés par ce nivellement

passager, et leur permit de se payer une pinte de bon sang. On aime telle-
ment à dépasser son prochain et en quoi que ce soit, serait-ce même dans
la façon de ruminer.

†
À la fin du repas, Floritchica dit :
— Maintenant, Trasnila, nous voudrions bien écouter une histoire tzi-

gane : en sais-tu une ?
Trasnila, jovial et tout à son aise, répondit :
— Une histoire « tzigane » ? J’en sais une, la mienne, mais je crois

qu’elle est plutôt humaine.
— Eh bien, raconte-nous-la !
— La voici, honorés boïars. Il ne faut pas vous aendre à ce que je

vous amuse. Les tziganes sont souvent bons à cela. Ce n’est pas mon cas.
Ma faute non plus.

†
Le début demon histoire me fait penser au fameux proverbe roumain :
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and un tzigane devient empereur, il commence par faire pendre son
père.

Pauvre empereur ! Il doit avoir eu un père comme le mien. Si je ne l’ai
pas pendu moi aussi, deh ! l’envie ne m’en a pas manqué, et du trône je
me serais passé.

Mon père est un boïar roumain du côté de Calafat. Il vit toujours,
gras et bien portant. Je ne suis pas le seul à être son fils : nous étions un
tas de tziganes, garçons et filles, qui lui devions la vie, sans avoir, pour
cela, de quoi lui garder une reconnaissance éternelle, car, à l’exemple de
tous les seigneurs, il ne fit autre chose que rendre enceintes les plus belles
pucelles des tribus dont il était le despote, ce que les chiens font avec bien
plus d’équité.

Je savais de lui ceci (que ma mère me raconta, un jour de pluie) : qu’il
avait hérité toute la fortune de son père, étant très jeune, à peine rentré
des études ; qu’il n’avait jamais voulu se marier « parce que les femmes
trompent leur mari » ; qu’il était revenu de chez les Frantzouchkas dé-
goûté de la femme parfumée et qu’il raffolait des jeunes filles tziganes.

and j’ouvris les yeux sur l’ignominie de notre état d’esclaves, il
était dans toute la force de son âge. Un peu plus tard, versma dix-huitième
année, je l’entendis un jour crier, en nous montrant une belle tzigane :

— Celui qui touchera à Profiritza sera bau à mort. Elle ne travaillera
plus à partir d’aujourd’hui !

On savait ce que cela voulait dire. Je crus pouvoir répondre sur-le-
champ, en enlevant mon bonnet :

— Maître ! e les jours heureux de ta seigneurie soient sans fin
comme le nombre des belles filles que tu pourrais avoir, mais laisse-moi
Profiritza ! Elle est à moi et le veut bien !

J’ai dit cela d’un seul trait, et tout de suite la tribu s’est mise à hur-
ler, comme elle en a l’habitude lors des enterrements. Les femmes s’arra-
chaient les cheveux. Les mâles crachaient avec dépit :

— Ptiou ! tzigane bête ! Il sera tué !
Mon père, le maître, descendit l’escalier et me demanda :
— As-tu déjà touché Profiritza ?
— Non !
— Heureusement pour toi !

79



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre VI

Puis à l’intendant :
— Tire-lui cinquante coups !
Profiritza se jeta à ses pieds et le pria, de toute la tendresse de ses

quinze ans, de me pardonner, mais le cœur de ce père ne s’aendrit pas
et j’ai reçu mon compte. Je n’ai rien senti, car mes yeux purent au moins
regarder, pendant ce temps, ceux de Profiritza, qui jetaient des flammes.

Je ne devais pas la revoir de sitôt : elle fut confiée à la vieille tzigane
qui soignait le corps des filles destinées au lit du maître, et moi, avec dix
autres esclaves, hommes et femmes, je dus partir dès le lendemain matin,
sous l’escorte d’un sbire armé d’un fouet. Nous étions offerts en danié
au supérieur d’un monastère très éloigné de Calafat, où nous arrivâmes
après une semaine de marche. On avait séparé le mari de la femme, la
mère de son enfant, le fiancé de sa fiancée, et on était resté froid devant
nos cris et nos larmes comme on le reste devant les bêlements des brebis
séparées de leurs agneaux.

Eh ! « Honorés boïars ! » Savez-vous que, de tous les maux dont nous
souffrions – fouet, chaîne, contes en fer, viol de nos femmes –, ces sépa-
rations nous étaient les plus dures ?

Maudits soient à jamais, de père en fils et jusque dans leurs tombes,
les impies qui nous ont torturés de cee façon !

Pendant deux années, le monastère nous surveilla de près. Il n’y avait
pas moyen de s’éloigner d’un pas, aux travaux des champs, pour faire
ses besoins, sans être aussitôt hélé et bau. Puis, quand on s’aperçut que
l’oubli avait gagné les cœurs du nouveau troupeau, nous fûmes lâchés
comme les autres.

Mais, moi, je n’avais pas oublié ma Profiritza. Jour et nuit je ne voyais
qu’elle. Ma poitrine brûlait à me faire croire que c’était de la braise qu’on
promenait dessus. Et un soir j’enfourchai un bon cheval d’écurie et dis-
parus comme une nalouca ¹.

Je galopai sans répit, à travers bois et champs, jusqu’au matin, où la
pauvre bête tomba pour ne plus se relever. Je lui enlevai le licou, lui baisai
les sabots, et repartis à toutes jambes, mais, pas bien loin de là, je dus

1. Vision.
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me débrouiller autrement. Dans une prairie, une belle hérghélia ² paissait
sous la garde de deux tziganes qui jouaient aux osselets. Je me suis dit :
Tant pis pour eux ; et, m’étant avancé en rampant, je saisis par la crinière
une jument qui crut que le diable lui avait sauté sur le dos et faillit me
tuer. Les pauvres tziganes me crièrent :

— Arrête ! Nous serons assommés !
— Faites comme moi ! leur lançai-je, en partant à plat ventre.
Le soir même, je rôdais aux environs de la cour du maître-chien. C’é-

tait pendant le mois des cerises. Profiritza savait que je l’appelais toujours
en faisant le coucou. Je pliai ma langue et jetai quelques cris dans la nuit. . .
Vaine aente. . . Je sifflai de nouveau. . . Rien. Elle m’a oublié et s’amuse
maintenant avec le boïar, me dis-je.

Le cœur me fit mal à mourir. La fatigue, le manque de nourriture
eurent raison de mes forces. Je m’affaissai et lâchai le licou de ma jument :
va-t’en au diable !

Je pensais mere le feu à la maison et, après, me jeter dans un puits.
Cependant, Dieu ! ’il faisait bon vivre ! J’avais vingt ans et j’aimais la
vie comme tous les tziganes. Enfin, pourquoi croire si vite que Profiritza
était heureuse ?

Cee bonne idée alourdit mes paupières et je m’endormis dans le
champ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me réveillai à grand-peine, le visage baigné par les larmes de ma
Profiritza. Depuis longtemps elle pleurait sur ma poitrine.

Ahuri par le sommeil, je la serrai dans mes bras. Elle ne sentait pas
bon ; alors je lui tâtai les mains et les pieds ; ils étaient crevassés.

— Tu n’es plus avec le boïar ? lui dis-je.
La pauvree se lamenta.
— Il m’a renvoyée au travail un mois après ton départ, mais ce n’est

pas de cela que je me plains : c’est qu’il m’a estropiée. . . Je souffre du
ventre. Les douleurs m’ont courbaturée. Ce soir, j’ai cru mourir. C’est

2. Haras.
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pourquoi je n’ai pas pu sortir tout de suite. Et toi ? Tu t’es enfui du mo-
nastère. . . Ce sont les cornes et la chaîne qui t’aendent !

Je ne lui répondis rien. Malade, elle m’était encore plus chère, et je ne
me rassasiais pas de la tenir enlacée.

Profiritza alla me chercher un peu de nourriture. Une meule de foin
nous abrita jusqu’à ce que les Pléiades penchassent vers le couchant, puis,
la main dans la main, nous nous dirigeâmes vers le Danube. Je retrouvai
ma jument en chemin. Elle se laissa prendre par le licou et me rendit un
dernier service, car je la donnai au batelier qui nous passa le fleuve.

Nous étions maintenant à Vidin. Terre bulgare. Toujours la Turquie.
and je vis, au jour, l’image vraie de ma Profiritza, je pris peur. Elle

était méconnaissable : maigre, les yeux enfoncés et fiévreux, les lèvres
blanches, la démarche traînante, pliée sur elle-même. Tous les cent pas,
elle était obligée de s’asseoir sur le bord de la route.

C’est dans un de ces arrêts que nous fûmes vus et accostés par Kéhaïa
Léonti, la crapule qui devait me rendre plus malheureux que jamais.

Il était en voiture. À côté de lui, une jeune et belle Bulgare, mais triste
à fendre le cœur. Je compris que c’était un grand de Vidin, me levai et me
découvris. Il arrêta et me fit approcher.

Vieux au regard farouche, à la face rongée par la vérole, il me déplut
terriblement.

— i es-tu ? e faites-vous là ? me demanda-t-il en turc. Il avait
raison de me le demander : que peuvent bien faire deux tziganes assis au
bord d’un chemin ? Voit-on jamais des ânes, des bœufs, traîner çà et là,
sans maître ? Et lorsqu’on les voit, on les ramasse, tziganes ou bétail !

C’est ce qu’il fit, quand je lui eus répondu :
— Nous sommes là, depuis ce matin. . . Ma femme est malade. . .
— Suivez-moi, derrière la voiture ! me cria-t-il méchamment.
La voiture repartit, au pas des chevaux. En la suivant, je dis à Profi-

ritza :
— Je crois que maintenant nous sommes tombés du lac dans le puits.
C’était bien cela. Nous nous trouvions entre les mains d’un bourreau :

mon père le chien rendait les jeunes filles enceintes ou malades, puis les
abandonnait ; Kéhaïa Léonti les tuait, mais par les mains d’un inconnu.
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Une semaine s’écoula. Nous ne savions quel était notre emploi, ou
notre sort. En arrivant dans la cour, Kéhaïa m’avait montré une cabane :

— Vous resterez là. Aucun travail pour le moment, tu soigneras ta
femme. Après, tu me rendras un service et vous pourrez partir.

Je crus à la veine et lui baisai le bas de sa robe, mais, les jours suivants,
nous fûmes étonnés de voir la tristesse de cee cour, où pas un esclave ne
chantait, ne dansait, et où tous les domestiques se glissaient sans presque
échanger un mot gai.

and le jour du « service » arriva, Seigneur ! je faillis m’évanouir,
tout gros tzigane que vous me voyez !

Il m’appela un soir et, me meant dans la main une bourse et une
corde en soie, il me dit :

— Derrière cee porte-là, se trouve la jeune fille que tu as vue dans la
voiture. Je pars ce soir pour ne rentrer que demain à la même heure, et je
veux trouver cee femme morte ! Tu l’étrangleras. Si tu ne le fais pas. . .

Je n’entendis plus rien. Ma tête tournait. Je me laissai aller sur le par-
quet, où minuit me surprit hébété, vide de toute pensée.

Mon premier mouvement fut de me sauver ; aucune porte ou fenêtre
ouverte ! Alors je criai :

—Mamouca-a-a ! Pourquoi n’as-tu pas avorté ? Pauvre demoi ! Pauvre
pauvret !

Je fourrai dans les poches corde et bourse, j’entrebâillai doucement la
portemaudite : une grande chambre, riche ; sur un divan, la jeune Bulgare.
Elle sauta debout, droite, belle comme une Cosînzeana, et me cria en turc :

— J’aime !
Ce mot me frappa le cœur pire qu’un poignard. Je regardais son cou

et songeai : Tu aimes et je dois t’étrangler ! Et prenant des deux mains un
fer de la cheminée, je me suis cogné de toutes mes forces là, au front.

Le sang m’inonda le visage. La jeune fille s’approcha, tomba à genoux
et croisa les bras sur sa poitrine. Puis elle alla se jeter sur le divan et
sanglota sans arrêt, un seul mot sur les lèvres :

— Dimitri. . . Dimitri. . . Dimitri. . .
Moi, je m’assis à l’entrée de la chambre, près de la porte grande ou-

verte, et c’est là que je fus trouvé par Kéhaïa Léonti.
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Il vint sur la pointe des pieds et donna un coup d’œil au divan : la
Bulgare ne bougeait pas ; elle restait face en bas, la tête enveloppée dans
un fichu, endormie peut-être.

Je me levai. Kéhaïa me fixa d’un regard qui voulait dire :oi, elle t’a
cogné avant de mourir ?

Pour toute réponse, je laissai tomber ma tête sur ma poitrine ; mais
comme il allait au divan et allongeait la main pour voir si je lui avais
rendu le « service », un coup de poing que je lui assenai sur le sommet
du crâne l’étendit à terre.

Ce fut tout. Et sûrement il avait trouvé son compte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Dans la nuit sombre, je quiai la cour, la Bulgare évanouie dans mes

bras. Près du Danube, avant de nous séparer, elle nous raconta son ardent
amour pour Dimitri, son rapt, son refus de céder au tyran, et me donna,
en souvenir, cee « constantinate ».

Puis, j’ai repassé le fleuve avec ma Profiritza, et, deux ans durant, nous
avons vécu dans les forêts.

L’or de Kéhaïa Léonti m’avait servi à m’acheter des armes. Je voulais
me faire haïdouc, entrer dans quelque bande, mais ce fut en vain que je
courus les montagnes pour en rencontrer une. En revanche, j’eus le mal-
heur de me trouver nez à nez avec une potéra commandée par le neveu
même du supérieur du monastère que j’avais fui.

Nous nous sommes défendus jusqu’à la dernière décharge. Profiritza
fut tuée à côté de moi. Criblé de blessures, je fus ramené au monastère,
où, au lieu d’être pendu comme je m’y aendais, on me mit des cornes et
une chaîne à la cheville.

C’est dans cet état que m’a trouvé domnitza Floritchica ; elle m’a. . .
racheté et m’a fait asseoir aujourd’hui à cee table.

n
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S ’ , je dirais que Dieu a placé le chagrin tout près
de la joie pour mieux prouver à l’homme le néant de la vie et
le réconcilier avec la mort. J’ai souvent pensé à cela pendant les

cinq années vécues à Snagov. Le gros de notre amertume, nous l’avons bu
à l’occasion du fait suivant.

Peu avant que la peine capitale fût abolie, elle frappa, mais de façon
très différente, deux chefs haïdoucs : Jiano et Boujor, capturés et condam-
nés à la pendaison presque en même temps.

Boujor – fils de prêtre villageois et caractère entier – paya courageuse-
ment sa dee à l’ignominie humaine. Par contre, Jiano, le farouche Jiano,
fils de grand boïar, fléchit devant la corde et rejoignit ses pareils comme
l’eau sortie d’une rivière doit fatalement rentrer dans son lit, selon notre
proverbe.

La comédie fut adroitement montée, et l’honneur du haïdouc sauf. On
sait qu’une vieille et sacrée datina roumaine accordait la vie et la liberté
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au condamné à mort qu’une vierge s’offrait à épouser au moment même
où le brigand allait expier ses crimes. Un pope leur donnait la bénédiction
nuptiale au pied du gibet. Le bourreau était leur parrain.

La vierge qui s’offrit à épouser Jiano était la demoiselle d’honneur
d’une domnitza, pas celle de Snagov, une vraie : la fille du prince qui ré-
gnait sur la Valachie.

Ainsi, Jiano put finir ses jours en promenant ses souvenirs de haïdouc
dans un palais, allant en babouches de soie et bras de chemise.

Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir les épaules fortes. Et le
roumain dit encore que la peau fine du visage, c’est à grands frais qu’on
l’entretient !

†
Ces deux pertes, l’une plus navrante que l’autre, produisirent une

grosse déception dans les rangs des haïdoucs, surtout que Boujor périt
par trahison. La confiance en Snagov diminua, les compagnons jugeant
inutile d’y aller par quatre chemins pour toucher le cœur du boïar. Beau-
coup d’entre eux désertèrent nos deux vaillants amis Groza et Codreano,
formèrent des bandes de pillards et saccagèrent bons et mauvais, tout ce
qui leur tombait sous la main.

D’autre part, notre affaire demarchandises étrangères prit subitement
une tournure inaendue : la nouvelle façon de vivre jeta sur le pavé des
corporations entières d’artisans qui confectionnaient depuis des siècles
tout ce qui était nécessaire à la vie ancienne.

Un grondement de colère éclata et aeignit des proportions mena-
çantes. Les bandes, armées de matraques, parcouraient les rues des villes,
baaient les Juifs, rendus responsables de la suppression de l’artisanat, et
cassaient les vitres de leurs magasins. Les autorités qui nous avaient li-
vrés, moyennant de lourdes bourses d’or, les permis de commerce, furent
déclarées antinationales. Plusieurs personnalités officielles durent démis-
sionner.

À la tête des mécontents se trouvait un certain Arghiropol, grec d’o-
rigine, anti-juif par profession. Il était soutenu par cee classe nouvelle
d’enrichis vulgaires et avides de domination que le peuple appela des cio-
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coï ¹, anciens domestiques des vrais boïars ruinés par eux.
Les ciocoï étaient nos ennemis les plus acharnés, et leur puissante so-

lidarité s’imposa bientôt à tout le monde. L’humiliation, le mépris, qu’ils
rencontraient partout, les obligeaient de faire bloc contre leurs maîtres
d’hier. L’argent dont ils disposaient leur servit à la corruption et à s’infil-
trer dans toutes les fonctions publiques. Le danger de cee vague de pu-
naises affamées n’échappait à personne, mais on ne pouvait rien contre
elle. Une classe de privilégiés, lourde de sang et d’exploitation, se mou-
rait ; une autre bien plus basse la remplaçait. Nous nous trouvâmes pris
entre les deux, également haïs, également menacés. Entre les Arghiropol
et les Daniel Crasnaru, il y avait peu d’abbés Uhrich roumains pour nous
soutenir. Le paysan était donc loin du jour où il eût pu se dire : je serai
enfin heureux ! Et nous, qui luions pour le bien de tous les travailleurs,
nous prenions figure de mauvais patriotes.

Certes, le progrès écrasait nombre de catégories ouvrières ; mais peut-
on concevoir quelque chose de plus vil que l’exploitation de ce malheur
dans le but d’en tirer un profit personnel ? Et qui étaient ceux qui nous
dénonçaient à la vindicte des mécontents ? Précisément les ciocoï, ces fri-
pons qui avaient été les premiers à adopter les usages étrangers que nous
importions. Pour eux, Snagov était un « nid de farmaçons », instrument
de la « juiverie ». Le reste, ils ne le savaient pas. Pas encore.

Ils devaient l’apprendre grâce aux soupçons qu’éveilla le récit de Tras-
nila.

†
Un soir d’automne 1858, Floritchica donnait un dîner en l’honneur

de la France, représentée par son consul et l’abbé Uhrich. C’est que de
grands événements avaient eu lieu auparavant et l’énergie française avait
fait triompher nos droits.

Les élections des deux Divans, qui avaient la mission de désigner
un prince, le même pour les deux pays, s’étaient faites dans des condi-
tions particulièrement scandaleuses. Arghiropol, devenu commandant de
la milice valaque, et Daniel Crasnaru, grand intrigant moldave, firent tout
pour écarter les partisans de l’Union. La parodie de « volonté nationale »

1. Valets parvenus.
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qui surgit de ces élections outra le colonel Couza. Le lendemain de cee
« consultation » il donna sa démission en claquant les portes. Le repré-
sentant de la France à Bucarest, ainsi que l’abbé Uhrich et Hoodbey, se
chargèrent de dénoncer le complot aux puissances occidentales. Napo-
léon intervint vigoureusement à Constantinople, menaça de rappeler son
ambassadeur et obtint l’annulation par la Porte de ce succès tsariste.

Le résultat des nouvelles élections fut acceptable, et on pouvait at-
tendre de lui la réalisation de cet espoir national : l’union des principau-
tés. C’était aussi le vœu de la France. Et justement ce soir-là, on passait en
revue la personnalité des candidats, très nombreux, au trône de demain.

Nous en étions au café, quand l’hetman Miron et Floritchica aper-
çurent un visiteur inconnu qui, mêlé à la foule des bavards, avait l’air de
prêter l’oreille aux conversations. Personne ne put dire qui l’avait intro-
duit. Il était venu après le dîner, profitant de cee hospitalité roumaine
qui tient les portes ouvertes à qui veut entrer. Ses allures de ciocoï, sa
moustache à la grecque et son impertinence trahissaient bien un de ces
mouchards qu’Arghiropol envoyait souvent à nos réunions, mais celui-
ci semblait quelqu’un, car il s’approchait hardiment du cercle intime où
discutaient la maîtresse et ses hôtes français : d’âge mûr, brun foncé et
fort correctement vêtu à l’européenne, l’inconnu rôdait autour de notre
groupe en tourmentant nerveusement la « moustache » touffue qu’il por-
tait comme la plupart des Grecs de l’époque.

On ne s’aendait pas à le voir nous adresser la parole, mais sur
une question de l’herman moldave concernant la candidature certaine de
Couza, on l’entendit nous crier d’une voix ferme :

— i est donc ce Couza ? Probablement encore un de ces haïdoucs
assassins !

La stupeur causée par cee apostrophe nous rendit muets le temps de
permere à Floritchica d’étouffer une parole violente de Miron. L’abbé
Uhrich, conciliant, se hâta de répondre :

— Ma foi, monsieur, dans ce pays d’assassins officiels, je ne crois pas
que les haïdoucs soient les plus sanguinaires !

—i êtes-vous, s’il vous plaît ? demanda la maîtresse.
— Je suis éophile Kiriacos, capitaine de potéra !
— Et qu’est-ce que vous voulez que cela nous fasse, à nous ?
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— Rien. . . pour le moment. . . madame !
— Et plus tard ?
— On verra. . .
Cyniquement souriant, le capitaine de potéra recula et disparut dans

l’assistance. À l’instant même, Floritchica était appelée dehors par Tras-
nila. Je l’accompagnai.

Le tzigane, à la face aussi noire que la nuit, avait les yeux hors de la
tête :

— Domnitza ! J’ai vu ici l’homme qui m’a arrêté. . . C’est celui qui porte
la « mouche ». . .

— Le neveu du supérieur d’Orbou ?
— Lui ! Et il m’a vu aussi, en entrant.
— T’a-t-il reconnu ?
— Très bien ! Il m’a même dit : Ah, tu es là ? Il y a longtemps que je te

cherche !
†

Floritchica me saisit le bras :
— Envoie vite cinq hommes à cheval, Élie en tête, sur la route de Bu-

carest ; le même nombre, avec Spilca et Movila, sur celle de Ploesti. S’il
est seul, ou à deux, qu’on leur grille la « mouche » ! Mais s’ils sont nom-
breux. . . tant pis. . . On verra. . . En tout cas, nos compagnons n’auront pas
à gueer plus tard que minuit. Et écartez toute surveillance dans la cour,
au départ des invités.

elques minutes plus tard, l’ordre était exécuté et je reprenais ma
place à côté de l’abbé, qui me plaisait beaucoup.

Kiriacos, une main dans la poche, fumait et regardait une partie de
cartes. Deux fois, il hasarda un louis et gagna. On voyait bien que per-
sonne ne le connaissait. Je voulus observer le moment de son départ. Le
malin se glissa dans la nuit, inaperçu.

Vers les dix heures, la maison était vide, toutes les lumières éteintes,
tout le monde couché. L’automne, nous n’avions point d’hôtes à héberger.

Et maintenant, sur le balcon éclairé par une lune malade, nous at-
tendions, Floritchica et moi, le retour des haïdoucs. Elle était songeuse,
comme ces arbres nus qui pressentent les rigueurs de l’hiver tout proche.
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— Tu crains que nous ne soyons trahis, si Kiriacos échappe ? lui
demandai-je.

— Trahis, nous le sommes déjà. . . Et nous le serons encore mieux, qu’il
échappe ou non, à mesure que nous agirons.

Floritchica parlait avec la voix d’une personne déçue, ce qui m’étonna,
car je lui connaissais un courage à toute épreuve. Je désirai en savoir plus.

— Et alors ?
— Et alors. . . on verra. Nous finirons comme des haïdoucs. De cela je

ne doute pas un instant ; tôt ou tard, on l’apprendra ; nous serons pris
et condamnés. Mais au moins je voudrais voir l’union s’accomplir et, si
possible, avec Couza sur le trône. Ce serait un grand pas en avant. J’ai foi
dans le cœur de cet homme. Il ne fera, certes, pas tout ce qu’il voudrait
faire, mais qui de nous peut réaliser son rêve ? Une vie d’homme peut tout
juste bouleverser une charretée de glaise. Pour le reste, c’est le temps qui
est le grand artisan ; petit à petit, en tuant les hommes, il améliore la vie.
Il le fait un peu plus vite si les hommes l’aident. Nous l’aidons, et c’est là
tout ce que nous devons à la vie. Nous le devons. Tout homme le doit.

Je contemplais cee curieuse mère, que j’aimais pour sa vaillance et
sa jeunesse, fraîche à trente-huit ans, et je me disais : « Elle me cache
quelque chose ! » Je hasardai :

— On dit que tu ambitionnes de devenir l’épouse d’un Miron. . . pre-
mier ministre. Est-ce vrai ?

Son visage resta impassible :
— Non, Jérémie, ce n’est pas vrai. . . Mon ambition est bien plus haute

que celle d’être « la femme de X ». Je suis née généreuse, c’est-à-dire
que la souffrance de mon prochain résonne dans mon cœur avec tant
de violence qu’il ne m’est possible d’être heureuse qu’en faisant le bien.
Mes yeux se remplissent de la misère animale de ce peuple, bon comme
tout ce qui est peuple, et elle me fait souffrir comme si elle me retirait
l’air respirable. C’est pourquoi, dès le jour où je me suis senti une force
capable de se jouer de la tyrannie des puissants, j’ai risqué mon bien-être
et ma vie même pour satisfaire ce besoin de mon cœur : soulager mon
prochain d’une partie de sa peine.

» Si seulement chacun pouvait sentir la douceur d’une telle ambition !
La vie, assez riche en souffrance par elle-même, serait au moins exempte
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de l’horrible contribution de l’égoïsme humain.
†

Floritchica se tut pour fixer un point dans la forêt : le ciel était débar-
rassé de ses nuages, on pouvait compter les arbres comme en plein jour,
et nous apercevions de loin un homme en qui nous reconnûmes bientôt
Trasnila. Il portait quelque chose sur une épaule, une espèce de fagot.
C’était en effet un fagot de quatre fusils.

— L’as-tu envoyé quelque part ? me demanda Floritchica.
— Non. D’où diable vient-il à cee heure-ci ?
En entrant dans la cour, le tzigane nous vit sur le balcon et s’écria

aussitôt :
— Domnitza. . . C’est fait !. . . Je leur ai « grillé la mouche ». . . Ils étaient

deux.
—i ? Où ? Comment ?
— Mais. . . le capitaine de potéra ! Vous l’aviez ordonné. . . Et comme

les routes vers Bucarest et Ploesti étaient gardées, je me suis embusqué à
tout hasard sur le petit chemin qui va à Caldarushani, au monastère : ces
chiens-là aiment les monastères. Et voilà ! Il a passé, avec son adjudant,
tous les deux à cheval, sans se douter de rien. Dema fosse, j’ai levé un fusil
après l’autre : pac ! pac ! Les bêtes ont pris la fuite. Les cavaliers n’étaient
pas morts, et j’ai dû appuyer un peu avec ma semelle sur leur cou. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Vers une heure du matin, Élie et Spilca rentraient avec leurs hommes,

tous la mine morose. Se dirigeant vers l’écurie, les deux chefs grondèrent
à tour de rôle :

— Le vilain n’a pas passé sur notre route !. . .
Floritchica, l’esprit absent, les laissa sans réponse et me dit, en allant

se coucher :
— Et maintenant. . . on va voir, comme disait l’autre !

n
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J 1859 ;  des princes dans les deux principautés da-
nubiennes. L’effervescence est à son comble d’un bout à l’autre
des pays roumains. Elle l’est également dans la maison des haï-

doucs, mais la cause en est double, car à l’émotion légitime provoquée
par ce grand événement s’ajoutait l’inquiétude des recherches judiciaires
entreprises par les autorités de Bucarest dans le but de découvrir les assas-
sins de deux potéraches tués par Trasnila. L’instigateur de cee enquête,
nous n’en doutions pas, c’était Arghiropol, ami du capitaine de potéra.

Toute trace de haïdoucie à Snagov fut effacée dès le lendemain du
meurtre : les armes furent enterrées ; la plupart des hommes, éloignés.
Aux policiers venus pour enquête, Floritchica montra son intérieur de
« brave bourgeoise ».

L’affaire en était là, menaçante : quoiqu’un peu entravée par la fièvre
des élections, elle pouvait reprendre et nous écraser grâce aux moyens
de corruption employés par Arghiropol pour délier la langue de quelque
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domestique tzigane.
— Advienne que pourra, disait Floarea Codrilor, notre devoir est d’al-

ler jusqu’au bout !
Ce « bout » était l’élection de Couza ; mais pour être élu il fallait d’a-

bord qu’il posât sa candidature au trône, et ce bourru de colonel s’était
enfermé chez lui sans plus donner signe de vie. Nous aendions, dans
cee première semaine de janvier, l’arrivée de l’hetman Miron, son ami
intime, qui devait nous apporter une réponse décisive.

L’infatigable abbé Uhrich, parti deuxmois auparavant pour Paris avec
un rapport détaillé du consul de France sur la situation dans les princi-
pautés, était de retour et se trouvait chez nous quandMiron, à moitié gelé,
fit brusquement son apparition.

— Eh bien, ça y est ? demanda aussitôt Floritchica.
— Ça n’y est pas du tout ! répondit l’hetman en se débarrassant des

glaçons qui pendaient à sa moustache. Il dit que le trône ne l’intéresse
nullement ; que ce n’est pas dans son caractère de se joindre au « vol de
corbeaux qui se disputent un cadavre » et que c’est inutile d’insister. . .
Voilà ! J’ai passé toute une nuit à essayer de le faire revenir sur son entê-
tement : peine perdue !

Un instant interdite, Floritchica regarda notre ami se jeter, épuisé de
fatigue, sur un divan, puis elle éclata :

— Cet entêtement, il faut le briser ! Personne n’a le droit à la paresse
quand tout le monde peine. Le refus de Couza me fait honte devant l’abbé,
qui vient de sa patrie armé de tout ce qui nous est nécessaire pour réussir !
Comment ? Il reconnaît que des corbeaux dévorent le corps de sa nation
et cela le laisse froid ?

Se tournant vers l’abbé, elle lui saisit une main et lui dit, suppliante :
— Voudriez-vous, mon père, donner une dernière preuve d’affection

au peuple roumain ?
Le brave homme sourit et baissa les paupières :
— Parlez, ma fille. . .
— Eh bien : dans deux heures, nous prenons le chemin de Galatz pour

décider Couza au devoir, et je pense à l’inestimable appui que serait pour
nous votre présence, lourde d’autorité et riche de documents. . .
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— Je vous accompagne, et d’autant plus volontiers que je dois aller à
Jassy en mission.

Après le repas de midi, deux traîneaux nous emportaient tous quatre
dans le même tourbillon de neige.

†
Ce voyage de cinq jours, au cœur de l’hiver, me fit souvent penser à

la malédiction qu’est la vie des hommes et des bêtes, également opprimés
par ceux que le destin favorise. Vraiment, il n’y a pas de quoi se réjouir
d’être venu au monde avec une âme miséricordieuse.

La nature, n’ayant pas de conscience, est indifférente devant la dou-
leur. L’homme qui, soi-disant, n’en est pas dépourvu, y est tout aussi in-
différent. Pris entre ces deux indifférences, le malheureux blasphème les
auteurs de sa vie et le Créateur.

À travers les immenses campagnes, nivelées par la neige, désolées
par la bise, oubliées par Dieu, j’ai vu ce malheureux, nous sommes entrés
dans sa chaumière, nous avons pleuré sur lui pendant qu’il gardait les
yeux secs. Il sait que, la nuit, sa cabane est régulièrement ensevelie sous
l’indifférence de la nature. Il sait que, le jour, l’indifférence de l’homme
le laisse enseveli, avec les siens. Alors il a la prudence de s’enfermer le
soir avec sa pelle. Le matin, il ouvre la porte de sa tombe, commence par
creuser un trou, un tunnel, dans la colline immaculée qui l’accable de sa
générosité froide, et voici l’hommemillénaire apparaissant de l’autre côté
de la colline, pareil à une taupe, une taupe à deux jambes, qui s’appuie sur
sa pelle, respire l’air pur et contemple le cimetière blanc de son existence
noire.

Muee, la taupe humaine se dirige ensuite vers la tombe de ceux qui
la nourrissent : sa vache, son bœuf, son cheval, une brebis. Là, c’est pire :
par les brèches du toit, la neige a rempli la prétendue écurie. Le paysan
crache dans les mains et déterre son trésor : des bêtes fantômes, os et
peau, la peau percée par les os, les yeux éteints. Au choc de la pelle, elles
se lèvent, la neige sur le dos, chancellent et s’effondrent. La crèche est
rongée et diminue chaque jour ; il est vrai qu’elle n’est d’aucune utilité.

L’ilote du boïar roumain apporte une brassée de tiges de maïs, la jee
devant les museaux des animaux martyrs, puis regagne sa tanière, brûle
du fumier et pense à la grande pitié du Tout-Puissant.
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Il n’est pas d’humeur trop sombre, et si vous entrez chez lui avec du
pain, de l’eau-de-vie et du tabac, il se met aussitôt à vous raconter une
petite histoire du genre de celle-ci, par exemple :

Il était une fois un homme pauvre et accablé d’enfants commemoi. Un
jour, sa femme le gratifiant d’un nouveau-né, il ne sut plus à qui s’adres-
ser pour qu’on le lui baptisât, prit le bébé et alla par un chemin de forêt
chercher un parrain de fortune. La Mort surgit devant lui, enveloppée de
son drap blanc, la faux à la main. Elle lui dit :

— Laisse-moi baptiser cet enfant, puis je t’enrichirai !
— Très bien, ma commère, le voici !
La Mort baptisa et dit à son compère :
— Maintenant, écoute : je vais frapper de lourdes maladies les plus

riches seigneurs du pays. Aucun médecin ne les guérira. Tu iras leur dire
qu’enmoins de deux jours ton incantation les mera debout s’ils te paient
tant : demande beaucoup ! Introduit dans la chambre du malade, tu me
verras présente : murmure quelques mots incompréhensibles, je sortirai ;
le riche se lèvera aussitôt. Tu deviendras fameux et pourri de richesses.
Mais (il y a un mais) si, en entrant chez le malade, tu me vois me tenir à
ses pieds, sache que l’homme est à toi, tu peux le sauver. Si, par contre,
tu me vois installée à sa tête, cela veut dire qu’il est à moi, il doit mourir ;
ne promets rien et va-t’en. Fais comme je te dis et la fortune viendra en
peu de jours.

L’homme fit comme la Mort le lui avait conseillé, et en moins d’une
année il devint aussi riche que le prince : terres, bétail, serfs, équipages, à
ne plus connaître leur nombre ! La commère se tint aux pieds des malades
jusqu’à ce qu’elle eût jugé son compère suffisamment riche, puis, un jour,
la voilà installée à la tête d’un mourant. C’était justement un vieux boïar
qui avait promis, à qui le guérirait, la moitié de sa fortune. Le nouvel
enrichi vit la Mort debout à la tête de son meilleur client, esquissa une
grimace :

— Cède-moi, commère, encore celui-ci, le dernier, et j’en aurai assez !
lui murmura-t-il tout bas.

— Impossible ! fit la Mort d’un signe du crâne.
Le compère fut outré de ce refus, rêva un instant, et ordonna aux do-

mestiques :
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— Soulevez-moi ce lit avec le malade et tournez les pieds où se trouve
en ce moment la tête !

La Mort comprit la farce que lui jouait son protégé. Comme elle n’est
pas rancuneuse, elle lui céda le dernier malade, mais sortit en se disant :
« On a beau vouloir le bien du pauvre monde, l’homme n’en a jamais
assez ! »

†
Nous trouvâmes le colonel Couza au coin de son feu, en train de net-

toyer un fusil de chasse. Un gros lévrier aboya amicalement à notre en-
trée.

Floritchica donna l’accolade à son vieux camarade de plaisirs et d’es-
poirs.

— Alors ! C’est comme cela qu’abdique un haïdouc de ta dimension ?
Les dimensions du colonel haïdouc étaient, en effet, respectables, mais

Floritchica parlait plutôt des dimensions de l’âme, et celles-ci, gravées
sur le visage serein de Couza, ses yeux limpides, son regard pénétrant,
m’impressionnèrent davantage : une âme forte, tragiquement appuyée
sur un cœur chancelant, le cœur des passionnés. Énergie, amour, fai-
blesse, bonté, tout cela était empreint sur sa bouche aux lèvres légèrement
charnues et abritées par une moustache honnête qui se mêlait à une bar-
biche fournie.

Couza ne répondit pas à l’apostrophe de son amie. Il nous aida à nous
débarrasser de nos fourrures, commanda du thé et froa violemment les
oreilles de l’abbé Uhrich, qui étaient un peu blanches :

— C’est une folie de venir de Bucarest à Galatz par un tel hiver ! fit-il,
reprenant sa place auprès du feu et le neoyage du fusil. Et puis, vous
tombez mal : demain, à l’aube, je pars pour la chasse aux sangliers. Vous
serez seuls pendant quatre jours.

— Tu peux aller à la chasse aux crocodiles même ! répliqua domnitza
de Snagov. Accorde-nous d’abord ta candidature au trône, et un peu plus
vite que ça !

Le calme trompeur du colonel s’évanouit, ses yeux se courroucèrent,
sa voix tonna :

— Moi, dans la foire aux bourreaux ? Moi, leur disputer le trône ? Ja-
mais ! Il me semble que j’ai pas mal cédé en acceptant d’être préfet et mi-

96



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre VIII

litaire. Assez, maintenant ! Les convoitises du règne – qui ont déjà coûté
une tête à la famille des Couza – sont trop en dehors de la vie qui me plaît
pour que je risque aujourd’hui la mienne. . .

— La vie qui te plaît !
Floritchica s’adressa à l’abbé Uhrich :
— Ne le prenez pas au mot, monsieur l’abbé ! Vous saurez, mieux que

quiconque, excuser un généreux d’une minute d’égoïsme. Il est sûrement
aendu demain à déjeuner par quelque belle femme : laissons-lui passer
les quatre jours qu’il nous demande à sa chasse aux. . . sangliers !

Puis, revenant à Couza, qui nous avait tourné le dos pour rire à la
dérobée :

— Voyons, Alexandre : reconnais que ta mauvaise humeur vient de ce
que nous sommes tombés au moment où tu te préparais à une escapade !

— Je reconnais tout ce que tu veux et tout ce qui fait plaisir à mes
ennemis, mais je maintiens mon refus de m’acoquiner avec les chenapans
qui font d’un prince leur girouee. Réfléchissez un peu : élu, mon premier
mouvement serait de rendre au paysan sa terre et de chasser des couvents
les moines satyres, après avoir sécularisé les domaines qu’ils ont volés à
la nation. Eh bien ! peut-on faire cela contre les meutes d’aboyeurs vieux
et jeunes ? Car, il ne faut pas vous y tromper : nos jeunes « idéalistes »
d’aujourd’hui cachent sous leur masque de libéralisme la même soif de
pouvoir et la même avidité que celles de leurs parents. Ce n’est pas pour
rien que le peuple dit : ce qui naît de la chae mange des souris. Non ! Je
ne suis pas l’homme de ces bandes-là. Le bien et la justice se pratiquent
seulement en restant simple citoyen. Le pouvoir défigure les meilleurs
caractères. . .

— Laisse un peu cee vertu chrétienne de côté ! s’écria Floritchica.
Aujourd’hui, nous savons que le bien et la justice, pour obliger l’homme
à être meilleur, ont besoin du pouvoir ; il faut les imposer à la méchanceté
humaine qui prédomine. Et précisément pour cela, les bons doivent entrer
en lice et disputer le pouvoir auxméchants. Tout homme juste et généreux
a le droit de crier ouvertement : À moi une partie du pouvoir ! Il ne doit
pas en rougir, car il est désintéressé. C’est la seule ressource qui reste aux
vrais idéalistes s’ils veulent pousser le monde vers le royaume du bien et
de la justice. Nous n’avons pas à tenir compte de la façon dont est faite la
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nature humaine : Dieu a fait ce qu’il a voulu ; à nous de faire ce qui nous
convient ! Et si Dieu reste indifférent devant le sang qui se répand sur la
terre, nous ne pouvons pas l’imiter, car à nous cela fait mal.

— Mais que pourrions-nous, une poignée d’hommes désintéressés,
contre un monde de haine ? s’exclama Couza.

— Beaucoup, mon ami ! intervint l’abbé Uhrich. Le Fils de l’homme a
été, lui aussi, au début, tout seul. Et, certes, il n’a pas pu changer la face de
ce monde, mais sa foi a largement prouvé combien l’âme humaine était
assoiffée d’idéal. Elle l’a toujours été. . . Elle le sera toujours. . . Et toutes les
religions ont démontré ce désir de pureté. C’est cela qui nous importe :
savoir que tout souffle de bonté, qui traverse cee humanité égoïste, la
touche quand même, l’ennoblit et la pousse en avant. En voulez-vous un
petit exemple ? Il vous regarde de près : il s’agit de votre refus de recon-
naître la validité de ces élections que vous étiez chargé de surveiller. Eh
bien, votre démission, si courageusement motivée, a permis à la France et
à l’Angleterre de déjouer une machination tsariste qui, sans votre geste,
eût abouti à maintenir pour longtemps encore, dans les principautés, la
néfaste domination russe. N’est-ce pas là une belle chose pour les forces
d’un seul homme ? Et ce n’est pas tout ! Le retentissement de votre noble
révolte a pénétré jusqu’au cœur du peuple. J’ai parlé de vous avec maints
paysans moldaves. Ils m’ont dit : « Notre Couza ? C’est un haïdouc ! »

» Maintenant je viens au point capital de ma mission : votre haïdou-
cie, à l’heure actuelle, plaît à la France, qui voit en vous un bras fort contre
les velléités russes sur Constantinople. Elle est prête à soutenir officieuse-
ment votre candidature au trône et, une fois élu, à vous faire reconnaître
par la Porte. J’ai mis au courant de cee nouvelle les membres du Divan
valaque, lesquels prétendent ne pas vous connaître. Demain, je pars avec
la même mission pour Jassy.

» Voici deux leres de vos amis Lamartine et Edgarinet. Lisez, mon
garçon, et laissez-vous porter là où est votre place : la place du devoir
historique.

†
Le lendemain, très tôt, après avoir demandé une nuit de réflexion,

Couza vint nous trouver au thé qui précédait le départ de tout le monde.
Il était en costume de chasse et tenait un papier dans sa main gantée. Ah,
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la belle ! la fière poitrine, sur laquelle le peuple roumain devait épingler
peu après la plus sincère de toutes les médailles : celle de son inoubliable
gratitude envers le seul prince qui sut rester haïdouc jusqu’à la fin ! En
passant le papier à l’hetman Miron, il dit, avec conviction :

— Vous avez ma candidature, mais je n’irai quémander la voix de qui
que ce soit et je me réserve le droit de démissionner si je ne suis élu que
dans une seule des deux principautés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Une heure plus tard, trois traîneaux prenaient trois directions diffé-

rentes : Couza allait à la chasse, l’abbé Uhrich et Miron volaient à Jassy
avec sa candidature ; Floritchica et moi, nous rentrions à Snagov donner
le dernier coup d’épaule à la ténacité des boïars valaques.

Au moment du départ, Floarea Codrilor cria à Couza :
— Alexandre ! Fais aention aux sangliers que tu vas chasser : ils ont

les défenses redoutables et pourraient te blesser mortellement !

n
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P   de nuit que nous fîmes à Bouzeu, à mi-chemin
entre Galatz et Snagov, Floritchica écrivit ce mot à nos amis
Groza et Codreano :

« Descendez le plus rapidement possible. C. . . vient de poser sa candi-
dature, et nous devons user des moyens extrêmes pour qu’il soit élu dans
les deux pays. Dans ce but, je rassemblerai à Snagov le plus de boïars
électeurs. Venez leur fourrer un peu la terreur dans les os ! »

« FLOAREA CODRILOR. »
Movila le vataf, qui fut le chef de notre garde au cours de ce voyage,

partit en toute hâte porter la missive au père Manole, un de nos plus fi-
dèles intermédiaires, le cabaretier-haïdouc qui nous avait approvisionnés
pendant notre séjour d’hiver au Vallon obscur. Il tenait près du village de
Lopatari, aux pieds mêmes des grosses montagnes buzoïennes, une de ces
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cârciuma ¹ dans lesquelles le berger, le voleur et le haïdouc se coudoient
à chaque instant sans jamais se questionner.

Père Manole et son fils étaient nos courriers, et pouvaient dire, jour
et nuit, l’endroit où se trouvaient nos compagnons, mais ils se seraient
laissé couper en morceaux plutôt que de le dire. Bien entendu, cee fi-
délité, quoique sincère, n’était pas moins récompensée. Nous n’oublions
cependant pas que les autorités ennemies pouvaient payer encore plus
grassement. Si jamais nous perdions cela de vue, elles se chargeaient de
nous le rappeler promptement, comme ce fut le cas le jour même de notre
retour à Snagov, quand nous apprîmes que deux haïdoucs, et non des
moins enragés, avaient disparu pendant notre absence.

Cee désagréable nouvelle nous consterna. Il faut vraiment que l’-
homme soit beaucoup plus stupide que l’animal pour pouvoir sombrer
ainsi, après avoir fait preuve, pendant de longues années, d’abnégation !

Floritchica les plaignit.
— Lesmalheureux !’est-ce qui leurmanquait ici ? Et où trouveraient-

ils plus d’affection ? Pourvu que nos amis descendent au plus vite, et qu’ils
soient en nombre !

†
Les deux capitaines arrivèrent assez rapidement, par une nuit de

brusque dégel et de boue affreuse, mais le nombre de leurs hommes s’é-
levait à peine à une quarantaine de fusils.

Ils avaient des mines pitoyables. Depuis la cessation de notre com-
merce, qui remontait à près de deux ans, les haïdoucs, obligés d’être sages,
vivaient les six mois d’hiver sous terre, dans des hrouba ² humides, mal-
saines, où hommes et bêtes se chauffaient à la chaleur que dégageaient
leurs corps.

Groza, surtout, avait le visage bouffi et les genoux enflés. Toutefois,
sa vaillance était restée la même et il souffrait sans se plaindre. Aux sup-
plications de son amie d’enfance, le conjurant de se soigner, il répondit :

— Bah ! Cela n’en vaut plus la peine ! Aujourd’hui ou demain, d’une
façon ou d’une autre, je serai guéri par le médecin qui enlève toutes les

1. Débit de boissons.
2. Sous-sol.
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douleurs sans employer de cataplasmes.Mais aumoins, ce jour-là, je n’au-
rai rien à regreer ; j’aurai vécu à ma guise, en faisant beaucoup de bien
et beaucoup de mal, l’un et l’autre en leur temps. La progéniture du boïar
prononceramon nom avec épouvante jusqu’à la « neuvième génération »,
alors que le paysan ira peut-être, pour le repos de mon âme, élever une
prière à son Dieu haineux et indifférent.

La traîtrise des deux haïdoucs achetés par Arghiropol ne le surprit
point :

— Il faut compter avec ceux-là aussi. . . La forêt la plus verdoyante ne
manque pas de branches sèches. Mais s’ils vous tombent dans la main,
soyez sans pitié : écorchez-les vifs ! De plus coupable que le boïar, il n’y
a que le haïdouc traître.

— Et toi, mon bon Joakime ? s’écria Floritchica, enlaçant le chantre par
le cou et lui donnant deux baisers chauds sur les joues. Tu me parais un
peu triste ! Es-tu malheureux ? Et pourquoi, bon Dieu, le serais-tu ? Nous
sommes loin du temps sombre où les boïars te demandaient des chants
séraphiques, t’accablaient de froids bijoux et te refusaient les amours ter-
restres dont tu étais privé. Ne t’es-tu pas rarapé depuis ? N’as-tu pas en-
core rencontré la petite amie qui te permit de lui embrasser les pommes
dures de sa poitrine ? Dis, brave Joakime, mon amant ! Te souviens-tu
quand, alors que j’avais à peine quinze années, je te laissais me toucher
les seins ?

Le vieux chantre se mit à pleurer. Il avait un nez bleu qui coulait, des
bajoues flasques et des yeux troubles hors des orbites.

— Non. . . Floritchica. . . non ! balbutia-t-il. Rien de tout cela. . . Je suis
encore aujourd’hui tel que ma mère m’a mis au monde. . . Tout insecte
rencontre sa compagne, et ensemble ils connaissent la vie. Moi, je ne la
connais pas : je vis comme un porc qui a été châtré à l’âge de six semaines.
J’ai vécu, j’ai vieilli et je mourrai comme un porc châtré ! La haïdoucie
elle-même me refuse ce que Dieu n’a pas voulu me permere de goûter.

Joakime leva les bras :
— Mais, Seigneur – toi qui es dans le cœur de toute créature –, tu sais

que je n’ai jamais songé à prendre de force, ou à acheter avec des bijoux, ce
que tu as jugé bon de me refuser ! Et haïdouc, hors-la-loi, je n’ai pas plus
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tendu ma main sur la femme égarée dans le codrou ³ que je n’ai touché
le fusil pour abare quoi que ce fût de tes œuvres ! Tu l’as voulu ainsi. . .
e ta volonté soit faite, Seigneur, mais je pâtis beaucoup de n’avoir pas
connu toute la vie, telle que tu la permets à tes plus minuscules insectes !

†
Les lamentations de Joakime, la maladie de Groza, la tristesse qui ac-

cablait Codreano même et la troupe des haïdoucs nous avaient fait pres-
sentir que tout effort humain touche un jour à sa fin. Et, au-dehors, il
en était comme dans nos âmes. Une forêt de branches noires, humides et
nues, qui s’égouaient. Un ciel lourd, écrasant. . . Des corbeaux par mil-
liers. . .

Oh, l’inanité de nos élans !
Le même désarroi régnait dans l’esprit des hommes politiques, amis

et ennemis harcelés et affolés par la bande des candidats, une douzaine
de princes de tout calibre et de boïars crevant de suif, tous prêts à vendre
leur âme au diable contre six mois de règne. L’union des principautés les
tracassait si peu qu’ils eussent volontiers acquiescé au dépècement de leur
patrie en douze, vingt-quatre, trente-six parcelles, pourvu que chacun pût
y trouver un petit trône !

Heureusement, l’intérêt de l’étranger – particulièrement celui de Na-
poléon III – ne s’accordait pas avec le désir de la meute princière. Il faut
reconnaître aussi, comme dans toute chose humaine, que, dans les deux
Assemblées électorales, il existait une poignée de boïars franchement dés-
intéressés, sincèrement patriotes. Ils tenaient le bon bout et savaient ce
qu’ils voulaient, alors que les autres changeaient d’opinion selon les ar-
guments des partisans qui les assiégeaient.

Je les ai vus, les uns et les autres, lors de cee grande réunion qui fut
décisive et la dernière dans la maison de Snagov. Elle eut lieu deux jours
après l’arrivée des haïdoucs, appelés au secours de notre cause commune.

Les débats, les exhortations durèrent jusqu’à minuit. Le nom de Couza
était constamment repoussé avec les mêmes arguments par la majorité
des électeurs hésitants :

— Nous ne le connaissons pas. . . Nous ne l’avons jamais vu. . . Nous

3. Bois.
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ne savons pas ce qu’il est capable de faire. . . Et puis, on le dit un peu vo-
lage, un peu autoritaire, voire brutal avec ceux d’entre nous qui possèdent
beaucoup de propriétés. . . Il pourrait passer par-dessus nos têtes et nous
dépouiller de nos biens. . . Ce n’est pas cela que nous voulons. . . Il faut
aller doucement.

Comme nos meilleurs piliers, l’abbé Uhrich et l’hetman Miron, se
trouvaient à Jassy, Floritchica s’épuisa à réfuter la malveillance opiniâtre
de ces boïars qui ne voulaient qu’une chose : maintenir leurs privilèges
coûte que coûte. Elle fut, ce soir-là, d’une bonté angélique : aucune parole
dure, aucune vexation ; des prières, des supplications :

— Ayez un peu de bonne volonté dans cee circonstance historique !
Profitez du concours généreux qui nous vient du dehors et soyez à la
hauteur de votre tâche : l’indépendance et l’avenir des principautés dé-
pendent de la décision que vous prendrez cee semaine. Et Couza est
le seul homme capable en ce moment d’étouffer toutes les querelles, de
s’élever au-dessus des ambitions et des intérêts personnels pour forger la
Roumanie unie de demain. Ne craignez pas non plus qu’il vous dépossède,
il est lui-même boïar et propriétaire.

» Certes, il faudra faire des sacrifices ! Mais n’oubliez pas que le lopin
de terre dont vous vous séparerez est dû à l’ilote. En le lui rendant, vous
ne faites preuve que de la plus élémentaire justice : le paysan aussi a le
droit d’avoir une patrie !

Empêtrés dans leur impuissance à trouver un argument honnête, les
boïars passaient du verbiage le plus creux au silence renfrogné.

Minuit nous trouva là.
†

À ce moment, le son d’une cloche connue et l’arrêt brusque d’un che-
val nous firent savoir que le courrier de Jassy arrivait par exception.

Tout lemonde fut debout. Un jeune paysan au regard intelligent parut,
une lere cachetée à la main, ôta son bonnet et cria avec frénésie :

— Vive Couza ! Vive la Moldavie !
Floritchica éclata en larmes, serra le paysan dans ses bras et, décache-

tant la lere, lut en sanglotant :
ALEXANDRE JEAN Ier COUZA
Prince de la Moldavie
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à l’unanimité des voix – le 17 janvier 1859
Miron
À peine avait-elle fini de lire, et alors que nos amis et une partie des

boïars hésitants se jetaient dans les bras les uns des autres, la grande porte
s’ouvrit violemment à deux baants, Trasnila hurla :

— Groza ! Codreano ! Les haïdoucs !
La foule des hors-la-loi, les deux chefs en tête, fit irruption dans l’as-

semblée aumilieu d’un ébahissement général. Nous-mêmes en fûmes sur-
pris, le coup n’étant ni prévu ni convenu. arante poitrines mugirent :

— Vive Alexandre Jean Couza, le prince de la Roumanie de demain !
Groza, promenant un regard plein d’éclairs, prononça en scandant les

mots :
—Vivent, également, les boïars valaques qui éliront Couza à leur tour !

Et ceux qui ne l’éliront pas, malheur à eux ! Malheur à leurs enfants ! Le
feu et le sabre nous vengeront promptement !

Amis et ennemis, se croyant la proie d’un cauchemar, tournèrent dos,
muets, coururent à leurs chevaux et à leurs voitures. La nuit humide les
engloutit, eux et leurs pensées.

’est-ce qu’ils allaient faire ? Éliraient-ils Couza ?
Nous ne devions le savoir qu’une semaine plus tard et, hélas, dans

quelles conditions ⁴ !

n

4. Je trouve un écho des faits que je relate ici dans l’Histoire des Roumains et de leur
civilisation, de M. N. Iorga (édition française. Bucarest, 1922). Le voici, à titre de document :
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R, F  par toute la pièce remplie de fumée
de tabac, embrassait la lere de Miron, et répétait :
— Il est élu. . . Enfin, il est élu. . . Jassy a fait son devoir. . . Buca-

rest suivra l’exemple des Moldaves, n’en doutons point. . . Mais. . .
Elle serra les poings et regarda dans le vide :
— . . . par tous les saints du ciel ! Si les Valaques s’avèrent des brutes,

alors. . . – tu l’as bien dit, Groza – malheur à eux ! Je vendrai tout, je me
vendrai moi-même et nous trouverons les mille fusils nécessaires pour
noyer, en une nuit, dans le sang, l’entêtement de ceux qui n’ont rien de
sacré, à aucun moment de leur vie !

Nous n’étions là que nous sept : elle, Groza, Codreano, Élie, Spilca,
Movila et moi. La troupe, après avoir relevé les sentinelles, était allée se
coucher.

On ne parlait pas, et sûrement personne ne pensait non plus, car nous
fûmes secoués par cee question soudaine d’Élie :
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— Pourriez-vous me dire ce que nous faisons maintenant ici ?
Nous nous regardâmes, surpris, réveillés, Élie reprit et appuya :
— Oui : qu’est-ce que nous aendons maintenant ? Couza montera

sur son trône ; nos amis boïars s’assoiront à leurs places. Et nous, les haï-
doucs ? Nous réserve-t-on des places de sous-préfets ? N’est-ce pas plutôt
une semaine de Passion haïdouque qui nous aend ? Et en ce cas, que
diriez-vous d’une légion d’Amis de Saint-Pierre, qui nous renierait plus
de trois fois, la main sur le cœur, devant la « justice populaire » de douze
ciocoï ?

» Pour ma part, j’aime mieux ne pas mere à l’épreuve l’amitié de
ces braves boïars : l’homme de loi à sa loi ; le haïdouc au codrou ! Je vais
ramasser mes frusques.

— Je crois que nous devons en faire tous autant ! dit Groza.
Et s’adressant à Floritchica :
—Àmoins que Floritchica Codrilor ne se sache protégée par domnitza

de Snagov ?
L’ironie de Groza toucha une plaie vive :
— Non, ami. . . Ne doute pas de mon absolue sincérité ; à Snagov

comme dans le codrou je suis restée ce que tu me connais, une haïdouque.
Et si, un jour, nous devons comparaître devant la « justice populaire »
dont parle Élie, tu verras que Floarea Codrilor et domnitza de Snagov
font une même ennemie de l’iniquité humaine, et que cee ennemie ne
sera pas plus protégée que Trasnila, par les assises des ciocoï.

» Je me suis résignée à faire, pour servir le paysan, ce que mon temps
me permet, mais mon âme court plus vite que mon temps. Si j’ai préféré la
haïdoucie diplomatique à celle du codrou, c’est parce que j’ai vu que cee
dernière n’apportait aux ilotes que les tortures et les viols des potéras.

» ant à la sincérité de nos amis boïars, ne vous aendez pas à ce
qu’ils soient plus vertueux que saint Pierre. Ils nous renieront même jus-
qu’au bout, car les hommes d’une époque trouvent insensées les âmes
qui courent plus vite que leur temps. Mais ce n’est pas pour cela que j’irai
porter le deuil ! Tant pis pour mon temps : la vérité est dans mon cœur !

Groza alla prendre les mains de son amie :
— Pardonne-moi, Floritchica : je n’ai pas voulu être méchant avec

toi. . .
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— Il ne faut pas, ami. . . Ce qui est sincère est plus sacré que ce qui est
divin : les dieux changent tous les mille ans et d’une nation à l’autre ; la
sincérité parle la même langue aux hommes de toute la terre et depuis le
commencement du monde.

†
Il était peut-être trois heures du matin quand une sentinelle entra et

nous dit :
— Savez-vous ce qui se passe dehors ? Eh bien, ouvrez la fenêtre !
Floritchica ouvrit vivement : un tourbillon de fumée froide envahit la

chambre. C’était du brouillard.
— Il est épais, dit le compagnon, à le couper au couteau ! Il ne nous est

pas possible de voir à un mètre. Nous nous cognons aux arbres. Ce qu’il
y a de pis, c’est que nous nous trahissons d’une lieue, car cela nous fait
tousser comme des ânes.

— Eh bien, dit Groza, si vous toussez, l’ennemi toussera lui aussi et se
trahira à son tour, à moins qu’il n’ait un soleil fourré dans sa chemise !

— Oui, mais, en toussant, il pourrait nous cracher de la mitraille en
pleine figure ! grogna le haïdouc.

— Tu as raison. Appelle les hommes et prenez la faction derrière les
fenêtres de la galerie. L’aube chassera peut-être le brouillard, et alors nous
partirons.

Les sentinelles furent rentrées. Seul Trasnila voulut rôder autour de
la maison. Les bras ballants comme des poteaux suspendus, il vint nous
dire :

— J’ai de mauvais signes. . . Depuis deux jours mes oreilles piaulent,
mon œil gauche frappe, frappe à me faire mal. Je crois que notre heure va
sonner bientôt. . . Mon cœur me le dit. Pendant votre absence, des prome-
neurs, toujours les mêmes, passaient et repassaient en scrutant les lieux
comme s’ils voulaient acheter la maison. Élie les a vus lui aussi. Tout le
monde a pu les voir. ’est-ce que vous voulez : ils nous connaissent
maintenant ; ils savent qui nous sommes. Cee nuit, je le leur ai bien crié
dans le nez : Groza ! Codreano ! Les haïdoucs ! Ce n’est pas assez ?

†
C’était assez, nous le savions tous, et nous n’avions plus l’intention

de nous payer de mots.
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Ce que nous ignorions, et Trasnila aussi, c’était la présence d’Arghi-
ropol, à la tête d’une vraie armée, dans nos parages.

Il se trouvait à Caldarushani bien avant minuit ; et, profitant de ce
bienheureux brouillard, il nous enveloppait de très loin, en avançant à
petits pas, sans tousser ni éternuer. Ou, s’ils l’ont fait, nous ne les avons
entendus que trop tard, alors que toutes les issues nous étaient coupées.

L’encerclement se trahit d’abord par un bruit sourd qui venait des
sabots des chevaux sur le sol détrempé. Immédiatement, nous sautâmes
sur nos fusils : quarante hommes descendus de la montagne, plus nous
vingt, de Snagov, plus vingt autres tziganes dégourdis, cela faisait en
tout quatre-vingts paires de bras qui avaient quelque chose à défendre,
quelque chose comme la liberté, par exemple, rien que la sainte liberté !
Alécaki, Marinoula, Evghénie et une douzaine de domestiques tziganes
se tenaient prêts à recharger nos fusils de réserve dans la seule chambre
que nous laissâmes éclairée, une espèce de réduit.

— Toi, Joakime, dit Floritchica au chantre, tu nous chanteras des can-
tiques ! Tu seras le psalmiste de notre dernière nuit de Snagov. Chante,
mon brave, cela vaut plus qu’un fusil ! Et gare-toi des balles !

Peu après, dans la vapeur opaque qui se collait aux vitres comme de
l’ouate, nous entendîmes des éternuements de chevaux et des voix qui ne
se donnaient même plus la peine de parler bas. Le cordon des miliciens
pouvait se trouver à une distance de cent mètres, et il avait la forme d’un
fer à cheval. La maison était assise en haut d’une pente rapide qui allait
droit à l’étang ; seul ce côté était libre, mais par où sortir les chevaux
sans être entendus ? La boucle nous serrait de si près que tenter de nous
échapper, en traînant les chevaux par la bride comme des aveugles, nous
eût sûrement livrés au carnage.

— Ils doivent être dans les quatre cents ! dit Groza, après avoir fait un
tour dehors.

— Et ce ne sont pas des potéraches mercenaires, répondit Floritchica,
mais des miliciens, des soldats roumains ! Comme c’est triste. . . Je vou-
drais tomber la première dans ce massacre.

— Il n’y aura pas de massacre et personne ne tombera, car c’est moi
qui commande par le brouillard !

†
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Cee réponse, au milieu des ténèbres, était de Joakime. La masse des
haïdoucs éparpillée dans toutes les pièces et prête à ouvrir le feu contre
les assaillants aendit, silencieuse, une explication du chantre invisible.
La flamme d’un cierge vacilla, Joakime parut déguisé en pope : soutane
râpée, étole sur la poitrine et potcap crasseux sur la tête.

Nous le crûmes fou. Il s’arrêta et nous considéra avec sa bonne face :
— Non : pas de massacre ! Écoutez donc : vos chevaux sont là, derrière

cee porte. . . Ils aendent d’être reçus dans vos salons aux tapis chers,
comme autrefois les gros boïars et les diplomates. Faites-les traverser ces
beaux appartements, sortez-les par la porte qui ouvre sur la pente de l’é-
tang ; montez dessus et en route, à la nage, vers le salut, vers l’Éternel qui
ne veut pas votre perte !

À ce moment, un vacarme assourdissant éclata dehors : au milieu des
beuglements des vaches, des veaux, des moutons, tous les domestiques
tziganes, une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, hurlaient
comme seuls les tziganes savent hurler :

— Le feu ! le feu ! sauvez-vous ! La maison brûle !
— Tu as mis le feu, Joakime ? demanda Floritchica.
— J’ai mis le feu aux communs pour provoquer du tapage et de la

confusion. Mais pour l’amour de Dieu, profitez-en ! Aux chevaux ! Filez !
Ils sont dans la cour !

— Et toi ?
— Je vais au. . .
On n’entendit plus la fin de sa phrase : des sifflements puissants nous

percèrent les oreilles, puis des salves épouvantables firent sauter les fe-
nêtres en morceaux. Dans le bref silence qui nous sépara de la seconde
décharge, la voix d’Arghiropol retentit :

— Ils ont mis le feu par stratagème ! Aention à l’étang ! Tirez dessus !
De nouveaux sifflements, et la maison subit une nouvelle décharge !
elques cris dans l’obscurité des chambres nous apprirent que nous

avions des blessés. Furieux, Groza et Codreano voulurent commander
le feu, mais Joakime les empêcha et introduisit les chevaux, en courant
comme un ours, le cierge à la main :

— Vous êtes perdus si vous répondez ! À l’étang ! Vivement ! Moi, je
vais. . .
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Floritchica saisit le chantre dans ses bras :
— Embrasse-moi fort, Joakime ! Et adieu !

†
Les haïdoucs se précipitèrent à l’eau, chacun avec son cheval, ses

armes et sa chance. Les tziganes et les autres domestiques furent envoyés
vers la tribu qui se sauvait mieux que nous, mêlée au bétail et hurlant en
commun.

L’ennemi n’osait pas pénétrer dans la maison et nous prendre d’as-
saut. Toutefois, pour parer à une aaque possible, les chefs décidèrent de
partir les derniers.

Ah ! La douloureuse réflexion qui me poignarda le cœur en cee mi-
nute d’aente sous la fusillade crépitant de toutes parts. Je songeais à
notre frère, ce milicien roumain, ce paysan, pour le bonheur duquel nous
nous étions jetés dans la gueule du loup et qui nous crachait la mort, avec
tant de soumission envers les Arghiropol, avec tant d’indifférence à l’é-
gard des haïdoucs !

J’étais de la race de ces hommes qui brisent les cailloux avec les mains,
qui couchent sur la neige comme sur de l’ouate, qui meulent des olives
entre leurs mâchoires et qui veulent aimer toutes les belles tziganes de la
terre. Je ne demandais pas à mon prochain qu’il me nourrît et n’acceptais
pas non plus d’être son âne : je crois que c’est cela, la dignité. elle fra-
ternité y avait-il donc entre cet animal qui nous fusillait et moi, pour lui
sacrifier ma belle existence ? La haine m’agenouilla brusquement, prêt à
tirer dans le tas ; Floritchica, qui était à ma droite, m’en empêcha promp-
tement :

— Non. . . Pas inutilement. . . Lui, il est obligé. Puis, il a peur ; il est de
mille ans en retard sur toi. Pardonne-lui !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Seuls, une dizaine de compagnons avaient réussi à passer entre les

premières salves concentrées sur l’étang. Et nous étions là, anxieux, ta-
pis sur la pente boueuse que la maison abritait contre les balles, quand,
soudain, des sifflements arrêtèrent le feu sur tous les points ; Arghiropol
demanda :
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—’est-ce qu’il y a ?
— C’est un pope de Snagov qui dit que les haïdoucs ont fui depuis hier

au soir !
— Amène-le ici !
L’incendie desmaisonnees domestiques n’avait ni dissipé le brouillard

ni tant soit peu aidé à l’éclairage des lieux, mais un foyer d’opale assez
transparent s’y était formé quand même, et autour de lui, nous voyions
des ombres méconnaissables se mouvoir à pied et à cheval, sûrement les
commandants.

C’est là que le bon Joakime trouva la mort.
†

Pendant qu’on le conduisait à tâtons, il entonna ce psaume, et sa voix,
désespérément puissante, couvrit le bruit du départ des haïdoucs à la
nage :

Éternel ! écoute ma juste cause ; sois aentif à mon cri ; prête l’oreille
à la requête que je t’adresse sans qu’il y ait de tromperie sur mes lèvres.
e mon droit sorte en ta présence, que tes yeux regardent la justice de
ma cause. Tu as sondé mon cœur, tu l’as visité de nuit, tu m’as éprouvé, tu
n’as rien trouvé ; ma pensée ne va point au-delà de ma parole. Pour ce qui
est des actions des hommes, je me suis gardé, selon la parole prononcée
par ta bouche, des sentiers des violents. . .

— Ne hurle pas si fort, imbécile ! cria Arghiropol. On n’entend plus
rien ! e dis-tu ?e veux-tu ?

« Éternel ! délivre-moi par ta main de ces gens, des gens du monde,
dont le partage est dans cee vie, et dont tu remplis le ventre de tes pro-
visions, tellement que leurs enfants en sont rassasiés et ils laissent leur
reste à leurs petits-enfants – mais, moi, je verrai ta face en justice, et je
serai rassasié de ta ressemblance quand je serai réveillé. »

— Pope idiot ! Tais-toi, et dis-moi vite pourquoi tu es venu ?
— Je suis venu, dit Joakime – et ce furent ses dernières paroles –, je

suis venu te faire savoir ce proverbe de Salomon, qui dit :
La terre tremble pour trois choses, même pour quatre, et elle ne les

peut supporter :
Pour le serviteur quand il règne. . .
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. . . C’est la première des quatre choses qui font trembler la terre et
qu’elle ne supporte pas, la seule qui t’intéresse : Pour le serviteur quand il
règne ! entends-tu, Arghiropol ? Pour le serviteur ciocoï comme toi quand
il règne. . . La terre tremble !

Une détonation. Floritchica pleurait. Des coups de sifflet, les salves re-
prirent, mais nous étions déjà loin, dans l’océan de brouillard et dans l’eau
froide, au-dessus de laquelle émergeaient nos bustes et les encolures de
nos chevaux, dont les têtes s’allongeaient comme des mufles de dragons.

Un peu plus tard, alors que nous suivions la berge en greloant ter-
riblement, une haute colonne de fumée traversée de flammes vermeilles
montait droit vers le ciel au-dessus de la maison des haïdoucs ; preuve que
Dieu, dans sa magnanimité, daignait recevoir la passion de nos sacrifices.

n
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Troisième partie

Après Snagov
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CHAPITRE XI

Au gré du destin

L  ’ de cee même armée-là, après une longue ma-
ladie qui faillit l’emporter, Floritchica pénétrait dans nos bois
favoris de la Bâsca en chantant à tue-tête :

Hé, codrou, feuillage fin !
Laisse-moi te traverser,
Avec quatorze à mes côtés :
Je ne te ferai aucun dégât !
Griserie de cœur navré. . . Nous n’avions pas de quoi être si contents.
D’abord, la santé de la pauvre femme était pour toujours compro-

mise ; ensuite, les désertions avaient réduit le nombre de nos haïdoucs
au-dessous de ces « quatorze », même, dont parlait la chanson. C’était
peu, pour trois capitaines qui comptaient chacun vingt fusils environ, le
matin du désastre de Snagov, lequel cependant ne nous coûta pas un seul
homme, hors le sacrifice volontaire de Joakime.
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Mais le plus grand désastre de la haïdoucie, c’est précisément de vou-
loir épargner la vie du haïdouc : si elle lui était si chère, il ne lui aurait
pas préféré le danger ; et celui qui a fini de briser son âme sur le mépris
de la mort perd l’équilibre de la vie et ne peut plus lui faire de concession.
C’est un désespéré. Toutes les croisades se font avec des désespérés, mais
elles ne profitent ni à ceux qui se baent ni à la cause pour laquelle ils
sont partis en guerre, car le millénaire arbre de la vie, pas plus que les
arbres ordinaires, ne donne de fruits lorsqu’on le flambe, soi-disant pour
le débarrasser de chenilles.

Floritchica, fidèle à sa méthode mûrement étudiée, voulait employer
l’échenilloir de la raison. Elle disait aux haïdoucs :

— Dans votre haine contre l’oppresseur vous seriez prêts à mere le
feu au monde et à vous brûler vous-mêmes. Erreur ! Il est inutile de vou-
loir se tuer, ou de passer sa vie à tuer les poux sur le corps de son voi-
sin, du moment qu’il les laisse revenir dès que vous avez le dos tourné.
Apprenez-lui à se laver de ses propres mains. Vous verrez que les poux
périront d’eux-mêmes.

Elle avait eu le temps de leur parler ainsi longuement lors de sa ma-
ladie, une maudite fluxion de poitrine contractée la nuit de notre fuite.
Nous nous étions réfugiés dans une sous-préfecture amie, où nous pas-
sâmes le reste de l’hiver et où Floritchica fut soignée avec dévouement.
Nos compagnons, la sachant souffrante, l’écoutèrent avec déférence, l’ap-
prouvèrent de la tête et se gardèrent bien de dévoiler leurs vraies inten-
tions. Mais dès que les bourgeons parurent dans le codrou, quarante-cinq
haïdoucs s’éclipsèrent un beau matin sans même nous dire adieu. Ils s’en
furent brigander dans les départements du delta. J’ai beaucoup regreé
un des fugitifs qui se nommait Bouzdougan, homme d’une violence in-
ouïe, mais dont la bonté venait promptement calmer les fureurs. En plus,
il était doué d’une belle voix et savait, comme pas un, tirer d’une feuille
d’acacia les plus incroyables mélodies. Les jeunes filles étaient folles de
lui. D’ailleurs, beau garçon et méprisant l’argent.

Je devais le retrouver un jour, mais dans quelles tristes circonstances !
Nous passâmes l’été en flâneries sur la Bâsca et dans les montagnes

de Penteleu. Floritchica s’essorait en aspirant avidement l’air pur des sa-
pins, buvait du lait cru d’ânesse et suivait de près le cours des événe-
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ments politiques. Elle n’était plus que l’ombre de ce capitaine qui, à la
tête d’une vingtaine d’hommes, descendait ces mêmes montagnes, cinq
années auparavant. Son beau corps avait fondu. Ses grands yeux noirs,
doux et caressants autrefois, nourris maintenant de fièvre, lançaient d’é-
tranges éclairs.

Pour la première fois depuis que je la connaissais, je sentis naître dans
mon cœur l’amour filial : je m’épris d’elle passionnément. Sachant que les
nouvelles de Bucarest lui procuraient des instants de plaisir, j’organisai
un service de courriers spéciaux qui arrivaient deux fois par jour avec
des leres, tantôt de Miron, tantôt du bon abbé Uhrich, parfois de Couza
même. Leur lecture, les méditations qui les suivaient, les brèves réponses
qu’elle y faisait la remplissaient de joie :

— Je n’ai plus beaucoup à vivre, disait-elle, mais au moins j’ai vu se
réaliser le commencement de l’espoir pour lequel je lue depuis vingt
ans : les principautés sont unies sous le règne d’un homme qui ne fera
pas tout ce qu’il voudra, mais tout ce qui sera en son pouvoir. Miron est
son conseiller, et ce n’est pas peu dire ; à eux deux, ils ont assez d’énergie
pour basculer les hésitants et au besoin se passer d’eux. ant au reste,
ma foi, je n’ai jamais rêvé d’un paradis terrestre.

Après le coup d’Arghiropol, qui nous chassa de Snagov, Couza et Mi-
ron offrirent à Floritchica seule un asile sûr dans Bucarest même. Elle se
refusa à y aller, ne voulant risquer de compromere dans un scandale
public le chef de l’État et son premier ministre, accusés déjà par tous les
ciocoï d’avoir été au courant de notre haïdoucie et de s’être fait porter au
pouvoir par les bandits. Le mot d’usurpateur, par lequel ces domestiques
enrichis désignaient Couza vers la fin de son court règne, fut lancé dès
son avènement au trône.

L’« usurpateur » n’en tint aucun compte, mais sachant ce qui l’aen-
dait, travailla jour et nuit à l’élaboration des lois qui devaient inscrire son
nom parmi ceux des plus honnêtes princes que les peuples aient adorés
au cours des siècles. À jamais inoubliables resteront, dans le souvenir de
nos paysans, ses fameuses apparitions en travesti dans les tavernes, les
marchés et les foires des villages, où, sous les dehors d’un berger ou d’un
marchand de bestiaux, il venait se convaincre en personne de la façon
dont on appliquait ses lois ; et lorsque, en buvant avec les habitants, il
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demandait qu’on lui servît une oka de Couza, malheur aux fraudeurs sur-
pris avec la petite oka ! Outre l’amende et la prison, Couza, déboutonnant
brusquement sa ghéba ¹ râpée et exhibant sa tunique princière, commen-
çait par livrer le coupable à la risée du village, l’obligeant de marcher à
quatre paes – les faux poids autour du cou –, de sa boutique jusqu’à la
mairie, où il était écroué.

Juste Dieu !el est l’homme sensé qui demanderait à n’en faire qu’à
sa tête, si les peuples étaient gouvernés par de tels caractères, fussent-ils
princes, voire empereurs ou despotes ?

†
Vers le début de ce septembre-là, Couza vint secrètement, accompa-

gné de Miron, nous rendre visite dans notre retraite.
Nous nous trouvions lors à Lopatari, le froid hâtif ayant obligé Florit-

chica à quier le haut Penteleu et à chercher un abri provisoire dans l’ac-
cueillante demeure de père Manole, le cabaretier ami qui menait avec son
fils une existence d’ours jovial, à l’orée d’un bois effrayant. Il lui fut pos-
sible de nous loger tous, car maintenant nous ne comptions plus que cinq
têtes : Floritchica, Groza, Élie, Movila et moi. Codreano et Spilca, entou-
rés de cinq autres haïdoucs, voulurent à tout prix aller assouvir une ven-
geance qui leur tenait à cœur. Ils partirent en juin, se rencontrèrent avec
une potéra à Dragosloveni et furent massacrés jusqu’au dernier. Trasnila
n’y était pas. Le colosse, après d’exténuantes recherches et de nombreux
pièges tendus dans les montagnes, réussit à s’emparer d’un bel ourson,
qu’il dompta avec beaucoup d’adresse et sans abrutir l’animal puis, tous
deux, presque aussi gais l’un que l’autre, partirent « dans le monde »
gagner leur pain, l’homme faisant danser la bête et la vie faisant danser
l’homme.

Le départ de Trasnila avait affecté Floritchica plus que tous les autres.
Elle aimait la force et la bonne humeur du tzigane :

—Chaque fois qu’il me parlait, je me sentais aussi pleine de vie que lui,
nous disait-elle le jour de l’arrivée du prince, en regardant de sa chambre
le feuillage automnal des hêtres.

Son visage terreux émut nos deux amis. Ils ne l’avaient plus revue

1. Manteau de paysan.
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depuis le jour où, à Galatz, en nous séparant, elle avait conseillé à Couza
de faire aention aux défenses des sangliers. Pour chasser leur impression
pénible, elle revint à cee plaisanterie :

— C’est à des sangliers autrement dangereux que tu as affaire main-
tenant ! Pauvre ami ! Te voilà aux prises avec les ciocoï, les ennemis que
tu as le plus méprisés. Je te plains, mais c’est ta tâche. Elle commence
seulement. La mienne est finie, par bonheur.

Couza et Miron, habillés en simples bourgeois, restaient assis sur des
tabourets et semblaient réfléchir davantage à son triste état qu’à ce qu’elle
disait. Le prince la gronda :

— Je suis fâché de ne pas t’avoir visitée dès le début de ta maladie. Je
t’aurais envoyée de force dans une maison de santé, en Suisse. Miron ne
m’a pas dit que tu étais si gravement souffrante.

— Je ne le savais pas non plus, se défendit l’autre. Dans ses leres, elle
ne me parle que d’un refroidissement. J’incline à croire qu’elle nous aime
moins depuis le 24 janvier.

— Au contraire, j’ai voulu vous laisser à vos travaux, vous éviter des
médisances fort possibles, un gros ennui politique, peut-être. Vous êtes
des hommes d’État. Moi, je suis une hors-la-loi.

— Je n’ai pas à te défendre devant la loi qui est dans le code pénal ; mais
devant celle de ma conscience, je suis libre d’agir à ma guise ! répliqua
Couza.

— De toute façon, dit Floritchica, je n’aurais pas accepté de quier le
pays dans un temps où ma soif de nouvelles était si grande. Et puis, j’ai
toujours cru que je finirais dans le codrou. Il n’y a que deux genres de
tombes qui soient dignes d’enfermer les cœurs généreux : les océans et
les fourrés.

Le père Manole, tout pimpant dans son costume national et en bras
de chemise blanche comme la neige, entra avec une oka de vin, du lard
fumé et du pain, les posa sur une table, versa dans les verres, voulut dire
quelque chose, s’embrouilla.

—’est-ce qu’il y a, Manole ? demanda Couza.
— Il y a, Sire, que voilà, les guides qui vous ont amenés ici n’ont su se

taire qu’à moitié.
— Pas de mal.
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— Nous vous remercions pour l’indulgence, mais vous aurez quand
même un ennui. . .

— Lequel ?
— Le père Ion est là. Vous savez ? Le père Ion : notre dernier razèche,

le vieillard de Lopatari. Il est là, avec un fils, un petit-fils et un arrière-
petit-fils. . .

— Dis-leur d’entrer.
atre « haïdoucs » entrèrent, grands comme des chênes, le cœur sur

les lèvres, les consciences dans le regard. Ôtant leurs bonnets, assis sur
des chevelures qui allaient du brun clair au blanc d’argent, ils crièrent
d’une seule voix :

—e tu vives, Sire !
— Nous vous remercions pour le souhait.e vous viviez vous aussi !
Et Couza alla leur serrer les mains, puis, restant debout :
— Parle, père Ion ! dit-il.
Le vieillard souleva les sourcils ; sa parole fut aussi claire que sa vue :
— Sire ! Je suis un descendant d’hommes justes. . . Mon père se gardait

de faire tort à un chien même. . . C’est là tout l’héritage dont je suis fier. Et
me voilà, à quatre-vingt-douze ans, giflé par un boïar, un vrai boïar, mais
devenu ciocoï depuis que la servilité s’est mise en honneur. L’homme qui
a frappé ma joue est notre propriétaire, il siège dans le Conseil du pays.
Il y a un mois, je suis allé me plaindre à lui d’un vol que son fermier a
commis à mon préjudice, et il m’a giflé. Sire, je te demande de me faire
justice !

Couza avança d’un pas, prit la tête du razèche entre ses mains et lui
baisa les deux joues :

— Là où le ciocoï a frappé, le prince du pays embrasse et lave l’outrage.
C’est, père Ion, toute la justice que je puis te faire contre ces sauterelles
qui seront bientôt plus fortes que moi et que la justice !

—e tu sois en bonne santé, Sire !
— Allez en bonne santé, mes amis !
Vers la chute du jour, Couza et Miron se levèrent pour partir. Le fils

du cabaretier s’approcha timidement du prince :
— Sire, puisque je ne me rencontrerai pas deux fois dans ma vie avec

un homme comme Votre Altesse, je voudrais être éclairé sur un fait qui
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me tourmente. . .
— De quoi s’agit-il ?
— Voici : d’après ce que j’ai entendu raconter à nos vieux et ce que

j’ai vécu moi-même, pendant cee guerre de Crimée, j’ai compris que les
grandes puissances se sont toujours baues entre elles pour la posses-
sion des petits peuples comme le nôtre, qu’elles écrasent à tour de rôle ;
mais les nations écrasées ne meurent quand même pas, à preuve nous, les
Roumains ; et les grandes puissances, telles la Russie et la Turquie dans la
dernière guerre, sont contentes, à la fin, de se retrouver là où elles étaient
avant de se bare. Pourquoi se baent-elles alors ?

Couza songea un instant, puis :
— Mon garçon, tu me mets dans l’embarras, mais je m’en tirerai en te

répondant que les grandes puissances font comme ces deux hommes qui
ont mangé le crapaud. Connais-tu l’histoire ?

— Non, sire, je ne la connais pas. . .
— Écoute donc !

†
Deux paysans quiaient un matin leur village pour aller au marché

d’une grande ville. L’un menait une vache, qu’il voulait vendre. L’autre
n’avait que ses bras, dont il ne savait pas trop quoi faire. Comme ils lon-
geaient une mare, l’homme à la vache, qui était un insensé, dit à son com-
pagnon de route, en lui montrant un crapaud écœurant :

— Tiens ! Si tu manges ce crapaud-là, je te donne ma vache ; elle sera
à toi !

Les insensés aiment à provoquer, et ils tombent toujours sur de plus
insensés qu’eux, qui arapent le défi au vol. Le compagnon – un pares-
seux qui vivait de ce qu’apportait le vent – pensa : « Ça doit être affreux
de manger un crapaud vivant, alors qu’on ne les mange même pas cuits ;
mais, une vache, cela en vaut bien la peine ! » Et, empoignant le crapaud,
il dit au premier fou :

— Tu me donnes tout de suite la vache ?
— Dès que tu auras mangé le crapaud !
L’autre mordit, mâcha vite et avala promptement, mais il eut le cœur

levé : « Nom de dieu, ce sera dur ! » À la seconde bouchée, il faillit vomir
ses entrailles, et, suant de dégoût, s’assit sur l’herbe.
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Le voyant arriver à près de la moitié du crapaud, le propriétaire de la
vache se dit : « Ça y est ! Il va le manger et j’aurai perdu ma vache ! »
Et il sua à son tour. Cependant le mangeur, après un troisième morceau
avalé, était à bout de forces et se faisait la réflexion suivante : « Non, je
ne pourrai pas le finir, mais si je jee le reste, il se moquera de moi et j’en
serai pour la peine. »

— Tu sais, mon vieux ? fit-il ; si tu veux manger l’autre moitié du cra-
paud, eh bien, je te laisse ta vache !

Le piteux provocateur n’aendait que ce mot :
— Comme tu veux, mon ami ; si cela fait ton affaire, j’accepte.
Et il dut avaler le reste, avec le même écœurement, puis les deux in-

sensés continuèrent leur voyage en vomissant tout le long du chemin,
l’un conduisant sa vache, l’autre ne sachant quoi faire de ses bras, tels
qu’ils étaient avant de se partager le crapaud.

†
Après le départ de nos deux amis, Floarea Codrilor pouvait dire adieu

à « domnitza de Snagov », avant de le dire à sa propre vie. On ne le savait
pas, mais on voyait bien que c’était écrit : elle se refusa jusqu’au bout
à accepter des soins plus conformes à sa maladie et une retraite sûre,
ailleurs que dans les fourrés roumains.

Elle voulut même passer l’hiver chez le père Manole, qui fit tout pour
que sa malade ne manquât de rien, et nous commencions à nous instal-
ler, quand, par un jour froid et pluvieux d’octobre, nous fûmes avertis
qu’Arghiropol montait avec une potéra pour nous arrêter.

— Eh bien, dit Floritchica, nous allons partir. . . La terre roumaine est
vaste.

Oui, la terre roumaine était vaste, mais pour nous elle commençait à se
rétrécir. Le Vallon obscur et sa Groe aux Ours, qui nous voyaient arriver,
six années plus tôt, par une même journée d’octobre, nous offraient de
nouveau leur asile, asile dur, inconcevable pour une malade.

Trois mulets furent chargés de ce qui était nécessaire à l’aménage-
ment des deux cabanes que nous devions construire, une pour celle qui
semourait et une pour nous, les quatre hommes. Nous avions tous le cœur
serré. Les chevaux aussi étaient tristes. Floritchica, à cheval, semblait le
spectre de la résignation.
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Au moment du départ, lui prenant les deux mains et les portant à ses
lèvres, le bon cabaretier fondit en larmes :

— Vous avez voulu le bien de ce monde, et il vous chasse de partout !
— C’est justice, père Manole : j’ai chassé, moi aussi, et quelques-uns

hors de la vie même !
Et elle prit la tête de cee victorieuse et lamentable cavalcade, enmur-

murant, le regard braqué vers les cimes brumeuses des montagnes :
— C’est peut-être encore là-haut le seul endroit où l’homme pourrait

rester bon. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
À ces paroles – les dernières qui sortirent de sa bouche – suivirent

deux heures de montée ininterrompue, silencieuse et morne, durant la-
quelle nous nous croyions à mille lieues l’un de l’autre, puis au moment
où le convoi traversait la Bâsca, nous vîmes Floritchica osciller sur sa
monture et s’écrouler dans l’eau boueuse, sans lâcher un cri.

Nous sautâmes dans le lit rocailleux du torrent, je la soulevai et la
portai sur la berge, en la serrant passionnément sur ma poitrine, mais je
ne serrais plus qu’un cœur qui avait cessé de bare. Un peu d’écume rosée
sortait des coins de ses lèvres bleues.

J’enterrai ma mère à la racine d’un grand sapin, sur le tronc duquel
j’entaillai une croix, le signe de la souffrance des hommes et de la pitié
pour le sort qu’ils se forgent de leurs propres mains.

On dit chez nous qu’en vieillissant le matou se fait moine. Le haïdouc,
lui, n’a pas trop l’habitude de faire de vieux os, mais lorsque l’étoile de
sa haïdoucie se couche pour toujours – ce qui arrive souvent – il se fait
berger.

C’est ce qu’il nous était arrivé à nous aussi, et nous nous sommes faits
bergers tous les quatre, Groza, Élie, Movila et moi. Nous avons monté,
sur le versant transylvain des Carpates, une petite bergerie à nous, avec
peu de brebis, encore moins de soucis, mais avec beaucoup, beaucoup de
souvenirs navrants !

Groza savourait leur douce amertume en traînant, l’été au soleil, l’-
hiver au coin du feu, ses membres qui s’engourdissaient. Élie et Movila,
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plus maîtres de leurs cœurs, couraient les pâturages avec les troupeaux
en jouant de la flûte, et se chargeaient à eux seuls de toute la besogne de
la bergerie, alors que moi – ah, misère de l’âme humaine ! –, je montais
sur la cime du Penteleu et criais à celle qui reposait à la racine du sapin
marqué d’une croix :

— Hé, Floritchica ! Ma mère jolie ! Ce n’est pas vrai qu’ils sont
meilleurs, les hommes qui vivent dans le désert joyeux des montagnes !
Et le seraient-ils que je ne voudrais pas de leur bonté, ô ma vaillante dom-
nitza de Snagov ! Ils se passent du monde, parce qu’ils n’ont rien à donner
au monde. Ils supportent la solitude, parce que la solitude ne les trouble
point. Ils sont silencieux, parce qu’ils n’ont rien à dire. Pour eux, la forêt,
c’est du bois de chauffage ; l’impétueux torrent, de l’eau pour la lessive
de leurs chemises ; le rocher qui surplombe l’abîme, immense et inutile
caillou. Je veux te dire encore, amie généreuse, que leur première pensée,
à la vue d’un homme qui grimpe en été vers leur nid, c’est de le prendre
pour un malfaiteur.

Il nous arriva à nous aussi, un après-midi de juillet, d’accueillir un
homme qui avait grimpé jusqu’à notre bergerie. Il saignait abondamment
d’un gros trou qu’une poignée de plombs lui avait fait dans le dos, et
nous comprîmes que c’était un malfaiteur fusillé par un bienfaiteur. Deux
compagnons, aussi peu honnêtes que lui, l’aidaient à traîner les jambes,
une de leurs mains appuyant sur la blessure qu’ils avaient bouchée avec
des chiffons brûlés.

— Chrétiens ! gémit-il, qui que vous soyez ! Je me livre à vous, mais
donnez-moi à boire : je souffre de la soif plus que de ma plaie. Je monte
depuis trois heures sans avoir rencontré une goue d’eau !

Celui qui nous suppliait ainsi était Mândreano, fameux cambrioleur
d’églises, que nous connaissions de nom. La brèche ouverte par le coup de
feu au-dessus de son rein droit était telle que l’on se demandait comment
il avait pu vivre et marcher pendant une demi-journée. Il but, entra en
agonie et rendit son âme au cours de la nuit. Son corps, trapu et lourd
comme du plomb, alla pourrir derrière notre bergerie.

L’histoire de cet homme était plutôt amusante que tragique. Il n’avait
jamais tué, ni blessé, ni même porté une arme à feu, et sans la menace du
service militaire de sept ans, qu’il redoutait, il ne se serait jamais brouillé
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avec les autorités de son village. Mais voilà, sa jeunesse fut empoisonnée
par le maudit arcan ². Et tout en se sauvant dans les montagnes, avec les
gars de sa commune, aux époques annuelles de l’arcan, il finit un jour par
ne plus redescendre que pour vivre de vol. Ses victimes étaient unique-
ment les saints : il les dépouillait de leurs vêtements d’or et d’argent. Il
était serrurier de son état. Les portes des maisons du Seigneur ne pou-
vaient pas lui résister. ant aux martyrs de la foi chrétienne, on sait
qu’ils se sont toujours laissé faire.

Mândreano n’a jamais eu de compagnons ni senti le besoin d’en avoir.
Il se débrouillait tout seul, mais un jour la destinée lui en offrit deux, et
cruels compagnons ! Ils étaient ceux-là mêmes qui venaient de nous l’a-
mener à moitié mort et qui nous racontèrent les péripéties de leur voyage
forcé en haïdoucie.

— Voilà une année, nous étions soldats, et nous faisions partie de
la garde d’une prison, quand on nous amena Mândreano. Il fut jugé et
condamné à dix ans de bagne. On nous choisit, nous deux, pour le trans-
porter pendant toute la journée, et nous partîmes contents, car, d’abord,
on est toujours contents d’aller se balader à travers champs, et puis Mân-
dreano était un blagueur qui avait égayé tous les gardiens pendant ses
deux mois de prévention. Il nous amusa bien mieux en route avec ses
histoires d’églises, de popes, et de saints joyaux chipés :

» – Bien sûr ! disait-il, les saints dépouillés ne m’en voudront point,
ils ont vécu en guenilles et ont maudit les riches qui se chamarraient d’or-
nements. Alors ? Où est mon crime ?

» Et il nous pria de lâcher un peu sa lourde ferraille des mains et des
pieds. Nous pensâmes : « Le pauvre ! ça doit lui faire mal. Allons, lâchons-
lui un bras et un pied ! Nous sommes deux, fusil en main, comment nous
échapperait-il ? » Et nous le libérâmes à moitié. Il fut sage. En route, tous
les cabaretiers le connaissaient. Nous mangeâmes et bûmes. . . et lui enle-
vâmes les chaînes, qu’il roula autour de son cou. Puis, les têtes échauffées,
nous fîmes une halte dans un champ de maïs et allumâmes des cigarees,
en jetant les fusils sur l’herbe. Maintenant nous étions trois bons copains,
mais il était toujours Mândreano, et vite s’empara de nos armes et com-

2. Chasse à l’homme.
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mença à s’éloigner à reculons.
» – Tu plaisantes, Mândreano ! lui criâmes-nous.
» – Pas du tout, mes amis ! Je m’en vais !
» – Malheur à nous ! Frère ! tu ne voudras pas nous faire pourrir en

prison !
» – Certes, non, cela ne me ferait pas plaisir !
» – Alors !
» – Alors. . . venez avec moi ! Des églises il y en a ! Je vous apprendrai

le métier !
» Enfin, quoi, nous étions bus, et nous sommes partis avec lui, voilà

juste une année ce mois-ci. Il ne nous a jamais poussés au vol, mais nous
faisions quand même le guet, et l’argent fut toujours partagé en trois par-
ties égales. C’était un homme juste et un bon camarade. Maintenant qu’il
est mort, nous ne savons pas trop quoi faire. »

C’est un paysan qui, surprenant Mândreano en train de dévaliser une
église, lui avait tiré presque à bout portant dans le dos avec son fusil de
chasse et donné l’alarme, mais les fuyards avaient réussi à dérouter les
poursuivants.

Nous offrîmes aux « deux veufs » – ainsi que les baptisa Groza – le
moyen de vivre en bricolant autour de notre ferme.

Et d’ailleurs, ils étaient tombés fort à propos, car, si Movila se révéla
bon berger, Élie n’en fit qu’un médiocre, et Groza et moi de très mauvais.
On n’aime pas impunément toute la terre et toute la vie. On ne se sent
pas la poitrine bouillonnante de passions, amours et haines, ni les yeux
toujours assoiffés d’images nouvelles, pour les faire échouer à jamais sur
le même coin du monde, si beau soit-il !

Au bout de cinq années de patience et de nostalgies déchirantes, les
moutons qu’on tondait et les horizons qu’on avait assez vus nous don-
nèrent des nausées, et nous décidâmes de quier Movila par une journée
radieuse de ce mois de mai 1864. Alors, Élie, qui n’était pas pour rien un
sage, fit cee réflexion sage :

— Nous savons ce que nous abandonnons mais nous ignorons ce qui
nous aend. Cela Dieu le sait.

Dieu. . .
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Nos ennemis le savaient aussi, qui nous cherchaient partout. Le sa-
vaient peut-être encore mieux les cœurs simples de deux femmes que
le destin fit surgir sur notre chemin le jour où, après avoir vendu notre
troupeau de moutons au marché de Slobozia, nous allâmes tous les trois
demander hospitalité à leur auberge sise dans les environs de cee com-
mune.

Il n’y eut point de piège. Pas même de méchanceté. Mais y aurait-il
eu cent pièges et mille malices que nous y serions tombés du pied, des
mains et de la tête comme des aveugles et des sourds-muets, tellement
nos cœurs se gonflèrent de joie, quand, abordant les vallées et les plaines
valaques, après cinq ans d’absence, nous apprîmes que Couza avait dé-
passé les espérances que le peuple roumain avait mises en lui lors de son
élection. Il avait créé la grande propriété paysanne, sécularisé les biens
ecclésiastiques, purifié l’administration de tous ses éléments corrompus
et doté le pays d’une Constitution copiée sur celle de la Belgique.

Oh, bonheur de découvrir un homme bon et incorruptible, où qu’il se
trouve ! Dix siècles de méchanceté ne peuvent détruire toute la foi qu’un
seul lustre de justice sait implanter dans le cœur d’un peuple. Où sont-ils,
les gouvernants justes ? Voici cent nations prêtes à leur obéir !

Nous nous soûlâmes comme des ivrognes et trouvâmes que Lina l’au-
bergiste et sa fille Maritza étaient des créatures qui savaient aller au-
devant des désirs longuement étouffés. Cinq années de claustration, à
douze centsmètres d’altitude !oique dans la quarantaine Lina avait des
seins et des hanches aussi fermes que ceux de sa fille, des joues qu’on eût
pu balafrer avec un cheveu et elle n’aimait point qu’on l’appelât « mère »,
mais tzatza ³. Groza s’éprit aussitôt de son jupon blanc, amidonné et tou-
jours propre, que la jupe suspendue bien haut laissait voir plus qu’à moi-
tié. À mon tour, je tombai éperdument amoureux des yeux brûlants de
Maritza, laquelle n’était pas au noviciat des choses humaines. Élie, lui, se
contenta de nous dire :

— Faites aention : ces femmes sont bêtes, et la bêtise, bien mieux que
l’intelligence, donne du fil à retordre.

Elles étaient bêtes ? Ma foi, tant pis pour l’intelligence qui tiendrait la

3. Pour nommer une aînée.
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dragée haute à deux haïdoucs pressés. Nous lui préférions cee pauvreté
d’esprit qui nous consolait avec tant d’à-propos. En plus, tzatza Lina était
une ardente couziste, exaltait l’œuvre du grand prince et donnait à boire
à qui entrait dans son auberge en criant : vive Couza ! Ce fut d’ailleurs ce
qui nous la rendit sympathique et nous fit pénétrer rapidement dans le
cœur des deux femmes, car, la tête tournée par la même passion autant
que par le bon vin, je confiai un soir à Maritza qui nous étions et ce que
nous avait coûté l’élection de notre idole.

Vanité, c’est toi la cause de tout le mal qui survient à l’homme ! Et
c’est Élie qui eut encore une fois raison.

Pas tout de suite, mais la bêtise ne rate jamais l’occasion que pour
mieux prouver, dans une autre, combien son étendue est infinie. Aussi
eûmes-nous au moins le loisir de goûter pendant deux mois au bonheur
qu’il est si difficile de rencontrer dans le désert des montagnes, et de nous
étourdir en chantant les soirs de clair de lune :

Allons, Lina, passons l’Oltou !
Changeons de parler et de mise,
Vivons en non mariés,
Et disons que nous sommes frères !
Un dimanche de fin juin, le cabaret de tzatza Lina était bondé du

monde le plus divers : paysans, vachers, bergers, popes, officiers et même
un sous-préfet. Beaucoup d’amis de Couza, beaucoup d’ennemis. L’au-
bergiste, grisée plus que d’habitude, amusa ses clients en racontant cee
anecdote sur le prince :

Couza alla un jour inspecter une petite prison de province. Le direc-
teur fit aligner dans la cour ses hôtes, une douzaine de vauriens, la plupart
des mercantis condamnés pour fraude, et le prince commença à interro-
ger :

—’est-ce que tu as fait ?
— Rien, sire !
— Tiens ! Et toi ?
— Rien, je vous le jure !
— Tiens, tiens !
Il continua :
— Dis-moi ta faute !

128



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre XI

— Aucune !
— Et la tienne ?
— Je suis innocent aussi !
Ce fut la même réponse d’un bout à l’autre ; quand Couza arriva au

dernier prisonnier :
— Et toi ? qu’as-tu fait ?
— Volé, sire !
— Tu as volé ?
— Oui, deux poules !
— Et qu’est-ce que tu fais ici, parmi tous ces honnêtes gens ? Décampe,

chenapan !
Et il ordonna au directeur :
— Meez-moi cet homme à la porte, immédiatement !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Amis et ennemis de Couza rirent tous ensemble de cee boutade at-

tribuée à l’homme pour le moment le plus aimé et le plus détesté de toute
la Roumanie.

Oui, ils rirent, et la tenancière rayonna de bonheur, mais sa bêtise
aussi n’aendait que ce comble de béatitude pour s’épanouir comme un
chou sous le nez du sous-préfet, car, en se glissant derrière le banc où
nous étions assis tous les trois, tzatza Lina nous montra à ses clients et
dit fièrement, en tapant sur nos épaules :

— Ah ! je vous crois, que Couza est un homme, mais si nous l’avons
aujourd’hui à la tête du pays. . . c’est à des « haïdoucs » comme ceux-ci
qu’on le doit !

— Ça y est ! murmura Groza. Elle l’a lâché !
Élie se mit à siffloter, en se graant au-dessous du bonnet.
Le sous-préfet, lui, ne sifflota point, mais cria soudain :
— Sus à eux, enfants !
Les « enfants » étaient, comme par hasard, justement une bonne

moitié des consommateurs. Rien ne les distinguait des vrais habitués de
l’auberge, des paysans, vachers, bergers, popes et officiers, mais ils n’en
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étaient pas moins d’authentiques potéraches, amenés là à la suite d’une
adroite filature pour nous prouver, à tzatza Lina et à nous-mêmes, que
Couza n’était pas tout dans le pays.

Sans armes ni chevaux, nous ne pûmes faire autre chose, devant les
douze pistolets braqués contre nos poitrines, que de nous laisser garroer
– au grand désespoir des aubergistes qui hurlaient et se débaaient pour
venir à notre secours.

Elles étaient sincères. Il n’y eut point de piège. Pas même de la malice.
Mais la bêtise des cœurs simples donne bien plus de fil à retordre que la
ruse des malins.

Pour le reste, la vanité et la joie béate s’en chargent.
Nous fûmes conduits à la gendarmerie de Slobozia, où nous passâmes

la nuit.
Le lendemain, au petit jour, Lina était dans la cour de la prison et criait

comme une folle :
— Je vendrai jusqu’à ma chemise mais je les tirerai de là ! Ah, ciocoï

maudits ! Je vous montrerai, moi !
Les gendarmes nous meaient les fers aux mains et aux pieds pour

nous transporter au chef-lieu du département. Ils dévisageaient l’auber-
giste et rigolaient :

— Sacrés haïdoucs ! Toutes les tenancières les aiment. . .
— C’est qu’ils sont de bons tireurs !
Le convoi s’ébranla vers le lever du soleil, et aussitôt la chaleur de-

vint suffocante. C’était la sécheresse. Pas une goue d’eau depuis près
de deux mois. Les plantations, grillées, ne laissaient plus d’espoir. Seul le
maïs pouvait encore se redresser et dédommager en partie le paysan, si
quelque bonne averse arrivait à temps. C’est pourquoi on ne voyait que
processions avec drapeaux, icônes, encens et reliques.

Nous rencontrâmes en chemin une de cesmascarades. Elle était triom-
phale car, en effet, vers midi, une pluie torrentielle s’était abaue sur la
soise humaine et sur nos pauvres corps brûlés par la boue, poussière et
sueur mêlées.

La procession nous croisa alors que, escortés par six carabiniers à
cheval, nous traînions lamentablement ferraille lourde, pieds saignants et
destinée ingrate. Les popes, en tête, hurlaient leurs prières de remercie-
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ment. Ils passèrent en nous foudroyant du regard. La foule qui les suivait,
la lie de la sainte et belle vie terrestre, fit mieux que les popes, elle nous
croisa en murmurant :

— Des bandits ! Des assassins !
Groza ragea :
— Mais non ! Sacré nom de Dieu ! Nous ne sommes pas des bandits

ni des « assassins » ! Nous sommes des haïdoucs ! Animaux ! Racaille !
Heureusement que je n’ai jamais compté sur votre appui, autrement, il y
aurait de quoi s’écrabouiller la cervelle !

Les conspués baissèrent la tête. Le cortège passa en mâchonnant ses
litanies.

Plus d’une année et demie s’était écoulée depuis le jour de notre ar-
restation, et nous languissions toujours dans les fers, isolés chacun dans
notre cachot humide, sans avoir été jugés, sans rien savoir du sort qui
nous aendait : l’instruction allait son petit train, en amassant sur notre
dos tous les crimes et les pillages dont les auteurs, depuis une vingtaine
d’années, étaient restés inconnus.

Groza, devenu une masse informe, ne pouvait plus ouvrir les yeux. Le
second hiver abrégea ses souffrances, et il s’en alla raconter à domnitza
de Snagov que nos lues n’avaient pas été vaines, et qu’au moins Couza
s’était avéré digne de la confiance des haïdoucs.

On le tira de ses fers par une morne matinée de mi-décembre, et on
nous permit, à Élie et à moi, de le regarder une dernière fois dans la cour
du pénitencier, où on l’avait allongé face au ciel. Des paysans, venus pour
vendre leurs produits aux détenus, entouraient le corps inanimé de l’in-
domptable haïdouc et priaient, quand, l’un d’eux, un vieillard au regard
doux, ôta son bonnet et dit avec fermeté :

— Frères, chrétiens ! Voyez-vous cet homme ? Sans l’assistance qu’il
me prêta autrefois, depuis longtemps je serais mort. Voilà dix ans, le
meilleur et le plus vaillant de mes trois fils me fut arraché à l’arcan. Pen-
dant les sept années de son service militaire, je ne devais compter sur
l’aide de personne, car ses frères étaient des ingrats. Aussi, vieux et ma-
lade, je dépérissais, seul, dans ma chaumière, quand un jour je rencontrai
cet homme – que Dieu lui pardonne ses péchés ! – et il me demanda de lui
raconter mes peines. Je lui avouai ma détresse. Il venait précisément pour
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me porter secours. Il avait entendu dire par les habitants qu’un pauvre
vieux vivait abandonné tout en haut du village, dans les bois, et, ce jour-
là, il me mit dans la main de quoi vivre pendant une année. Il revint deux
fois par an, tout le temps que mon fils fut retenu loin de moi par le maudit
service ; il me laissa chaque fois de l’argent, plus que je n’en avais besoin,
si bien que j’en envoyais même au pauvre soldat – et, un été, ce bienfai-
teur vint accompagné d’une trentaine de gars, ils démolirent ma cabane
délabrée et m’en construisirent une neuve dans la journée. Maintenant,
je le retrouve ici. e les portes du ciel lui soient ouvertes !

Le vieillard courut à la cantine et revint avec un petit cierge, qu’il
alluma au chevet du mort, puis s’agenouilla et lui baisa la main droite
posée sur la poitrine.

Le jour même de l’enterrement de Groza, alors que mon cœur gémis-
sait de sa triste fin, il me fut donné d’éprouver une drôle de joie. Drôle
parce que, si nous nous réjouissons toujours d’être retrouvés par un bon
ami, on ne peut tout de même pas être heureux de le voir arriver par la
porte d’une prison. J’eus cependant du plaisir à revoir le brave Bouzdou-
gan, le compagnon des jours heureux d’autrefois, le gai joueur qui savait
émerveiller les jeunes filles avec une feuille d’acacia et qui nous avait lâ-
chés après le désastre de Snagov pour aller brigander Dieu sait où. C’est
lui qui nous fut amené, aussi gaillard que jadis, quoique dans les fers.

— Ah, vous êtes là ? s’écria-t-il devant ses gardiens, en se jetant exté-
nué sur le pavé de la cour.

Puis, profitant d’une inaention de leur part, il nous chuchota :
— Vous serez bientôt libres ! Lina me l’a dit, voilà un mois. . .
On nous fit regagner nos cellules – mais quels horribles jours, quelles

nuits sans sommeil j’eus à vivre en pensant continuellement à cet espoir :
nous serons bientôt libres ! ’est-ce qu’il y avait de sérieux dans cee
affirmation de l’aubergiste ?e pouvait-elle en savoir, la malheureuse ?

Serions-nous acquiés ? Folie d’y songer même ! Pense-t-elle à faire
aaquer la prison par une armée de haïdoucs imaginaires, et nous délivrer
comme dans les contes ?

Je m’épuisais en conjectures ; surtout la nuit, les yeux ouverts dans le
noir, pendant que les sentinelles criaient à tour de rôle :

— Nu-mé-ro 1 ! Tout va bi-en !
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Deux semaines d’angoisse suivirent la mort de Groza, puis, le 1er jan-
vier 1866, la porte de mon cachot s’ouvrit : Élie entra, et, avec lui, un
monsieur, qui était le nouveau directeur du pénitencier, arrivé la veille,
et dans lequel je reconnus un jeune boïar « couziste », ancien ami de
Snagov.

Il nous serra les mains, et dit tout bas :
—Vous vous enfuirez d’ici dès que j’aurai choisi une garde àmon goût.

Ce sera dans quelques jours. Nous arrangerons alors une petite évasion
qui sauve les apparences. Puis je démissionnerai. C’est Couza qui m’en-
voie, pour vous arracher au bagne à perpétuité que les ciocoï vous pré-
parent, car sachez que le trône de notre ami chancelle fort. Il n’en a plus
pour longtemps ! C’est une question de semaines.

Je lui dis :
— Il y a encore un ami que vous devez laisser partir avec nous : c’est

Bouzdougan.
— Bouzdougan n’est pas un haïdouc !
— Si ! Il a lué avec nous, sous les ordres de Floritchica. Depuis, il s’est

livré au brigandage, mais par désespoir.
— Bien, vous partirez tous les trois. Et vous aurez cinq jours pour vous

rendre introuvables, après quoi je vous déclare évadés, et gare à vous !
Même Dieu ne pourrait plus vous sauver !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une nuit de bise, de tourbillons et de neige, nous sortions habillés
en paysans de la montagne, les têtes enfouies en d’énormes bonnets, et
chacun muni d’une carabine sous ses fourrures.

Gel à faire éclater les pierres. Dans le désert sinistre, on entendait les
loups hurler au loin. La terre s’ouvrait devant nos pas, hostile, menaçante,
prête à nous engloutir.

Jamais la vie ne m’a paru si belle.
Mais, bon Dieu, pourquoi la terre ne s’ouvre-t-elle plutôt pour englou-

tir l’homme égoïste et nul ?
C’est cela que j’ai pensé, le jour terrible d’hiver où nous échouâmes

– trois pauvres évadés morts de froid – à la bergerie « haïdouque » de
Transylvanie, et fûmes accueillis par un Movila laid, mesquin, avare !
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Ômonde ! Tu ne me fais pas de peine quand tu es laid. C’est ton droit,
et tu l’exerces neuf fois sur dix. Mais quand tu veux étendre ta laideur sur
cee dixième partie de la vie, alors non ! Ce bout-là, il est à moi, lâche-le !
Il a, lui aussi, droit à l’existence !

— Movila ! Movila ! C’est cela tout ce que tu demandais à la vie. Avoir
mille brebis à tondre et à traire ? Dix garçons de ferme chichement payés ?
Un gros ventre, une grosse nuque, épouse avec dot, papiers en règle et te
voir gros batch ⁴ ? C’est donc de fromage, de moutons et de laine dont, à
ton sens, le monde manquait le plus ? Mais alors que diable cherchais-tu
dans la vie de haïdouc et pourquoi n’avoir pas fait toujours ce que, depuis
toujours, les rassasiés permeent de faire aux Movila qui ne demandent
à la vie que d’être de gros batch ?. . .

Vers le début d’avril nous quiions la ferme infectée et le versant tran-
sylvain pour rentrer en Roumanie. Dès le mois de février, un coup d’État
militaire avait renversé Couza. Les ciocoï étaient les maîtres du pays. Plus
de boïars, mais leurs domestiques, donc pire ! Et la vallée de la Bâsca qui
résonnait déjà de la nouvelle chanson haïdouque :

Feuille verte de pomme reinee !
je songe au milieu du chemin :
quoi faire ? à quoi travailler ?
Pour gagner mon pain,
nourrir mes enfants ?
Où que j’aille, et quoi que je fasse
les ciocoï me poursuivent !
La peur du sous-préfet
et l’épouvante de l’impôt
m’ont fait oublier le chemin du village
et les mancherons de la charrue ;
j’ai pris le chemin du bocage,
et le sentier du codrou,
et le mousquet du haïdouc
car vaut mieux aller en haïdoucie
que de vivre dans la contrainte :

4. Fromager.
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que cela soit comme Dieu voudra !
Nous nous trouvions sur la tombe de Floritchica, et je m’écriai :
—Domnitza de Snagov ! Entends-tu ces clameurs ? Nous venons de là-

haut, où l’homme reste tel que Dieu l’a fait, et ici, dans la vallée, tout est
à recommencer ! Voilà treize ans, en cet endroit même où tes os reposent,
nous écoutions la légende du haïdouc Gheorghitza, et tu disais que dans
ce monde, tout finit par une chanson haïdouque. Oui, tout finit, mais aussi
tout commence par une chanson haïdouque, et c’est cela, la vie !

Bouzdougan alla chercher du vin dans un village proche. Élie s’allon-
gea à l’ombre du sapin de Floritchica. Le dernier temps, notre bon sage
ne parlait plus, s’était retiré en lui-même. Il avait beaucoup vieilli et se
nourrissait à peine.

Je le quiai pour aller à la recherche d’un peu de bois sec, car nous
avions de la viande de mouton à griller, mais je ne fis qu’une cinquantaine
de pas et, soudain, une détonation ébranla l’air et me cloua sur place. Tout
me passa par la tête, sauf l’idée du suicide de l’homme qui n’avait jamais
désespéré dans sa vie.

Je revins cependant sur mes pas, en me disant : « Sûrement, Élie a
lâché le coup par mégarde ! »

Non, ce n’était point par mégarde, car je le trouvai, le crâne défoncé
et dans le coma, la carabine entre ses jambes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De loin, Bouzdougan revenait en jouant de la feuille d’acacia, deux
gourdes de vin pendues au bout de ses bras ballants. J’allai à sa rencontre,
me jetai à son cou et lui criai :

— Frère Bouzdougan ! Nous voilà seulsmaintenant !Mais nous sommes
jeunes et bons. Nous irons ensemble répandre dans le monde le meilleur
de notre jeunesse et de notre bonté.

n
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