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Quatrieme partie

Domnitza de Snagov



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre

Avec ce volume, ayant terminé la premiére partie de I’histoire d’A-
drien Zograffi, je la dédie aux deux hommes qui, sans se connaitre, se
sont donné les mains pour me pousser a I’écrire :

a ’écrivain francais

ROMAIN ROLLAND
au bottier roumain

GEORGES IONESCO
PANAIT ISTRATI

Nice, 1926



Premiere partie

Vers Snagov



CHAPITRE 1

Chanson haidouque

\ ,: E PRINTEMPS, CETTE année-la, quoique précoce et doux, se mon-

:-’q tra fort pluvieux. Aussi fut-il possible a notre troupe de quitter
w sa retraite d’hiver un peu plus tot que les haidoucs n’en ont
I’habitude ; mais, pour ce qui était d’aborder la plaine, il fallait y renon-
cer pour le moment ; les routes étaient défoncées, impraticables, désertes
de charretiers. C’était sous des déguisements de charretiers que Floarea
Codrilor, notre capitaine, avait décidé de nous faire faire les grands dépla-
cements. Elle nous disait avec raison que les potéras * nous recherchaient
sur les sentiers montagneux plutot que dans les villes, ou en rase cam-
pagne. Nous devions abandonner les pratiques par trop « éventées », qui
reléguaient naguere le haidouc sur les confins de la terre ou gémissait
son frére le paysan. Il fallait maintenant nous rapprocher de cet homme,
abruti par quatre siécles de spoliation, et lui faire comprendre que les

1. Armées de mercenaires.
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haidoucs seraient impuissants a le délivrer du joug aussi longtemps qu’il
croupirait dans ’animalité. C’est pourquoi les révoltés allaient se muer en
braves charretiers, se joindre aux interminables convois de voitures qui
sillonnent les principautés danubiennes en long et en large, transporter
de vraies, de fausses marchandises, boire, rire, bavarder avec leurs cama-
rades, au besoin se laisser fouetter comme eux, mais toujours préts a se-
couer, a réveiller de son triste sommeil la béte parlante, celle qui dépasse
le beeuf en endurance et le lapin en fécondité. Et s’il restait bien entendu
que, tout en poursuivant cette tentative de soulévement, nous ne nous
abstiendrions pas de piller et chatier, d’aventure, certains gros coupables,
nous n’en devions pas moins considérer ces actes comme secondaires,
bons a tenir le peuple en éveil et a satisfaire la soif de vengeance d’une
haidoucie primitive et bornée. Tel était le plan que cette femme au coeur
noble et au cerveau lucide avait lentement élaboré, mrement approfondi
durant le long hiver qui précéda le printemps de 1854.

Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs affidés, envoyés aux quatre
coins du pays, elle mit au courant de ses projets quelques grands capi-
taines de haidoucs, dont Groza, son ami d’enfance, et leur donna rendez-
vous, pour le commencement de mai, dans les montagnes basses de Taz-
lau, en Moldavie.

C’était la premiére fois qu'une semblable idée germait dans un cer-
veau de haidouc. D’habitude, chaque chef et sa bande agissaient isolé-
ment dans la région qui leur était familiére, brillaient pendant quelque
temps comme des météores et s’éteignaient promptement, que ce fit au
gibet ou dans une bataille avec les potéras.

Maintenant, une femme - « la plus belle femme du pays roumain »,
avait crié Cosma - les exhortait au ralliement :

Venez, amis, sur les sommets du Faucon, prés de la source de Tazlau,
leur disait-elle, dans sa missive. Ce n’est pas moi qui vous appelle, c’est
la souffrance du pays. Vous étes des patriotes. J’en suis une. Vous avez
des braves qui vous obéissent, en hommes libres. J’en ai, moi aussi. Mais
que faites-vous de tous ces coeurs généreux ? Rien, sinon les pousser au
meurtre. Eh quoi? L’homicide, seul, a-t-il jamais avancé d’'un pouce la
charrue de I'esclave ? A-t-on jamais vu un homme rendu plus intelligent,
plus courageux et plus digne, pour avoir coupé la téte d’'un autre ? Nous
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sommes des héros, nous agissons comme des assassins et nous mourrons
plus mal que les chiens. Assez! Plus de rancunes personnelles! Vous les
oublierez au sourire de mes yeux noirs et de mes dents blanches. Je se-
rai votre sceur, passionnée comme une amante. Et nous nous plierons,
tous, a une tiche bien plus lourde qu’une attaque vengeresse, mais aussi
beaucoup plus efficace pour le relévement de nos fréres vaincus. Floarea
Codrilor, capitaine de haidoucs, vous attend sans faute dans la premiére
semaine du mois des fleurs!

IIs avaient répondu, tous, avec enthousiasme a cette invitation. Et
nous allions maintenant au rendez-vous donné.

.*_

Quatorze hommes, quatre conseillers et Floarea, voici la troupe équestre
qui descendait vers la vallée de la Basca. Maigre troupe pour partir en hai-
doucie ! On se regardait avec une tendresse mélancolique. Dans tous les
yeux on pouvait lire la méme pensée : Lequel d’entre nous ne verra plus
le printemps prochain ?

Le haidouc ne pense pas souvent au supréme danger, mais le prin-
temps le lui rappelle. Le vent est tout jeune, fraichement lavé par les
neiges, et hardi comme la jeunesse. Il se moquait de la barbe respectable
d’Elie, et la peignait a rebours, étouffait de caresses Floarea, qui chevau-
chait en téte, songeuse, mais se laissait faire, car il était son « premier
amant ». Parfois, sa violence allait jusqu’a nous emporter nos bonnets
pointus. La longue chevelure de notre capitaine flottait alors comme une
oriflamme. En traversant les foréts, les sabots de nos bétes écrasaient
cruellement les jolies et tendres perce-neige, ces clochettes de sucre qui
pendent au cou du printemps, I’éternel nouveau-né.

Ainsi nous laissimes derriére nous les cimes hérissées des Carpates
et abordames, par une journée ensoleillée, les hauts plateaux du Penteleu,
ou se trouvent les plus vastes fromageries du pays roumain.

Les patres étaient déja 13, avec leurs milliers de brebis et d’agneaux. Le
tintamarre des cloches, le son des fliites, les chants et les cris emplissaient
Pair et donnaient a la région un souffle de vie que nous ne connaissions
plus depuis bient6t six mois.

Floarea Codrilor s’arréta et nous dit :

— Voila des humains heureux ! Le yatagan turc et le fouet national
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n’osent pas s’aventurer jusqu’ici. Hélas ! un pays ne peut pas tout entier
gagner la montagne et y vivre !

A ce moment, on s’apercut que tout pres de nous un jeune berger
s’occupait a planter deux croix de bois, grossiérement confectionnées. A
ses pieds on voyait de vieilles croix, pourries. Le gars, son lourd manteau
de fourrure jeté a terre, s’y appliquait avec une assiduité touchante et ne
faisait aucune attention a notre présence.

Le capitaine le questionna. Il répondit, d’un ton un peu bourru :

— Ce sont les tombes du haidouc Gheorghitza et de sa maitresse, tous
deux tués ici par les potéras.

— Mon Dieu! s’écria Floarea, 6tant son bonnet d’astrakan.

Et, s’agenouillant :

— J’ai entendu parler de ces braves, dans mon enfance.

— Elle est morte avant lui; il a été tué en la défendant.

— Et qui t’a chargé de changer leurs croix ? demanda I'un des notres.

— Personne. C’est nous qui le faisons, de nous-mémes. Qui voudriez-
vous qui nous envoie ? La sous-préfecture ?

Puis, en ramassant fourrure, baton et fliite, il ajouta, avec une pointe
de mauvais présage :

— Peut-étre que nous vous rendrons un jour le méme service.

— A nous ? s’exclama Floarea. Tu sais donc qui nous sommes ?

— Ben str!

— Dis-le-nous, alors!

— Hé! Des haidoucs ! Ca ne suffit pas ?

Et, se dirigeant vers son troupeau, il s’installa sur un bloc de rocher
et entama, d’une voix méle et comme pour soi-méme, la longue ballade
du haidouc Gheorghitza, dont il venait de soigner la tombe :

Petite feuille d’ceillet dinde ! Qui est-ce qui monte a I'Istritza ? Eh bien,
C’est le capitaine Gheorghitza, le gars de Negoitza, Negoitza de Cislau,
larriere-petit-fils du maire.

Feuille verte de bruyere ! Ala montagne, sur les durs chemins, Gheor-
ghiache erre de bergerie en bergerie. Partout il gotte la créme et le fro-
mage, mais, dés qu’il met quelque chose dans sa bouche, a 'instant méme
il crache par terre en disant que c’est trop salé, trop mauvais. Puis, le voila
fouillant dans la peausserie... Il se cherche une petite fourrure, pour se
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faire un bonnet avec — un bonnet montagnard, afin que personne ne le
reconnaisse. Enfin, aprés mercredi, jeudi est venu : le vaillant montait
toujours et arrivait sur 'Istritza. La-haut, il allait tout droit a la fontaine
de sapin, au paturage de Raoul, Raoul le montagnard, qu’il rencontrait et
lui parlait ainsi :

— Feuille verte d’églantine ! Hé, pére Raoul a la barbe grise, toi qui asla
bergerie tout en haut dans la forét, et la chaumiere faite de trois poutres et
sise sur une racine, ah, tu ne sais pas quels sont mes malheurs ! Connais-
tu Macoveli, le fils de pére Matei qui demeure a la pointe de Ursei ?

— Que oui, je le sais ; bien fameux je ’ai connu, car je lui ai gardé ses
brebis dans ma jeunesse.

— Et moi, depuis mon enfance je I’ai servi, avec foi et honnéteté ; pen-
dant ce temps, un petit avoir je m’étais ramassé, mais il me le convoitait,
et, jeune encore, m’a fait épouser une de ses niéces. Ah, la crapule! 11
m’a dérobé tout mon bien, m’a enlevé la femme et I’a fait fuir avec son
fils! Cela ne lui suffit pas : il m’a volé tout mon argent, me laissant a ce
point pauvre que je fus obligé de partir en haidoucie. Mais la encore il me
poursuivit avec la potéra, s’empara de moi, me garrotta et, au passage du
Cislau, alors que je voulais boire de I’eau, il me donna un coup de botte
dans la nuque et me fit boire de 'eau mélée de sang et de mes propres
dents! Maintenant je sais qu’il se cache dans ces parages; dis-moi, pére
Raoul, ne l’as-tu pas vu? Ne t’a-t-il pas entretenu de moi ni demandé
asile ?

— Deh! capitaine Gheorghitza! C’est vrai, je I’ai vu, il y a deux ou
trois jours, mais il ne m’a pas demandé asile ni questionné sur toi.

— Ah, ennemi haineux ! Voila sept ans que je vis exilé sur la Basca-
sans-issue. Si je mets la main sur lui, il ne comptera plus parmi les vivants !
Mais, dis-moi un peu, frére : tu n’as rien a vendre dans ta bergerie ? Et ne
voudrais-tu pas m’accompagner par la-haut ?

— Deh! capitaine Gheorghitza! Je ne dis pas non, mais, vois-tu?
quoique tu sois homme jeune et aimable, tu as une réputation assez mau-
vaise, car tu erres sans cesse dans les bergeries ; partout tu ne fais que
gotter la créme et le fromage ; tu les craches aussitot en disant que c’est
trop salé, trop mauvais ; puis tu fouilles dans les peausseries, mais ce n’est
pas une petite fourrure a bonnet que tu cherches, c’est de la chicane : tu
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veux savoir ou se trouve Macovei.

— Oui, pére Raoul, c’est comme tu dis, mais ce n’est, pas ma faute :
mon ceceur n’est pas rancuneux, et si je hais Macovei c’est qu’il m’a fait
trop de mal.

Feuille verte de tulipe!... Ils dirent ce qu’ils dirent, puis pére Raoul
s’en alla conduire Gheorghitza a la bergerie. Ils ne montérent pas beau-
coup ; et une fois la-haut, Gheorghiache fit aussit6t le tour de la ferme...
Il fouilla tout... Rien n’échappa a ses regards :

— Pére Raoul a barbe grise ! Ne caches-tu personne dans ta bergerie ?
Je ne voudrais pas te chercher noise !

— Faut pas me chercher noise, car, voila : hier soir, vers la nuit, mon
patre a bu un peu trop de lait cru et il est tombé malade de fievre. Main-
tenant il git parmi les outres a fromages, dans les fourrures : ne va pas le
prendre pour Dieu sait qui, et me faire une histoire !

En disant cela, il montra a Gheorghitza ses troupeaux de moutons.
Gheorghitza prenait les ciseaux et s’essayait a la tonte, mais il ne tondait
rien. La laine ne lui plaisait pas : il n’en avait nul besoin. Ses yeux noirs
fouillaient toujours et découvrirent Macovei, eh ! ils apercurent Macovei !
A grand-peine Gheorghitza maitrisa un juron, mais il patienta encore, et
demanda a pere Raoul de lui faire voir les fourrures. Elles n’étaient pas
bien belles. Gheorghélash les prenait dans les mains, les jetait de coté,
tournait en tous sens, puis, quand il crut le moment choisi, d’'un bond il
sauta sur Macovei, I’empoigna par les cheveux et ainsi le jugea :

— Feuille verte de tilleul! Sois maudit, Macovei! Qui t’a fait sortir
devant mes yeux ? Est-ce ta vie qui s’abrege ? Ou mes péchés qui s’aug-
mentent ? Pendant sept ans je t’ai servi... Je fus le souffre-douleur de tes
enfants! Puis tu m’as fait épouser ta niéce, pour mieux me dépouiller.
Et cette honte que tu me fis & ma noce, en me faisant danser, ivre mort,
avec de la cendre briilante dans mes bottes ? Et ce jour ol tu me cognas
la bouche, contre une pierre, en me brisant les dents ? Te souviens-tu de
tous les forfaits, qui m’ont jeté sur la paille ?

Macovei se lamentait, Macovei priait :

— Gheorghitza, Gheorghélash! Vaillant, jeune et gracieux! Prends-
moi mon cheval et mes armes, mais laisse-moi la vie, prolonge-moi les
jours, j’ai des enfants a nourrir et a marier, des nieces qui doivent prier
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pour le pardon de mes péchés!

— Je te prendrai tout, et ta vie, pour que tes enfants et tes nieces
puissent se rappeler tes péchés!

Alors, pére Raoul, en voyant que la plaisanterie devenait menagante,
intervint, et dit :

— Hé ! Gheorghitza, Gheorghiache ! Jeune de visage et gracieux ! Ne
sois pas si haineux, quoi ! C’est pour cela que tu es venu a la bergerie ? Al-
lons, laisse-lui ses jours, car il te donnera toute sa fortune, qu’il a enterrée
13, derriére la porte !

A ces paroles, Gheorghitza se mit hors de lui et cria 4 Raoul :

— Ah, vieillard a la barbe grise, lent au travail, bavard, menteur ! C’est
pour cela que tu t’esquivais sans cesse ? Et tu me trouvais, a moi, une
réputation mauvaise, alors que tu étais I’hdte des voleurs ?

Et, tirant son glaive, en quatre morceaux il découpa Macovei, puis,
s’en alla rejoindre ses gars, fit allumer des feux, promena son cheval,
mais. .. il avait de mauvais présages!...

Feuille verte de bardane ! Voici le capitaine Stéphane !... C’est le com-
pere de Gheorghitza, car il a tenu autrefois un de ses enfants sur les fonts
et a recu du haidouc, une belle bague, mais il est maintenant capitaine
de potéra — que la Sainte Vierge la maudisse ! Il pénétre dans la forét et
approche de la clairiére ot Gheorghitza et ses compagnons ont fait halte.
La-bas, Stéphane parla ainsi a sa potéra (la potéra de Buzeu — que le Sei-
gneur la détruise!) :

— Arrétez-vous, un peu, enfants, pour que nous puissions envoyer
une décharge a Gheorghitza, car il est trés dangereux, et capable de nous
tuer tous !

Puis, il souleva son fusil rayé, rempli de balles d’argent, mit le haidouc
en joue et atteignit dans le siége de ’ame, un peu en dessous du nombril,
ou ¢a fait mal aux vaillants.

Gheorghélash porta la main a sa blessure, en tira une bague et parla
ainsi :

— Sur la foi qui te manque, Stéphane (et compére traitre!), je t’avais
offert cette bague, et c’est avec elle que tu me frappes; mais a moins que
je meure sous peu je mordrai dans ta chair !

10
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Et il prit son mousquet, s’appuya contre un rocher et mit Stéphane en
joue — mais la mort arriva et c’est dans cette position qu’elle le cloua!

Pendant trois jours qu’il resta 14, personne n’osa s’approcher de lui,
tout le monde en avait peur! Puis Beshg Elie arriva, lui coupa la téte, la
vida de son cerveau et la porta a Bucarest : tous ceux qu’il croisait en
route, tous ceux qui voyaient la téte de Gheorghélash, tous fondaient en
larmes, tellement il était beau!...

.;.

Nous avions écouté le patre avec religion, comme aI’église. Sa ballade
finie, il partit a la course derriére ses moutons, sans plus nous regarder.
Cela nous fit de la peine : nous aurions voulu le voir un peu sensible a
I'intérét que nous prenions a son récit, car, somme toute, ¢’était notre
propre histoire qu’il racontait.

Floarea Codrilor semblait tres émue. Longtemps, elle contempla, les
yeux hagards, les deux croix fraichement plantées. Puis, se dirigeant vers
son cheval, elle soupira du fond de ses poumons et dit :

— Dans ce monde, tout finit par une chanson haidouque...

T

11



cHAPITRE 11

Le mourant de Bissoca

tement, celui de Ramnicou-Sarat. La prudence nous conseilla de
¢ ne pas trop perdre de vue la chaine des montagnes et ses bois
fraternels, refuge str en cas de danger, car Floarea était fermement déci-
dée de ne rien entreprendre, rien risquer, avant de s’étre concertée avec
les chefs haidoucs a cette entrevue de Tazlau, ou elle espérait donner a
la haidoucie un tout autre plan de combat. En outre, nous étions fort peu
nombreux : a peine une vingtaine. Il nous fallait au moins encore autant
de « Fusils a cheval » pour bien attaquer et bien nous défendre.

Mais ’homme n’est pas le maitre de ses actions. Un fait imprévu, un
hasard, surgit dés notre départ et nous fit faire un exploit qui devait rendre
fameuse la femme que nous avions choisie comme capitaine.

Le soir de ce premier jour de marche, aprés avoir quitté les paturages
de Penteleu, nous arrividmes au bord du village de Bissoca, région mon-
tagneuse et fort boisée, ou nous devions passer une partie de la nuit. La

12
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troupe campa, non sans s’étre d’abord assurée que tout était tranquille.
Une petite ferme en ruine, et que nous croyions abandonnée, nous servit
de refuge. Nos bétes furent aussitét mises au repos, chacune avec sa mu-
sette d’avoine passée autour du cou. Un bon feu, que nous allumimes au
milieu de la cour, devait réchauffer un peu nos os glacés. Movila, notre
cuisinier, grilla rapidement deux agneaux de lait. Avec un bon morceau
de fromage et un pot de vin par la-dessus, chacun put apaiser sa faim.

Nous le fimes en moins d’une heure; les quatre compagnons qui
étaient de faction vinrent a leur tour se restaurer, puis, par quatre toutes
les demi-heures, nous allions a tour de role faire le guet.

La nuit était humide plutdt que froide. On parlait peu, on astiquait
ses armes et on sommeillait en présentant au brasier tantdt la poitrine,
tantot le dos. Parfois, les flammes des branches seches éclairaient toute la
cour et les masures aux toits éventrés, sans portes, ni fenétres. Alors, on
pouvait voir tous les détails de ce lieu désert.

Floarea, qui scrutait constamment une encoignure sombre de la cour,
nous dit :

— Je crois, moi, qu’un étre humain habite ici, ou tout au moins, qu’il
y vient habiter le jour. Regardez cette niche fourrée dans le coin des mu-
railles : elle est fraichement enduite ; sa porte est en bon état, et une hache
se trouve a coté, couchée par terre.

Nous portames nos regards vers ’endroit indiqué, mais personne ne
se dérangea pour y aller voir de prées. On se trouvait trop bien a c6té du
feu. Et puis, qu’est-ce qu’il y avait a craindre de la part du malheureux qui
occupait la niche ? Floarea elle-méme n’y fit plus attention, s’enveloppa
dans sa couverture et tourna le dos a la chaleur ; mais peu apreés elle nous
déclara avoir entendu un faible gémissement.

Je me levai et avancgai un peu dans 'obscurité :

— Notre capitaine a raison! Maintenant il y a de la lumiére dans la
cabane ! Elle se voit par les fentes de la porte.

Tout le monde accourut. Floarea poussa la porte avec précaution,
et alors nous vimes un vieillard maigre et barbu, étendu sur un lit de
planches, face au ciel, les deux mains réunies sur la poitrine et tenant un
cierge allumé. Egalement sur la poitrine, presque au-dessous du menton,
était posée une petite icone représentant la Vierge. L’homme reposait,

13
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lourdement habillé, la téte sur un sac bourré de paille. Prés du lit une
cruche. Dans un coin, un coffre chargé de hardes. L’4tre semblait depuis
longtemps éteint.

A notre apparition, le vieillard tourna vers nous ses yeux enfoncés
dans les orbites et montra de I’étonnement :

— Je ne vous ai pas entendus arriver... nous dit-il d’'une voix assez
claire... Je suis sourd.

— Sourd, seulement, ce ne serait rien, lui cria Floarea, mais tu es en-
core bien malheureux : qu’as-tu ? qui es-tu ?

Sans bouger de sa position, il répliqua :

— C’est inutile de me parler... Je suis sourd comme une tombe.

Intriguée et impuissante, notre amie lui fit comprendre, par signes,
qu’on voulait le secourir, ou au moins lui donner a manger.

— Trop tard ! Plus besoin de rien. .. Maintenant, j’attends la mort, belle
domnitza.

Floarea nous demanda d’allumer du feu dans 'atre et de préparer une
gamelle de vin chaud et sucré. L’homme refusa obstinément de gotiter a
la boisson et dit que le feu était superflu :

— Je ne sens rien... je meurs... Vous voyez bien : je « me tiens » le
cierge, je ne veux pas rendre mon dme comme un chien. Et peut-étre que
la mort serait déja venue si je ne vivais dans la crainte de mettre le feu a
mes vétements. Depuis trois jours je ne fais que ¢a : allumer et éteindre
le cierge... Depuis huit jours je suis au lit, sans plus manger, ni boire...
c’est fini : je meurs.

Il éteignit son cierge et le coucha sur sa poitrine :

— Tout ce que vous pourrez faire pour moi, puisque le Seigneur vous
a envoyés ici, c’est de guetter ma fin et d’allumer le cierge... Ainsi, je
n’aurai plus peur de briler vivant et je mourrai cette nuit méme. Faites
cela pour ma pauvre ame, enterrez-moi ensuite, et que Dieu vous protége
sur vos chemins : vous étes des haidoucs, je le reconnais a vos armes, a
votre humanité.

Le mourant, malgré son aspect misérable, ne manquait pas d’une cer-
taine distinction dans les traits, ennoblis peut-étre par cette souffrance
vaillamment supportée. Sa parole était digne, elle aussi ; il s’exprimait fa-
cilement. Néanmoins, il était visible que c’était un paysan, ou un ancien
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petit propriétaire. Mais d’ou venait son extréme détresse ? Quelle histoire
cachait cette vie qui s’en allait ?

Notre capitaine s’épuisa a lui faire comprendre son désir de I’ap-
prendre. Assise sur le coffre, prés du lit, Floarea lui réchauffait les mains
et le pressait par signes. Il comprit :

— Héé... Belle domnitza... On ne commence pas a raconter sa vie
lorsqu’on est en train de mourir. C’est long... Et mon souffle est court.
Ma vie et mes malheurs sont ceux d’une nation entiére. .. Haidoucs, vous
devez les connaitre aussi bien que moi.

Le vieillard se tut. Il paraissait songer. Ses yeux fixaient les flammes de
I'atre, lesquelles dansaient sur son visage maigre et poilu. Puis il tourna
la téte vers nous, qui restions accrochés dans le cadre de la porte comme
une grappe, fort curieux de savoir ce qu’était ce mourant, a ce point aban-
donné qu’il devait tenir seul son cierge.

Par gestes, Floarea le pria de continuer. Et alors il nous raconta ce qui
suit :

.*_

Puisque, maintenant, je sais que vous m’aiderez & mourir comme un
chrétien, et que vous m’enterrerez, je vais ticher de vous narrer de ma
vie ce que la mort m’en permettra.

Je n’ai pas toujours été le misérable de cette heure-ci. Comme la plu-
part des habitants de I'ancien temps, je descends d’une famille de guer-
riers qui a défendu le sol de la nation sous nos bons princes d’autrefois :
je suis de parents razéchi’. A ce moment-13, il n’y avait dans le pays que
le prince, qui veillait et luttait, son conseil de boiars, presque tous des
hommes honnétes, nous autres razéchi, et, par-ci par 1a, quelques gens
bons a rien, que I'on pouvait compter sur les doigts dans chaque com-
mune. Mes ancétres possédaient de la terre de labour, des bois et des pa-
turages, plus qu’il ne leur en fallait.

Mais les temps qui ont suivi changérent la face du monde. Les bons
princes ont disparu. Les boiars se sont multipliés comme la mauvaise
herbe, sont devenus injustes, rapaces et désireux chacun de régner ne
fat-ce que quelques mois. Le tréne étant, comme aujourd’hui, aux mains

1. Fermiers.
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des Turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux boiars eurent besoin
d’argent pour se faire des partisans puissants dans le pays et, & Stamboul,
acheter les favoris du Sultan. De 14, vols et pillages. Ils n’avaient plus be-
soin de razéchi, mais de beaucoup de terre et, pour la travailler, de serfs.

Le procédé était simple : de temps en temps, leurs domestiques re-
culaient les pierres de bornage de nos propriétés. Le domaine du boiar
s’étendait comme la gale. Les papiers étaient toujours perdus. Nous ne
pouvions rien prouver. Nous regardions diminuer a vue d’ceil nos droits
sur la terre de Dieu. Se plaindre ? A qui ? Ceux qui nous volaient étaient
en méme temps juges du Divan. Ils achetaient quelques faux témoins : un
sous-préfet, un pope, deux ou trois ivrognes. Nos témoins a nous n’étaient
jamais pris en considération.

A ce procédé s’ajoutérent deux fléaux qui finirent par nous achever :
les impdts « sur tout ce qui bougeait et ne bougeait pas », et la flagellation
pour ceux qui ne pouvaient pas payer. En moins de deux générations,
nous oublidmes notre passé. L’homme digne d’autrefois devint un animal
peureux qui enlevait son bonnet devant n’importe quel épouvantail qui
arrivait en criant sur le seuil de sa chaumiére. Le plus laborieux ne fut plus
qu’un fainéant ; le plus sage, un ivrogne. Ainsi, le pays se partagea en serfs
et en boiars, et certains de ces boiars possédent aujourd’hui jusqu’a vingt
domaines, gros de dix a cent mille hectares.

Hélas! Ce malheur en a entrainé un autre, plus effroyable encore. Les
Turcs et les Grecs de Stamboul, en apprenant que les boiars roumains
traitaient leur propre patrie en pays conquis, se sont abattus sur nous
comme des sauterelles. IIs ne demandaient qu’a se mettre d’accord avec
ceux qui nous dépouillaient depuis longtemps et a nous sucer le sang
en bonne camaraderie. Nos boiars s’y pliérent sans trop de peine, car il
s’agissait avant tout de se sauver eux-mémes.

Beaucoup de nos seigneurs, alors, au prix de nos pauvres peaux, en-
trérent dans les bonnes graces de la Sublime Porte en affermant aux
Grecs influents un ou plusieurs domaines, et en les acceptant parfois pour
gendres. Ces affermages nous firent maudire le jour ot nos méres nous
avaient mis au monde. Nous sommes descendus au rang des tziganes es-
claves. Plus bas méme, car les esclaves étaient au moins nourris, et nous
crevions de faim.
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Et Turcs et Grecs, a qui mieux mieux, se jetérent sur nos filles et nos
femmes.

Ah! Dieu sans pitié ! Malheur a la pauvrette, mariée ou non, qui se
trouvait étre belle et plaire a I’envahisseur ! Malheur aussi au pauvre gar-
connet qui apparaissait devant les pas des Turcs. Le déshonneur, le sup-
plice et la mort les attendaient, souvent sous les yeux de leurs parents,
parfois eux-mémes massacrés.

Et voici ma propre histoire :

Vers 1821, quand Ypsilanti et son hétairie appelérent les Grecs a la
guerre contre les Turcs, j’étais encore un homme aisé. J’habitais un dé-
partement riverain du Danube, avec ma femme et nos deux enfants, une
fille de vingt ans et un gargon de douze. Un autre gargon, le premier-né,
était marié et habitait une commune voisine de la notre.

A ce moment-13, nous pouvions encore remercier Dieu. Quoique trés
éprouvés dans notre avoir et réduits au strict nécessaire, nous n’avions
aucune perte a déplorer parmi les nétres, ni subi de violence corporelle.
Mais voila que les Grecs déclarent la guerre « a notre ennemi commun »,
disent-ils, le Turc. Nous devions nous réjouir. Ils étaient des chrétiens,
comme nous, et leur cause juste. Un affaiblissement de la puissance otto-
mane ne pouvait que nous faire du bien.

Ah! Les mots! La magie des mots! nourriture du pauvre et bonheur
des tyrans!

Les hordes grecques, des hommes sans foi ni patrie, confondirent la
révolution avec le pillage, prirent le pays roumain pour un vilayet turc
et, avant d’avoir apercu le kandjar de leur maitre, eurent assez d’enthou-
siasme pour se ruer sur nos femmes et notre avoir.

Ce fut en vain qu’Ypsilanti, le seul homme loyal, le seul vrai patriote
de I’hétairie, proclama la sainteté de notre sol et fit de sévéres exemples
parmi les coupables.

Et comment pouvait-il en étre autrement, quand les braves pan-
dours nationaux de notre Tudor Vladimirescu, notre Ypsilanti roumain,
ne purent eux-mémes, en dépit des pendaisons, résister au plaisir de violer
nos filles et de chaparder ce qui leur tombait sous la main ? Et si ’avorte-
ment de ’hétairie, dans les principautés danubiennes, ne cotita au général
grec qu’une grosse déception, dont il se soulagea publiquement sur la téte
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de ses vauriens, la méprise du pauvre Tudor, vendu par les siens, lui colita
la téte.

Je suis content de mourir, de ne plus rien savoir de ce monde ! Horrible
troupeau, qui frappe ou qui se laisse frapper, mais qui ne connait guére de
milieu entre ces deux ignominies ! Aujourd hui je sais que si les maitres du
monde sont sans humanité, le monde n’est pas meilleur que ses maitres.
Dommage pour les justes de la terre!

Nous nous tirdmes d’affaire tant bien que mal avec les bandes des
« hétairies ». Notre commune n’eut pas trop a souflrir : quelques viols,
quelques pillages, mais aucun meurtre. Je défendis mon foyer comme la
louve défend ses petits. De son c6té, mon fils, également, s’en tira avec
des dégats matériels seulement. Et ’on considérait le péril comme conjuré
quand, un beau matin, les populations furent averties que les soldats turcs
occupaient le pays dans le but de poursuivre les Grecs et d’étouffer ’hé-
tairie.

Cette occupation ! Quoique nous ne fussions pour rien dans la révolte
des Grecs, et malgré les assurances du padischah qui « garantissait la vie
et 'avoir de ses raias ? fidéles », nous payames les pots cassés.

Ce fut la premiére fois que, chez nous, le paysan eut 'occasion de se
rendre compte que le monde se partage en forts et en faibles, que les forts
ne se mangent pas entre eux et que les faibles n’ont pas de patrie.

Dés que armée turque débarqua dans le pays, le plus patriotique
souci des boiars fut de mettre leur fortune a I’abri des ravages qu’on re-
doutait de la part des soldats musulmans. Les fameux otousbirs étaient
connus pour leur férocité. Moyennant de lourdes bourses d’or, tout sei-
gneur obtint du commandement turc un otage qui était le plus souvent
un aga. Cet aga, nourri, logé, grassement payé, avait la mission de dé-
fendre la cour du boiar qui le prenait comme otage contre les attaques
des otousbirs.

Ce fut la paix pour nos maitres, mais leur paix a eux, de combien de
gémissements humains devait-elle étre saturée, seules les plaintes de nos
enfants I'ont exprimé !

De toutes les ruines, de tous les deuils de cette sinistre époque, rien

2. Sujets turcs.
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n’égale les souffrances qu’eut a endurer la chair de petits enfants.

Je ne vous dirai rien des rancons en argent et en nature que cofita au
paysan lentretien de 'armée turque ; beaucoup restérent sans chemise et
durent, estropiés par le topouz?®, s’enfuir dans la montagne, aprés avoir
perdu famille et foyer. Je fus du nombre ; mais la perte de mes biens ne
me fit pas verser une larme; I’avoir peut se reconstituer, tandis que les
créatures qui font la joie de la vie restent a jamais perdues. Et ce sont ces
créatures que 'orage m’emporta, jusqu’a la derniére !

Seigneur Dieu, tu es puissant, mais tu n’as pas de cceur ! Ou est-elle,
ta magnanimité ?

Ecoutez, haidoucs, ce qui s’est passé en une semaine de la vie d'un
homme, et dites-moi apres cela siles bétes peuvent dépasser I’étre humain
en férocité.

Un samedi soir, ’aga de notre boiar, accompagné de deux otousbirs,
fit irruption dans ma cour; ces terribles bachi-bouzouks effrayérent ma
femme et mes enfants. Je les attendais et, saisissant une hache, leur criai
en turc que je frapperais quiconque voudrait franchir le seuil de ma mai-
son. A peine avais-je articulé cette menace qu’un coup de plat de kandjar
dans la poitrine me renversa a terre, ou je m’évanouis.

Quand je revins a moi, la bouche pleine de sang, je vis ma femme
gisant, étranglée, dans un coin de la chambre. Une de ses mains serrait
entre les doigts des poils arrachés a une moustache. La fille et le bambin
n’étaient plus la. Je perdis a nouveau connaissance, puis, en me réveillant
tard dans la nuit, je sentis mon corps baigné de sueur froide et je compris,
a la douleur qui me tenaillait la poitrine, que tout ce que je prenais pour
un cauchemar était vrai. La nuit s’écoula ainsi.

Le matin du jour suivant, un dimanche, les cloches de I’église son-
naient tristement ’agonie d’un peuple massacré. Un voisin apparut et me
donna a boire un peu d’eau-de-vie. Il venait de la part de mon fils, qui ha-
bitait avec sa femme un village tout proche et m’offrait d’aller me cacher
dans son grenier. Je ne pouvais bouger un doigt, encore moins me lever
et faire deux kilometres a pied.

Le paysan s’en alla et envoya des femmes pour s’occuper de la morte.

3. Instrument de supplice.
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Un autre habitant vint le lendemain et me raconta comment les otousbirs
avaient saccagé I’église, y avaient introduit leurs chevaux, brisé les icones
et emporté les objets précieux, qu’ils vendaient sur les routes. Les feuilles
des livres saints, déchirés, ainsi que les vieux documents, se retrouvaient
partout éparpillés. Notre bon prétre, que les Turcs croyaient riche, fut
torturé jusqu’a ce qu’il rendit son ame.

— C’est la fin du monde ! ajouta le paysan. La commune est presque
déserte. Seul le boiar ne souffre de rien; son aga le défend et ne lui cotite
que de 'argent. Mais c’est cet otage qui nous cotte la vie.

Je me levai, péniblement, et me trainai jusqu’a la cour de notre maitre,
qu’on nommait un des sept piliers du pays. Le beau « pilier » refusa de
m’entendre. Son intendant appela I’aga et osa timidement lui reprocher le
crime perpétré dans ma famille. Il le pria de me rendre mes deux enfants.

— Comment ? s’écria le soi-disant otage : ne plus prendre ni filles ni
garcons ? Cela ne se peut pas, bré *!

L’intendant, qui ne manquait pas de coeur, m’assura qu’il ferait tout
pour faciliter la fuite de ma fille, que I’aga avait enfermée dans la cour
méme du boiar. Quant au gargon, il était resté entre les mains des otous-
birs.

J allai a la maison, o ma femme reposait sur deux tables, entourée de
cierges et de femmes qui pleuraient. Mon fils ainé s’occupa tout seul de
Penterrement. Je ne pouvais me tenir sur mes jambes. Ma poitrine était
noire, je suffoquais sans cesse et croyais mourir. C’est ce qui décida mon
fils a coucher ce soir-la chez moi. Il pleura toute la nuit.

Le lendemain, a midi, je me trouvais seul quand un homme se préci-
pita dans la cour en criant :

— Vassili! Vassili! cours vite : sur la place de I'église les otousbirs
veulent « turquiser » ton garcon !

Je sautai comme si je n’avais jamais eu de mal. Devant ’église, au
milieu d’un rassemblement, mon garcon était hissé sur une chaise. Il avait
Iair hébété, et le visage tout couvert de bleus. Un Turc lui enroulait la téte
avec un long essuie-mains paysan et criait : Dorénavant cet enfant sera
turc; qui le touchera sera mis & mort !

4. Facon d’interpeller quelqu’un.
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Défaillant, je levai les bras et hurlai :

— Paiens!... Cet enfant est a moi!

A Pinstant méme, je vis mon grand fils accourir a toutes jambes, téte
nue, les yeux écarquillés, un pistolet a deux canons dans chaque main. I
fit feu quatre fois sur les otousbirs et en descendit trois.

C’est tout ce que je pus voir, car le sang me jaillit par la bouche et par
le nez, et je m’écroulai sans connaissance.

Pendant deux jours, je fus entre la vie et la mort, ne sachant rien de
ce qui se passait dans ma maison. Des gens m’y avaient transporté.

Il eGit mieux valu que mes yeux restassent a jamais clos, car, dans la
maison, mes deux fils, massacrés aussitdt apres ma chute, attendaient le
moment ou on les ménerait rejoindre leur mére.

Nous étions le jeudi de la semaine de ma passion, a moi. Le vendredi,
ce fut le tour de ma fille d’étre envoyée aupres des trois autres. Elle n’y alla
pas seule : s’étant échappée de chez I’aga, elle avait cherché refuge auprés
de sa belle-sceur, la veuve de mon fils; elles furent étranglées ensemble.

N’est-ce pas, les épaules d’un seul homme sont trop faibles pour sup-
porter tout cela en une semaine ?

Eh bien, vous verrez qu’a vingt-sept ans de distance, c’est-a-direil y a
six ans de cela, un autre malheur est tombé sur mes épaules de vieillard.

Il me restait une fille de seize ans qui habitait ici, a Bissoca, dans cette
ferme que vous voyez en ruine et qui appartenait a mon frére. Le pauvre
Mihai, quoique affectueux et plus aisé que moi, n’avait jamais voulu se
marier. Il disait, avec raison, que « plus on s’attache a des créatures qu’on
aime, plus on est malheureux quand on les perd ». C’était la perte d’un
chien qui I’avait ainsi rendu.

Toutefois, il ne put résister & 'amour qui lui vint pour ma fille Ma-
riouca, amour partagé par 'enfant, et il me la demanda :

— Je la marierai, moi, a un garcon de choix, et lui laisserai toute ma
fortune.

Je la lui donnai. Elle n’avait a ce moment que douze ans. Depuis, je
ne les avais plus revus, car les temps étaient devenus durs pour moi, et
Bissoca était a huit jours de voiture du pays ou j’habitais.

Mais alors, ma famille disparue, mes biens réduits a peu de chose,
jattelai deux chevaux, j’abandonnai les lieux de malheur et j’allai me jeter
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dans leurs bras.

Ce ne fut plus, pour moi, qu’une vie de pleurs, des pleurs dix ans du-
rant. Mes yeux s’étaient desséchés a ne plus pouvoir se fermer. Je devins,
pour les paysans de Bissoca, « le spectre de la forét de hétres ».

Ma fille, jeune, pleine de vie, gatée par son oncle et assoiffée de bon-
heur, donna aux chers morts son tribut de larmes et retourna vite aux
élans de jeunesse qui la réclamaient. C’elit été un crime que de lui en
vouloir. Le bon Mihai, lui, par contre, frappé au coeur par mon désastre
et confirmé dans la justesse de son opinion sur la vie, prit sur soi, d'un
homme né pour souffrir avec tout ce qui est souffrance, la moitié de ma
douleur, lacéra son 4me avec acharnement et s’éteignit comme un saint,
deux années aprés mon arrivée a Bissoca.

Je restai seul, avec mes larmes, ma forét et mes brebis. J’oubliai ma
fille, laquelle, dépourvue de tendresse, s’appropria les idées de son oncle
sur les dangers de I’affection et les pratiqua a rebours : elle aussi refusa
de se créer un foyer, mais par manque d’amour maternel et pour mieux
se livrer a un dévergondage effréné de passions. Ainsi, pendant que je
courais les bois, Mariouca courait les clacas”.

La malheureuse en fut durement punie, car, vers sa vingt-cinquiéme
année, elle se fit faire un enfant qui lui cofita la vie en venant au monde.

Sa mort ne me toucha pas outre mesure. Je m’étais habitué a vivre sé-
paré d’elle. Je la considérais comme étrangere a notre famille. En échange,
je devins fou de son bébé, un amour de fillette, qui remplit ma vie de joie
et de pitié.

Plus de larmes. Plus de désespoir. Une douce charge venait maintenant
donner un sens a ma vieillesse. Tous mes morts ressuscitérent ; toute leur
tendresse brilla dans les yeux noirs de ma petite Angelina. Je lui prodiguai
des soins qui eussent rendu envieux un enfant de prince, et elle me gonfla
le coeur d’un étourdissement qui fit croire aux paysans que j’avais perdu
la raison. Avec mes soixante ans, je grimpais a la cime des arbres, d’ou
j’imitais pour elle le chant du coucou ; je revétais la fourrure d’un ours que
j’avais tué moi-méme, et je dansais devant Angelina qui, 4gée de six ans,
me tambourinait le dos de sa menotte et chantait a la facon des tziganes

5. Veillées paysannes.
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qui font danser leurs ours domptés :

Danse bien, mon brave Marine !

Et tu auras du pain et des olives !

Eh, mon Dieu! Que de singeries, du matin au soir, pour la faire rire !
Sa voix avait I'éclat des notes hautes de accordéon. La fatigue méme
me semblait une volupté quand I'hiver, avec Angelina sur le dos et la
luge sous le bras, je gravissais cent fois par jour la colline couverte d’une
couche de neige dans laquelle je pataugeais jusqu’au ventre et qui me
coupait le souffle ; mais aussi, quel grand-pere était plus heureux que moi,
au moment de la glissade, avec ma poupée sur les genoux ?

Jai vécu, accaparé par Angelina, les plus belles années de ma vie, de
toute ma vie. Seul mon grand age, vers sa quinziéme année, me donna
quelque souci du sort de la petite, au cas ou je dusse disparaitre. Elle était
belle comme tout fruit d’'un amour défendu. On aurait dit d’une de ces ga-
mines nées d’une belle esclave tzigane et d’'un beau seigneur terrien, tous
les deux frappés de folie pendant une nuit d’été. Son caractére était pareil
au notre; elle ne ressemblait pas a sa meére; elle m’aimait, me calinait,
se montrait sage, casaniére. Ses promenades se bornaient aux alentours
les plus proches, elle ne sortait jamais seule : a pied, a cheval, en voiture,
nous étions inséparables. Et comme sa beauté n’était dépassée que par sa
miséricorde, elle devint bientdt ’ange de tous ceux que ’hiver surprenait
dépourvus de bois, de farine et de leur provision de fromage.

Comment, Dieu cruel! au milieu de ce grand bonheur, aurais-je pu
songer a un ennemi qui, de loin, avait I'ceil fixé sur toute ma raison de
vivre, sur mon Angelina ? Et pourquoi ne m’était-il pas permis d’oublier
mes anciens malheurs, de jouir de ce que je considérais comme une ré-
compense divine, et de ne plus craindre la férocité humaine ? Ne I’avais-je
pas assez abreuvée du sang des miens ?

Et cependant, si j’avais pu surmonter une seule minute ma béatitude
de vieux fou, il m’eiit été facile de voir cet ennemi, car a plusieurs reprises
j’avais plongé mes yeux dans les siens et entendu sa voix.

C’était le supérieur du monastére Orbou, bandit koutzo-vlaque de
cette Macédoine dont certains habitants changent de nation plus sou-
vent que de chemise, et qui ne sont ni roumains, ni grecs, ni bulgares, ni
hommes. On le connaissait comme grand intrigant et puissamment pro-
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tégé, mais sur sa conduite de satyre il ne circulait que des rumeurs. Son
monasteére est un de ceux qui ont raflé le plus de terre et de montagnes
boisées aux pauvres communautés paysannes d’autrefois. Les esclaves
tziganes fourmillent sur ses domaines.

Le staretz d’Orbou daignait parfois honorer de sa présence nos vépres
du dimanche. Je m’y trouvais régulierement avec Angelina. Il vit la co-
lombe et 'enveloppa dans ses regards flamboyants. Depuis, ses visites
devinrent plus fréquentes, jusqu’a ce que, s’approchant de nous, un di-
manche, il m’adressat la parole, portit le dos de sa main droite a nos
lévres, puis, réunissant les mains sur la téte d’or de la jeune fille, lui don-
nat une chaude bénédiction :

— Que la pronia céleste, ma belle Angelina, t’ait sous sa protection, et
qu’elle dirige tes pas sur le chemin du bonheur. Amen.

Les paysans qui furent témoins de cette marque d’attention nous en-
viérent. Ils ne nous envierent plus, huit jours plus tard, quand, en sortant
pour faire une randonnée dans les bois avec Angelina, nous fimes as-
saillis par une bande armée qui, en un clin d’ceil, emporta mon enfant et
me laissa, moi, sur place, inanimé. Une dégelée de gourdins sur la téte
m’avait fait aussitdt perdre la notion de 'existence du monde et admettre
qu’il avait disparu en méme temps que moi.

Je ne suis pas mort, car je dois avoir « sept 4mes », comme le chat,
mais c’est depuis lors que mes oreilles restent la, inutiles, indifférentes a
tout ce qui est bruit.

Il y a six ans de cela.

Le monastere Orbou, nid de jouissance terrestre et de fumisterie di-
vine, abrite toujours dans ses murailles son monstre, qu’on nomme « su-
périeur ».

Mon Angelina, elle, n’y est plus!

Trois mois aprés 'enlévement, en quittant le lit, j’ai pris — vieillard
sourd et défaillant — le chemin de Bucarest, pour me plaindre au Divan
du pays. Le Divan, un peu ennuyé de ces histoires monacales, me promit
une enquéte, et 'enquéte conclut que cette Angelina, étant la fille d’une
coureuse, n’était peut-étre pas si innocente que son grand-pére le préten-
dait...

Ainsi, tout ce que je pus obtenir, ce fut que les portes du monastere
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s’ouvrissent, six mois apreés le jour ou elles s’étaient fermées sur mon
enfant, et qu’Angelina me tombat dans les bras. Mais ce n’était plus ma
petite-fille. C’était un revenant.

Le son de sa voix, je ne pouvais plus I’entendre. Cela ne fut méme pas
nécessaire, car elle ne parla pas, ayant a moitié perdu la raison, et elle
mourut au bout de trois semaines.

Je me suis séparé du monde, j’ai abandonné la ferme, je n’ai plus mis
dans ma bouche que du pain sec et de I’eau, afin d’en finir plus vite.

Mais, vous le voyez : la mort elle-méme est dure pour les malheureux!

T

Le cheval n’attend pas d’invitation pour manger de I’avoine, dit-on,
mais le haidouc attend moins encore pour exercer une vengeance.

Quand nous fiimes réunis a nouveau autour du feu, et que notre ca-
pitaine consulta d’un regard les visages immobiles de ses hommes, il n’y
lut qu’une seule réponse d’un bout a I'autre du rang :

— Oui, disaient toutes ces faces cuivrées, punir le supérieur d’Orbou.
1l le faut!

— C’est entendu, amis, conclut Floarea Codrilor. Mais je vous préviens
que de tous les potentats de la terre, les religieux sont ceux qui savent le
mieux se défendre...

— Tant pis, tant pis ! cridmes-nous, Spilca le moine le premier.

Elie le sage, cependant, n’avait pas bronché. Tous les regards se por-
térent sur lui :

— Qu’en dis-tu, Elie ?

— Je dis comme Floarea : les religieux savent se défendre, sur la terre
et dans le ciel...

— Ce n’est pas tout, reprit le capitaine. D’abord, vous ne savez pas
que le supérieur d’Orbou, c’est ancien prieur du monastére de Snagov,
le terrible pére Kiriac...

— Ce peére Kiriac ? Ce monstre ?

— Lui, parfaitement, ’'homme qui, par ses intrigues, a fait tomber les
tétes de trois braves boiars, patriotes sincéres, puis déchainé une terreur
qui a décimé la population d’'un département. Ensuite, ce que vous igno-
rez, c’est que cet animal me connait trés bien. J’ai habité Snagov a son
époque, j’ai été son hotesse et il a été mon hote avant qu’il se fit révélé
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tel qu’il devait étre, plus tard. Lors de mon récit, je n’ai pas cru néces-
saire de vous raconter toute ma vie. Vous-mémes ne ’avez pas fait. On se
connait, a la longue.

» Eh bien, sachez qu’avant de partir pour Constantinople, j’ai tenu
a Snagov, prés de Bucarest, une maison qui fut en son temps fréquentée
par ce qu’on nomme « I’élite du pays ». Cette maison existe encore, et
elle m’appartient. C’est la-bas que j’ai fait de la haidoucie & ma facon,
c’est-a-dire le plus de bien au peuple, le plus de mal a ses ennemis, mais
sans me mettre hors la loi. Au contraire, protégée par elle. Question de
malice féminine. J’espére la retrouver, et avec vous, si vous le voulez, car
la meilleure haidoucie est celle qui plie les lois a sa besogne.

» Donc, nous aurons affaire a un religieux, ce religieux est le pére
Kiriac, et ce pere Kiriac me connait.

» Il y a un quatrieme point, et le plus gros de tous : c’est I'imprévu,
cause de la plupart des malheurs dans la vie.

» Il ne s’agit pas uniquement de bravoure. Je vous crois tous assez
vaillants pour aller vous casser la téte contre les portes blindées de la
forteresse qu’est le monastére Orbou. Mais aprés ?

» Non, amis. Mourir, c’est facile. Vivre 'est moins. Et maintenant, je
vais songer a tous ces obstacles, en allant a Orbou; songez-y, vous, de
votre cOté.

Quatre heures de marche cahotante, par une nuit noire, nous firent
aborder le bois épais qui domine Orbou. Hommes et bétes étaient couverts
d’égratignures, dues aux ronces et aux branches. Notre humeur, celle des
chevaux comprise, n’avait rien d’aimable. Et ’humidité ! L’humidité ! Nos
poches méme étaient mouillées ! Sacrée saison !

L’aube, de ce jour, elle aussi, s’annoncait morne comme l'incertitude
de notre entreprise. Toute I’étendue de la vallée régie par le prieur était
engloutie sous une mer de brouillard immobile, aussi sinistre que I’affreux
monastére dont la masse grisatre, plantée sur une éminence, émergeait
cyniquement de la brume.

Movila, notre vataf ¢, lui montra son poing menacant. Un tintement de
cloche, a peine perceptible, lui répondit. Les moines allaient, a la queue

6. Chef intendant.

26



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre II

leu leu, prier Dieu pour que le régne des cloitres sur la terre ne cessat
jamais.

On voulut faire du feu, ce premier ami du haidouc apres le fusil, le
cheval et le vin. Floarea s’y opposa :

— Pas de feu ! Nous nous trouvons a 'orée du bois, la fumée pourrait
nous trahir. Mais, comme nous devons passer ici toute la journée, jusque
tard dans la nuit, et que nous ne pouvons pas non plus grelotter quinze
heures durant, connaissez-vous le moyen de faire du feu sans fumée ?

Personne ne sut répondre.

— Eh bien, allez a deux kilométres d’ici, vous y trouverez une char-
bonniére. Moyennant cette calebasse d’eau-de-vie, les ouvriers vous lais-
seront prendre du charbon de bois tant que vous en voudrez. Dissimulez
bien vos armes et ne soyez pas trop bavards.

Les visages, assombris, s’épanouirent.

— Que tu vives, capitaine ! cria Movila. Ah, maintenant j’en suis sir :
le prieur, la nuit prochaine, n’en ménera pas large avec une pareille amou-
reuse !

Deux hommes partirent en courant et revinrent, moins d’une heure
plus tard, portant chacun un sac de charbon sur le dos.

— Allumez par petites quantités, et alimentez le feu a mesure, com-
manda Floarea.

Puis — quand la chaleur et le café fumant de nos gamelles nous eurent
remonté le cceur — elle nous exposa son plan :

— Vous savez que les haidoucs ont ’habitude de fondre sur 'ennemi
et de tuer sans trop se soucier du sang innocent qu’ils versent. Ce moyen,
il faut le réserver pour les cas extrémes. N’oublions jamais que les domes-
tiques qui défendent un maitre ne le font pas toujours avec enthousiasme.
Il faut les épargner autant que possible.

» Ce soir, il n’y aura pas d’attaque, si les choses vont comme je le
suppose. Voici : vers les dix heures, je m’annoncerai, avec mon fils Jéré-
mie, au prieur, en lui demandant ’hospitalité pour la nuit. Deux hommes
doivent me faire suite. L’un sera Elie. Et I'autre ?

— Moi! dit Spilca; j’ai été moine, je connais les habitudes.

— Trés bien... Elie et Spilca seront de notre suite. Maintenant, écoutez.
La besogne devra se faire a nous quatre, d’apres le plan suivant : tout
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monastére a un moine concierge qui veille la nuit, et un aide-concierge,
qui est un tzigane esclave, homme fort, intrépide, dangereux. Dés notre
réception — qui est certaine, car je donnerai mon vrai nom —, ces deux
hommes devront étre surveillés de prés par Elie et Spilca, qui resteront
en bas, a la pitance. S’ils deviennent suspects — c’est-a-dire si le prieur
glisse une consigne spéciale a notre égard —, alors, il faudra assassiner
adroitement ces hommes et prendre possession de la porte. Ne pas tuer
le portier tzigane avant qu’il ait refusé la proposition que vous lui ferez
de nous suivre.

» C’est tout, jusqu’ici. Pour le prieur, je m’en chargerai moi seule ou
aidée de Jérémie, selon les circonstances. J’espére réussir, en me fondant
sur les trois points qui étaient, tout a ’heure, contre nous : c’est un re-
ligieux, donc un homme toujours enchanté d’avoir a faire a une belle
femme ; ce religieux est le pére Kiriac, un monstre, qui précisément ne
craindra rien parce qu’il est puissant; ensuite, il me connait comme an-
cienne femme galante de Snagov, grosse marchande de soieries du Levant.

» Mais voila! Le quatriéme point vote contre nous : 'imprévu. La-
dessus, il est inutile de discuter. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de
Penvisager.

» Au cas, donc, ou cet imprévu bouleverserait mon plan, Movila, qui
attendra ici avec ses quatorze hommes, le saura si, passé minuit, il ne
nous voit pas réapparaitre. Nous ne serons peut-étre pas morts, mais pri-
sonniers. Alors, il viendra frapper a la porte du monastere, toujours pour
demander asile, renversera les gardiens par surprise et donnera ’assaut
hardiment.

» Mais en cas extréme, attendez-vous a tous les malheurs.

Décidément, non! Les anciens compagnons de Cosma n’étaient pas
habitués & un capitaine aux calculs si froids. Ils aimaient mieux s’échauffer
la téte avec du vin, ne pas trop prévoir et beaucoup oser. Quant a I'issue
d’une aventure : question de veine. Et puis, on ne meurt qu’une fois !

Au lieu de cela, on leur demandait maintenant de devenir charretiers,
d’éclairer tout un peuple abruti, et de mettre des gants pour saccager un
nid de vipéres.

Et le trésor du monastere ? Est-ce qu’on ne devait pas y toucher non
plus ? Floarea Codrilor ’avait passé sous silence, noblement. Mais les gars
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ne s’enivrent pas avec de telles noblesses.

C’est pourquoi Elie prit Movila a part et lui dit :

— Tu n’attendras pas, avec les hommes, jusqu’a minuit. Ce monastere
est un des plus riches. Si nous ne sortons pas de ses murs pour monter
a la potence, il faut en sortir chargés d’or. Suivez-nous donc, une heure
apreés notre départ d’ici, et tenez-vous a une portée de fusil : au premier
sifflement, accourez. Et faites comme si le capitaine était absent.

Movila passa ce mot d’ordre aux haidoucs qui nettoyaient leurs armes,
et il les rasséréna un peu. Elie, en sage qu’il était, sut les égayer encore
davantage : il prit trois hommes, s’en alla, le diable sait ou, et revint vers
la fin de I’aprés-midi avec un beau mouton sur les épaules; les trois com-
pagnons portaient chacun une dame-jeanne de dix okas’ de vin.

Toutes ces bonnes choses allérent combler des vides qui, sirement, ne
sont pas faits pour donner courage. Les haidoucs aiment peu les jetines
et les priéres. Floarea elle-méme nous tint compagnie, quoique a son ha-
bitude elle picorat comme une authentique domnitza.

Pendant ce temps, le soleil nous faisait ses adieux en percant brus-
quement la couche du brouillard. Des lames rouges superposées labou-
rérent le ciel a I’horizon. Quelques rayons se glissérent parmi les troncs
des arbres et dorérent nos visages. Elie les accueillit aux sons étouffés de
sa flate.

Notre capitaine se leva, ouvrit sa balle et en tira les vétements les
plus chers : manteau d’hermine, large pantalon de soie brodée, tel que le
portent les femmes turques a la place des jupes ; veston court de velours,
fichu persan orné de papillons d’or. Elle se para de toutes ses bagues et
du diadéme, et glissa dans sa ceinture un poignard dont la pointe était
empoisonnée.

Comme fils d’une si grande dame, je fus invité & mettre mon bonnet
d’astrakan, mes bottes de cuir russe verni, et a ajuster ma mise a la cir-
constance. Spilca et Elie camouflérent eux aussi leur tenue et en firent
quelque chose d’aussi « brave » que possible, mais ils bourrérent leurs
ceintures de pistolets et de coutelas. Par dessus les manteaux, eux seuls
devaient porter des fusils, bien en vue et trés honnétement, comme en

7. Un litre, un kilo.
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porte n’importe quel homme de la suite d’un richard, en voyage sur des
routes incertaines.

La nuit plongea le monde dans I'obscurité.

— Couvrez le brasier avec de la cendre, dit le capitaine.

Peu apres, nos quatre montures prenaient le chemin du monastere.

C’était une vaste batisse rectangulaire, entourée de murailles et édi-
fiée sur une hauteur, loin de toute habitation. On n’apercevait aucune
lumiére, que ce fat dans la cour des travaux ou dans celle des visiteurs.

Nous frappames a la porte de cette derniére qui s’ouvrait a tout venant
désireux de passer une nuit a ’arkhondarie ®. Une cloche sonna pour nous
annoncet, puis le portail, lourdement chargé de ferrures, tourna sur ses
gonds et un moine, lanterne a la main, nous ouvrit passage.

Tenant les chevaux par le mors, nous entrions dans la cour, quand,
soudain, a la faible lumiere du falot, un diable surgit devant nous — et nous
criimes vraiment au diable, tout haidoucs que nous étions ! Le moine, em-
barrassé par notre frayeur, nous expliqua :

— C’est un tzigane esclave qui s’était enfui ; rattrapé, on lui a mis les
fers, comme c’est 'usage dans le pays.

Ces fers et cet usage — dont nous avions entendu parler — étaient ni
plus ni moins qu’une barbarie : le tzigane qui se tenait devant nous, un
colosse, n’avait plus rien d’humain. Des cornes en fer, énormes, lui mon-
taient des deux cotés de la téte. Elles étaient rivées a un cercle également
en fer, qui lui serrait le crane au niveau du front, et ce cercle, pour qu’il
ne fat pas enlevé, était a son tour fixé, au moyen de deux lames verticales,
a un autre cercle qui lui entourait le cou.

L’homme trainait en outre une longue chaine a sa cheville droite ;
Pautre extrémité était fixée au mur, prés de sa niche.

Et le malheureux devait vivre dans cet état-13, faire son service et dor-
mir la nuit martyrisé par ses cornes et leur appareil.

Notre amie le considéra longuement, frémissant de colére. Il nous re-
gardait aussi, avec des yeux humains, mais Dieu sait ce qui se passait
dans sa cervelle! Son corps d’'Hercule, sculptural et presque nu, était ré-
pugnant de saleté. De grosses moustaches, noires comme tout le reste de

8. Appartements destinés a recevoir des hotes.
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son visage, lui tombaient jusque sur la poitrine.

Le moine referma le portail, conduisit nos bétes a ’écurie et nous
demanda de le suivre. Floarea le pria de nous annoncer au supérieur.

— Sa Sainteté ne recoit plus aujourd’hui, répondit le concierge.

— Veuillez aller lui dire que c’est joupineassa ® Floritchica de Snagov
qui lui rend visite. Il nous recevra.

L’envoyé partit a petits pas, son falot a la main, mais lorsqu’il fut au
milieu de la cour, rebroussa chemin :

— Suivez-moi jusqu’a la salle d’attente; c’est trop loin pour que je
fasse deux fois le chemin, au cas ol vous seriez recus.

Nous traversimes un long couloir qui sentait le moisi, puis une inter-
minable galerie qui aboutissait a un réfectoire plein de placards et d’ar-
moires, et enfin nous nous trouvames dans la salle d’attente, piéce faible-
ment éclairée par deux veilleuses.

Ici, le terrible imprévu dont parlait Floarea éclata comme un coup de
foudre : au moment de nous quitter pour entrer chez le prieur, le moine
souleva le falot au niveau de nos visages et nous examina indiscrétement.
Son regard rencontrant celui de Spilca, les deux hommes écarquillérent
les yeux et firent un mouvement de recul, mais rien que le temps d’une
seconde, puis le concierge baissa la téte et disparut par une porte.

Restés seuls, Spilca se frappa les deux joues avec les mains et nous
chuchota entre les dents :

— Nous sommes perdus ! Ce moine me connait du mont Athos, ol j’ai
tué mon prieur qui était aussi le sien ! Il va me dénoncer!

Sa consternation nous rendit muets pendant quelques instants. .. Elie
eut tout juste le temps de souffler au capitaine :

— Garde le calme, nous ferons le nécessaire ; nos hommes seront bien-
tot sous les murs du monastere.

La porte s’ouvrit. Le pére Kiriac apparut, enveloppé dans un long
manteau de bure, téte nue. C’était un gros bonhomme ventru; visage
roux, sanguinaire ; regard d’épileptique.

Feignant une courtoisie qui déguisait a peine son inquiétude, il s’ex-
clama, d’une voix cassée de buveur oisif :

9. Demoiselle.
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— Tiens!... Floritchica! Ou : domnitza de Snagov, ainsi que paysans
et boiars vous appelaient autrefois ! Entrez donc! Quant a la compagnie
de madame, elle voudra bien suivre le frere concierge.

(En prononcant le mot « compagnie », il plongea son regard dans les
yeux de Spilca.)

— Dans cette compagnie, répliqua Floarea, ce jeune homme est mon
fils Jérémie : si cela ne vous contrarie pas trop, j’aimerais le garder prés
de moi.

— Ah! Votre fils ? Vous en aviez un ? Je I'ignorais. Eh bien, qu’il at-
tende une minute dans cette salle. Entrez, vous, d’abord.

1l se tint sur le pas de sa porte et ne nous donna pas la bénédiction
d’usage.

Floarea passa calmement dans la chambre du prieur, qui ferma la
porte.

Maintenant, nous savions ce qu’il nous restait a faire ; mais le concierge
le savait-il ?

Immobile, un instant, le menton collé a la poitrine, il avait 'air de
songer en contemplant le sol qui devait Pengloutir avant que la minute
donnée par le prieur se fiit écoulée — et brusquement il se mit a courir
4 menus pas, suivi par Spilca et Elie, traversa la salle d’attente, puis le
réfectoire, et voulut ouvrir la porte de la galerie.

La!

D’un bond de panthere, Spilca lui sauta dessus et le baillonna. La se-
conde suivante, son cceur recevait le coutelas d’Elie, sans un cri, sans un
gémissement.

On lui arracha la clef du portail. Le corps en convulsions fut aussit6t
jeté dans un placard. Et les deux amis s’enfuirent vers le salut.

De la salle d’attente — craignant d’un instant a 'autre la réapparition
du prieur - je regardai la scéne breve de I’assassinat avec la tranquillité de
I’homme qui suit des yeux le jeu d’un chat jouant avec sa pelote. Quand
ce fut fini, je fermai la porte du réfectoire et pris place.

Au bout d’un petit quart d’heure, « Sa Sainteté » ouvrit et m’appela :

— Je ne vous ai pas fait trop attendre ? me dit-il d’'un ton bourru, gla-
cial, qui m’étonna, tellement je le trouvai méchant.
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Sa figure, également, avait jeté son masque d’amabilité voulue. Que
s’était-il passé ? J'eusse donné le ciel et la terre pour le savoir, mais au
coup d’ceil que j’échangeai avec Floarea — pour lui annoncer que tout
était en régle — je ne pus rien deviner.

Nous étions dans une salle de réception-bibliothéque dont I'extréme
simplicité, plutot I'incommodité, ne prouvait autre chose sinon l'affec-
tation de pauvreté habituelle aux ecclésiastiques. Au milieu, une grande
table en bois vermoulu et des chaises boiteuses.

Le prieur s’assit et m’invita a faire de méme, puis, s’adressant a Floa-
rea:

—Ily alongtemps que vous étes rentrée de Constantinople ? demanda-
t-il, en regardant agressivement a travers ses sourcils touffus et rous-
satres.

— Quelques mois. ..

— C’est, si je ne m’abuse, en compagnie de I’archonte Samourakis, que
vous étes rentrée ...

— Pourquoi cette question ?

— Parce que 'archonte a été un bon ami a moi...

— Eh bien, oui : nous sommes venus ensemble. ..

— ... Et C’est ensemble que vous avez habité dans sa maison, prés du
Sereth - pas?

Notre amie sentit le désastre et ’accepta avec calme :

— Je m’apercois, pére Kiriac, qu’aprés m’avoir proposé tout a ’heure
de coucher avec vous, c’est a un vrai interrogatoire que vous me soumet-
tez en ce moment !

— C’en est un, chére domnitza de Snagov, et vous m’expliquerez le
mysteére de cette aventure qui cotita la vie a 'archonte.

— Je n’ai rien a vous expliquer...

— Nous verrons ¢a!

Comme il était assis pres de la porte par laquelle nous venions d’en-
trer, il se leva mollement, en ferma la serrure et mit la clef dans sa poche,
geste qui me fit porter la main a mes pistolets, mais Floritchica, par un
signe rapide, me désapprouva. Et ce fut avec raison, car, au méme mo-
ment, une porte a deux battants s’ouvrit derriére nous et quatre hommes
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apparurent. Ils nous ligotérent en un clin d’ceil. Nous n’opposames au-
cune résistance.

Debout au milieu de la salle et sombre comme un bourreau, le prieur
crut nous foudroyer avec ses yeux d’oie. Floarea lui dit :

— Avez-vous connu, il y a six ans, une jeune fille de Bissoca, appelée
Angelina ?

— Peut-étre. ..

— C’est en employant des moyens analogues a ceux-ci que vous avez
vaincu sa résistance a vos graces ?

— Pas tout a fait. ..

— Et vous ne croyez pas qu’en me prenant pour une Angelina, vous
pourriez vous casser les dents ?

— Je ne vois pas trés bien comment, car, a ’heure qu’il est, vos deux
compagnons doivent avoir déja avoué le but de votre visite au monastére
Orbou. Je serais moins dur avec vous qu’on ne I’a été, peut-étre, avec eux,
si vous vouliez avouer dés a présent votre part d’impiété dans I’assassinat
de I'archonte Samourakis.

— Ma part d’impiété ? C’est vous qui parlez d’impiété ? Vous, qui ra-
vissez des jeunes filles, les violez et les assassinez ? Vous, qui faites tomber
des tétes et qui écrasez des populations innocentes ? Vous, qui mettez des
cornes en fer a des étres qui vous servent et que Dieu a doués de la parole ?
C’est toi qui parles d’impiété, toi! Saloperie monacale !

Jen’ai jamais vu Floarea Codrilor si belle qu’a ce moment-13, les mains
attachées derriére le dos, le visage embrasé par la colére, la téte, parée du
diademe, fierement lancée en arriere, ses yeux noirs agrandis et étince-
lants.

Bléme, le prieur demanda des ciseaux. Assise sur la chaise, la hai-
douque ne broncha pas. 1l lui 6ta le diadéeme et le manteau, coupa ses
vétements depuis la nuque jusqu’en bas, écarta les lambeaux et, exhibant
le dos nu, cria a un de ses gedliers, qui tenait un nerf de beeuf a la main :

— Frappe, une fois !

Puis, regardant Floarea dans les yeux :

— Il est inutile de faire du tapage : ici 'on n’entend que le bruit que je
veux, moi, qui soit entendu !
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La béte frappa sans pitié. Une trace rouge, qui devint aussitot bleue,
apparut en travers des omoplates.

Pas un murmure. Seul le corps trembla...

Je fus fier d’étre le fils d’une telle femme !

— Avoue, aventuriére ! hurla le saint homme.

Point de réponse.

Un signe du supérieur fut suivi d’un second coup, qui secoua la sup-
pliciée. La premiére enflure, crevée en deux endroits, fit gicler le sang
abondamment.

Toujours pas de cri. Ah, combien grand était mon désir de la rempla-
cer, et lui prouver que, moi aussi, j’étais haidouc!

Face a ’'armoire vitrée, garnie de livres saints, notre capitaine médi-
tait, peut-étre, a tant de sagesse miséricordieuse tournée en instrument
de torture, quand la poignée de la porte qui donnait sur la salle d’attente
bougea doucement.

Le bourreau pergut le faible bruit de la serrure et tressaillit :

— Clest toi, Marco ? Qu’est-ce qu’ily a?

La réponse, immédiate, fut une détonation qui ébranla le batiment :
la porte vola contre le prieur, qui fut renversé, et, sur la porte, on vit al-
longée la masse noire du tzigane « cornard », derriere lequel pénétraient
les haidoucs. Le coup et 'ahurissement furent tels que personne n’eut
le temps de se demander ce qui venait de se passer. Munis de sacs et de
cordes, le tzigane d’un coté, nos compagnons de l'autre, eurent vite fait
de garrotter le prieur et ses quatre chenapans, de leur envelopper la téte
jusqu’a les étouffer. Et a peine ce travail accompli, I’esclave, lachant son
maitre, se livra aussitot a un massacre tel que je n’en ai jamais vu de sem-
blable dans ma vie de haidouc : faisant tournoyer dans sa main, comme
une fronde, la lourde chaine qu’il trainait a sa cheville une heure aupara-
vant, il la précipita, a coups répétés, sur les cranes des quatre sbires qui
gisaient a terre. Sacs, os et cervelle ne firent bient6t plus quun hachis hor-
rible. Puis, sans souffler mot, ’épouvantable démon revint au prieur, sa
vengeance capitale, lui arracha les chiffons, mit la téte a nu, et, un genou
sur la poitrine, face contre face, ses énormes pattes commencérent une
sorte d’étranglement par petits coups. Le moine tyran semblait a demi
mort : quand la pression durait trop, ses yeux restaient longtemps fermés
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avant de se rouvrir. En ces instants-1a, le tzigane bondissait par toute la
chambre, se jetait sur sa victime, lui mordait le nez, les oreilles, la gorge,
et le piquait avec tant de furie de ses cornes de fer qu’il se blessa lui-méme
au front avec I'appareil et que le sang lui ruisselait sur le visage.

A la fin, empoignant sa chaine, il lui broya la téte.

Pendant ce temps, nos amis nous libéraient les mains et fouillaient
I'appartement du pére Kiriac, ol un gros butin les attendait.

Les cloches du monastére Orbou appelaient les moines & la priére de
minuit, quand notre troupe, enrichie de dix mille ducats et d’'un ancien
esclave délivré de ses cornes, prit le chemin de sa destinée.

Seule Floritchica avait de quoi se plaindre un peu.
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cHAPITRE 111

Tazlau

— Mille et mille tristesses rongent, en une vie, I'ame de ’étre géné-
reux ; mais aucune ne lui est si pénible que la souffrance de son prochain :
c’est cela, I’ame haidouque!

» La terre est si belle, nos sens si puissants, les nécessités de la bouche
si infimes, que, véritablement, il faut étre venu au monde sans yeux, sans
ceeur, et rien qu’avec le besoin de dévorer, pour se réduire a écraser son
semblable et a enlaidir ’existence plutdt que de préférer la justice, la pitié,
le droit d’autrui au bonheur.

» C’est en cela que le haidouc se sépare de la société, de la société des
dévorants, et devient son ennemi.

» Il n’est pas cruel. Nullement sanguinaire. S’il tue, c’est parce que la
cruauté de ses ennemis I’y oblige.

» Le haidouc, c’est 'homme né bon, et seule la bonté nous distingue
de 'animalité : elle est 'unique distinction de la vie humaine.

» En gagnant la forét et en se mettant hors la loi, tout vrai haidouc
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reste bon, point rancuneux, indulgent a erreur. Il n’oublie pas que ce qui
fait la grandeur d’un chef, c’est surtout la compréhension. Sans quoi les
gospodars ! sauraient commander, eux aussi. Il n’oublie pas non plus qu’il
est un révolté généreux : pour lui, le meurtre et le pillage ne sont pas un
but.

» Le haidouc n’est pas un bandit.

» Tout homme doit étre haidouc pour que le monde devienne meilleur. »

C’est par ces paroles que Floarea Codrilor ouvrit I’assemblée des hai-
doucs de Tazlau.

Se trouvaient présentes les quatre plus belles figures de ce temps-la :
Groza, Jiano, Codreano et Boujor. Les hommes qui les accompagnaient
étaient au nombre de deux cents environ, touchante réunion de fréres mus
par les mémes sentiments, poursuivis par les mémes potéras, menacés par
le méme destin.

Une forét séculaire, en grande partie vierge, les abritait de toute sur-
prise. L’ours, le loup, le sanglier, la marmotte en étaient les habitants bien
moins injustes et moins dangereux que ’homme. On sentait leur voisi-
nage et on ne s’en inquiétait pas : les braves bétes se contentaient de
déchirer aujourd’hui un mouton, demain un porc mi-sauvage, et fuyaient
I’étre que nul animal ne dépasse en gloutonnerie.

Le campement des proscrits était une vaste prairie bordée de fougeéres.
L’odeur du mélilot, apportée d’une proche campagne par la brise, I'em-
baumait. Juste en dessous, trés bas, le Faucon tumultueux se jetait avec
violence dans les bras de son frére ainé le Tazlau, qui le recevait en lui
murmurant des reproches amicaux, cependant que les merles, irrités de
ne pas pouvoir dominer le bruit du torrent, s’égosillaient avec rage.

Tout ce monde de haidoucs nous attendait la depuis quelques jours.
L’apparition de notre capitaine, chevauchant sur son coursier bistre, fut
saluée par deux cents bonnets lancés vers les faites des arbres :

— Vive Floarea Codrilor!

— Vive la femme haidouque !

Groza, son ami d’enfance, et le chantre Joakime, leur maitre de grec,
se précipitérent les premiers pour 'embrasser. Les autres chefs firent de

1. Seigneurs.
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méme sans trop demander permission, comme il est d’usage entre hai-
doucs. Elle les accueillit tous avec des élans de « sceur passionnée », mais
ce fut au bon Joakime qu’allérent ses caresses les plus tendres :

— Mon ami! Mon amoureux! Tu as beaucoup vieilli! M’aimeras-tu
encore comme jadis ? Te fais-tu a la vie de haidouc ?

Le chantre se lamentait :

— O Floritchica! Mes amours ne tiennent plus de ce monde, et ma
haidoucie n’est qu'un soupir du cceur! Je vis comme les arbres, qui ne
font aucun mal aux oiseaux du Seigneur. Matin et soir, je m’étonne de
tout ce que je vois, et je pleure beaucoup.

Nous flimes surpris d’apprendre que la nouvelle de notre coup au mo-
nastere Orbou nous avait devancés, mais, affirmaient les capitaines, on en
ignorait les auteurs et I’on soupconnait Groza.

Cet exploit, jugé audacieux pour la poignée d’hommes de troupe,
donna a Floarea tout le prestige dont elle avait besoin pour parler avec
autorité a quatre chefs et a deux cents haidoucs des plus fameux.

Elle bouscula les bases de la haidoucie primitive, en professant d’em-
blée son mépris pour tout révolté qui n’était pas doublé d’un idéaliste, et
continua hardiment a développer ses idées.

— Il est plus facile de tuer un homme que de le convaincre. Les peuples
ont toujours mis moins de temps a se soumettre aux ordres des chefs
qui les envoyaient au massacre, qu’ils n’en ont mis a se persuader de la
justesse d’une parole sage.

» C’est la que git le mal dont souffre ’humanité, mais de ce mal per-
sonne n’est fautif, et c’est pourquoi nous le devons tolérer. Nous devons
comprendre la vie telle qu’elle est, telle que nous la voyons.

» La substance humaine est d’une composition fort diverse : la bonne
qualité y est rare et se trouve débordée par la mauvaise. Les végétaux
nutritifs et les fleurs sont étouffés par les herbes inutiles.

» A qui la faute si le monde est tel qu’il est ? Ses tyrans ne sont pas
descendus de la lune pour terroriser, mais ils ont bel et bien surgi de la
famille humaine. On est esclave ou esclavagiste, voila les deux aspects de
la chose pour la plupart des hommes. Le milieu entre ces deux atroces
extrémités de la vie, ’homme juste, est aussi rare que le diamant parmi
les cailloux.
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» Prenez neuf cent quatre-vingt-dix-neuf habitants de la terre sur
mille et regardez-les de face : ce sont des humbles. Palpez-leur le crane :
vous y découvrez la bosse du tyran.

» Il n’y a presque point de misérable qui ne tyrannise un plus misé-
rable, ne serait-ce que sa femme, son ane ou son chien.

» Ne me parlez donc pas d’une humanité divisée en deux. Je ne re-
connais que le trait qui sépare le juste de I'injuste, le bon du méchant.

» Partager le monde en ceux d’en haut et en ceux d’en bas, n’attribuer
aux premiers rien que des défauts, aux seconds rien que des qualités, et
vouloir détruire les uns, pour livrer la terre aux autres, ce serait ne rien
changer a la vie d’aujourd’hui, parce qu’il est rare de trouver des étran-
glés qui n’aient jamais voulu étre des étrangleurs. Néanmoins, les grands
criminels restent, sans conteste, les hommes qui gouvernent le monde et
qui manquent a leur unique devoir : celui d’obliger ce monde a la justice,
en étant d’abord justes eux-mémes.

» Ce sont ces criminels-1a que le haidouc doit pourchasser, car, si I'-
homme n’est pas fautif d’étre méchant et vorace tant qu’il est un assujetti,
sa faute tourne en crime d’Etat, le jour ot il prend le gouvernail d’'un
peuple pour mieux I’écraser.

» Haidoucs ! En attendant que la meute de loups devienne troupeau
de brebis, notre espoir d’'une vie meilleure doit s’attacher aux hommes
qui souffrent. Ils sont de deux espéces : ceux qui vivent dans la peine et
ceux que torture la générosité de leur coeur.

» Je ne saurais vous dire laquelle des deux sortes serait la plus ferme
dans la bonté, mais je sais qu’aussi longtemps qu'un homme souffre, on
peut lui faire confiance.

» Par contre, guerre sans merci a tout homme qui reste indifférent de-
vant la douleur universelle, et plus particuliérement a celui qui, en mesure
d’exercer la justice, ne le fait pas.

» Cet homme indifférent, il faut le traquer 1a ou il se trouve, et le consi-
dérer comme notre ennemi alors méme qu’il serait notre propre frére, car
C’est surtout a l'indifférence, aux indifférents, que les tyrans doivent de
se maintenir.

» Et il nous faut également aller & la recherche du héros qui compa-
tit avec les écrasés de la vie, principalement lorsqu’il est un fortuné, et
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méme un puissant. Ils ne sont pas nombreux, ces héros-1a, mais il y en
a, j’en connais plusieurs, et je les sais préts a tout mettre en jeu pour le
salut de la patrie : ne leur faites pas le tort de les confondre avec la horde
éblouissante des tyrans qui les entourent. Ce serait faire preuve d’une
injustice criante que de dénier a un homme générosité, bonté, droiture,
parce que sa naissance ’a placé parmi les étrangleurs. Qui nait ou il vou-
drait ? Et quel est le milieu social dans lequel un homme juste se sentirait
le plus avantageusement placé ?

» Nous en avons un exemple frappant devant nos yeux, notre ami
Jiano. Il est né dans la noblesse et la fortune, cadet d’une lignée de fréres
qui sont, tous, nos ennemis, et il aurait di I'étre lui-méme si son 4me hai-
douque ne ’avait obligé a partir en haidoucie. Aujourd hui, Jiano partage
notre vie et notre sort ; sa téte est mise a prix comme les notres, et il n’est
pas exclu qu’il finisse au gibet, tout fils de grand boiar qu’il est.

» Eh bien, Jiano n’est pas le seul boiar au coeur haidouc. Mais tout
le monde ne peut pas gagner la montagne. D’ailleurs, je doute fort que
la meilleure haidoucie soit celle qui se met hors la loi, et ¢’est pourquoi,
jusqu’a ce jour, appuyée par une jeunesse enthousiaste, j’ai agi, a Snagov
d’abord, a Constantinople ensuite, plus utilement que tous les haidoucs
qui opérent dans le codrou.

» Cest grice, en partie, a mes relations avec les ambassadeurs de
France et d’Angleterre a Stamboul, le général Aupick et Lord Canning,
qu’a été renversé le rapace Michel Stourdza et que I'humain Grégoire
Ghica est monté sur le trone de Moldavie. C’est moi, également, qui ai pro-
tégé, a Brousse, la pléiade de jeunes boiars qui ont tenté leur petit « 1848 »
et se sont exilés en Anatolie. J’ai contribué a leur rapatriement et suis en
étroite liaison avec eux. Ils ont une éducation occidentale, 'oppression
les révolte, qu’elle soit le fait des étrangers ou de nos compatriotes, et ils
accepteront, pour la briser, le concours de tout patriote.

» A leur téte se trouve un homme sur la bonne foi duquel j'engage
ma téte. Vous vous en convaincrez vous-méme, car je I’ai invité lui aussi
a participer a cette réunion, et il ne tardera pas a arriver de Jassy : c’est
le hetman Miron, que j’ai poussé au poste de commandant de la milice
moldave...

Un murmure d’étonnement couvrit les derniers mots de la parleuse.
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Groza s’écria :

— Un hetman parmi les haidoucs!

— Oui, répliqua Floarea : hetman haidouc!

Jiano se leva — aristocrate au visage finement ciselé, aux mouvements
gracieux, a 'air constamment grave. Il dit, avec élan :

— Ne vous inquiétez pas! Floritchica ne se trompe nullement. Je
connais Miron. Il est mon ami. Nous avons fait ensemble notre éduca-
tion, a Paris et a Lunéville. C’est un haidouc, en effet. S’il est hetman de
la milice moldave, tant mieux pour la patrie que nous voulons forger.

— Nous ne pourrions faire rien de durable sans la contribution de
cette jeunesse, affirma notre capitaine. Ce n’est pas en tuant par-ci par-
la tantot un Grec, tantot un boiar roumain, que nous changerons d’un
iota I’état du pays. La vie des tyrans ne nous intéresse pas; leur mort
ne nous satisfait guere. Ce qu’il nous faut, c’est la terre qu’ils ont volée
au paysan, et de bonnes lois pour tout le monde. Cela ne s’obtient qu’en
remplagant I’absolutisme d’aujourd’hui par un ordre plus juste ayant a sa
base le peuple lui-méme.

» Mais ou est la volonté populaire qui poussera des hommes nouveaux
a cette tache ? Elle est inexistante. Le peuple est tenu a ’écart de tout
mouvement d’idées. Alors, sans le peuple, avec qui commencer ? Avec
vous, les idéalistes qui venez d’en bas, et avec les Miron révoltés qui nous
viennent d’en haut.

» Et voici ce que je vous propose : les graces d’une femme ne sont
pas faites pour ensorceler des arbres. Laissez-moi donc aller exercer ma
haidoucie la ou il y a des hommes forts qui plient comme du saule devant
une fausse caresse. Ceux qui ne plient pas cassent comme du verre, et cela
revient au méme pour une amoureuse de mon espece.

» A Snagov, prés de Bucarest et bien plus prés du fameux codrou Vlas-
sia ou tant de tyrans ont laissé leur bourse en méme temps que leur vie,
beaucoup d’hommes se sont pliés devant domnitza de Snagov, d’autres
ont cassé, et certains, fiers de leur cruauté, se sont convaincus pitoyable-
ment que la dureté d’'une femme n’a point d’égale.

» Je retournerai & ma maison, qui deviendra la maison des haidoucs.
Jouvrirai larges ses portes, et nous les fermerons de temps a autre sur
quelques puissants par trop encombrants ; ces affaires-1a ne nous cofite-
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ront qu’un béillon et une grosse pierre ; 'immense étang dans lequel se
mirent mes balcons et avant-toits se charge du reste.

» Nous flatterons I'imbécillité des grands qui échapperont a nos opé-
rations. Avec ceux qui accepteront le marchandage, nous jouerons franc
jeu et paierons comptant.

» S’il faut que je glisse mes doigts dans une barbe blanche pour épar-
gner le gibet & quelque compagnon, je m’y préterai.

» Mais surtout, surtout, nous serons sinceres avec les sinceres, hon-
nétes avec les honnétes, justes avec les justes, bons avec les bons, dans
cette maison des haidoucs qui n’aura qu’une seule raison d’étre : obtenir
la justice des hommes pour ce pauvre pays, ou bien la leur arracher. Car
toute la tactique d’'un homme d’espoir est de commencer par ouvrir son
ceeur, par se jeter, flit-ce sur la pierre méme, la chauffer a la chaleur de
son sang, mais, s’il se voit accueilli par un crachat au visage, de fouler aux
pieds tout ce qui est méchant, car ce n’est pas ’homme tout court qui doit
faire 'Humanité, c’est ’homme bon.

» Voila ce que j’ai appris en vivant.

» J'ai appris encore a faire grand crédit & 'homme qui manque de
pain par la faute de son semblable : la faim dévore 'esprit et c’est alors
que I’étre humain tombe au-dessous de la béte.

» Cet homme-la n’est plus qu’un ventre. Comment parler a un ventre ?
Comment dire, a celui qui flaire le sol pour dénicher un os : léve ton front,
mon frére, et regarde le soleil ?

» Hélas, je sais que le monde partage sa vie entre flairer le sol par
besoin et contempler le soleil par vanité, mais je préfére un vaniteux a un
affamé. Nous sommes tous ainsi. A preuve notre haidoucie.

» Et c’est pourquoi je vous dis : travaillons d’abord avec I’animal qui
peut nous écouter ; ensuite nous nous adresserons a celui qui ne le peut
pas!

.;-

A ce moment, parut la silhouette mince de ’hetman Miron, accompa-
gné de son guide. Le jeune boiar était en civil. I portait la redingote de
son temps, et des bottes en cuir rouge. Il alla se jeter dans les bras ouverts
de Jiano, qui I'étreignit a ’étouffer, puis, se tournant vers Floritchica, il
lui baisa longuement la main et lui dit :
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— De quel « animal » parlais-tu ?

— Je parlais de deux animaux...

— Et lequel est celui qui peut vous écouter ?

— Toi. Tu n’as pas faim.

— Pardon, si c’est ainsi : j’ai une faim de loup !

— Eh bien, dit le capitaine, nous commencerons par nous nourrir;
nous nous écouterons apres. La faim est générale, je crois.

Movila satisfit tout le monde en criant :

— Minute! IIs vont éclater a 'instant !

1l s’agissait des moutons : il n’y en avait pas moins d’une trentaine
qui cuisaient chacun dans sa petite fosse chauffée comme un four, cha-
cun dans sa peau et son tas de cendres — longue rangée de tombes pa-
reilles & un cimetiére d’enfants, mais dont la chaleur était infernale. La
béte ne subit aucun apprét : on la tue, on la bourre de sel et de poivre, on
la couche dans ce lit grillé & lextréme, ou, enveloppée d’'un monceau de
braise, elle éclate au bout de quelque temps, signe qu’on peut la manger.
Cela s’appelle... mouton cuit a la haidouque.

IIs éclaterent a tour de role, jetant en I’air leur peu amicale couverture.
Chaque détonation était saluée par des cris d’ogres.

Et naturellement, les premiéres fritures prétes furent servies aux
chefs, car les chefs sont toujours et partout servis les premiers, méme
quand ils sont des haidoucs.

Pendant le repas, Floarea mit ’hetman au courant de son projet, Miron
Pécouta, sérieux. A la fin, il dit :

— Tout est bien ; et vous pouvez me compter parmi les plus dévoués
a notre idéal patriotique, mais a condition de ne plus répéter le coup du
monastere Orbou...

— Comment : on le sait déja a Jassy ? demanda Floritchica.

— On le sait surtout a Bucarest, ou la téte de cette aventuriére incon-
nue est mise a prix mille ducats, ainsi que parle I’ordre de poursuites lancé
contre toi.

— C’est cela, esprit du nouvel ordre dont se pare votre jeunesse gé-
néreuse ? s’écria Jiano, piqué.

L’hetman répliqua :
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— Frére lanco, je te connais violent, mais point naif : tu ne voudrais
tout de méme pas que les Divans des deux pays fussent composés de hai-
doucs. Et puis, permets-moi de te dire que je ne vois pas le but de vos
assassinats individuels...

— Tu vois peut-étre mieux les résultats de vos assassinats en masse,
dans les rangs du peuple !

— Halte! cria Floarea Codrilor. C’est moi qui suis ici votre chef! Eh
bien, je vous défends d’aller plus loin dans cette voie ! Nous sommes, tous,
animés du désir de nous mettre d’accord et de travailler a I’avenir en com-
mun : pourquoi alors discuter sur des choses passées ? Aura raison celui
qui laissera une ceuvre derriere soi. Donc, a l'ceuvre !

Elle fixa Miron d’un regard énergique :

— Hetman! L’heure approche. Je viens de Constantinople avec la
conviction que les Russes perdront la guerre de Crimée : Napoléon I’as-
sure pour I’année prochaine. Mais les Turcs aussi perdront le prix de leur
victoire, tout au moins en ce qui concerne nos principautés : la France et
IAngleterre soutiendront les « unionistes ». A Pétranger, ce travail est
trés avancé. Il faut qu’il le soit dans les principautés également. Ou en
sommes-nous ?

— Nous gagnons du terrain chaque jour. Les meilleurs hommes,
jeunes ou vieux, sont pour I'union. Néanmoins, les « séparatistes » res-
tent assez forts, surtout chez nous, en Moldavie, ou le caimacam intrigue
ouvertement contre 'union des principautés et achéte des partisans, ici
et a Stamboul, espérant se voir attribuer le trone de Moldavie. Cela plait
a tous nos ennemis, aux Russes, aux Turcs, aux Autrichiens.

— Oui, mais cela ne plait pas a la France, notre amie ; et c’est elle qui
aura le dessus. Aussi, je ne crains pas le caimacam, malgré I'immense
fortune de sa femme, la plus riche héritiére du pays moldave ; c’est que
son épouse méme nourrit des sympathies pour I’idée unioniste ; en plus,
j'ai eu le souci de le peindre aux yeux de la Sublime Porte comme vendu
aux Russes et partisan de la défaite turque.

» Ce que je crains, c’est notre faiblesse, ou notre incapacité, car sachez
que la France, pour pouvoir nous soutenir jusqu’au bout, nous demande
de lui fournir la preuve du veeu de la nation roumaine, et, je le sais trop,
notre pauvre nation est réduite a quelques milliers d’intrigants égoistes
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et ambitieux.

» C’est pourquoi, hetman Miron, je mets tout mon espoir, du coté
moldave, en toi et en Alexandre Couza, ce gaillard a la franchise brutale,
sensuel comme un chien, mais bon et désintéressé. S’il joue bien son role
dans’armée du caimacam, sous peu il sera colonel. Tache de lui inculquer
un peu de maitrise, un peu d’hypocrisie. Tu seras peut-étre, un jour, son
premier ministre. ..

— Eh quoi ? Tu réves d’en faire le préfet de Galatz ?

— Le premier Prince d’'une Roumanie nouvelle !

La masse des haidoucs se leva comme un seul homme. IIs avaient en-
tendu parler de la droiture de ce noble, sévére avec les rapaces de sa classe,
simple dans ses maniéres et généreux jusqu’au mépris de toute situation
digne de son rang. On le considérait comme le seul capable de « couper
des lambeaux dans la chair du boiar ».

Un hourra formidable ébranla I’air. Vingt fliites se mirent a jouer la
battue, la plus endiablée de toutes nos danses paysannes.

Entrainés par cet enthousiasme soudain, les chefs renonceérent a pro-
longer leur palabre et se prirent par les mains. Cette premiére ronde fut
encerclée par une seconde, plus large, formée par les états-majors des
cinq capitaines, et celle-ci, a son tour, fut prise au milieu d’une troisiéme
chaine de haidoucs. Le sol trembla sous le crépitement des deux cents
semelles frappant dur.

Boujor et Codreano chantérent, de leurs voix males :

Est parue la feuille de hétre !

Et moi, j’ai plaqué le village,

J’ai emmanché ma hache d’armes;

Car je nourris a I’égard du riche

Une pensée diabolique.

Que le diable t’emporte, richard,
Homme riche et sans conseil,
Qui me traines ligoté par tout le village,
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Et prétends que je ne t’ai point payé 'impdt !
Feuille verte de cognassier !

Hé! Jiano, d’ou viens-tu ?

— Eh, d’ici, d’outre Jii.

— Janco, qu’as-tu acheté 1a ?

— J’ai donné de lor et de Pargent
pour quelque cinq kilos de plomb,
que je porte a mes gars dans la forét,
car ce sont des étourdis :

ils gaspillent trop de balles,

ne savent pas tirer comme moi,

rien que dans la chair vivante !

T
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Deuxieme partie

A Snagov, dans la maison
des haidoucs
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CHAPITRE 1

| MI QUI M’ECOUTES, je suis un homme de quatre-vingts ans, mais
dont le cceur ignore la vieillesse. Si tu ne sais pas ce que cela
veut dire, ne perds pas ton temps a m’écouter ! Car cela veut dire

que, dans la fourmiliére humaine, il y a des hommes qui n’ont pas assez
de leur propre vie, de leur souffrance, de leur bonheur, et qui se sentent
vivre toutes les vies de la terre; mille béatitudes ne les empéchent pas
d’entendre un gémissement ; mille douleurs ne peuvent les priver d’une
seule joie.

Ce sont les hommes-échos : tout résonne en eux! Ils entendent, la
nuit, le cri de la chair humaine mordue par la férocité du plaisir ; le jour,
ils sursautent avec tous les corps entaillés par la bestiale peine du travail
qu’on n’aime pas.

Je suis un de ces hommes-la : je suis un haidouc!

Situ ne l'es pas, si tu es content de ta vie, de celle de tes parents et de
tes amis, ou si tu n’es mécontent que de ce qui t’arrive a toi et aux tiens,
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alors tu ne me comprendras pas, car, a encontre de tes sentiments, moi
j’aime a me méler de tout ce qui est humain, et il ne m’est pas indifférent
que mon semblable vive sous le régne de la justice, ou bien qu’une plainte
doive étre formulée, par lui ou contre lui.

Oh! Il ne faut pas me prendre pour un pur ou un apdtre ! Non. Je suis
capable de faire du mal, mais mon péché est de ceux qui sont inévitables
a la vie, et ne sont jamais une calamité pour le monde. Et puis, la ou la
Bonté ne peut rien, moi je ne peux pas davantage.

.;-

Dans cette maison des haidoucs dont le souvenir m’est si cher, nous
avons aimé, et nous avons été aimés. C’est cela dont je me souviens. La
haine... Que le diable 'emporte ! Je la chasse de ma pensée. Nous y étions
venus avec le désir de changer la face du monde ! Nous n’avons fait que
peu de chose, et, en récompense, il y eut notre perte. C’est le bilan de
toute vie qui veut embrasser la terre.

Mais quelles heures inoubliables nous y véctimes !

D’abord, le domaine de Snagov, c’est 'oasis d’amour de cette vaste
plaine valaque qui noie Bucarest comme dans un désert. Sa forét, baignée
par un soleil impitoyable les jours d’été, est d’autant plus estimée qu’on
la sait solitaire. Son étang, qui couvre quelques centaines d’hectares, est
parsemé d’ilots touffus qui se profilent en zigzag comme d’énormes bon-
nets montagnards flottant a la dérive. Le gibier, le poisson, les écrevisses
y abondent. Une large écharpe de roseaux, haute de dix pieds, couronne
I’étang presque sans interruption, offre asile aux liévres et ombrage les
milliers de grenouilles qui fuient la chaleur estivale. Quelques saules pleu-
reurs, maussades et indiscrets, telle une rangée de moines sauvages, se
penchent sur sa surface avec une obstination de vrais confesseurs. De
distance en distance, le nénuphar, roi de la pureté — émergeant avec son
cortége de palettes crevant de séve —, veille fierement a la solitude la-
custre.

T

Ce n’était pas tout a fait une solitude, car la maison de I’amitié, de I’a-
mour, des luttes généreuses, emplissait ’air de ses clameurs aux époques
ou sa belle maitresse y séjournait.

Sise sur un tertre qui lui permettait d’avoir vue sur I'immense étang,
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elle donnait 'impression de vouloir prendre le vol grace a ses avant-toits
qui se prolongeaient comme des ailes. Portes, fenétres, galeries, balcons,
tout y était abrité contre les intempéries. Et aucun mur de cloture ; pas
méme une haie, ou une palissade; rien ne la défendait du dehors. Des
kiosques, ca et 1a, envahis par le houblon. Un peu a I’écart, la cour tapa-
geuse des travaux domestiques et des élevages de toutes sortes : chevaux,
vaches, brebis, porcs et la basse-cour avec ses innombrables poules, oies,
canards, paons, pigeons. De gros chiens bergers en étaient les seuls gar-
diens. Une douzaine de ménages tziganes, quintuplés par le nombre des
enfants, y vivait librement a une époque ou l'esclavage était général. Ce
furent, dans le pays, les premiers tziganes rendus a la liberté. Floritchica,
en les achetant comme du bétail, en méme temps que le domaine, fit acte
public de libération. Elle n’en tira nul orgueil, mais beaucoup de satisfac-
tion, car ils devinrent ses amis les plus dévoués. Une partie d’entre eux
était des « sédentaires », les autres, dés fin avril et jusqu’en septembre,
s’en allaient vagabonder par tout le pays en y exercant leurs divers mé-
tiers : danseurs d’ours, chaudronniers, serruriers, artisans primitifs de
cuillers en bois, de baquets a lessive, étameurs, et, leurs femmes, diseuses
de bonne aventure.

Ironie du sort : le peuple de la terre le plus avide de liberté fut soumis
a 'esclavage par les représentants de la nation la plus esclave de toutes
celles qu’opprimait le Grand Turc! Les trones se vendaient, a Stamboul,
aux enchéres, mais des enchéres dissimulées ; le boiar roumain, lui-méme
un raia méprisé, vendait ses tziganes aux enchéres publiques, tel du bétail.
Néanmoins, ce peuple a moitié vétu, et sur lequel on avait droit de vie et
de mort, resta inébranlable dans sa bonne humeur. Ce fut lui qui nous
recut avec le plus de sincérité, le plus d’enthousiasme, a notre arrivée a
Snagov.

-;.

Une voiture a huit chevaux était venue nous prendre a Galatz ou
Floritchica se fit annoncer comme rentrant, soi-disant, directement de
Constantinople. Seuls nous deux, elle et moi, primes place dans la voiture.
Nos dix-huit compagnons, transformés en une garde digne de domnitza
de Snagov, nous suivirent a cheval. Leurs costumes nationaux - faits d’é-
toffe blanche brodée de laine multicolore — attirérent I’admiration de tous
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les habitants, hors toutefois I'allure de I’énorme Trasnila, le tzigane libéré
du monastére Orbou, qui effraya les enfants des villages. Il était, en effet,
épouvantable, avec sa face de diable et son corps de géant, qui éreintait le
plus solide cheval en moins d’une heure, ce qui I'obligeait a courir, la plu-
part du temps, a pied, trainant I’animal par les brides et suant a grosses
gouttes. En ces moments-la, l'effroi des paysans se tournait en hilarité.
Floritchica rit aux larmes tout le long du voyage.

Mais le comique le plus impayable de cette rentrée fut 'apparition
de Trasnila a Snagov. La tribu tzigane, au complet, était sortie avec mar-
maille, chiens, chats et méme quelques pourceaux. Des visages basanés,
luisants et tragiquement épanouis ; des yeux écarquillés par I'exaltation ;
dents blanches, poitrines nues. Impossible de percevoir un mot dans la
tempéte des gestes et des vociférations. C’était trés gai, on le voyait bien,
mais pas clair, et facile a prendre pour de I’hostilité. On versait des seaux
d’eau au-devant de la voiture, souhait d’abondance. On dansait les affo-
lantes geamparale. Les marmitons se roulaient par terre, la téte en avant.
Et tout ce monde voulait toucher de la main les vétements de sa maitresse.

Ceci, avant que la joyeuse compagnie se ft apercue de la présence de
Trasnila, qui nous suivait le dernier.

Dés que la troupe s’arréta et que 'ancien « cornard » se découvrit aux
yeux de la tribu, la stupéfaction étrangla d’abord tous les gosiers, puis la
féte se précipita de plus belle, et sans ménagement sur I’heureux Trasnila.
C’en fut vite fait de sa masse, de sa force et de son costume brodé. La joie
tzigane ne connait pas de limite et se distingue a peine de I’agression.
En un clin d’ceil - pris par les mains, les pieds et la téte —, notre colosse
disparut sous I’élan de cette sympathie écrasante. On le fouillait, et nous
ne savions pas si ¢’était pour le baiser ou le mordre. Les hurlements en
langue tzigane permettaient encore moins d’y comprendre quelque chose.

Floritchica crut qu’ils allaient le lyncher et leur cria de toutes ses
forces :

— Ne le tuez pas!... Il est des votres!...

— Diable ! Nous voyons bien qu’il est des nétres ! répondit une femme
qui contemplait la mélée ; c’est pour cela qu’on le caresse. Un tel « mor-
ceau de tzigane », ¢ca vaut bien la peine de le « manger » un peu!

Et voila que Trasnila, tout poussiéreux et débraillé, apparait hissé au-
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dessus d’'une masse compacte qui 'emmeéne en triomphe devant Florit-
chica et crie en cheeur :

— Domnitza!... domnitza!... Nous voulons Trasnila pour bache-
boulouk-bacha *!

La maitresse donna la consécration :

— Qu’il le soit!...

Et disparut dans la maison, suivie de nous tous, alors que Trasnila
se voyait cerné par une ronde dansante de sujets, heureux d’avoir mis a
profit leur liberté pour se donner un maitre.

(%@’\,

1. Chef tzigane.
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cHAPITRE 11

Qeq E NE SAIS pas de qui elle tenait, cette ancienne bergére de Lipia, le
charmant domaine de Snagov. Comment, par quel coup de for-
© tune, la fillette aux pieds nus du village le plus voleur du départe-
ment de Buzeu - 'amie de Groza, I’amante vierge de Cosma, Floritchica,
ma mere — avait-elle pu devenir : domnitza de Snagov ?

Ce coté de sa vie me resta toujours obscur. Je ne I’ai jamais question-
née, par pudeur, et elle ne m’en a pas parlé.

En arrivant a Snagov, j’espérais trouver le personnage généreux qui
lavait gratifiée de ce don en tout point royal. Il n’en fut rien : dans une
dizaine de piéces spacieuses, primitivement mais confortablement meu-
blées, se promenaient deux femmes et un homme, pensionnaires a vie,
tous les trois d’age plus qu’incertain, humbles d’allure, pauvres d’esprit.

Chacune de ces trois créatures avait son histoire qui expliquait sa pré-
sence dans la maison de la haidouque, et deux d’entre elles méritent une
breve narration. La troisiéme, la malheureuse Evghénie, n’inspirait que
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pitié : fille cadette de parents peu aisés, mais orgueilleux et sans cceur,
elle avait été sacrifiée au bénéfice de sa sceur ainée et mise au couvent,
d’ou, a la mort des cruels auteurs de sa vie, elle se sauva et vint échouer a
Snagov. Les habitués de la maison I’avaient appelée : la religieuse malgré
elle. Et quoique venue un peu tard a la vie qu’on lui avait refusée, Evghé-
nie, tout effacée qu’elle était, réussit quand méme a mordre au fruit qui
est notre plat de résistance « aussi longtemps que nos oreilles brilent et
que nos tempes éclatent », comme disait Cosma.
.;-

Bien plus gaillarde était 'histoire de 1'autre femme, la Marinoula
joyeuse de jadis, surnommeée la Cavaliére précisément a cause de ’aven-
ture amoureuse qui la fit tomber, du « neuviéme ciel » de la galanterie,
dans Penfer du sarcasme.

Grande dame boiarde mariée a un riche seigneur totalement niais.
Beauté de pivoine, démarche d’oie, intelligence de brebis et un tempéra-
ment a éreinter un escadron en une nuit.

Comme dans la plupart des maisons nobles de son temps, les brillants
officiers des armées russes d’occupation trouvaient, chez Marinoula, lo-
gis, couvert, et ce supplément qui rend une hospitalité orientale inou-
bliable. L’heureux époux ne se souciait de rien. Marinoula, elle, se souciait
uniquement de 'odieux souvenir que les irrésistibles conquérants, pour-
ris jusqu’a la moelle, laissaient fréquemment a leurs imprudentes mai-
tresses. Du reste, elle en faisait fi.

Et en effet, le malheur ne lui vint pas des innombrables assauts qu’elle
dut supporter, mais de I'indifférence céline d’un colonel de cavalerie. Le
malin jouait de la fidélité qu’il disait devoir a sa femme, puis, un jour,
avec une pirouette de cosaque, il tourna la téte de la pauvre pivoine en
lui déclarant :

— Oui! Je te veux ! Mais rien qu’a moi, toute a moi !

— Comment ¢a ? balbutia-t-elle, ravie.

— Treés bien : tu me suivras ! Nous partons dans trois jours. L’empereur
nous rappelle.

Le matin du départ, le colonel trouva Marinoula blottie dans son trai-
neau, au lieu du rendez-vous. Et la glissade sur la neige commenga, non
sans que le cavalier se fut d’abord assuré que « la cavaliére » emportait
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avec elle l'or et les bijoux.

Le voyage ne fut pas long. Notre divinité nationale ne toléra pas le
rapt de cette parcelle de terre moldave.

Une nuit d’amour a Ounghéni; un arrét franc devant le Pruth gelé;
une bonne raclée cosaque suivie d’'un vol aussi chevaleresque, et voila
Marinoula revenue de son réve ! Devant elle : la sainte Russie de son ga-
lant colonel ; derriere : un mari revenu, lui aussi, de sa myopie, et qui avait
demandé et obtenu le divorce.

Furieux de l'insulte subie avec éclat, son mari la laissa dégringoler
dans la plus atroce misére. Elle vendit tout, pour se nourrir, jusqu’a ses
fourrures et a son petit bonnet d’astrakan, qu’elle portait si fierement in-
cliné sur une oreille. Ses vertueuses amies, ayant des comptes a lui de-
mander pour cet outrage aux bonnes meeurs, lui fermerent les portes.

Trainant ses pas dans la neige, la téte enveloppée d’un chale, elle en-
tendit les gamins de la rue lui demander a leur tour des comptes, mais
seulement pour la perte de son bonnet :

Ma-ri-nou-la! Ma-ri-nou-la!

Qu’as-tu fait de ta ca-tchou-la ?

Floritchica la découvrit un jour dans cet état, ne lui demanda aucun
compte et lui offrit son hospitalité, qui ne manquait de rien.

T

L’histoire du troisiéme pensionnaire de la maison, celle du bon Alé-
caki, était un peu tragique.

Par une belle matinée de printemps, se trouvant dans la voiture du
pacha de Silistrie, qui faisait une tournée d’inspection dans son pachalik,
Floritchica apercut deux exécuteurs turcs et un aga s’apprétant a couper
la téte a un homme. Ils le trainaient prés d’une fontaine, lui attachaient
les mains derriére et disposaient le billot et le glaive.

Notre amie fit arréter la voiture et descendit :

— Je veux savoir de quoi il s’agit! dit-elle au vieux pacha.

— De quoi il s’agit ? miaula le satrape, mais tu le vois bien, ma chere!
On coupe une téte. Tu ne voudrais pas t’arréter aujourd’hui partout ot
P’on coupe une téte, rien que pour savoir de quoi il s’agit !

Il s’agissait pourtant du pauvre Alécaki, lequel, sur la demande de
Floritchica, raconta séance tenante ce qui suit :
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Douanier a Silistrie, Alécaki passait pour ’homme le plus honnéte du
vilayet. Il était veuf. Ses trois enfants, un garcon et deux filles, ’aidaient
dans son travail, qui consistait, depuis environ quinze ans, a rester assis
a la turque sur un matelas et a percevoir les droits d’entrée sur les mar-
chandises qui arrivaient a son débarcadére du Danube. Il n’y eut jamais
de plainte portée contre lui. Les sommes a forfait qu’il devait au sultan
tous les mois, I’aga les encaissa en nature. Et ici I'affaire se complique.

Le douanier, affable comme tous les Orientaux, passait son temps a
bavarder interminablement avec ses amis, pour lesquels il y avait toujours
de la place sur le matelas. On buvait sans cesse de petites tasses de café.
On fumait des tchibouks *.

Pendant ce temps, ses filles et le gar¢on apportaient des sous, les don-
naient a leur pére et retournaient au poste. Alécaki soulevait un coin du
matelas, fourrait I’argent dessous, et continuait la partie de plaisir, qui se
terminait a la nuit. I1 détestait les comptes. Tout juste s’il se donnait la
peine de mettre Pargent sous le matelas et de 'en sortir pour les menus
besoins de sa famille.

Mais probablement n’était-il pas le seul a I’en sortir, car, a la fin d’'un
mois, quand ’aga se présenta pour réclamer son di, ce fut en vain que le
douanier souleva le matelas, le renversa, bouleversa la chambre : a peine
trouva-t-il quelques piastres et irmiliks, ¢a et 1a! Navré, il expliqua a I’-
homme du sultan :

— Point d’affaires ! Point d’argent, aga !

L’aga était arabe et se contenta de répondre par un seul mot :

— Maléche ! ce qui voulait dire : ¢a ne fait rien!

Et s’éloigna, docile. Mais Alécaki s’apergut un jour que ’aga s’attar-
dait un peu trop a plaisanter avec ses filles prés du débarcadére. Toute-
fois, comme le généreux fonctionnaire continuait a répondre : Maléche !
a chaque malheureuse fin de mois, le douanier ferma les yeux sur ce que
I’autre prenait en nature, oublia les mécomptes du maudit matelas et livra
entiérement son coeur a ses bons amis - jusqu’au moment ou sa fille ainée
vint lui dire que I’aga 'avait engrossée. Alors, le pére s’émut et appela le
malfaiteur. Celui-ci répondit :

1. Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
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— Maléche ! Ca ne fait rien!

Et répara le mal en obligeant un bon diable de raia a épouser la fille
meére.

Peu de temps apres, la seconde fille du douanier suivit le chemin de
la premiére. Ce fut un nouveau maléche! et un second raia.

Maintenant, Alécaki vivait heureux : a ses déficits mensuels I’aga, re-
connaissant, répondait de loin par un maléche! et passait. De filles, le
brave pere n’en avait plus a fournir.

Par contre, ’aga en avait deux, lui aussi. Et ce fut le fils du douanier
qui, a son tour et pour venger ses sceurs, les rendit grosses. Aprés quoi,
il disparut dans le monde, sans une pensée pour son pauvre pere qu’il
laissait sur un matelas devenu brtlant.

Les suites de cette action irréfléchie faillirent étre sérieuses. L’aga —
par cette belle matinée qui précisément coincida avec le passage de Flo-
ritchica — vint, accompagné de deux bourreaux, trouver Alécaki. Comme
il n’aimait pas le bavardage, il dit simplement :

— Je viens pour te couper la téte !

Le douanier entendit bien, vit le glaive, le billot, et sentit ses cheveux
devenir blancs.

Toutefois, il eut la force de questionner :

— Pourquoi veux-tu me couper la téte, aga ?

— Parce que ton fils a rempli mes deux filles...

— Eh bien : n’as-tu pas rempli les miennes ?...

— Maléche ! Tu ne m’avais pas payé.

— Mais, aga! tu disais que cela ne faisait rien ?

— Maléche ! Léve-toi et suis-nous !

Floritchica demanda au pacha de Silistrie d’ordonner sur-le-champ la
mise en liberté d’Alécaki — ce que le bon pacha fit, rien qu’en levant son
index — puis, notre amie déposa entre les mains de ’homme du sultan les
sommes dues au sultan.

— Et mes deux filles enceintes ? s’écria I’Arabe.

— Maléche, aga! lui répondit domnitza de Snagov.

T
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cHAPITRE 111

,: E LENDEMAIN DE notre arrivée, nous reciimes les visites du prétre

? de Snagov et de ses ouailles, venus nous dire bruyamment leur
C\j joie de se savoir de nouveau protégés par la « bonne domnitza
Floritchica ». Aprés quoi, la maison des haidoucs fit son premier pas dans
la bataille.

Ce fut un pas comique et, pour moi, inattendu. Deux personnages
importants descendirent un jour d’une voiture fermée et furent recus, au
repas de midi, avec des honneurs qui accrurent le ridicule de ces hommes,
plats comme les punaises d’'une maison abandonnée, désarticulés comme
des pantins et laids a faire crever de rire.

Jen ai presque crevé, en les apercevant, mais Floritchica me prit aus-
sitot a part et me dit :

— Polisson! Apprends a étre bienséant. Sais-tu qui sont ces deux
types?

— Je le vois : des « épouvantails a moineaux » de Cosma !
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— Si tu veux, mais sache que celui qui porte fez et lunettes est Hood-
bey, premier interpréte a la Sublime Porte et notre meilleur ami. Son
compagnon est M. Isidore, Juif allemand, le représentant de plusieurs fa-
briques qui vont procurer tout ce qu’il faut a notre pays pour que ses
habitants cessent de manger avec leurs doigts, de coucher par terre, et de
se vétir comme des Osmanlis.

-;.

J’ai deviné en Hood-bey I'un des puissants qui avaient fait la fortune
de Floritchica, mais qui ne connaissaient pas leur amie sous tous ses as-
pects. 1 était trés riche et parlait neuf langues, dont quatre orientales.
Parmi ces derniéres, le roumain comptait médiocrement.

Par contre, M. Isidore le parlait trés bien, ainsi que, disait-on, I’alle-
mand, le francais et anglais.

L’interpréte du Padischah était, par sa mere, juif lui aussi, et la pré-
sence de ces deux hommes dans la maison des haidoucs trouvait son ex-
plication dans le plan de la femme haidouque. Elle le fit comprendre dés
que le déjeuner eut pris fin.

Dans la piece encombrée de sofas et de divans, qui était réservée aux
intimes, le bey anglais s’immobilisa comme une momie, le tchibouk a la
main, les lunettes sur le bout du nez, regardant dans le vide et n’ouvrant
la bouche que pour dire « oui » et « non » : ¢’était, des deux Juifs, celui
qui parlait or, c’est-a-dire livres sterling.

L’autre perche - bien plus sympathique de figure et plus agréable par
son tempérament vif — n’arrétait pas une minute de mesurer la chambre
en long et en large. Il fumait de belles cigarettes et raillait le tchibouk du
bey, le nommant : « crachoir a nicotine ».

1l raillait, d’ailleurs, tout ce qui n’était pas occidental.

— Regardez cet intérieur de femme élégante et européenne, disait-il :
une chambre qui vous oblige a vous asseoir a la turque ! On ne voit nulle
part une chaise bien faite, une armoire, un buffet, de la vaisselle conve-
nable. Les plus riches Roumains, quoique épris de langues et de cultures
occidentales, conservent encore des coutumes asiatiques, se lavent a la
fontaine, s’éclairent avec des bougies puantes, couchent leurs amis sur
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des matelas jetés par terre. Ils parlent le frangais et portent des chalvars *.
Leur garde-robe git dans des caisses mal commodes. C’est ridicule ! Et ce
sont justement les Roumains qui possédent ce dicton admirable : Parle
selon ta fagon de t’habiller ; ou habille-toi selon ta facon de parler.

— Je suis tout a fait de votre avis, monsieur Isidore, approuva Florit-
chica. En quelque maniére, vous étes un haidouc!

— Moi, haidouc! s’écria le représentant. Avez-vous jamais entendu
parler d’un Juif haidouc ? Oh! non! Et c’est regrettable, car si ma nation
savait manier les armes, elle ne serait pas aujourd’hui le bouc émissaire
de toutes les calamités sociales !

— J'ai dit : « en quelque maniére », ce qui est vrai. Ne vous dépensez-
vous pas a répandre dans I’Orient le plus de savoir-vivre et, par consé-
quent, de bien-étre ? C’est cela, la haidoucie. En ce sens, Hood-bey est, lui
aussi, un haidouc!

Le bey eut un frisson léger et faillit laisser tomber son tchibouk :

— Expliquez-vous, Floritchica! Et en tout cas, gardez-vous bien de
laller dire au Sultan : il pourrait m’en cotter la téte!

— Nullement, ami. Votre haidoucie, tout en faisant des révolutions,
draine de l'or dans les coffres-forts de toute puissance industrielle, car
c’est vous qui facilitez I’écoulement de leurs produits, en ouvrant des cré-
dits aux négociants.

Les deux « haidoucs », ainsi rassurés, n’eurent plus qu’a conclure I’af-
faire pour laquelle ils étaient venus. Isidore se chargea de l'installation de
plusieurs catégories de marchands juifs, Hood-bey fournit I’argent et Flo-
ritchica prit a son compte le transport des marchandises entre les points
frontieres et les boutiques établies dans quelques centres des principau-
tés.

C’est de cette fagon que débuta sur la terre roumaine un commerce
qui — monté de toutes piéces par les Juifs d’abord — devait, plus tard,
constituer une source d’énergie nationale et faire rentrer la Roumanie
dans le rang des pays civilisés.

La récompense qui échut aux Juifs, pour avoir été les véhicules du
progres, et a nous-mémes, pour l'avoir facilité, fut tout autre que celle

1. Pantalon (turc).
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qu’escompteérent les initiateurs.
T

Le but de Floarea Codrilor n’était d’ailleurs pas de faire du commerce.
Elle profitait de la nécessité des classes riches de vivre a la maniére oc-
cidentale et de la poussée irrésistible de I'industrie étrangére qui vou-
lait s’ouvrir des débouchés dans notre pays, pour propager ses idées hai-
douques, qui étaient : retour de la terre aux paysans; sécularisation des
biens ecclésiastiques ; abolition de I'esclavage des tziganes et de la peine
de mort ; union des principautés ; garanties constitutionnelles.

Un Congrés européen devait, prochainement, inviter les deux pays a
formuler leurs aspirations en élisant des Assemblées nationales, et c’est
de celles-ci que dépendait le sort du peuple roumain. 1l fallait donc tout
faire pour déjouer les manceuvres de la réaction et n’élire que des hommes
sympathisant avec le programme de la jeunesse.

Dans ce but, Floritchica osa entreprendre la lutte par les deux bouts a
la fois : d’en bas, en créant un mouvement populaire d’appui; d’en haut,
en démasquant la férocité boiarde et en réquisitionnant toutes les éner-
gies favorables a la cause nationale.

Mais que ce fut donc lourd de mettre en mouvement des paysans abé-
tis par quatre siécles de spoliation! Qu’il est donc difficile d’ébranler un
peu d’humanité !

Nous sommes partis a la conquéte des masses, avec la foi du mission-
naire. Des centaines de chars a beeufs et de voitures a chevaux se mirent
a sillonner les principautés, chaque convoi ayant a sa téte un haidouc
prét a faire triompher le bien ou a mourir, chaque haidouc ayant sur les
lévres le mot d’ordre : « Soyez des hommes courageux ! Exigez vos droits !
Appuyez notre bon Voda®. »

Nous etimes, pendant des années et a tour de role, a lutter avec la
pluie, la boue, la neige, les vents, la chaleur suffocante, les bétes fauves,
les poux — mais ce fut 'inertie des intéressés qui nous donna le plus de
mal.

Pour ’homme simple, le pouvoir de 'autorité établie est une chose
occulte, divine ou diabolique, il ne sait pas trés bien, mais devant laquelle

2. Prince.
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on ne peut que s’incliner.

Mon frere de peine, ennemi de ma liberté, n’as-tu pas une téte, deux
bras et deux jambes, comme tout le monde ? Ou est-elle donc, ton infir-
mité ? Par quel bout dois-je te prendre pour frapper a vif dans le roc de ta
sottise, te rendre a toi un service et a moi la vie dont tu me prives ?

.*_

Ameére comme le fiel fut Pexistence du haidouc pendant ces jours de
dévouement imposé. Aigri dés son enfance, et brouillé avec tous ceux qui
ne sont pas comme lui, le haidouc méprise I’avenir et la mort, attache du
prix a la minute qu’il passe en liberté et se trouve a court de patience pour
peu qu'on lui demande de convaincre un homme de quoi que ce soit. Il
sait qu'avant de partir en haidoucie, sa bouche a dispersé beaucoup de
salive a tous les vents, que parler n’a touché que des sourds, n’a heurté
que les griffes des autorités de son village. A la fin, il s’est dit : on vient au
monde haidouc, comme on nait chanteur. Et a rompu le lien qui I’attachait
a ses semblables.

Néanmoins, nombreux furent les compagnons qui s’offrirent d’eux-
mémes a notre tiche ingrate. Leur dévouement, quoique forcé, ne cédait
en rien a celui de l'illuminé béat.

La nuit — quand les ténébres domptaient les éclairs de nos yeux -,
nous parlions a voix basse aux charretiers qui fumaient en suivant le
grincement des essieux mal graissés. Pendant les haltes paisibles en plein
champ, alors qu’ils somnolaient, en se chauffant le dos contre leurs beeufs
qui ruminaient, couchés, nous leur parlions.

Nous n’essayions pas par le simple pouvoir des mots de les gagner a la
cause juste : nous leur montrions aussi notre coeur, en prenant part, sans y
étre obligés, a toutes leurs peines, quand les chars s’embourbaient, qu’ils
se renversaient dans un torrent, quand hommes et bétes se tuaient au de-
voir. Chaque nuit, sur les parcours faciles, nous restions seuls guides des
convois et leur permettions de dormir dans les voitures. Et nous avions
toujours a leur offrir des litres de vin et des casse-croiite, d’autres baga-
telles a porter a leurs familles (bouts de ruban et d’étoffe, vaisselle ébré-
chée, canifs).

En outre, nous tenions toujours en réserve pour les esclaves de la com-
passion, de la fraternité. Et lorsqu’ils manquaient d’une béte de somme,
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d’une charrue, d’une chaumiére, ou du nécessaire pour le mariage d’un
enfant, nous, qui gagnions beaucoup de ducats et n’avions aucune envie
de faire fortune, nous nous présentions.

Parfois, dans leur enthousiasme imprudent, les chefs haidoucs et dom-
nitza de Snagov elle-méme faisaient irruption dans un village ol nos
convois prenaient du repos, se mélaient aux noces et aux baptémes, dan-
saient avec rage et répandaient I'or a pleines mains :

— Amis, freres! criions-nous alors aux visages meurtris par la souf-
france ; regardez combien la vie serait belle pour tout le monde si la ty-
rannie des gospodars n’existait pas! Ayez un peu de cceur et abattez les
monstres ! Nous vous y aiderons !

T
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%‘: ARALLELEMENT A CE travail d’en bas, il s’en faisait un, a Snagov,
qui avait bien plus d’importance.

Pour donner 'exemple de ’accueil qu’elle voulait qu’on fit aux
modes occidentales, Floritchica transforma l'intérieur de sa maison. De-
puis ses toilettes et ses meubles — poussant la coquetterie jusqu’a intro-

duire les pinces a sucre dans le service de table —, elle remplaca tout par
des envois de Vienne, Paris, Dresde et Leipzig. Un maitre d’hétel rem-
placa le fameux sofragiou tzigane du boiar roumain, pauvre esclave qui
se mouchait avec les mémes doigts dont il se servait sur-le-champ pour
tourner la salade de son seigneur.

Elle meubla des chambres a coucher confortables, dont les lits, en bois
ou en t6le vernie, portaient des peintures représentant des scénes histo-
riques, étrangeéres et roumaines. Si vous ajoutez a cet intérieur le charme
de sa maitresse, qui savait recevoir comme une vraie domnitza et porter
tout vétement a la mode avec une grace innée, vous pouvez vous figurer
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la vogue qu’obtint la maison des haidoucs dans un pays qui ne manquait
ni de richards ni du désir de briller, mais simplement de gens d’initiative
et des moyens de satisfaire ses désirs sans trop de fatigue.

Floarea Codrilor ouvrit les portes de sa maison a qui voulait entrer et
se déclara préte a rendre pareil au sien I'intérieur de tout boiar.

Les visiteurs, et avec eux les commandes, affluérent de tous les points
des principautés. La « cour » de Snagov rivalisa en réceptions avec celles
des deux princes régnants. Jour et nuit, des équipages a six et huit chevaux
s’arrétaient devant la maison; et on voyait de grosses barbes blanches
(elles étaient portées uniquement par la noblesse du premier rang) ou des
hauts dignitaires publics et leurs fréles épouses daigner recevoir I’hos-
pitalité de la « marchande », « 'intrigante » ou « 'aventuriére » ainsi
qu’on appelait, dans I'intimité boiarde, cette hotesse qui les approchait
en fortune et les dépassait en savoir-vivre.

Floritchica, le sourire aux lévres, belle et coquette comme ces Pari-
siennes tant enviées par les femmes de I’époque, recevait, conduisait,
montrait, donnait des fétes éblouissantes et charmait tout le monde.

Mais la question n’est pas la.

.;.

Si - en pleine féte — quelqu’une de ces barbes de la protipendada* se
fat trompée de porte en errant par la maison, elle fat siirement tombée
sur la barbe patriarcale d’Elie le sage, lequel, docile mais inébranlable,
attendait, assis a la turque, I’accomplissement de la Justice sur terre.

Il attendait et veillait : c’était le gardien des meeurs de la maison des
haidoucs.

Point sévére, tolérant, Elie comprenait tout, excusait tout, et sa garde
s’exercait calmement, avec ses yeux doux, ses oreilles discrétes, son visage
serein.

N’importe ! Cette douceur, cette discrétion, cette sérénité ne nous rap-
pelaient que d’autant mieux la présence d’Elie tout pres de la féte, exac-
tement comme du temps ou Cosma faisait ce que bon lui semblait, mais
tombait réguliérement sur le silence « embétant » du haidouc-patriarche.

Certes, Floarea Codrilor n’était pas Cosma; et moi, Jérémie, je me

1. Aristocratie.
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donnais la peine d’étre le moins possible son fils, a lui; a Snagov, nous
désirions ardemment dépasser Cosma en haidoucie, mais aurions-nous
pu, mieux que lui, étouffer les cris de nos cceurs ? Peut-on vouloir le bien
du monde sans sentir tous les biens de la vie ? Autrement dit : peut-on
étre haidouc triste ?

— Jouissez et réjouissez-vous ! criait Floritchica aux haidoucs pélerins
qui rentraient de leur devoir aupres du peuple. Mangez, buvez, aimez et
luttez joyeusement pour que tout le monde puisse bientot en faire autant !
En agissant ainsi vous n’aurez rien a vous reprocher : celui qui n’empéche
pas les autres de vivre et qui lutte pour le bonheur universel a droit a toute
la vie!

A T'essaim de jeunes filles et de garcons que notre foyer d’amour at-
tirait irrésistiblement, elle disait :

— Rompez avec le passé! Ne suivez pas le chemin de vos parents!
Il n’y a pas de morale — cette morale chére aux vieux - la ou régnent
I’égoisme et la haine. Du bonheur, il y en a moins encore, car ce n’est
pas impunément que quelqu’un s’acharne a contrarier les lois de la vie :
ce genre de ripaille suscite un malaise qui aboutit infailliblement a cette
infirmité de I’ame, appelée : je ne sais pas quoi faire de ma peau.

Et pour prouver qu’elle savait quoi faire de la sienne, domnitza de
Snagov montrait a tout le monde le nouveau chemin a suivre.

T

Ce « chemin » n’était pas bien éloigné de la maison et se faisait
sur ’eau. Une douzaine de barques aux siéges capitonnés se trouvaient,
comme par hasard, a la portée de tous, pour le faciliter. Et comment ne
pas oublier la haine ? Comment ne pas céder a l'invitation de cet étang
d’aoit, et des nuits féeriques ?

Chaque jour, aux hotes hébergés a Snagov s’en ajoutaient d’autres
qui venaient de Bucarest, en caléche ou a cheval, pour I'aprés-midi et
une partie de la soirée. Les débats sur les questions de I’heure mettaient
aux prises hommes et femmes. Floritchica luttait comme une lionne pour
s’acquérir des partisans influents, puis la fatigue et la chaleur apaisaient
le brouhaha; les plaisanteries, les flirts remplacaient le choc des idées.
Les vieux allaient se coucher. La maitresse de la maison prenait le bras du
radieux hetman Miron et disparaissait.
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Elie, de sa fenétre qui ouvrait sur le lac, apercevait la premiére barque
qui se détachait de la rive et gagnait le large. Il ne disait rien, mais pensait
a beaucoup de choses.

Les autres couples ne tardaient pas a suivre. Une a une, les barques
quittaient le débarcadére, glissaient sur la surface lisse de Iétang, s’en-
foncaient dans I’'ombre nocturne, vers les iles silencieuses, vers la berge
déserte d’en face. Les convives solitaires rentraient chez eux les derniers.

Alors, les jeunes servantes tziganes éteignaient toutes les lumiéres.
La maison des haidoucs, portes et fenétres largement ouvertes, plongeait
dans T'obscurité, exhalant des odeurs excitantes, et paraissait bien plus
vaste qu’elle ne I’était.

De sa place, Elie voyait tout cela, et aussi la suite, car il y en avait une :
c’était peut-étre le coté le plus beau de la soirée.

Apres’éclipse des chefs de la conspiration populaire, les haidoucs sur
pied de paix surgissaient de toutes parts comme des rats. A leurs siffle-
ments étouffés, une demi-douzaine de belles tzigancouchas, les servantes
qui venaient d’éteindre les lumiéres, accouraient, jambes nues, les yeux
écarquillés dans le noir, toutes frémissantes de désir. Si le stock des em-
barcations n’était pas épuisé, la nouvelle équipe amoureuse s’embarquait
a qui mieux mieux. Autrement, ne pouvant mieux suivre la voie tracée
sur 'eau, on était bien obligé de prendre un chemin en forét.

Trasnila, le bache-boulouk-bacha, prenait réguliérement le méme che-
min sans qu’on le lui montrat, et par préférence : il n’aimait pas 'eau.

Devenu le portier d’une habitation qui n’avait ni cléture, ni porte co-
chere, Trasnila attendait que maitres et sous-maitresses se fussent éclip-
sés, puis du kiosque ot je fumais mon tchibouk, je voyais sa masse noire
paraitre en courant, une grosse poupée dans les bras. Il la dorlotait, lui
chuchotait des mots incompréhensibles d’une voix tendre, et se précipi-
tait a pas d’ours vers le mystére des bois.

.;-

Dans la tiédeur de la nuit et par le clair de lune, le ciel étincelant sem-
blait avoir fait un bond prodigieux en hauteur. La cloche, trés éloignée,
du petit et vieux monastére de Snagov, envoyait le timbre limpide de son
airain, que les arbres, le jonc, I’étang écoutaient dans une immobilité re-
ligieuse.
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C’était le moment ou Marinoula, heureuse, sortait au bras de son
amant, un fougueux tzigane doué d’une belle voix, le cocher personnel de
Floritchica. « La pivoine » elle-méme chantait avec talent. Et tous deux —
marchant cote a cote, les tétes renversées un peu en arriére, les ventres
en avant — lancaient dans les airs leur chanson favorite :

Et les ennemis se sont entendus

Pour nous surprendre dans le « plumard »,

Nous ligoter « coude a coude »,

Nous exhiber a toute la ville!

Des rires éclataient au balcon ou Alécaki, 'ancien douanier, et Evg-
hénie, « la religieuse malgré elle », passaient leur temps a admirer le clair
de lune.

Ces deux-la étaient inséparables, surtout parce que Evghénie ne se
rassasiait jamais de questionner Alécaki sur les circonstances qui avaient
failli lui cotiter la téte.

Jel'entendais, la nuit, interroger pour la centiéme fois son compagnon
d’adversité :

— As-tu eu tres peur, Alécaki, ce jour-la, a la fontaine ?

Et l'autre de répondre invariablement :

— Tres, tres... Evghénie !

Parfois, apreés le défilé des couples amoureux, Evghénie allait trouver
Elie a sa fenétre et lui demandait, sans aucune malice :

— Que pensez-vous, Elie, de tous ces gens-la ?

— Ma foi, je pense qu’ils s’amusent. .. pour le bien du peuple.

T
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UAND ELIE DISAIT que, dans la maison des haidoucs, on « s’amu-
sait... pour le bien du peuple », il se glissait peut-étre un brin
d’ironie dans la pensée de ’honnéte homme.

Il disait cependant la pure vérité.

La joie franche plait a tout le monde, et, intimement, aux hypocrites
mémes, car il faut croire moins a la méchanceté de ’homme qu’a sa bétise.

La preuve que la bonté des coeurs penchés vers le plaisir s’impose
jusqu’aux plus vilains, c’est I'importance que prit Snagov en deux ans
pour une noblesse arriérée, hostile a toute idée généreuse.

A cette date - celle du triomphe de la France et de '’Angleterre en Cri-
mée sur la Russie des Tsars — les boiars les plus réfractaires et orgueilleux
avaient fini par mettre le pied dans notre maison et reconnaitre au moins
que Floritchica était « sincére et désintéressée ». Ils ne se déclaraient pas
battus, car leur soif des honneurs (les « gargaouni du régne », comme on
disait) les dominait tous, mais notre influence sur les plus beaux esprits
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de ce temps-la était incontestable, et, parmi ceux-ci, nous etimes le plaisir
de compter un soir deux recrues de premier ordre.

C’étaient ’abbé Uhrich, Frangais de Lunéville, I’éducateur de la haute
noblesse roumaine, et le consul de France, nouvellement arrivé a Buca-
rest. Le jugement de ces deux hommes pesait dans la balance des affaires
intérieures de notre pays plus que tous les calculs de la clique réaction-
naire.

Heureuse de leur présence, I’hotesse leur fit 'accueil le plus enchan-
teur, sans toutefois tomber dans la flatterie. Elle savait que celui qui est
fort de son désintéressement peut se permettre le luxe d’étre digne et de
tout dire.

Ce soir-la encore, elle ne mécha pas ses paroles.

-;.

Nous étions en plein hiver, la veille du Nouvel An. Neige jusqu’aux
genoux, traineaux a clochettes et bise qui faisait craquer les arbres. L’¢-
tang, un champ de cristal nu.

Dans la grande salle de réception, bondée de visiteurs, unionistes et
séparatistes se harcelaient a ’envi. L’abbé Uhrich, assis dans un coin,
montrait au consul les « stipendiés de la Russie » et le mettait au cou-
rant des choses roumaines :

« Nous sommes dans un pays ol tout le monde veut régner, lui disait-
il. Peu importe a ces gens si leurs divisions intestines dégradent les prin-
cipautés et engendrent les plus funestes calamités sociales, pourvu que
chaque boiar puisse monter sur le trone et s’y maintenir pendant six mois.
Cela s’appelle étre Voda. Dans ces conditions, on comprend bien que 'u-
nion des deux pays ne fasse pas leur affaire. »

Floritchica connaissait la droiture de ’abbé Uhrich et les idées « unio-
nistes » du diplomate francais, mais ne savait pas jusqu’a quel point elle
pouvait compter sur leur appui. C’est pourquoi, avant d’ouvrir le feu, elle
se tint un peu a I’écart de toute manifestation bruyante et observa discre-
tement ’abbé et son compatriote.

Celui-ci, comme tous les diplomates, s’ennuyait gentiment. La curio-
sité de son regard vagabond fouillait plutdt le c6té féminin de ’assemblée,
lequel justement brillait par un grand nombre de belles femmes. Le consul
était encore jeune et paraissait moqueur.
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Par contre, ’'abbé Uhrich — homme agé, petit de taille et trés maigre
— était connu, depuis une vingtaine d’années qu’il voyageait dans les
pays roumains, comme pénétré de foi chrétienne et ardent défenseur des
peuples opprimés. Les haidoucs, qui n’aiment pas les prétres, avaient en-
tendu parler de sa bonté et, ne pouvant retenir son nom, 'appelaient le
pope-haidouc.

Je fus content de le voir. Son visage, massacré de rides profondes, me
plut. L’intérét qu’il prenait a nos affaires ne fit que ’élever dans mon es-
time. Vraiment, on ne peut pas ne pas respecter de tels hommes, fussent-
ils des ecclésiastiques. Et comme, en cet aprés-midi de fin d’année, I’abbé
Uhrich devait me surprendre avec sa courageuse intervention dans nos
disputes, je finis par 'aimer.

-;.

L’occasion s’était offerte d’elle-méme.

On servait le thé. La bétise de nos adversaires fut éblouie par la beauté
du service, qui était de la plus fine porcelaine de Saxe. Le vieux boiar Da-
niel Crasnaru, fameux par sa fortune et sa vanité, le meneur de nos sépa-
ratistes, a bout d’arguments, jugea bon de s’accrocher a cette malheureuse
poterie pour mettre Floritchica en contradiction avec elle-méme :

— Voila comment vous trahissez vos vrais sentiments ! s’écria-t-il, la
tasse a la main. Vous vous prétendez amie du peuple, mais votre luxe
dépasse de beaucoup le notre : ou voyez-vous une différence entre ce que
nous sommes et ce que vous étes ?

— Jen vois une et méme plusieurs, répondit la maitresse, qui bouillon-
nait de colére sous un masque de calme imposé.

Dans le silence, les regards de tous les convives, amis et ennemis, se
fixérent sur Floritchica.

— Il est vrai que mon luxe dépasse le votre, vous qui étes — particulie-
rement vous, monsieur Crasnaru — cent fois plus riches que moi; en effet,
n’étes-vous pas le maitre absolu de cinquante communautés paysannes,
englobées toutes dans un seul domaine qui couvre plusieurs kilometres
carrés de terre, bois, viviers, paturages ? Des milliers d’esclaves travaillent
pour vous seul : ils n’ont pas une chemise a se mettre, et vous, vous dé-
clarez ne pas avoir une assiette de porcelaine !

» Ce n’est pas la une différence ? Ou sont les hommes qui peinent pour
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moi et qui pourraient s’en plaindre ? Qu’est-ce qui m’appartient, a moi,
sinon cette baraque seule ? La terre ? Le bois ? L’étang ? Ce sont les pay-
sans qui les possédent. Je paie tous les produits que je consomme. Et avec
quel argent ? Avec celui que vous, les boiars, donnez a la « marchande »
que je suis, que vous méprisez, mais qui néanmoins vous apprend a vivre.

Des rires mélés de murmures hostiles éclatérent dans ’assemblée.
Crasnaru voulut répondre. Floritchica 'en empécha d’un geste vigoureux.

— Pardon! J’ai le droit de me défendre. Vous aimeriez a faire croire
aux gens de bonne foi que je suis une spoliatrice. Eh bien, non! Ce que
vous voyez ici, c’est de 'utile et du beau, et tout le monde a le droit de
lutter honnétement pour vaincre la laideur de la vie et s’approprier sa
beauté. Si vous vous en teniez a ce « luxe seul », 'esclavage n’existerait
pas, la misere des travailleurs non plus.

» Mais alors que vous ignoriez le confort de la vie et I'hygiéne du
corps, je vous ai vus, a Constantinople, répandre des milliers de bourses
d’or pour vous attribuer les trones de vos propres pays comme on s’at-
tribue un 4ne! Vous ne savez pas vous laver proprement et vous voulez
étre des rois ! Et qu’est-ce que vous faites, une fois a califourchon sur les
principautés ? Vous vendez les fonctions publiques aux plus cruels vam-
pires, aux plus terribles tortionnaires de la nation, lesquels 'ont réduite a
I'animalité !

» Etes-vous au moins heureux en agissant de la sorte ? Regardez I’-
horrible bilan de vos actions : il n'y a pas un seul parmi vous qui n’ait
un membre de sa famille enterré sans téte ! Le prince méme qui régne au-
jourd’hui sur la Moldavie, un des meilleurs, a eu son grand-peére assassiné
par la Porte, et son pére dort décapité dans ’église Saint-Spiridon a Jassy,
alors que la téte croupit dans je ne sais quel égout de Constantinople !

» Ou allez-vous dans cette voie ? Que vous faut-il pour vous trouver
rassasiés de vanité et de richesses ?

» Soyez des hommes, boiars ! Soyez de bons guides, et le peuple vous
permettra de manger dans des assiettes d’or, si cela vous fait plaisir !

T

Au milieu des vociférations des séparatistes, Daniel Crasnaru se leva
pour partir. L’abbé Uhrich Iui mit la main sur I'épaule :

— Accepteriez-vous, monsieur Crasnaru, le témoignage d’un étran-
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ger ? Vous me connaissez et, a vrai dire, vous savez que mes seconds
compatriotes, aprés les Frangais, c’est vous, les Roumains. Mais si je fus le
précepteur des Roumains riches, j’ai toujours été ’ami des pauvres. Bien
mieux : c’est dans ’espoir de pouvoir rendre un service a ces derniers que
j’ai consacré toutes mes forces a ’éducation des premiers.

» Eh bien, je vous confesse mon mécontentement ! Je n’incrimine per-
sonne, mais je ne puis m’empécher de constater un état de choses déplo-
rable. J’ai sacrifié un quart de ma vie a l'instruction des deux fils d’'un
prince régnant que tout le monde connait. L'un d’eux est un détraqué;
lautre beizadé* a fait mieux. Probablement pour rendre hommage a un
abbé précepteur, il s’est mis en téte de promener chaque jour sur ses
épaules un veau! Et cela dans le désir de continuer cet exercice jusqu’a
ce que le veau soit devenu beeuf, a I'exemple de Milon de Crotone.

» Aussi, ce n’est pas sans éprouver du dégotit que je m’entends parfois
appeler « I’éducateur du beizadé-veau ». Pour arriver a un tel résultat, ce
n’était pas la peine qu’on vint me chercher a Lunéville ! Et nulle part dans
les principautés, 'influence occidentale n’a mieux réussi.

» On parle couramment le francais. Les jeunes sont tous des voltai-
riens. Les vieux rivalisent en donations aux églises. Cependant, entre un
hommage a Voltaire et une aumoéne au Christ, on étend par terre son cuisi-
nier tzigane et on lui applique sur le dos, pour la moindre faute, cinquante,
cent ou deux cents coups de fouet ! J’ai vu battre des esclaves simplement
parce que le boiar, en colére, ne savait sur qui « décharger son venin ».

Mais la question de I’esclavage est beaucoup plus grave. Je ne crois
pas vous faire une révélation en vous disant que presque tous les boiars,
jeunes et vieux, se « servent » des jeunes filles tziganes et des épouses,
méme mariées devant I’église, sans se rendre compte du crime qu’ils com-
mettent, sans se soucier de la souffrance morale des pauvres époux et
fiancés, qui, pour étre des esclaves, n’en sont pas moins des hommes.
Bien mieux : aux hotes qu’ils recoivent a la campagne, ces bons chrétiens
envoient chaque soir les mémes femmes et jeunes filles tziganes avec la
mission de frotter les pieds du boiar qui est en train de s’endormir. Beau
frottement !

1. Fils de trés haut dignitaire.
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» Les mémes pratiques sont en honneur dans tous les monasteres,
foyers de vices publics, vrais harems ! Les tziganes sont considérés comme
du bétail : on les accouple a des époques précises, on dispose de leurs
femmes, de leurs filles, de leur vie.

» Quant au paysan - cet esclave qui n’est ni nourri ni logé par un
maitre, et qui est libre seulement de crever de faim - le boiar ne I’épargne
pas plus que le tzigane, apres I'avoir dépouillé de sa terre. Et chacun sait
que, voila vingt ans, lors de I’établissement du fameux « Réglement or-
ganique », le comte Kissélev se montra bien plus humain a son égard que
tous les patriotes roumains ensemble : ce général russe, quoique adjudant
d’un tsar absolutiste, mais en vrai voltairien qu’il était, fit tout ce qu’il put
pour décider les seigneurs terriens a lacher prise, leur prouvant qu’a l’ori-
gine leurs ancétres n’étaient que les chefs de ces communautés paysannes
dont ils sont aujourd’hui les propriétaires par usurpation. Il n’y eut rien
a faire : le généreux et clairvoyant étranger se heurta a I’avidité nationale
des nobles et échoua.

» Voici quelques vérités, messieurs ! Tournez-les sous toutes les faces :
elles resteront des vérités.

» Et maintenant, permettez-moi de vous déclarer que j’estime cette
maison, sur le compte de laquelle j’ai entendu dire tant de mal et si peu
de bien : la franchise de sa maitresse m’a permis d’étre franc a mon tour
et d’affirmer tout haut ce que j’ai toujours pensé.

-;.

Devant cette puissante voix d’Occident, nos ennemis battirent en re-
traite. Personne n’osa répliquer. Accablé, Daniel Crasnaru reprit sa place.
Une géne explicable pesait sur tout le monde. Il faisait nuit.

Soudain, un brusque tumulte dans la cour - cris de charretiers, sons
de cloches, claquements de fouets — fit tressaillir les assistants.

Le consul, qui se trouvait prés de la fenétre, scruta les ténébres. Flo-
ritchica, souriante, lui dit :

— Ne vous inquiétez pas, monsieur le consul. Vous ne devez pas aper-
cevoir de bien méchantes choses !

Regardant toujours, le consul répondit :

— Ma foi, ce que je vois est bien bizarre : une charrue sur la neige!...
Deux superbes boeufs blancs... Le tout enrubanné... Puis six paysans,
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dont un sonne la cloche et parle rapidement prés de la porte; trois
claquent du fouet et deux autres manceuvrent un petit fat qui lache des
beuglements imitant ceux du taureau.

Et se tournant vers I’hotesse :

— Qu’est-ce que cette comédie ?

— Eh bien, c’est notre traditionnel Plogoushorul, la charrue... Nous
sommes le soir du Nouvel An, et, a cette date, les paysans vont de maison
en maison souhaiter a tous les cultivateurs une année de récolte abon-
dante. L’homme qui « parle rapidement » nous décrit les exploits agraires
de son frére ainé Trajan, frére 4gé de dix-huit cents ans, mais toujours
vivant dans la mémoire du narrateur. Et rien que pour comprendre son
mirifique récit, long de cing cents vers, il vaudrait la peine d’apprendre le
roumain !

Le consul se leva pour partir, ainsi que ’abbé Uhrich. En donnant la
main a Floritchica, le premier dit :

— Vous étes un peuple étonnant et qui mérite un meilleur sort. Faites
votre devoir : 'appui de la France vous est assuré !

T
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printemps 1856 nous apporta deux belles victoires : I’abolition
de la peine de mort et ’affranchissement des tziganes.

Domnitza de Snagov décida de féter I’accession parmi les hommes libres
du peuple le plus gai de la terre, promptement et d’une fagon inouie. Elle
envoya a nos amis, et méme a quelques adversaires sympathiques, le mot
suivant :

Floritchica donne, d’aujourd’hui en huit, un déjeuner en ’honneur
de I’affranchissement des tziganes. Si cet événement vous a réjoui, venez
unir votre joie a celle des convives qui prendront part a ce déjeuner.

On sait que les riches mangent fréquemment en I’honneur des pauvres,
mais les fétés ne participent jamais a ces repas donnés en leur honneur.

Il n’en fut pas ainsi lors de la féte de Snagov. La table des maitres
comptait vingt couverts. Celle des tziganes en avait cent. Et les deux n’en
faisaient qu’une, sise prés de I’étang, sur ’herbe toute jeune.
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Naturellement, les tziganes durent se bien laver et se vétir pour le
mieux, avant de se mettre a table, car une autre habitude oblige les
meilleurs seigneurs a ne pas supporter dans leur voisinage ’homme qui
travaille, sue et pue. Et quoique les misérables eussent épuisé tout le savon
de Snagov dans le but de se faire supporter pendant une heure a la table
de leurs maitres, il y eut quand méme, au moment du supréme bonheur,
des narines sensibles qui esquissérent la grimace millénaire des hommes
bien nés pris au dépourvu.

Floritchica (par bonté, bien entendu, et aussi parce qu’une fois n’est
pas coutume) s’était chargée elle-méme de frotter les pattes de Trasnila et
de lui couper ses ongles boueux ; ce geste, accompli devant toute la tribu,
lui valut I'immortalité dans les coeurs de la gent tzigane. Puis, a table, elle
lassit a sa droite, et lui conseilla de « ne pas parler ni boire la bouche
pleine ; de ne pas trop se pencher sur son assiette ni claquer la langue, et
surtout de ne pas tremper ses doigts dans la sauce pour les sucer ensuite »
— prescriptions qui exaspérérent le vataf de cour et le firent s’écrier tres
sincerement :

— Alors, domnitza ! C’est ¢a, la liberté ?

Ce cri de détresse égaya les commensaux, attristés par ce nivellement
passager, et leur permit de se payer une pinte de bon sang. On aime telle-
ment a dépasser son prochain et en quoi que ce soit, serait-ce méme dans
la facon de ruminer.

. T

A la fin du repas, Floritchica dit :

— Maintenant, Trasnila, nous voudrions bien écouter une histoire tzi-
gane : en sais-tu une ?

Trasnila, jovial et tout a son aise, répondit :

— Une histoire « tzigane » ? J’en sais une, la mienne, mais je crois
qu’elle est plutét humaine.

— Eh bien, raconte-nous-la!

— La voici, honorés boiars. Il ne faut pas vous attendre a ce que je
vous amuse. Les tziganes sont souvent bons a cela. Ce n’est pas mon cas.
Ma faute non plus.

.;.

Le début de mon histoire me fait penser au fameux proverbe roumain :
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Quand un tzigane devient empereur, il commence par faire pendre son
pere.

Pauvre empereur ! Il doit avoir eu un pére comme le mien. Si je ne I’ai
pas pendu moi aussi, deh ! 'envie ne m’en a pas manqué, et du trone je
me serais passé.

Mon pére est un boiar roumain du c6té de Calafat. Il vit toujours,
gras et bien portant. Je ne suis pas le seul a étre son fils : nous étions un
tas de tziganes, garcons et filles, qui lui devions la vie, sans avoir, pour
cela, de quoi lui garder une reconnaissance éternelle, car, & 'exemple de
tous les seigneurs, il ne fit autre chose que rendre enceintes les plus belles
pucelles des tribus dont il était le despote, ce que les chiens font avec bien
plus d’équité.

Je savais de lui ceci (que ma mére me raconta, un jour de pluie) : qu’il
avait hérité toute la fortune de son pére, étant trés jeune, a peine rentré
des études; qu’il n’avait jamais voulu se marier « parce que les femmes
trompent leur mari » ; qu’il était revenu de chez les Frantzouchkas dé-
goité de la femme parfumée et qu’il raffolait des jeunes filles tziganes.

Quand j’ouvris les yeux sur I'ignominie de notre état d’esclaves, il
était dans toute la force de son age. Un peu plus tard, vers ma dix-huitieme
année, je I’entendis un jour crier, en nous montrant une belle tzigane :

— Celui qui touchera a Profiritza sera battu a mort. Elle ne travaillera
plus a partir d’aujourd’hui!

On savait ce que cela voulait dire. Je crus pouvoir répondre sur-le-
champ, en enlevant mon bonnet :

— Maitre! Que les jours heureux de ta seigneurie soient sans fin
comme le nombre des belles filles que tu pourrais avoir, mais laisse-moi
Profiritza ! Elle est a moi et le veut bien !

Jai dit cela d’un seul trait, et tout de suite la tribu s’est mise a hur-
ler, comme elle en a ’habitude lors des enterrements. Les femmes s’arra-
chaient les cheveux. Les méles crachaient avec dépit :

— Ptiou! tzigane béte ! Il sera tué!

Mon pére, le maitre, descendit I'escalier et me demanda :

— As-tu déja touché Profiritza ?

— Non!

— Heureusement pour toi!
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Puis a I'intendant :

— Tire-lui cinquante coups!!

Profiritza se jeta a ses pieds et le pria, de toute la tendresse de ses
quinze ans, de me pardonner, mais le coeur de ce pére ne s’attendrit pas
et j’ai regu mon compte. Je n’ai rien senti, car mes yeux purent au moins
regarder, pendant ce temps, ceux de Profiritza, qui jetaient des flammes.

Je ne devais pas la revoir de sitdt : elle fut confiée a la vieille tzigane
qui soignait le corps des filles destinées au lit du maitre, et moi, avec dix
autres esclaves, hommes et femmes, je dus partir dés le lendemain matin,
sous l'escorte d’un sbire armé d’un fouet. Nous étions offerts en danié
au supérieur d’'un monastére trés éloigné de Calafat, oi nous arrivimes
aprés une semaine de marche. On avait séparé le mari de la femme, la
mere de son enfant, le fiancé de sa fiancée, et on était resté froid devant
nos cris et nos larmes comme on le reste devant les bélements des brebis
séparées de leurs agneaux.

Eh! « Honorés boiars ! » Savez-vous que, de tous les maux dont nous
souffrions - fouet, chaine, contes en fer, viol de nos femmes —, ces sépa-
rations nous étaient les plus dures ?

Maudits soient a jamais, de pere en fils et jusque dans leurs tombes,
les impies qui nous ont torturés de cette facon!

Pendant deux années, le monastére nous surveilla de pres. Il n’y avait
pas moyen de s’éloigner d’un pas, aux travaux des champs, pour faire
ses besoins, sans étre aussitot hélé et battu. Puis, quand on s’apercut que
Poubli avait gagné les cceurs du nouveau troupeau, nous fiimes lachés
comme les autres.

Mais, moi, je n’avais pas oublié ma Profiritza. Jour et nuit je ne voyais
qu’elle. Ma poitrine brilait & me faire croire que c¢’était de la braise qu’on
promenait dessus. Et un soir j’enfourchai un bon cheval d’écurie et dis-
parus comme une nalouca .

Je galopai sans répit, a travers bois et champs, jusqu’au matin, ou la
pauvre béte tomba pour ne plus se relever. Je lui enlevai le licou, lui baisai
les sabots, et repartis a toutes jambes, mais, pas bien loin de la, je dus

1. Vision.
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me débrouiller autrement. Dans une prairie, une belle hérghélia * paissait
sous la garde de deux tziganes qui jouaient aux osselets. Je me suis dit :
Tant pis pour eux ; et, m’étant avancé en rampant, je saisis par la criniere
une jument qui crut que le diable lui avait sauté sur le dos et faillit me
tuer. Les pauvres tziganes me criérent :

— Arréte ! Nous serons assommés !

— Faites comme moi! leur lancai-je, en partant a plat ventre.

Le soir méme, je rddais aux environs de la cour du maitre-chien. C’é-
tait pendant le mois des cerises. Profiritza savait que je ’appelais toujours
en faisant le coucou. Je pliai ma langue et jetai quelques cris dans la nuit. ..
Vaine attente... Je sifflai de nouveau... Rien. Elle m’a oublié et s’amuse
maintenant avec le boiar, me dis-je.

Le coeur me fit mal a mourir. La fatigue, le manque de nourriture
eurent raison de mes forces. Je m’affaissai et lachai le licou de ma jument :
va-t’en au diable !

Je pensais mettre le feu a la maison et, apres, me jeter dans un puits.
Cependant, Dieu! Qu’il faisait bon vivre ! J’avais vingt ans et j’aimais la
vie comme tous les tziganes. Enfin, pourquoi croire si vite que Profiritza
était heureuse ?

Cette bonne idée alourdit mes paupieres et je m’endormis dans le
champ.

Je me réveillai a grand-peine, le visage baigné par les larmes de ma
Profiritza. Depuis longtemps elle pleurait sur ma poitrine.

Ahuri par le sommeil, je la serrai dans mes bras. Elle ne sentait pas
bon ; alors je lui titai les mains et les pieds ; ils étaient crevassés.

— Tu n’es plus avec le boiar ? lui dis-je.

La pauvrette se lamenta.

— Il m’a renvoyée au travail un mois apres ton départ, mais ce n’est
pas de cela que je me plains : c’est qu’il m’a estropiée... Je souffre du
ventre. Les douleurs m’ont courbaturée. Ce soir, j'ai cru mourir. C’est

2. Haras.

81



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre VI

pourquoi je n’ai pas pu sortir tout de suite. Et toi ? Tu t’es enfui du mo-
nastere... Ce sont les cornes et la chaine qui t’attendent !

Je ne lui répondis rien. Malade, elle m’était encore plus cheére, et je ne
me rassasiais pas de la tenir enlacée.

Profiritza alla me chercher un peu de nourriture. Une meule de foin
nous abrita jusqu’a ce que les Pléiades penchassent vers le couchant, puis,
la main dans la main, nous nous dirigedmes vers le Danube. Je retrouvai
ma jument en chemin. Elle se laissa prendre par le licou et me rendit un
dernier service, car je la donnai au batelier qui nous passa le fleuve.

Nous étions maintenant a Vidin. Terre bulgare. Toujours la Turquie.

Quand je vis, au jour, 'image vraie de ma Profiritza, je pris peur. Elle
était méconnaissable : maigre, les yeux enfoncés et fiévreux, les lévres
blanches, la démarche trainante, pliée sur elle-méme. Tous les cent pas,
elle était obligée de s’asseoir sur le bord de la route.

C’est dans un de ces arréts que nous fiimes vus et accostés par Kéhaia
Léonti, la crapule qui devait me rendre plus malheureux que jamais.

Il était en voiture. A coté de lui, une jeune et belle Bulgare, mais triste
a fendre le coeur. Je compris que ¢’était un grand de Vidin, me levai et me
découvris. Il arréta et me fit approcher.

Vieux au regard farouche, a la face rongée par la vérole, il me déplut
terriblement.

— Qui es-tu? Que faites-vous la? me demanda-t-il en turc. Il avait
raison de me le demander : que peuvent bien faire deux tziganes assis au
bord d’un chemin ? Voit-on jamais des anes, des boeufs, trainer ¢a et la,
sans maitre ? Et lorsqu’on les voit, on les ramasse, tziganes ou bétail !

C’est ce qu’il fit, quand je lui eus répondu :

— Nous sommes 13, depuis ce matin... Ma femme est malade...

— Suivez-moi, derriére la voiture ! me cria-t-il méchamment.

La voiture repartit, au pas des chevaux. En la suivant, je dis a Profi-
ritza :

— Je crois que maintenant nous sommes tombés du lac dans le puits.

C’était bien cela. Nous nous trouvions entre les mains d’un bourreau :
mon pére le chien rendait les jeunes filles enceintes ou malades, puis les
abandonnait ; Kéhaia Léonti les tuait, mais par les mains d’un inconnu.
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Une semaine s’écoula. Nous ne savions quel était notre emploi, ou
notre sort. En arrivant dans la cour, Kéhaia m’avait montré une cabane :

— Vous resterez la. Aucun travail pour le moment, tu soigneras ta
femme. Apres, tu me rendras un service et vous pourrez partir.

Je crus ala veine et lui baisai le bas de sa robe, mais, les jours suivants,
nous fiimes étonnés de voir la tristesse de cette cour, ol pas un esclave ne
chantait, ne dansait, et ou tous les domestiques se glissaient sans presque
échanger un mot gai.

Quand le jour du « service » arriva, Seigneur! je faillis m’évanouir,
tout gros tzigane que vous me voyez !

Il m’appela un soir et, me mettant dans la main une bourse et une
corde en soie, il me dit :

— Derrieére cette porte-13, se trouve la jeune fille que tu as vue dans la
voiture. Je pars ce soir pour ne rentrer que demain a la méme heure, et je
veux trouver cette femme morte ! Tu I’étrangleras. Si tu ne le fais pas...

Je n’entendis plus rien. Ma téte tournait. Je me laissai aller sur le par-
quet, ou minuit me surprit hébété, vide de toute pensée.

Mon premier mouvement fut de me sauver ; aucune porte ou fenétre
ouverte ! Alors je criai :

— Mamouca-a-a ! Pourquoi n’as-tu pas avorté ? Pauvre de moi ! Pauvre
pauvret!

Je fourrai dans les poches corde et bourse, j’entrebéillai doucement la
porte maudite : une grande chambre, riche ; sur un divan, la jeune Bulgare.
Elle sauta debout, droite, belle comme une Cosinzeana, et me cria en turc :

— Jaime!

Ce mot me frappa le cceur pire qu’un poignard. Je regardais son cou
et songeai : Tu aimes et je dois t’étrangler ! Et prenant des deux mains un
fer de la cheminée, je me suis cogné de toutes mes forces 13, au front.

Le sang m’inonda le visage. La jeune fille s’approcha, tomba a genoux
et croisa les bras sur sa poitrine. Puis elle alla se jeter sur le divan et
sanglota sans arrét, un seul mot sur les lévres :

— Dimitri... Dimitri... Dimitri...

Moi, je m’assis a 'entrée de la chambre, prés de la porte grande ou-
verte, et c’est 1a que je fus trouvé par Kéhaia Léonti.
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11 vint sur la pointe des pieds et donna un coup d’ceil au divan : la
Bulgare ne bougeait pas; elle restait face en bas, la téte enveloppée dans
un fichu, endormie peut-étre.

Je me levai. Kéhaia me fixa d’un regard qui voulait dire : Quoi, elle t’a
cogné avant de mourir ?

Pour toute réponse, je laissai tomber ma téte sur ma poitrine ; mais
comme il allait au divan et allongeait la main pour voir si je lui avais
rendu le « service », un coup de poing que je lui assenai sur le sommet
du crane I'étendit a terre.

Ce fut tout. Et slirement il avait trouvé son compte.

Dans la nuit sombre, je quittai la cour, la Bulgare évanouie dans mes
bras. Prés du Danube, avant de nous séparer, elle nous raconta son ardent
amour pour Dimitri, son rapt, son refus de céder au tyran, et me donna,
en souvenir, cette « constantinate ».

Puis, j’ai repassé le fleuve avec ma Profiritza, et, deux ans durant, nous
avons vécu dans les foréts.

L’or de Kéhaia Léonti m’avait servi a m’acheter des armes. Je voulais
me faire haidouc, entrer dans quelque bande, mais ce fut en vain que je
courus les montagnes pour en rencontrer une. En revanche, j’eus le mal-
heur de me trouver nez a nez avec une potéra commandée par le neveu
méme du supérieur du monastére que j'avais fui.

Nous nous sommes défendus jusqu’a la derniére décharge. Profiritza
fut tuée a c6té de moi. Criblé de blessures, je fus ramené au monasteére,
ou, au lieu d’étre pendu comme je m’y attendais, on me mit des cornes et
une chaine a la cheville.

C’est dans cet état que m’a trouvé domnitza Floritchica; elle m’a. ..
racheté et m’a fait asseoir aujourd’hui a cette table.

T
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cHAPITRE V1I

%, I ETAIS CROYANT, je dirais que Dieu a placé le chagrin tout prés
de la joie pour mieux prouver a 'homme le néant de la vie et
le réconcilier avec la mort. J’ai souvent pensé a cela pendant les
cinq années vécues a Snagov. Le gros de notre amertume, nous ’avons bu
a l'occasion du fait suivant.

Peu avant que la peine capitale fat abolie, elle frappa, mais de fagon
trés différente, deux chefs haidoucs : Jiano et Boujor, capturés et condam-
nés a la pendaison presque en méme temps.

Boujor — fils de prétre villageois et caractere entier — paya courageuse-
ment sa dette a 'ignominie humaine. Par contre, Jiano, le farouche Jiano,
fils de grand boiar, fléchit devant la corde et rejoignit ses pareils comme
I’eau sortie d’une riviére doit fatalement rentrer dans son lit, selon notre
proverbe.

La comédie fut adroitement montée, et ’honneur du haidouc sauf. On
sait qu’une vieille et sacrée datina roumaine accordait la vie et la liberté

e
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au condamné a mort qu’une vierge s’offrait a épouser au moment méme
ou le brigand allait expier ses crimes. Un pope leur donnait la bénédiction
nuptiale au pied du gibet. Le bourreau était leur parrain.

La vierge qui s’offrit a épouser Jiano était la demoiselle d’honneur
d’une domnitza, pas celle de Snagov, une vraie : la fille du prince qui ré-
gnait sur la Valachie.

Ainsi, Jiano put finir ses jours en promenant ses souvenirs de haidouc
dans un palais, allant en babouches de soie et bras de chemise.

Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir les épaules fortes. Et le
roumain dit encore que la peau fine du visage, c’est a grands frais qu’on
Pentretient !

T

Ces deux pertes, I'une plus navrante que l'autre, produisirent une
grosse déception dans les rangs des haidoucs, surtout que Boujor périt
par trahison. La confiance en Snagov diminua, les compagnons jugeant
inutile d’y aller par quatre chemins pour toucher le cceur du boiar. Beau-
coup d’entre eux désertérent nos deux vaillants amis Groza et Codreano,
formerent des bandes de pillards et saccagérent bons et mauvais, tout ce
qui leur tombait sous la main.

D’autre part, notre affaire de marchandises étrangeres prit subitement
une tournure inattendue : la nouvelle fagon de vivre jeta sur le pavé des
corporations entiéres d’artisans qui confectionnaient depuis des siecles
tout ce qui était nécessaire a la vie ancienne.

Un grondement de colére éclata et atteignit des proportions mena-
cantes. Les bandes, armées de matraques, parcouraient les rues des villes,
battaient les Juifs, rendus responsables de la suppression de ’artisanat, et
cassaient les vitres de leurs magasins. Les autorités qui nous avaient li-
vrés, moyennant de lourdes bourses d’or, les permis de commerce, furent
déclarées antinationales. Plusieurs personnalités officielles durent démis-
sionner.

A la téte des mécontents se trouvait un certain Arghiropol, grec d’o-
rigine, anti-juif par profession. Il était soutenu par cette classe nouvelle
d’enrichis vulgaires et avides de domination que le peuple appela des cio-
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coi’, anciens domestiques des vrais boiars ruinés par eux.

Les ciocoi étaient nos ennemis les plus acharnés, et leur puissante so-
lidarité s’imposa bientét a tout le monde. L’humiliation, le mépris, qu’ils
rencontraient partout, les obligeaient de faire bloc contre leurs maitres
d’hier. L’argent dont ils disposaient leur servit a la corruption et a s’infil-
trer dans toutes les fonctions publiques. Le danger de cette vague de pu-
naises affamées n’échappait a personne, mais on ne pouvait rien contre
elle. Une classe de privilégiés, lourde de sang et d’exploitation, se mou-
rait ; une autre bien plus basse la remplacait. Nous nous trouvames pris
entre les deux, également hais, également menacés. Entre les Arghiropol
et les Daniel Crasnaru, il y avait peu d’abbés Uhrich roumains pour nous
soutenir. Le paysan était donc loin du jour ou il elit pu se dire : je serai
enfin heureux ! Et nous, qui luttions pour le bien de tous les travailleurs,
nous prenions figure de mauvais patriotes.

Certes, le progres écrasait nombre de catégories ouvriéres ; mais peut-
on concevoir quelque chose de plus vil que 'exploitation de ce malheur
dans le but d’en tirer un profit personnel ? Et qui étaient ceux qui nous
dénongaient a la vindicte des mécontents ? Précisément les ciocoi, ces fri-
pons qui avaient été les premiers a adopter les usages étrangers que nous
importions. Pour eux, Snagov était un « nid de farmacons », instrument
de la « juiverie ». Le reste, ils ne le savaient pas. Pas encore.

IIs devaient I'apprendre grace aux soupgons qu’éveilla le récit de Tras-
nila.

T

Un soir d’automne 1858, Floritchica donnait un diner en ’honneur
de la France, représentée par son consul et ’abbé Uhrich. C’est que de
grands événements avaient eu lieu auparavant et ’énergie francaise avait
fait triompher nos droits.

Les élections des deux Divans, qui avaient la mission de désigner
un prince, le méme pour les deux pays, s’étaient faites dans des condi-
tions particuliérement scandaleuses. Arghiropol, devenu commandant de
la milice valaque, et Daniel Crasnaru, grand intrigant moldave, firent tout
pour écarter les partisans de I'Union. La parodie de « volonté nationale »

1. Valets parvenus.
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qui surgit de ces élections outra le colonel Couza. Le lendemain de cette
« consultation » il donna sa démission en claquant les portes. Le repré-
sentant de la France a Bucarest, ainsi que 1’abbé Uhrich et Hoodbey, se
chargérent de dénoncer le complot aux puissances occidentales. Napo-
léon intervint vigoureusement a Constantinople, menaca de rappeler son
ambassadeur et obtint I’annulation par la Porte de ce succes tsariste.

Le résultat des nouvelles élections fut acceptable, et on pouvait at-
tendre de lui la réalisation de cet espoir national : I'union des principau-
tés. C’était aussi le veeu de la France. Et justement ce soir-13, on passait en
revue la personnalité des candidats, trés nombreux, au tréone de demain.

Nous en étions au café, quand ’hetman Miron et Floritchica aper-
curent un visiteur inconnu qui, mélé a la foule des bavards, avait l'air de
préter loreille aux conversations. Personne ne put dire qui I’avait intro-
duit. 11 était venu apres le diner, profitant de cette hospitalité roumaine
qui tient les portes ouvertes a qui veut entrer. Ses allures de ciocoi, sa
moustache a la grecque et son impertinence trahissaient bien un de ces
mouchards qu’Arghiropol envoyait souvent a nos réunions, mais celui-
ci semblait quelqu’un, car il s’approchait hardiment du cercle intime ou
discutaient la maitresse et ses hotes francais : d’age mir, brun foncé et
fort correctement vétu a 'européenne, I'inconnu rédait autour de notre
groupe en tourmentant nerveusement la « moustache » touffue qu’il por-
tait comme la plupart des Grecs de ’époque.

On ne s’attendait pas a le voir nous adresser la parole, mais sur
une question de ’herman moldave concernant la candidature certaine de
Couza, on 'entendit nous crier d’'une voix ferme :

— Qui est donc ce Couza ? Probablement encore un de ces haidoucs
assassins !

La stupeur causée par cette apostrophe nous rendit muets le temps de
permettre a Floritchica d’étouffer une parole violente de Miron. L’abbé
Uhrich, conciliant, se hata de répondre :

— Ma foi, monsieur, dans ce pays d’assassins officiels, je ne crois pas
que les haidoucs soient les plus sanguinaires !

— Qui étes-vous, s’il vous plait ? demanda la maitresse.

— Je suis Théophile Kiriacos, capitaine de potéra !

— Et qu’est-ce que vous voulez que cela nous fasse, a nous ?
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— Rien... pour le moment... madame !

— Et plus tard ?

— On verra. ..

Cyniquement souriant, le capitaine de potéra recula et disparut dans
Iassistance. A I'instant méme, Floritchica était appelée dehors par Tras-
nila. Je Paccompagnai.

Le tzigane, a la face aussi noire que la nuit, avait les yeux hors de la
téte :

— Domnitza ! J’ai vu ici ’homme qui m’a arrété. .. C’est celui qui porte
la « mouche »...

— Le neveu du supérieur d’Orbou ?

— Lui! Et il m’a vu aussi, en entrant.

— T’a-t-il reconnu ?

— Trés bien ! Il m’a méme dit : Ah, tu esla? Il y a longtemps que je te
cherche!

T

Floritchica me saisit le bras :

— Envoie vite cinq hommes a cheval, Flie en téte, sur la route de Bu-
carest; le méme nombre, avec Spilca et Movila, sur celle de Ploesti. S’il
est seul, ou a deux, qu’on leur grille la « mouche » ! Mais s’ils sont nom-
breux... tant pis... On verra... En tout cas, nos compagnons n’auront pas
a guetter plus tard que minuit. Et écartez toute surveillance dans la cour,
au départ des invités.

Quelques minutes plus tard, 'ordre était exécuté et je reprenais ma
place a coté de 'abbé, qui me plaisait beaucoup.

Kiriacos, une main dans la poche, fumait et regardait une partie de
cartes. Deux fois, il hasarda un louis et gagna. On voyait bien que per-
sonne ne le connaissait. Je voulus observer le moment de son départ. Le
malin se glissa dans la nuit, inapercu.

Vers les dix heures, la maison était vide, toutes les lumiéres éteintes,
tout le monde couché. L’automne, nous n’avions point d’hétes a héberger.

Et maintenant, sur le balcon éclairé par une lune malade, nous at-
tendions, Floritchica et moi, le retour des haidoucs. Elle était songeuse,
comme ces arbres nus qui pressentent les rigueurs de 'hiver tout proche.
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— Tu crains que nous ne soyons trahis, si Kiriacos échappe ? lui
demandai-je.

— Trahis, nous le sommes déja. .. Et nous le serons encore mieux, qu’il
échappe ou non, a mesure que nous agirons.

Floritchica parlait avec la voix d’une personne décue, ce qui m’étonna,
car je lui connaissais un courage a toute épreuve. Je désirai en savoir plus.

— Etalors?

— Et alors... on verra. Nous finirons comme des haidoucs. De cela je
ne doute pas un instant; tot ou tard, on apprendra; nous serons pris
et condamnés. Mais au moins je voudrais voir "'union s’accomplir et, si
possible, avec Couza sur le trone. Ce serait un grand pas en avant. J’ai foi
dans le cceur de cet homme. Il ne fera, certes, pas tout ce qu’il voudrait
faire, mais qui de nous peut réaliser son réve ? Une vie d’homme peut tout
juste bouleverser une charretée de glaise. Pour le reste, c’est le temps qui
est le grand artisan ; petit a petit, en tuant les hommes, il améliore la vie.
11 e fait un peu plus vite si les hommes ’aident. Nous I’aidons, et c’est la
tout ce que nous devons a la vie. Nous le devons. Tout homme le doit.

Je contemplais cette curieuse mere, que j’aimais pour sa vaillance et
sa jeunesse, fraiche a trente-huit ans, et je me disais : « Elle me cache
quelque chose! » Je hasardai :

— On dit que tu ambitionnes de devenir I’épouse d’un Miron... pre-
mier ministre. Est-ce vrai?

Son visage resta impassible :

— Non, Jérémie, ce n’est pas vrai... Mon ambition est bien plus haute
que celle d’étre « la femme de X ». Je suis née généreuse, c’est-a-dire
que la souffrance de mon prochain résonne dans mon coeur avec tant
de violence qu’il ne m’est possible d’étre heureuse qu’en faisant le bien.
Mes yeux se remplissent de la misére animale de ce peuple, bon comme
tout ce qui est peuple, et elle me fait souffrir comme si elle me retirait
lair respirable. C’est pourquoi, dés le jour ou je me suis senti une force
capable de se jouer de la tyrannie des puissants, j’ai risqué mon bien-étre
et ma vie méme pour satisfaire ce besoin de mon cceur : soulager mon
prochain d’une partie de sa peine.

» Si seulement chacun pouvait sentir la douceur d’une telle ambition !
La vie, assez riche en souffrance par elle-méme, serait au moins exempte
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de I’horrible contribution de I’égoisme humain.
-;.

Floritchica se tut pour fixer un point dans la forét : le ciel était débar-
rassé de ses nuages, on pouvait compter les arbres comme en plein jour,
et nous apercevions de loin un homme en qui nous reconntimes bientot
Trasnila. Il portait quelque chose sur une épaule, une espéce de fagot.
C’était en effet un fagot de quatre fusils.

— L’as-tu envoyé quelque part ? me demanda Floritchica.

— Non. D’ou diable vient-il a cette heure-ci ?

En entrant dans la cour, le tzigane nous vit sur le balcon et s’écria
aussitot :

— Domnitza... C’est fait !... Je leur ai « grillé la mouche »... Ils étaient
deux.

— Qui? Ou? Comment ?

— Mais... le capitaine de potéra! Vous l’aviez ordonné... Et comme
les routes vers Bucarest et Ploesti étaient gardées, je me suis embusqué a
tout hasard sur le petit chemin qui va a Caldarushani, au monastere : ces
chiens-la aiment les monasteres. Et voila! Il a passé, avec son adjudant,
tous les deux a cheval, sans se douter de rien. De ma fosse, j’ai levé un fusil
apres l'autre : pac! pac! Les bétes ont pris la fuite. Les cavaliers n’étaient
pas morts, et j’ai dit appuyer un peu avec ma semelle sur leur cou...

Vers une heure du matin, Elie et Spilca rentraient avec leurs hommes,
tous la mine morose. Se dirigeant vers I’écurie, les deux chefs gronderent
a tour de role :

— Le vilain n’a pas passé sur notre route !...

Floritchica, esprit absent, les laissa sans réponse et me dit, en allant
se coucher :

— Et maintenant... on va voir, comme disait ’autre !

T
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Qe ANVIER 1859 ; ELECTIONS des princes dans les deux principautés da-
nubiennes. L’effervescence est a son comble d’un bout a I'autre
© des pays roumains. Elle 'est également dans la maison des hai-
doucs, mais la cause en est double, car a I’émotion légitime provoquée
par ce grand événement s’ajoutait 'inquiétude des recherches judiciaires
entreprises par les autorités de Bucarest dans le but de découvrir les assas-
sins de deux potéraches tués par Trasnila. L’instigateur de cette enquéte,
nous n’en doutions pas, ¢’était Arghiropol, ami du capitaine de potéra.

Toute trace de haidoucie a Snagov fut effacée des le lendemain du
meurtre : les armes furent enterrées; la plupart des hommes, éloignés.
Aux policiers venus pour enquéte, Floritchica montra son intérieur de
« brave bourgeoise ».

L’affaire en était 1a, menagante : quoiqu’un peu entravée par la fievre
des élections, elle pouvait reprendre et nous écraser grace aux moyens

de corruption employés par Arghiropol pour délier la langue de quelque
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domestique tzigane.

— Advienne que pourra, disait Floarea Codrilor, notre devoir est d’al-
ler jusqu’au bout !

Ce « bout » était Iélection de Couza ; mais pour étre élu il fallait d’a-
bord qu’il posat sa candidature au trdne, et ce bourru de colonel s’était
enfermé chez lui sans plus donner signe de vie. Nous attendions, dans
cette premiére semaine de janvier, I’arrivée de ’hetman Miron, son ami
intime, qui devait nous apporter une réponse décisive.

L’infatigable abbé Uhrich, parti deux mois auparavant pour Paris avec
un rapport détaillé du consul de France sur la situation dans les princi-
pautés, était de retour et se trouvait chez nous quand Miron, a moitié gelé,
fit brusquement son apparition.

— Eh bien, ¢a y est ? demanda aussitot Floritchica.

— Can’y est pas du tout! répondit ’hetman en se débarrassant des
glacons qui pendaient a sa moustache. Il dit que le tréne ne I'intéresse
nullement ; que ce n’est pas dans son caractére de se joindre au « vol de
corbeaux qui se disputent un cadavre » et que c’est inutile d’insister...
Voila! J’ai passé toute une nuit a essayer de le faire revenir sur son enté-
tement : peine perdue !

Un instant interdite, Floritchica regarda notre ami se jeter, épuisé de
fatigue, sur un divan, puis elle éclata :

— Cet entétement, il faut le briser ! Personne n’a le droit a la paresse
quand tout le monde peine. Le refus de Couza me fait honte devant ’abbé,
qui vient de sa patrie armé de tout ce qui nous est nécessaire pour réussir !
Comment ? Il reconnait que des corbeaux dévorent le corps de sa nation
et cela le laisse froid ?

Se tournant vers I’abbé, elle lui saisit une main et lui dit, suppliante :

— Voudriez-vous, mon pére, donner une derniére preuve d’affection
au peuple roumain ?

Le brave homme sourit et baissa les paupiéres :

— Parlez, ma fille...

— Eh bien : dans deux heures, nous prenons le chemin de Galatz pour
décider Couza au devoir, et je pense a 'inestimable appui que serait pour
nous votre présence, lourde d’autorité et riche de documents...

93



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre VIII

— Je vous accompagne, et d’autant plus volontiers que je dois aller a
Jassy en mission.

Apreés le repas de midi, deux traineaux nous emportaient tous quatre
dans le méme tourbillon de neige.

T

Ce voyage de cinq jours, au coeur de 'hiver, me fit souvent penser a
la malédiction qu’est la vie des hommes et des bétes, également opprimés
par ceux que le destin favorise. Vraiment, il n’y a pas de quoi se réjouir
d’étre venu au monde avec une 4me miséricordieuse.

La nature, n’ayant pas de conscience, est indifférente devant la dou-
leur. L’homme qui, soi-disant, n’en est pas dépourvu, y est tout aussi in-
différent. Pris entre ces deux indifférences, le malheureux blasphéme les
auteurs de sa vie et le Créateur.

A travers les immenses campagnes, nivelées par la neige, désolées
par la bise, oubliées par Dieu, j’ai vu ce malheureux, nous sommes entrés
dans sa chaumieére, nous avons pleuré sur lui pendant qu’il gardait les
yeux secs. 1l sait que, la nuit, sa cabane est réguliérement ensevelie sous
Iindifférence de la nature. Il sait que, le jour, 'indifférence de ’homme
le laisse enseveli, avec les siens. Alors il a la prudence de s’enfermer le
soir avec sa pelle. Le matin, il ouvre la porte de sa tombe, commence par
creuser un trou, un tunnel, dans la colline immaculée qui I’accable de sa
générosité froide, et voici ’homme millénaire apparaissant de Pautre coté
de la colline, pareil a une taupe, une taupe a deux jambes, qui s’appuie sur
sa pelle, respire Iair pur et contemple le cimetiére blanc de son existence
noire.

Muette, la taupe humaine se dirige ensuite vers la tombe de ceux qui
la nourrissent : sa vache, son beeuf, son cheval, une brebis. L3, c’est pire :
par les bréches du toit, la neige a rempli la prétendue écurie. Le paysan
crache dans les mains et déterre son trésor : des bétes fantomes, os et
peau, la peau percée par les os, les yeux éteints. Au choc de la pelle, elles
se lévent, la neige sur le dos, chancellent et s’effondrent. La créche est
rongée et diminue chaque jour; il est vrai qu’elle n’est d’aucune utilité.

L’ilote du boiar roumain apporte une brassée de tiges de mais, la jette
devant les museaux des animaux martyrs, puis regagne sa taniére, briile
du fumier et pense a la grande pitié du Tout-Puissant.
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Il n’est pas d’humeur trop sombre, et si vous entrez chez lui avec du
pain, de 'eau-de-vie et du tabac, il se met aussitot a vous raconter une
petite histoire du genre de celle-ci, par exemple :

11 était une fois un homme pauvre et accablé d’enfants comme moi. Un
jour, sa femme le gratifiant d’'un nouveau-né, il ne sut plus a qui s’adres-
ser pour qu’on le lui baptisat, prit le bébé et alla par un chemin de forét
chercher un parrain de fortune. La Mort surgit devant lui, enveloppée de
son drap blanc, la faux a la main. Elle lui dit :

— Laisse-moi baptiser cet enfant, puis je t’enrichirai!

— Trés bien, ma commeére, le voici!

La Mort baptisa et dit a son compére :

— Maintenant, écoute : je vais frapper de lourdes maladies les plus
riches seigneurs du pays. Aucun médecin ne les guérira. Tu iras leur dire
qu’en moins de deux jours ton incantation les mettra debout s’ils te paient
tant : demande beaucoup ! Introduit dans la chambre du malade, tu me
verras présente : murmure quelques mots incompréhensibles, je sortirai ;
le riche se lévera aussitot. Tu deviendras fameux et pourri de richesses.
Mais (il y a un mais) si, en entrant chez le malade, tu me vois me tenir a
ses pieds, sache que I'homme est a toi, tu peux le sauver. Si, par contre,
tu me vois installée a sa téte, cela veut dire qu’il est & moi, il doit mourir;
ne promets rien et va-t’en. Fais comme je te dis et la fortune viendra en
peu de jours.

L’homme fit comme la Mort le lui avait conseillé, et en moins d’une
année il devint aussi riche que le prince : terres, bétail, serfs, équipages, a
ne plus connaitre leur nombre ! La commeére se tint aux pieds des malades
jusqu’a ce qu’elle eit jugé son compere suffisamment riche, puis, un jour,
la voila installée a la téte d’'un mourant. C’était justement un vieux boiar
qui avait promis, a qui le guérirait, la moitié de sa fortune. Le nouvel
enrichi vit la Mort debout a la téte de son meilleur client, esquissa une
grimace :

— Céde-moi, commeére, encore celui-ci, le dernier, et j’en aurai assez !
lui murmura-t-il tout bas.

— Impossible ! fit la Mort d’un signe du crane.

Le compére fut outré de ce refus, réva un instant, et ordonna aux do-
mestiques :
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— Soulevez-moi ce lit avec le malade et tournez les pieds ou se trouve
en ce moment la téte !

La Mort comprit la farce que lui jouait son protégé. Comme elle n’est
pas rancuneuse, elle lui céda le dernier malade, mais sortit en se disant :
« On a beau vouloir le bien du pauvre monde, ’homme n’en a jamais
assez! »

-;.

Nous trouvames le colonel Couza au coin de son feu, en train de net-
toyer un fusil de chasse. Un gros lévrier aboya amicalement a notre en-
trée.

Floritchica donna I’accolade a son vieux camarade de plaisirs et d’es-
poirs.

— Alors! C’est comme cela qu’abdique un haidouc de ta dimension ?

Les dimensions du colonel haidouc étaient, en effet, respectables, mais
Floritchica parlait plutot des dimensions de I'dme, et celles-ci, gravées
sur le visage serein de Couza, ses yeux limpides, son regard pénétrant,
m’impressionnérent davantage : une dme forte, tragiquement appuyée
sur un ceceur chancelant, le coeur des passionnés. Energie, amour, fai-
blesse, bonté, tout cela était empreint sur sa bouche aux lévres 1égerement
charnues et abritées par une moustache honnéte qui se mélait a une bar-
biche fournie.

Couza ne répondit pas a apostrophe de son amie. Il nous aida a nous
débarrasser de nos fourrures, commanda du thé et frotta violemment les
oreilles de ’abbé Uhrich, qui étaient un peu blanches :

— C’est une folie de venir de Bucarest a Galatz par un tel hiver! fit-il,
reprenant sa place auprées du feu et le nettoyage du fusil. Et puis, vous
tombez mal : demain, a 'aube, je pars pour la chasse aux sangliers. Vous
serez seuls pendant quatre jours.

— Tu peux aller a la chasse aux crocodiles méme ! répliqua domnitza
de Snagov. Accorde-nous d’abord ta candidature au trone, et un peu plus
vite que ¢a!

Le calme trompeur du colonel s’évanouit, ses yeux se courroucérent,
sa voix tonna :

— Moi, dans la foire aux bourreaux ? Moi, leur disputer le trone ? Ja-
mais ! Il me semble que j’ai pas mal cédé en acceptant d’étre préfet et mi-

96



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre VIII

litaire. Assez, maintenant! Les convoitises du régne — qui ont déja cotité
une téte a la famille des Couza — sont trop en dehors de la vie qui me plait
pour que je risque aujourd’hui la mienne...

— La vie qui te plait!

Floritchica s’adressa a ’abbé Uhrich :

— Ne le prenez pas au mot, monsieur I’abbé ! Vous saurez, mieux que
quiconque, excuser un généreux d’'une minute d’égoisme. Il est stirement
attendu demain a déjeuner par quelque belle femme : laissons-lui passer
les quatre jours qu’il nous demande a sa chasse aux... sangliers!

Puis, revenant a Couza, qui nous avait tourné le dos pour rire a la
dérobée :

— Voyons, Alexandre : reconnais que ta mauvaise humeur vient de ce
que nous sommes tombés au moment ou tu te préparais a une escapade !

— Je reconnais tout ce que tu veux et tout ce qui fait plaisir a mes
ennemis, mais je maintiens mon refus de m’acoquiner avec les chenapans
qui font d’un prince leur girouette. Réfléchissez un peu : élu, mon premier
mouvement serait de rendre au paysan sa terre et de chasser des couvents
les moines satyres, apres avoir sécularisé les domaines qu’ils ont volés a
la nation. Eh bien ! peut-on faire cela contre les meutes d’aboyeurs vieux
et jeunes ? Car, il ne faut pas vous y tromper : nos jeunes « idéalistes »
d’aujourd’hui cachent sous leur masque de libéralisme la méme soif de
pouvoir et la méme avidité que celles de leurs parents. Ce n’est pas pour
rien que le peuple dit : ce qui nait de la chatte mange des souris. Non! Je
ne suis pas ’homme de ces bandes-la. Le bien et la justice se pratiquent
seulement en restant simple citoyen. Le pouvoir défigure les meilleurs
caracteres...

— Laisse un peu cette vertu chrétienne de coté! s’écria Floritchica.
Aujourd’hui, nous savons que le bien et la justice, pour obliger 'homme
a étre meilleur, ont besoin du pouvoir ; il faut les imposer a la méchanceté
humaine qui prédomine. Et précisément pour cela, les bons doivent entrer
en lice et disputer le pouvoir aux méchants. Tout homme juste et généreux
a le droit de crier ouvertement : A moi une partie du pouvoir ! Il ne doit
pas en rougir, car il est désintéressé. C’est la seule ressource qui reste aux
vrais idéalistes s’ils veulent pousser le monde vers le royaume du bien et
de la justice. Nous n’avons pas a tenir compte de la facon dont est faite la
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nature humaine : Dieu a fait ce qu’il a voulu; & nous de faire ce qui nous
convient! Et si Dieu reste indifférent devant le sang qui se répand sur la
terre, nous ne pouvons pas 'imiter, car a nous cela fait mal.

— Mais que pourrions-nous, une poignée d’hommes désintéressés,
contre un monde de haine ? s’exclama Couza.

— Beaucoup, mon ami! intervint ’abbé Uhrich. Le Fils de 'homme a
été, lui aussi, au début, tout seul. Et, certes, il n’a pas pu changer la face de
ce monde, mais sa foi a largement prouvé combien I’ame humaine était
assoiffée d’idéal. Elle I’a toujours été. .. Elle le sera toujours... Et toutes les
religions ont démontré ce désir de pureté. C’est cela qui nous importe :
savoir que tout souffle de bonté, qui traverse cette humanité égoiste, la
touche quand méme, ’ennoblit et la pousse en avant. En voulez-vous un
petit exemple ? Il vous regarde de pres : il s’agit de votre refus de recon-
naitre la validité de ces élections que vous étiez chargé de surveiller. Eh
bien, votre démission, si courageusement motivée, a permis a la France et
a I'Angleterre de déjouer une machination tsariste qui, sans votre geste,
elit abouti a maintenir pour longtemps encore, dans les principautés, la
néfaste domination russe. N’est-ce pas la une belle chose pour les forces
d’un seul homme ? Et ce n’est pas tout ! Le retentissement de votre noble
révolte a pénétré jusqu’au cceur du peuple. J’ai parlé de vous avec maints
paysans moldaves. Ils m’ont dit : « Notre Couza ? C’est un haidouc! »

» Maintenant je viens au point capital de ma mission : votre haidou-
cie, a’heure actuelle, plait a la France, qui voit en vous un bras fort contre
les velléités russes sur Constantinople. Elle est préte a soutenir officieuse-
ment votre candidature au trone et, une fois élu, a vous faire reconnaitre
par la Porte. J’ai mis au courant de cette nouvelle les membres du Divan
valaque, lesquels prétendent ne pas vous connaitre. Demain, je pars avec
la méme mission pour Jassy.

» Voici deux lettres de vos amis Lamartine et Edgar Quinet. Lisez, mon
garcon, et laissez-vous porter la ou est votre place : la place du devoir
historique.

T

Le lendemain, tres tdt, aprés avoir demandé une nuit de réflexion,
Couza vint nous trouver au thé qui précédait le départ de tout le monde.
Il était en costume de chasse et tenait un papier dans sa main gantée. Ah,
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la belle ! la fiere poitrine, sur laquelle le peuple roumain devait épingler
peu apreés la plus sincére de toutes les médailles : celle de son inoubliable
gratitude envers le seul prince qui sut rester haidouc jusqu’a la fin! En
passant le papier a ’hetman Miron, il dit, avec conviction :

— Vous avez ma candidature, mais je n’irai quémander la voix de qui
que ce soit et je me réserve le droit de démissionner si je ne suis élu que
dans une seule des deux principautés.

Une heure plus tard, trois traineaux prenaient trois directions diffé-
rentes : Couza allait a la chasse, ’abbé Uhrich et Miron volaient a Jassy
avec sa candidature ; Floritchica et moi, nous rentrions a Snagov donner
le dernier coup d’épaule a la ténacité des boiars valaques.

Au moment du départ, Floarea Codrilor cria a Couza :

— Alexandre ! Fais attention aux sangliers que tu vas chasser : ils ont
les défenses redoutables et pourraient te blesser mortellement !

T
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entre Galatz et Snagov, Floritchica écrivit ce mot a nos amis
Groza et Codreano :

« Descendez le plus rapidement possible. C... vient de poser sa candi-
dature, et nous devons user des moyens extrémes pour qu’il soit élu dans
les deux pays. Dans ce but, je rassemblerai a Snagov le plus de boiars
électeurs. Venez leur fourrer un peu la terreur dans les os ! »

« FLOAREA CODRILOR. »

Movila le vataf, qui fut le chef de notre garde au cours de ce voyage,
partit en toute hate porter la missive au pére Manole, un de nos plus fi-
deles intermédiaires, le cabaretier-haidouc qui nous avait approvisionnés
pendant notre séjour d’hiver au Vallon obscur. Il tenait prés du village de
Lopatari, aux pieds mémes des grosses montagnes buzoiennes, une de ces
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carciuma * dans lesquelles le berger, le voleur et le haidouc se coudoient
a chaque instant sans jamais se questionner.

Pére Manole et son fils étaient nos courriers, et pouvaient dire, jour
et nuit, 'endroit ou se trouvaient nos compagnons, mais ils se seraient
laissé couper en morceaux plutdét que de le dire. Bien entendu, cette fi-
délité, quoique sincére, n’était pas moins récompensée. Nous n’oublions
cependant pas que les autorités ennemies pouvaient payer encore plus
grassement. Si jamais nous perdions cela de vue, elles se chargeaient de
nous le rappeler promptement, comme ce fut le cas le jour méme de notre
retour a Snagov, quand nous apprimes que deux haidoucs, et non des
moins enragés, avaient disparu pendant notre absence.

Cette désagréable nouvelle nous consterna. Il faut vraiment que I’-
homme soit beaucoup plus stupide que ’animal pour pouvoir sombrer
ainsi, apres avoir fait preuve, pendant de longues années, d’abnégation !

Floritchica les plaignit.

— Les malheureux ! Qu’est-ce qui leur manquaitici ? Et ot trouveraient-
ils plus d’affection ? Pourvu que nos amis descendent au plus vite, et qu’ils
soient en nombre !

.;.

Les deux capitaines arrivérent assez rapidement, par une nuit de
brusque dégel et de boue affreuse, mais le nombre de leurs hommes s’é-
levait a peine a une quarantaine de fusils.

IIs avaient des mines pitoyables. Depuis la cessation de notre com-
merce, qui remontait a prés de deux ans, les haidoucs, obligés d’étre sages,
vivaient les six mois d’hiver sous terre, dans des hrouba ? humides, mal-
saines, ou hommes et bétes se chauffaient a la chaleur que dégageaient
leurs corps.

Groza, surtout, avait le visage bouffi et les genoux enflés. Toutefois,
sa vaillance était restée la méme et il souffrait sans se plaindre. Aux sup-
plications de son amie d’enfance, le conjurant de se soigner, il répondit :

— Bah! Cela n’en vaut plus la peine! Aujourd’hui ou demain, d’une
fagon ou d’une autre, je serai guéri par le médecin qui enléve toutes les

1. Débit de boissons.
2. Sous-sol.
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douleurs sans employer de cataplasmes. Mais au moins, ce jour-1a, je n’au-
rai rien a regretter ; j’aurai vécu a ma guise, en faisant beaucoup de bien
et beaucoup de mal, I'un et autre en leur temps. La progéniture du boiar
prononcera mon nom avec épouvante jusqu’a la « neuviéme génération »,
alors que le paysan ira peut-étre, pour le repos de mon ame, élever une
priere a son Dieu haineux et indifférent.

La traitrise des deux haidoucs achetés par Arghiropol ne le surprit
point :

— Il faut compter avec ceux-la aussi... La forét la plus verdoyante ne
manque pas de branches séches. Mais s’ils vous tombent dans la main,
soyez sans pitié : écorchez-les vifs ! De plus coupable que le boiar, il n’y
a que le haidouc traitre.

— Et toi, mon bon Joakime ? s’écria Floritchica, enlacant le chantre par
le cou et lui donnant deux baisers chauds sur les joues. Tu me parais un
peu triste ! Es-tu malheureux ? Et pourquoi, bon Dieu, le serais-tu ? Nous
sommes loin du temps sombre ou les boiars te demandaient des chants
séraphiques, t’accablaient de froids bijoux et te refusaient les amours ter-
restres dont tu étais privé. Ne t’es-tu pas rattrapé depuis ? N’as-tu pas en-
core rencontré la petite amie qui te permit de lui embrasser les pommes
dures de sa poitrine ? Dis, brave Joakime, mon amant! Te souviens-tu
quand, alors que j’avais a peine quinze années, je te laissais me toucher
les seins ?

Le vieux chantre se mit & pleurer. Il avait un nez bleu qui coulait, des
bajoues flasques et des yeux troubles hors des orbites.

— Non... Floritchica... non! balbutia-t-il. Rien de tout cela... Je suis
encore aujourd’hui tel que ma meére m’a mis au monde... Tout insecte
rencontre sa compagne, et ensemble ils connaissent la vie. Moi, je ne la
connais pas : je vis comme un porc qui a été chatré a I’age de six semaines.
J’ai vécu, j’ai vieilli et je mourrai comme un porc chatré! La haidoucie
elle-méme me refuse ce que Dieu n’a pas voulu me permettre de gotter.

Joakime leva les bras :

— Mais, Seigneur — toi qui es dans le coeur de toute créature —, tu sais
que je n’ai jamais songé a prendre de force, ou a acheter avec des bijoux, ce
que tu as jugé bon de me refuser ! Et haidouc, hors-la-loi, je n’ai pas plus
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tendu ma main sur la femme égarée dans le codrou® que je n’ai touché

le fusil pour abattre quoi que ce fit de tes ceuvres! Tu I’as voulu ainsi...

Que ta volonté soit faite, Seigneur, mais je patis beaucoup de n’avoir pas

connu toute la vie, telle que tu la permets a tes plus minuscules insectes !
T

Les lamentations de Joakime, la maladie de Groza, la tristesse qui ac-
cablait Codreano méme et la troupe des haidoucs nous avaient fait pres-
sentir que tout effort humain touche un jour a sa fin. Et, au-dehors, il
en était comme dans nos Ames. Une forét de branches noires, humides et
nues, qui s’égouttaient. Un ciel lourd, écrasant... Des corbeaux par mil-
liers...

Oh, I'inanité de nos élans!

Le méme désarroi régnait dans I’esprit des hommes politiques, amis
et ennemis harcelés et affolés par la bande des candidats, une douzaine
de princes de tout calibre et de boiars crevant de suif, tous préts a vendre
leur Ame au diable contre six mois de régne. L’'union des principautés les
tracassait si peu qu’ils eussent volontiers acquiescé au dépécement de leur
patrie en douze, vingt-quatre, trente-six parcelles, pourvu que chacun pit
y trouver un petit trone !

Heureusement, I'intérét de 1’étranger — particulierement celui de Na-
poléon III — ne s’accordait pas avec le désir de la meute princiére. Il faut
reconnaitre aussi, comme dans toute chose humaine, que, dans les deux
Assemblées électorales, il existait une poignée de boiars franchement dés-
intéressés, sincérement patriotes. Ils tenaient le bon bout et savaient ce
qu’ils voulaient, alors que les autres changeaient d’opinion selon les ar-
guments des partisans qui les assiégeaient.

Je les ai vus, les uns et les autres, lors de cette grande réunion qui fut
décisive et la derniére dans la maison de Snagov. Elle eut lieu deux jours
apreés larrivée des haidoucs, appelés au secours de notre cause commune.

Les débats, les exhortations durérent jusqu’a minuit. Le nom de Couza
était constamment repoussé avec les mémes arguments par la majorité
des électeurs hésitants :

— Nous ne le connaissons pas... Nous ne 'avons jamais vu... Nous

3. Bois.
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ne savons pas ce qu’il est capable de faire... Et puis, on le dit un peu vo-
lage, un peu autoritaire, voire brutal avec ceux d’entre nous qui possédent
beaucoup de propriétés... Il pourrait passer par-dessus nos tétes et nous
dépouiller de nos biens... Ce n’est pas cela que nous voulons... Il faut
aller doucement.

Comme nos meilleurs piliers, ’'abbé Uhrich et I’hetman Miron, se
trouvaient a Jassy, Floritchica s’épuisa a réfuter la malveillance opiniatre
de ces boiars qui ne voulaient qu'une chose : maintenir leurs privileges
colite que cotte. Elle fut, ce soir-la, d’'une bonté angélique : aucune parole
dure, aucune vexation ; des prieres, des supplications :

— Ayez un peu de bonne volonté dans cette circonstance historique !
Profitez du concours généreux qui nous vient du dehors et soyez a la
hauteur de votre tiche : 'indépendance et ’avenir des principautés dé-
pendent de la décision que vous prendrez cette semaine. Et Couza est
le seul homme capable en ce moment d’étouffer toutes les querelles, de
s’élever au-dessus des ambitions et des intéréts personnels pour forger la
Roumanie unie de demain. Ne craignez pas non plus qu’il vous déposséde,
il est lui-méme boiar et propriétaire.

» Certes, il faudra faire des sacrifices ! Mais n’oubliez pas que le lopin
de terre dont vous vous séparerez est di a 'ilote. En le lui rendant, vous
ne faites preuve que de la plus élémentaire justice : le paysan aussi a le
droit d’avoir une patrie !

Empétrés dans leur impuissance a trouver un argument honnéte, les
boiars passaient du verbiage le plus creux au silence renfrogné.

Minuit nous trouva la.

) T

A ce moment, le son d’une cloche connue et 'arrét brusque d’un che-
val nous firent savoir que le courrier de Jassy arrivait par exception.

Tout le monde fut debout. Un jeune paysan au regard intelligent parut,
une lettre cachetée a la main, 6ta son bonnet et cria avec frénésie :

— Vive Couza! Vive la Moldavie !

Floritchica éclata en larmes, serra le paysan dans ses bras et, décache-
tant la lettre, lut en sanglotant :

ALEXANDRE JEAN Ier COUZA

Prince de la Moldavie
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a I'unanimité des voix — le 17 janvier 1859

Miron

A peine avait-elle fini de lire, et alors que nos amis et une partie des
boiars hésitants se jetaient dans les bras les uns des autres, la grande porte
s’ouvrit violemment a deux battants, Trasnila hurla :

— Groza! Codreano ! Les haidoucs !

La foule des hors-la-loi, les deux chefs en téte, fit irruption dans I'as-
semblée au milieu d’un ébahissement général. Nous-mémes en fiimes sur-
pris, le coup n’étant ni prévu ni convenu. Quarante poitrines mugirent :

— Vive Alexandre Jean Couza, le prince de la Roumanie de demain !

Groza, promenant un regard plein d’éclairs, prononga en scandant les
mots :

— Vivent, également, les boiars valaques qui éliront Couza a leur tour !
Et ceux qui ne I’éliront pas, malheur a eux ! Malheur & leurs enfants! Le
feu et le sabre nous vengeront promptement !

Amis et ennemis, se croyant la proie d’un cauchemar, tournérent dos,
muets, coururent a leurs chevaux et a leurs voitures. La nuit humide les
engloutit, eux et leurs pensées.

Qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Eliraient-ils Couza ?

Nous ne devions le savoir qu'une semaine plus tard et, hélas, dans
quelles conditions *!

T

4. Je trouve un écho des faits que je relate ici dans 'Histoire des Roumains et de leur
civilisation, de M. N. Iorga (édition francaise. Bucarest, 1922). Le voici, a titre de document :
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'Y< AVIE, FLORITCHICA ALLAIT par toute la piece remplie de fumée
© ‘@1 de tabac, embrassait la lettre de Miron, et répétait :

e — Il est élu... Enfin, il est élu... Jassy a fait son devoir... Buca-
rest suivra exemple des Moldaves, n’en doutons point... Mais...

Elle serra les poings et regarda dans le vide :

— ... par tous les saints du ciel ! Si les Valaques s’avérent des brutes,
alors... — tu I’as bien dit, Groza — malheur a eux! Je vendrai tout, je me
vendrai moi-méme et nous trouverons les mille fusils nécessaires pour
noyer, en une nuit, dans le sang, 'entétement de ceux qui n’ont rien de
sacré, a aucun moment de leur vie!

Nous n’étions la que nous sept : elle, Groza, Codreano, Elie, Spilca,
Movila et moi. La troupe, apreés avoir relevé les sentinelles, était allée se
coucher.

On ne parlait pas, et slirement personne ne pensait non plus, car nous
flimes secoués par cette question soudaine d’Elie :
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— Pourriez-vous me dire ce que nous faisons maintenant ici ?

Nous nous regardames, surpris, réveillés, Elie reprit et appuya :

— Oui : qu’est-ce que nous attendons maintenant ? Couza montera
sur son trone ; nos amis boiars s’assoiront a leurs places. Et nous, les hai-
doucs ? Nous réserve-t-on des places de sous-préfets ? N’est-ce pas plutot
une semaine de Passion haidouque qui nous attend ? Et en ce cas, que
diriez-vous d’une légion d’Amis de Saint-Pierre, qui nous renierait plus
de trois fois, la main sur le coeur, devant la « justice populaire » de douze
ciocoi?

» Pour ma part, j’aime mieux ne pas mettre a I’épreuve 'amitié de
ces braves boiars : ’homme de loi 4 sa loi; le haidouc au codrou! Je vais
ramasser mes frusques.

— Je crois que nous devons en faire tous autant ! dit Groza.

Et s’adressant a Floritchica :

— A moins que Floritchica Codrilor ne se sache protégée par domnitza
de Snagov ?

L’ironie de Groza toucha une plaie vive :

— Non, ami... Ne doute pas de mon absolue sincérité; a Snagov
comme dans le codrou je suis restée ce que tu me connais, une haidouque.
Et si, un jour, nous devons comparaitre devant la « justice populaire »
dont parle Elie, tu verras que Floarea Codrilor et domnitza de Snagov
font une méme ennemie de I'iniquité humaine, et que cette ennemie ne
sera pas plus protégée que Trasnila, par les assises des ciocoi.

» Je me suis résignée a faire, pour servir le paysan, ce que mon temps
me permet, mais mon dme court plus vite que mon temps. Si j’ai préféré la
haidoucie diplomatique a celle du codrou, c’est parce que j’ai vu que cette
derniére n’apportait aux ilotes que les tortures et les viols des potéras.

» Quant a la sincérité de nos amis boiars, ne vous attendez pas a ce
qu’ils soient plus vertueux que saint Pierre. Ils nous renieront méme jus-
qu’au bout, car les hommes d’une époque trouvent insensées les ames
qui courent plus vite que leur temps. Mais ce n’est pas pour cela que j’irai
porter le deuil ! Tant pis pour mon temps : la vérité est dans mon coeur!

Groza alla prendre les mains de son amie :

— Pardonne-moi, Floritchica : je n’ai pas voulu étre méchant avec
toi...
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— Il ne faut pas, ami... Ce qui est sincére est plus sacré que ce qui est
divin : les dieux changent tous les mille ans et d’une nation a I’autre; la
sincérité parle la méme langue aux hommes de toute la terre et depuis le
commencement du monde.

T

Il était peut-étre trois heures du matin quand une sentinelle entra et
nous dit :

— Savez-vous ce qui se passe dehors ? Eh bien, ouvrez la fenétre !

Floritchica ouvrit vivement : un tourbillon de fumée froide envahit la
chambre. C’était du brouillard.

— Il est épais, dit le compagnon, a le couper au couteau ! Il ne nous est
pas possible de voir a un métre. Nous nous cognons aux arbres. Ce qu’il
y a de pis, c’est que nous nous trahissons d’une lieue, car cela nous fait
tousser comme des anes.

— Eh bien, dit Groza, si vous toussez, ’ennemi toussera lui aussi et se
trahira a son tour, 8 moins qu’il n’ait un soleil fourré dans sa chemise !

— Oui, mais, en toussant, il pourrait nous cracher de la mitraille en
pleine figure ! grogna le haidouc.

— Tu as raison. Appelle les hommes et prenez la faction derriere les
fenétres de la galerie. L’aube chassera peut-étre le brouillard, et alors nous
partirons.

Les sentinelles furent rentrées. Seul Trasnila voulut réder autour de
la maison. Les bras ballants comme des poteaux suspendus, il vint nous
dire :

— J’ai de mauvais signes... Depuis deux jours mes oreilles piaulent,
mon ceil gauche frappe, frappe a me faire mal. Je crois que notre heure va
sonner bient6t... Mon cceur me le dit. Pendant votre absence, des prome-
neurs, toujours les mémes, passaient et repassaient en scrutant les lieux
comme s’ils voulaient acheter la maison. Elie les a vus lui aussi. Tout le
monde a pu les voir. Qu’est-ce que vous voulez : ils nous connaissent
maintenant ; ils savent qui nous sommes. Cette nuit, je le leur ai bien crié
dans le nez : Groza! Codreano ! Les haidoucs ! Ce n’est pas assez ?

.*.

C’était assez, nous le savions tous, et nous n’avions plus I'intention

de nous payer de mots.
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Ce que nous ignorions, et Trasnila aussi, c’était la présence d’Arghi-
ropol, a la téte d’une vraie armée, dans nos parages.

Il se trouvait a Caldarushani bien avant minuit; et, profitant de ce
bienheureux brouillard, il nous enveloppait de tres loin, en avancant a
petits pas, sans tousser ni éternuer. Ou, s’ils I'ont fait, nous ne les avons
entendus que trop tard, alors que toutes les issues nous étaient coupées.

L’encerclement se trahit d’abord par un bruit sourd qui venait des
sabots des chevaux sur le sol détrempé. Immédiatement, nous sautames
sur nos fusils : quarante hommes descendus de la montagne, plus nous
vingt, de Snagov, plus vingt autres tziganes dégourdis, cela faisait en
tout quatre-vingts paires de bras qui avaient quelque chose a défendre,
quelque chose comme la liberté, par exemple, rien que la sainte liberté!
Alécaki, Marinoula, Evghénie et une douzaine de domestiques tziganes
se tenaient préts a recharger nos fusils de réserve dans la seule chambre
que nous laissdmes éclairée, une espece de réduit.

— Toi, Joakime, dit Floritchica au chantre, tu nous chanteras des can-
tiques! Tu seras le psalmiste de notre derniére nuit de Snagov. Chante,
mon brave, cela vaut plus qu’un fusil ! Et gare-toi des balles !

Peu apres, dans la vapeur opaque qui se collait aux vitres comme de
Pouate, nous entendimes des éternuements de chevaux et des voix qui ne
se donnaient méme plus la peine de parler bas. Le cordon des miliciens
pouvait se trouver a une distance de cent metres, et il avait la forme d’un
fer a cheval. La maison était assise en haut d’une pente rapide qui allait
droit a I’étang; seul ce coté était libre, mais par ou sortir les chevaux
sans étre entendus ? La boucle nous serrait de si prés que tenter de nous
échapper, en trainant les chevaux par la bride comme des aveugles, nous
elt sirement livrés au carnage.

— IIs doivent étre dans les quatre cents! dit Groza, apres avoir fait un
tour dehors.

— Et ce ne sont pas des potéraches mercenaires, répondit Floritchica,
mais des miliciens, des soldats roumains ! Comme c’est triste... Je vou-
drais tomber la premiére dans ce massacre.

— Il n’y aura pas de massacre et personne ne tombera, car c’est moi
qui commande par le brouillard !

.;.
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Cette réponse, au milieu des ténebres, était de Joakime. La masse des
haidoucs éparpillée dans toutes les pieces et préte a ouvrir le feu contre
les assaillants attendit, silencieuse, une explication du chantre invisible.
La flamme d’un cierge vacilla, Joakime parut déguisé en pope : soutane
rapée, étole sur la poitrine et potcap crasseux sur la téte.

Nous le criimes fou. Il s’arréta et nous considéra avec sa bonne face :

— Non : pas de massacre ! Ecoutez donc : vos chevaux sont 13, derriére
cette porte... Ils attendent d’étre recus dans vos salons aux tapis chers,
comme autrefois les gros boiars et les diplomates. Faites-les traverser ces
beaux appartements, sortez-les par la porte qui ouvre sur la pente de 1’é-
tang ; montez dessus et en route, a la nage, vers le salut, vers I’Eternel qui
ne veut pas votre perte !

A ce moment, un vacarme assourdissant éclata dehors : au milieu des
beuglements des vaches, des veaux, des moutons, tous les domestiques
tziganes, une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, hurlaient
comme seuls les tziganes savent hurler :

— Le feu! le feu! sauvez-vous! La maison brile !

— Tu as mis le feu, Joakime ? demanda Floritchica.

— J’ai mis le feu aux communs pour provoquer du tapage et de la
confusion. Mais pour ’amour de Dieu, profitez-en ! Aux chevaux! Filez !
IIs sont dans la cour!

—Ettoi?

— Je vais au...

On n’entendit plus la fin de sa phrase : des sifflements puissants nous
percérent les oreilles, puis des salves épouvantables firent sauter les fe-
nétres en morceaux. Dans le bref silence qui nous sépara de la seconde
décharge, la voix d’Arghiropol retentit :

— Ils ont mis le feu par stratageme ! Attention a I’étang ! Tirez dessus !

De nouveaux sifflements, et la maison subit une nouvelle décharge !

Quelques cris dans 'obscurité des chambres nous apprirent que nous
avions des blessés. Furieux, Groza et Codreano voulurent commander
le feu, mais Joakime les empécha et introduisit les chevaux, en courant
comme un ours, le cierge a la main :

— Vous étes perdus si vous répondez! A I'étang ! Vivement ! Moi, je
vais...
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Floritchica saisit le chantre dans ses bras :
— Embrasse-moi fort, Joakime ! Et adieu!
.;.

Les haidoucs se précipitérent a ’eau, chacun avec son cheval, ses
armes et sa chance. Les tziganes et les autres domestiques furent envoyés
vers la tribu qui se sauvait mieux que nous, mélée au bétail et hurlant en
commun.

L’ennemi n’osait pas pénétrer dans la maison et nous prendre d’as-
saut. Toutefois, pour parer a une attaque possible, les chefs décidérent de
partir les derniers.

Ah'! La douloureuse réflexion qui me poignarda le coeur en cette mi-
nute d’attente sous la fusillade crépitant de toutes parts. Je songeais a
notre frére, ce milicien roumain, ce paysan, pour le bonheur duquel nous
nous étions jetés dans la gueule du loup et qui nous crachait la mort, avec
tant de soumission envers les Arghiropol, avec tant d’indifférence a I’é-
gard des haidoucs !

J étais de la race de ces hommes qui brisent les cailloux avec les mains,
qui couchent sur la neige comme sur de 'ouate, qui meulent des olives
entre leurs machoires et qui veulent aimer toutes les belles tziganes de la
terre. Je ne demandais pas a mon prochain qu’il me nourrit et n’acceptais
pas non plus d’étre son ane : je crois que c’est cela, la dignité. Quelle fra-
ternité y avait-il donc entre cet animal qui nous fusillait et moi, pour lui
sacrifier ma belle existence ? La haine m’agenouilla brusquement, prét a
tirer dans le tas; Floritchica, qui était & ma droite, m’en empécha promp-
tement :

— Non... Pas inutilement. .. Lui, il est obligé. Puis, il a peur; il est de
mille ans en retard sur toi. Pardonne-lui!

Seuls, une dizaine de compagnons avaient réussi a passer entre les
premiéres salves concentrées sur I’étang. Et nous étions 13, anxieux, ta-
pis sur la pente boueuse que la maison abritait contre les balles, quand,
soudain, des sifflements arréterent le feu sur tous les points ; Arghiropol
demanda :
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— Qu’est-cequiily a?

— C’est un pope de Snagov qui dit que les haidoucs ont fui depuis hier
au soir !

— Ameéne-le ici !

L’incendie des maisonnettes domestiques n’avait ni dissipé le brouillard
ni tant soit peu aidé a I’éclairage des lieux, mais un foyer d’opale assez
transparent s’y était formé quand méme, et autour de lui, nous voyions
des ombres méconnaissables se mouvoir a pied et a cheval, stirement les
commandants.

C’est la que le bon Joakime trouva la mort.

T

Pendant qu’on le conduisait a tatons, il entonna ce psaume, et sa voix,
désespérément puissante, couvrit le bruit du départ des haidoucs a la
nage :

Eternel! écoute ma juste cause ; sois attentif a mon cri; préte 'oreille
a la requéte que je t’adresse sans qu’il y ait de tromperie sur mes lévres.
Que mon droit sorte en ta présence, que tes yeux regardent la justice de
ma cause. Tu as sondé mon ceeur, tu I’as visité de nuit, tu m’as éprouvé, tu
n’as rien trouvé ; ma pensée ne va point au-dela de ma parole. Pour ce qui
est des actions des hommes, je me suis gardé, selon la parole prononcée
par ta bouche, des sentiers des violents...

— Ne hurle pas si fort, imbécile ! cria Arghiropol. On n’entend plus
rien ! Que dis-tu ? Que veux-tu ?

« Eternel ! délivre-moi par ta main de ces gens, des gens du monde,
dont le partage est dans cette vie, et dont tu remplis le ventre de tes pro-
visions, tellement que leurs enfants en sont rassasiés et ils laissent leur
reste a leurs petits-enfants — mais, moi, je verrai ta face en justice, et je
serai rassasié de ta ressemblance quand je serai réveillé. »

— Pope idiot ! Tais-toi, et dis-moi vite pourquoi tu es venu ?

— Je suis venu, dit Joakime — et ce furent ses derniéres paroles —, je
suis venu te faire savoir ce proverbe de Salomon, qui dit :

La terre tremble pour trois choses, méme pour quatre, et elle ne les
peut supporter :

Pour le serviteur quand il régne...
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... C’est la premiére des quatre choses qui font trembler la terre et
qu’elle ne supporte pas, la seule qui t’intéresse : Pour le serviteur quand il
régne ! entends-tu, Arghiropol ? Pour le serviteur ciocoi comme toi quand
il régne... La terre tremble !

Une détonation. Floritchica pleurait. Des coups de sifflet, les salves re-
prirent, mais nous étions déja loin, dans ’océan de brouillard et dans ’eau
froide, au-dessus de laquelle émergeaient nos bustes et les encolures de
nos chevaux, dont les tétes s’allongeaient comme des mufles de dragons.

Un peu plus tard, alors que nous suivions la berge en grelottant ter-
riblement, une haute colonne de fumée traversée de flammes vermeilles
montait droit vers le ciel au-dessus de la maison des haidoucs ; preuve que
Dieu, dans sa magnanimité, daignait recevoir la passion de nos sacrifices.
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Troisiéme partie

Apres Snagov
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CHAPITRE X1

Au gré du destin

- *”
(5 A ? E MOIS D’AVRIL de cette méme armée-l3, aprés une longue ma-
) < ladie qui faillit 'emporter, Floritchica pénétrait dans nos bois
XD

favoris de la Basca en chantant a tue-téte :

Hé, codrou, feuillage fin!

Laisse-moi te traverser,

Avec quatorze a mes cOtés :

Je ne te ferai aucun dégat !

Griserie de cceur navré... Nous n’avions pas de quoi étre si contents.

D’abord, la santé de la pauvre femme était pour toujours compro-
mise ; ensuite, les désertions avaient réduit le nombre de nos haidoucs
au-dessous de ces « quatorze », méme, dont parlait la chanson. C’était
peu, pour trois capitaines qui comptaient chacun vingt fusils environ, le
matin du désastre de Snagov, lequel cependant ne nous cotta pas un seul
homme, hors le sacrifice volontaire de Joakime.
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Mais le plus grand désastre de la haidoucie, c’est précisément de vou-
loir épargner la vie du haidouc : si elle lui était si chére, il ne lui aurait
pas préféré le danger; et celui qui a fini de briser son dme sur le mépris
de la mort perd I’équilibre de la vie et ne peut plus lui faire de concession.
C’est un désespéré. Toutes les croisades se font avec des désespérés, mais
elles ne profitent ni a ceux qui se battent ni a la cause pour laquelle ils
sont partis en guerre, car le millénaire arbre de la vie, pas plus que les
arbres ordinaires, ne donne de fruits lorsqu’on le flambe, soi-disant pour
le débarrasser de chenilles.

Floritchica, fidéle a sa méthode mirement étudiée, voulait employer
I'échenilloir de la raison. Elle disait aux haidoucs :

— Dans votre haine contre 'oppresseur vous seriez préts a mettre le
feu au monde et a vous briler vous-mémes. Erreur ! Il est inutile de vou-
loir se tuer, ou de passer sa vie a tuer les poux sur le corps de son voi-
sin, du moment qu’il les laisse revenir des que vous avez le dos tourné.
Apprenez-lui a se laver de ses propres mains. Vous verrez que les poux
périront d’eux-mémes.

Elle avait eu le temps de leur parler ainsi longuement lors de sa ma-
ladie, une maudite fluxion de poitrine contractée la nuit de notre fuite.
Nous nous étions réfugiés dans une sous-préfecture amie, ol nous pas-
sames le reste de 'hiver et ou Floritchica fut soignée avec dévouement.
Nos compagnons, la sachant souffrante, I’écoutérent avec déférence, I’ap-
prouverent de la téte et se gardérent bien de dévoiler leurs vraies inten-
tions. Mais des que les bourgeons parurent dans le codrou, quarante-cing
haidoucs s’éclipserent un beau matin sans méme nous dire adieu. Ils s’en
furent brigander dans les départements du delta. J’ai beaucoup regretté
un des fugitifs qui se nommait Bouzdougan, homme d’une violence in-
ouie, mais dont la bonté venait promptement calmer les fureurs. En plus,
il était doué d’une belle voix et savait, comme pas un, tirer d’une feuille
d’acacia les plus incroyables mélodies. Les jeunes filles étaient folles de
lui. D’ailleurs, beau garcon et méprisant ’argent.

Je devais le retrouver un jour, mais dans quelles tristes circonstances !

Nous passdmes I'été en flaneries sur la Basca et dans les montagnes
de Penteleu. Floritchica s’essorait en aspirant avidement I'air pur des sa-
pins, buvait du lait cru d’4nesse et suivait de pres le cours des événe-
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ments politiques. Elle n’était plus que I'ombre de ce capitaine qui, a la
téte d’une vingtaine d’hommes, descendait ces mémes montagnes, cinq
années auparavant. Son beau corps avait fondu. Ses grands yeux noirs,
doux et caressants autrefois, nourris maintenant de fievre, lancaient d’é-
tranges éclairs.

Pour la premiére fois depuis que je la connaissais, je sentis naitre dans
mon cceur 'amour filial : je m’épris d’elle passionnément. Sachant que les
nouvelles de Bucarest lui procuraient des instants de plaisir, j’organisai
un service de courriers spéciaux qui arrivaient deux fois par jour avec
des lettres, tantot de Miron, tantdt du bon abbé Uhrich, parfois de Couza
méme. Leur lecture, les méditations qui les suivaient, les bréves réponses
qu’elle y faisait la remplissaient de joie :

— Je n’ai plus beaucoup a vivre, disait-elle, mais au moins j’ai vu se
réaliser le commencement de Iespoir pour lequel je lutte depuis vingt
ans : les principautés sont unies sous le régne d’'un homme qui ne fera
pas tout ce qu’il voudra, mais tout ce qui sera en son pouvoir. Miron est
son conseiller, et ce n’est pas peu dire ; a eux deux, ils ont assez d’énergie
pour basculer les hésitants et au besoin se passer d’eux. Quant au reste,
ma foi, je n’ai jamais révé d’un paradis terrestre.

Apreés le coup d’Arghiropol, qui nous chassa de Snagov, Couza et Mi-
ron offrirent & Floritchica seule un asile sir dans Bucarest méme. Elle se
refusa a y aller, ne voulant risquer de compromettre dans un scandale
public le chef de I'Etat et son premier ministre, accusés déja par tous les
ciocoi d’avoir été au courant de notre haidoucie et de s’étre fait porter au
pouvoir par les bandits. Le mot d’usurpateur, par lequel ces domestiques
enrichis désignaient Couza vers la fin de son court régne, fut lancé des
son avénement au troéne.

L’« usurpateur » n’en tint aucun compte, mais sachant ce qui 'atten-
dait, travailla jour et nuit a I’élaboration des lois qui devaient inscrire son
nom parmi ceux des plus honnétes princes que les peuples aient adorés
au cours des siécles. A jamais inoubliables resteront, dans le souvenir de
nos paysans, ses fameuses apparitions en travesti dans les tavernes, les
marchés et les foires des villages, ou, sous les dehors d’un berger ou d’'un
marchand de bestiaux, il venait se convaincre en personne de la fagon
dont on appliquait ses lois; et lorsque, en buvant avec les habitants, il
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demandait qu’on lui servit une oka de Couza, malheur aux fraudeurs sur-
pris avec la petite oka ! Outre I’amende et la prison, Couza, déboutonnant
brusquement sa ghéba ' rapée et exhibant sa tunique princiére, commen-
cait par livrer le coupable a la risée du village, 'obligeant de marcher a
quatre pattes — les faux poids autour du cou -, de sa boutique jusqu’a la
mairie, ou il était écroué.

Juste Dieu! Quel est 'homme sensé qui demanderait a n’en faire qu’a
sa téte, si les peuples étaient gouvernés par de tels caracteres, fussent-ils
princes, voire empereurs ou despotes ?

T

Vers le début de ce septembre-la, Couza vint secrétement, accompa-
gné de Miron, nous rendre visite dans notre retraite.

Nous nous trouvions lors a Lopatari, le froid hatif ayant obligé Florit-
chica a quitter le haut Penteleu et a chercher un abri provisoire dans I’ac-
cueillante demeure de pére Manole, le cabaretier ami qui menait avec son
fils une existence d’ours jovial, a 'orée d’un bois effrayant. Il lui fut pos-
sible de nous loger tous, car maintenant nous ne comptions plus que cing
tétes : Floritchica, Groza, Elie, Movila et moi. Codreano et Spilca, entou-
rés de cinq autres haidoucs, voulurent a tout prix aller assouvir une ven-
geance qui leur tenait a cceur. Ils partirent en juin, se rencontrérent avec
une potéra a Dragosloveni et furent massacrés jusqu’au dernier. Trasnila
n’y était pas. Le colosse, aprés d’exténuantes recherches et de nombreux
piéges tendus dans les montagnes, réussit a s’emparer d’un bel ourson,
qu’il dompta avec beaucoup d’adresse et sans abrutir ’animal puis, tous
deux, presque aussi gais 'un que l'autre, partirent « dans le monde »
gagner leur pain, ’homme faisant danser la béte et la vie faisant danser
I'homme.

Le départ de Trasnila avait affecté Floritchica plus que tous les autres.
Elle aimait la force et la bonne humeur du tzigane :

— Chaque fois qu’il me parlait, je me sentais aussi pleine de vie que lui,
nous disait-elle le jour de ’arrivée du prince, en regardant de sa chambre
le feuillage automnal des hétres.

Son visage terreux émut nos deux amis. Ils ne l'avaient plus revue

1. Manteau de paysan.
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depuis le jour ou, a Galatz, en nous séparant, elle avait conseillé a Couza
de faire attention aux défenses des sangliers. Pour chasser leur impression
pénible, elle revint a cette plaisanterie :

— Cest a des sangliers autrement dangereux que tu as affaire main-
tenant ! Pauvre ami! Te voila aux prises avec les ciocoi, les ennemis que
tu as le plus méprisés. Je te plains, mais c’est ta tiche. Elle commence
seulement. La mienne est finie, par bonheur.

Couza et Miron, habillés en simples bourgeois, restaient assis sur des
tabourets et semblaient réfléchir davantage a son triste état qu’a ce qu’elle
disait. Le prince la gronda :

— Je suis faché de ne pas t’avoir visitée dés le début de ta maladie. Je
t’aurais envoyée de force dans une maison de santé, en Suisse. Miron ne
m’a pas dit que tu étais si gravement souffrante.

— Je ne le savais pas non plus, se défendit 'autre. Dans ses lettres, elle
ne me parle que d’un refroidissement. J’incline a croire qu’elle nous aime
moins depuis le 24 janvier.

— Au contraire, j’ai voulu vous laisser a vos travaux, vous éviter des
médisances fort possibles, un gros ennui politique, peut-étre. Vous étes
des hommes d’Etat. Moi, je suis une hors-la-loi.

—Jen’aipas a te défendre devant la loi qui est dans le code pénal ; mais
devant celle de ma conscience, je suis libre d’agir a ma guise ! répliqua
Couza.

— De toute facon, dit Floritchica, je n’aurais pas accepté de quitter le
pays dans un temps ou ma soif de nouvelles était si grande. Et puis, j’ai
toujours cru que je finirais dans le codrou. Il n’y a que deux genres de
tombes qui soient dignes d’enfermer les coeurs généreux : les océans et
les fourrés.

Le pére Manole, tout pimpant dans son costume national et en bras
de chemise blanche comme la neige, entra avec une oka de vin, du lard
fumé et du pain, les posa sur une table, versa dans les verres, voulut dire
quelque chose, s’embrouilla.

— Qu’est-ce qu’il y a, Manole ? demanda Couza.

—Ily a, Sire, que voila, les guides qui vous ont amenés ici n’ont su se
taire qu’a moitié.

— Pas de mal.
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— Nous vous remercions pour l'indulgence, mais vous aurez quand
méme un ennui...

— Lequel ?

— Le peére Ion est la. Vous savez ? Le pere Ion : notre dernier razéche,
le vieillard de Lopatari. 1l est 13, avec un fils, un petit-fils et un arriére-
petit-fils. ..

— Dis-leur d’entrer.

Quatre « haidoucs » entrérent, grands comme des chénes, le coeur sur
les lévres, les consciences dans le regard. Otant leurs bonnets, assis sur
des chevelures qui allaient du brun clair au blanc d’argent, ils criérent
d’une seule voix :

— Que tu vives, Sire !

— Nous vous remercions pour le souhait. Que vous viviez vous aussi !

Et Couza alla leur serrer les mains, puis, restant debout :

— Parle, pére Ion! dit-il.

Le vieillard souleva les sourcils ; sa parole fut aussi claire que sa vue :

— Sire! Je suis un descendant d’hommes justes... Mon peére se gardait
de faire tort & un chien méme... C’est la tout ’héritage dont je suis fier. Et
me voila, & quatre-vingt-douze ans, giflé par un boiar, un vrai boiar, mais
devenu ciocoi depuis que la servilité s’est mise en honneur. L’homme qui
a frappé ma joue est notre propriétaire, il siége dans le Conseil du pays.
Il y a un mois, je suis allé me plaindre a lui d’un vol que son fermier a
commis a mon préjudice, et il m’a giflé. Sire, je te demande de me faire
justice!

Couza avanca d’un pas, prit la téte du razéche entre ses mains et lui
baisa les deux joues :

—La ou le ciocoi a frappé, le prince du pays embrasse et lave I'outrage.
C’est, pere Ion, toute la justice que je puis te faire contre ces sauterelles
qui seront bient6t plus fortes que moi et que la justice !

— Que tu sois en bonne santé, Sire !

— Allez en bonne santé, mes amis !

Vers la chute du jour, Couza et Miron se levérent pour partir. Le fils
du cabaretier s’approcha timidement du prince :

— Sire, puisque je ne me rencontrerai pas deux fois dans ma vie avec
un homme comme Votre Altesse, je voudrais étre éclairé sur un fait qui
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me tourmente...

— De quoi s’agit-il ?

— Voici : d’aprées ce que j’ai entendu raconter a nos vieux et ce que
j'al vécu moi-méme, pendant cette guerre de Crimée, j’ai compris que les
grandes puissances se sont toujours battues entre elles pour la posses-
sion des petits peuples comme le notre, qu’elles écrasent a tour de réle;
mais les nations écrasées ne meurent quand méme pas, a preuve nous, les
Roumains;; et les grandes puissances, telles la Russie et la Turquie dans la
derniére guerre, sont contentes, a la fin, de se retrouver la ou elles étaient
avant de se battre. Pourquoi se battent-elles alors ?

Couza songea un instant, puis :

— Mon garcon, tu me mets dans I’embarras, mais je m’en tirerai en te
répondant que les grandes puissances font comme ces deux hommes qui
ont mangé le crapaud. Connais-tu ’histoire ?

— Non, sire, je ne la connais pas...

— Ecoute donc!

T

Deux paysans quittaient un matin leur village pour aller au marché
d’une grande ville. L’'un menait une vache, qu’il voulait vendre. L’autre
n’avait que ses bras, dont il ne savait pas trop quoi faire. Comme ils lon-
geaient une mare, ’homme a la vache, qui était un insensé, dit a son com-
pagnon de route, en lui montrant un crapaud écceurant :

— Tiens! Si tu manges ce crapaud-la, je te donne ma vache; elle sera
a toi!

Les insensés aiment a provoquer, et ils tombent toujours sur de plus
insensés qu’eux, qui attrapent le défi au vol. Le compagnon — un pares-
seux qui vivait de ce qu’apportait le vent — pensa : « Ca doit étre affreux
de manger un crapaud vivant, alors qu’on ne les mange méme pas cuits;
mais, une vache, cela en vaut bien la peine ! » Et, empoignant le crapaud,
il dit au premier fou :

— Tu me donnes tout de suite la vache ?

— Dés que tu auras mangé le crapaud !

L’autre mordit, macha vite et avala promptement, mais il eut le coeur
levé : « Nom de dieu, ce sera dur! » A la seconde bouchée, il faillit vomir
ses entrailles, et, suant de dégoit, s’assit sur ’herbe.
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Le voyant arriver a prés de la moitié du crapaud, le propriétaire de la
vache se dit : « Ca y est! Il va le manger et jaurai perdu ma vache! »
Et il sua a son tour. Cependant le mangeur, aprés un troisiéme morceau
avalé, était a bout de forces et se faisait la réflexion suivante : « Non, je
ne pourrai pas le finir, mais si je jette le reste, il se moquera de moi et j’en
serai pour la peine. »

— Tu sais, mon vieux ? fit-il ; si tu veux manger I’autre moitié du cra-
paud, eh bien, je te laisse ta vache !

Le piteux provocateur n’attendait que ce mot :

— Comme tu veux, mon ami; si cela fait ton affaire, j’accepte.

Et il dut avaler le reste, avec le méme écceurement, puis les deux in-
sensés continuéerent leur voyage en vomissant tout le long du chemin,
I'un conduisant sa vache, 'autre ne sachant quoi faire de ses bras, tels
qu’ils étaient avant de se partager le crapaud.

T

Apreés le départ de nos deux amis, Floarea Codrilor pouvait dire adieu
a « domnitza de Snagov », avant de le dire a sa propre vie. On ne le savait
pas, mais on voyait bien que c’était écrit : elle se refusa jusqu’au bout
a accepter des soins plus conformes a sa maladie et une retraite sire,
ailleurs que dans les fourrés roumains.

Elle voulut méme passer ’hiver chez le pére Manole, qui fit tout pour
que sa malade ne manquét de rien, et nous commencions a nous instal-
ler, quand, par un jour froid et pluvieux d’octobre, nous flimes avertis
qu’Arghiropol montait avec une potéra pour nous arréter.

— Eh bien, dit Floritchica, nous allons partir... La terre roumaine est
vaste.

Oui, la terre roumaine était vaste, mais pour nous elle commencait a se
rétrécir. Le Vallon obscur et sa Grotte aux Ours, qui nous voyaient arriver,
six années plus tot, par une méme journée d’octobre, nous offraient de
nouveau leur asile, asile dur, inconcevable pour une malade.

Trois mulets furent chargés de ce qui était nécessaire a 'aménage-
ment des deux cabanes que nous devions construire, une pour celle qui
se mourait et une pour nous, les quatre hommes. Nous avions tous le cceur
serré. Les chevaux aussi étaient tristes. Floritchica, & cheval, semblait le
spectre de la résignation.
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Au moment du départ, lui prenant les deux mains et les portant a ses
lévres, le bon cabaretier fondit en larmes :

— Vous avez voulu le bien de ce monde, et il vous chasse de partout!

— Clest justice, pére Manole : j’ai chassé, moi aussi, et quelques-uns
hors de la vie méme !

Et elle prit la téte de cette victorieuse et lamentable cavalcade, en mur-
murant, le regard braqué vers les cimes brumeuses des montagnes :

— C’est peut-étre encore la-haut le seul endroit ou ’homme pourrait
rester bon...

A ces paroles — les derniéres qui sortirent de sa bouche - suivirent
deux heures de montée ininterrompue, silencieuse et morne, durant la-
quelle nous nous croyions a mille lieues I'un de I'autre, puis au moment
ou le convoi traversait la Basca, nous vimes Floritchica osciller sur sa
monture et s’écrouler dans ’eau boueuse, sans lacher un cri.

Nous sautdmes dans le lit rocailleux du torrent, je la soulevai et la
portai sur la berge, en la serrant passionnément sur ma poitrine, mais je
ne serrais plus qu’un coeur qui avait cessé de battre. Un peu d’écume rosée
sortait des coins de ses lévres bleues.

Jenterrai ma mere a la racine d’un grand sapin, sur le tronc duquel
j'entaillai une croix, le signe de la souffrance des hommes et de la pitié
pour le sort qu’ils se forgent de leurs propres mains.

On dit chez nous qu’en vieillissant le matou se fait moine. Le haidouc,
lui, n’a pas trop ’habitude de faire de vieux os, mais lorsque I’étoile de
sa haidoucie se couche pour toujours - ce qui arrive souvent - il se fait
berger.

C’est ce qu’il nous était arrivé a nous aussi, et nous nous sommes faits
bergers tous les quatre, Groza, Elie, Movila et moi. Nous avons monté,
sur le versant transylvain des Carpates, une petite bergerie a nous, avec
peu de brebis, encore moins de soucis, mais avec beaucoup, beaucoup de
souvenirs navrants !

Groza savourait leur douce amertume en trainant, I’été au soleil, I’-
hiver au coin du feu, ses membres qui s’engourdissaient. Elie et Movila,
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plus maitres de leurs cceurs, couraient les paturages avec les troupeaux
en jouant de la flite, et se chargeaient a eux seuls de toute la besogne de
la bergerie, alors que moi — ah, misére de I’ame humaine ! —, je montais
sur la cime du Penteleu et criais a celle qui reposait a la racine du sapin
marqué d’une croix :

— Hé, Floritchica! Ma meére jolie! Ce n’est pas vrai qu’ils sont
meilleurs, les hommes qui vivent dans le désert joyeux des montagnes'!
Et le seraient-ils que je ne voudrais pas de leur bonté, 6 ma vaillante dom-
nitza de Snagov ! IIs se passent du monde, parce qu’ils n’ont rien a donner
au monde. Ils supportent la solitude, parce que la solitude ne les trouble
point. IIs sont silencieux, parce qu’ils n’ont rien a dire. Pour eux, la forét,
c’est du bois de chauffage ; 'impétueux torrent, de ’eau pour la lessive
de leurs chemises; le rocher qui surplombe I’abime, immense et inutile
caillou. Je veux te dire encore, amie généreuse, que leur premiére pensée,
a la vue d’'un homme qui grimpe en été vers leur nid, c’est de le prendre
pour un malfaiteur.

Il nous arriva a nous aussi, un aprés-midi de juillet, d’accueillir un
homme qui avait grimpé jusqu’a notre bergerie. Il saignait abondamment
d’un gros trou qu’une poignée de plombs lui avait fait dans le dos, et
nous comprimes que c’était un malfaiteur fusillé par un bienfaiteur. Deux
compagnons, aussi peu honnétes que lui, 'aidaient a trainer les jambes,
une de leurs mains appuyant sur la blessure qu’ils avaient bouchée avec
des chiffons briilés.

— Chrétiens ! gémit-il, qui que vous soyez! Je me livre a vous, mais
donnez-moi a boire : je souffre de la soif plus que de ma plaie. Je monte
depuis trois heures sans avoir rencontré une goutte d’eau !

Celui qui nous suppliait ainsi était Mandreano, fameux cambrioleur
d’églises, que nous connaissions de nom. La bréche ouverte par le coup de
feu au-dessus de son rein droit était telle que 'on se demandait comment
il avait pu vivre et marcher pendant une demi-journée. Il but, entra en
agonie et rendit son ame au cours de la nuit. Son corps, trapu et lourd
comme du plomb, alla pourrir derriére notre bergerie.

L’histoire de cet homme était plutét amusante que tragique. Il n’avait
jamais tué, ni blessé, ni méme porté une arme a feu, et sans la menace du
service militaire de sept ans, qu’il redoutait, il ne se serait jamais brouillé
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avec les autorités de son village. Mais voila, sa jeunesse fut empoisonnée
par le maudit arcan®. Et tout en se sauvant dans les montagnes, avec les
gars de sa commune, aux époques annuelles de I’arcan, il finit un jour par
ne plus redescendre que pour vivre de vol. Ses victimes étaient unique-
ment les saints : il les dépouillait de leurs vétements d’or et d’argent. 1l
était serrurier de son état. Les portes des maisons du Seigneur ne pou-
vaient pas lui résister. Quant aux martyrs de la foi chrétienne, on sait
qu’ils se sont toujours laissé faire.

Mandreano n’a jamais eu de compagnons ni senti le besoin d’en avoir.
Il se débrouillait tout seul, mais un jour la destinée lui en offrit deux, et
cruels compagnons ! Ils étaient ceux-la mémes qui venaient de nous 'a-
mener a moitié mort et qui nous racontérent les péripéties de leur voyage
forcé en haidoucie.

— Voila une année, nous étions soldats, et nous faisions partie de
la garde d’une prison, quand on nous amena Mandreano. Il fut jugé et
condamné a dix ans de bagne. On nous choisit, nous deux, pour le trans-
porter pendant toute la journée, et nous partimes contents, car, d’abord,
on est toujours contents d’aller se balader a travers champs, et puis Man-
dreano était un blagueur qui avait égayé tous les gardiens pendant ses
deux mois de prévention. Il nous amusa bien mieux en route avec ses
histoires d’églises, de popes, et de saints joyaux chipés :

» — Bien str! disait-il, les saints dépouillés ne m’en voudront point,
ils ont vécu en guenilles et ont maudit les riches qui se chamarraient d’or-
nements. Alors ? Ou est mon crime ?

» Et il nous pria de lacher un peu sa lourde ferraille des mains et des
pieds. Nous pensames : « Le pauvre ! ¢a doit lui faire mal. Allons, lachons-
lui un bras et un pied ! Nous sommes deux, fusil en main, comment nous
échapperait-il ? » Et nous le libérames a moitié. Il fut sage. En route, tous
les cabaretiers le connaissaient. Nous mangeames et bimes. .. et lui enle-
vames les chaines, qu’il roula autour de son cou. Puis, les tétes échauffées,
nous fimes une halte dans un champ de mais et allumames des cigarettes,
en jetant les fusils sur ’herbe. Maintenant nous étions trois bons copains,
mais il était toujours Mandreano, et vite s’empara de nos armes et com-

2. Chasse a ’homme.
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menca a s’éloigner a reculons.
» — Tu plaisantes, Mandreano ! lui cridmes-nous.
» — Pas du tout, mes amis ! Je m’en vais!
» — Malheur a nous! Frére! tu ne voudras pas nous faire pourrir en

prison!
» — Certes, non, cela ne me ferait pas plaisir!
» — Alors !

» — Alors... venez avec moi! Des églises il y en a! Je vous apprendrai
le métier!

» Enfin, quoi, nous étions bus, et nous sommes partis avec lui, voila
juste une année ce mois-ci. Il ne nous a jamais poussés au vol, mais nous
faisions quand méme le guet, et I'argent fut toujours partagé en trois par-
ties égales. C’était un homme juste et un bon camarade. Maintenant qu’il
est mort, nous ne savons pas trop quoi faire. »

C’est un paysan qui, surprenant Mandreano en train de dévaliser une
église, lui avait tiré presque a bout portant dans le dos avec son fusil de
chasse et donné ’alarme, mais les fuyards avaient réussi a dérouter les
poursuivants.

Nous offrimes aux « deux veufs » — ainsi que les baptisa Groza - le
moyen de vivre en bricolant autour de notre ferme.

Et d’ailleurs, ils étaient tombés fort a propos, car, si Movila se révéla
bon berger, Elie n’en fit qu'un médiocre, et Groza et moi de trés mauvais.
On n’aime pas impunément toute la terre et toute la vie. On ne se sent
pas la poitrine bouillonnante de passions, amours et haines, ni les yeux
toujours assoiffés d’images nouvelles, pour les faire échouer a jamais sur
le méme coin du monde, si beau soit-il !

Au bout de cinq années de patience et de nostalgies déchirantes, les
moutons qu’on tondait et les horizons qu’on avait assez vus nous don-
nérent des nausées, et nous déciddmes de quitter Movila par une journée
radieuse de ce mois de mai 1864. Alors, Elie, qui n’était pas pour rien un
sage, fit cette réflexion sage :

— Nous savons ce que nous abandonnons mais nous ignorons ce qui
nous attend. Cela Dieu le sait.

Dieu...
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Nos ennemis le savaient aussi, qui nous cherchaient partout. Le sa-
vaient peut-étre encore mieux les coeurs simples de deux femmes que
le destin fit surgir sur notre chemin le jour ou, apres avoir vendu notre
troupeau de moutons au marché de Slobozia, nous allames tous les trois
demander hospitalité a leur auberge sise dans les environs de cette com-
mune.

Il n’y eut point de piege. Pas méme de méchanceté. Mais y aurait-il
eu cent piéges et mille malices que nous y serions tombés du pied, des
mains et de la téte comme des aveugles et des sourds-muets, tellement
nos cceurs se gonflérent de joie, quand, abordant les vallées et les plaines
valaques, aprés cinq ans d’absence, nous apprimes que Couza avait dé-
passé les espérances que le peuple roumain avait mises en lui lors de son
élection. Il avait créé la grande propriété paysanne, sécularisé les biens
ecclésiastiques, purifié ’administration de tous ses éléments corrompus
et doté le pays d’'une Constitution copiée sur celle de la Belgique.

Oh, bonheur de découvrir un homme bon et incorruptible, ou qu’il se
trouve ! Dix siecles de méchanceté ne peuvent détruire toute la foi qu’un
seul lustre de justice sait implanter dans le cceur d’un peuple. Ou sont-ils,
les gouvernants justes ? Voici cent nations prétes a leur obéir !

Nous nous sotilames comme des ivrognes et trouvames que Lina I’au-
bergiste et sa fille Maritza étaient des créatures qui savaient aller au-
devant des désirs longuement étouffés. Cinq années de claustration, a
douze cents métres d’altitude ! Quoique dans la quarantaine Lina avait des
seins et des hanches aussi fermes que ceux de sa fille, des joues qu’on et
pu balafrer avec un cheveu et elle n’aimait point qu’on ’appelat « mére »,
mais tzatza *. Groza s’éprit aussitdt de son jupon blanc, amidonné et tou-
jours propre, que la jupe suspendue bien haut laissait voir plus qu’a moi-
tié. A mon tour, je tombai éperdument amoureux des yeux brilants de
Maritza, laquelle n’était pas au noviciat des choses humaines. Elie, lui, se
contenta de nous dire :

— Faites attention : ces femmes sont bétes, et la bétise, bien mieux que
Iintelligence, donne du fil a retordre.

Elles étaient bétes ? Ma foi, tant pis pour l'intelligence qui tiendrait la

3. Pour nommer une ainée.
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dragée haute a deux haidoucs pressés. Nous lui préférions cette pauvreté
d’esprit qui nous consolait avec tant d’a-propos. En plus, tzatza Lina était
une ardente couziste, exaltait I’ceuvre du grand prince et donnait a boire
a qui entrait dans son auberge en criant : vive Couza! Ce fut d’ailleurs ce
qui nous la rendit sympathique et nous fit pénétrer rapidement dans le
cceur des deux femmes, car, la téte tournée par la méme passion autant
que par le bon vin, je confiai un soir a Maritza qui nous étions et ce que
nous avait colité I’élection de notre idole.

Vanité, c’est toi la cause de tout le mal qui survient a 'homme ! Et
c’est Elie qui eut encore une fois raison.

Pas tout de suite, mais la bétise ne rate jamais I'occasion que pour
mieux prouver, dans une autre, combien son étendue est infinie. Aussi
elimes-nous au moins le loisir de gotiter pendant deux mois au bonheur
qu’il est si difficile de rencontrer dans le désert des montagnes, et de nous
étourdir en chantant les soirs de clair de lune :

Allons, Lina, passons 'Oltou !

Changeons de parler et de mise,

Vivons en non mariés,

Et disons que nous sommes fréres !

Un dimanche de fin juin, le cabaret de tzatza Lina était bondé du
monde le plus divers : paysans, vachers, bergers, popes, officiers et méme
un sous-préfet. Beaucoup d’amis de Couza, beaucoup d’ennemis. L’au-
bergiste, grisée plus que d’habitude, amusa ses clients en racontant cette
anecdote sur le prince :

Couza alla un jour inspecter une petite prison de province. Le direc-
teur fit aligner dans la cour ses hotes, une douzaine de vauriens, la plupart
des mercantis condamnés pour fraude, et le prince commenca a interro-
ger :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien, sire!

— Tiens! Et toi?

— Rien, je vous le jure !

— Tiens, tiens!

Il continua :

— Dis-moi ta faute !
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— Aucune!

— Et la tienne ?

— Je suis innocent aussi!

Ce fut la méme réponse d’un bout a 'autre ; quand Couza arriva au
dernier prisonnier :

— Et toi? qu’as-tu fait ?

— Volé, sire !

— Tuasvolé?

— Oui, deux poules!

— Et qu’est-ce que tu fais ici, parmi tous ces honnétes gens ? Décampe,
chenapan!

Et il ordonna au directeur :

— Mettez-moi cet homme a la porte, immédiatement !

Amis et ennemis de Couza rirent tous ensemble de cette boutade at-
tribuée a ’homme pour le moment le plus aimé et le plus détesté de toute
la Roumanie.

Oui, ils rirent, et la tenanciére rayonna de bonheur, mais sa bétise
aussi n’attendait que ce comble de béatitude pour s’épanouir comme un
chou sous le nez du sous-préfet, car, en se glissant derriere le banc ou
nous étions assis tous les trois, tzatza Lina nous montra a ses clients et
dit fierement, en tapant sur nos épaules :

— Ah! je vous crois, que Couza est un homme, mais si nous ’avons
aujourd’hui a la téte du pays... c’est a des « haidoucs » comme ceux-ci
qu’on le doit !

— Ca vy est! murmura Groza. Elle 'a 1aché !

Elie se mit a siffloter, en se grattant au-dessous du bonnet.

Le sous-préfet, lui, ne sifflota point, mais cria soudain :

— Sus a eux, enfants!

Les « enfants » étaient, comme par hasard, justement une bonne
moitié des consommateurs. Rien ne les distinguait des vrais habitués de
lauberge, des paysans, vachers, bergers, popes et officiers, mais ils n’en
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étaient pas moins d’authentiques potéraches, amenés la a la suite d’'une
adroite filature pour nous prouver, a tzatza Lina et a nous-mémes, que
Couza n’était pas tout dans le pays.

Sans armes ni chevaux, nous ne pimes faire autre chose, devant les
douze pistolets braqués contre nos poitrines, que de nous laisser garrotter
— au grand désespoir des aubergistes qui hurlaient et se débattaient pour
venir a notre secours.

Elles étaient sincéres. Il n’y eut point de piége. Pas méme de la malice.
Mais la bétise des coeurs simples donne bien plus de fil a retordre que la
ruse des malins.

Pour le reste, la vanité et la joie béate s’en chargent.

Nous fiimes conduits a la gendarmerie de Slobozia, ot nous passames
la nuit.

Le lendemain, au petit jour, Lina était dans la cour de la prison et criait
comme une folle :

— Je vendrai jusqu’a ma chemise mais je les tirerai de la! Ah, ciocoi
maudits ! Je vous montrerai, moi !

Les gendarmes nous mettaient les fers aux mains et aux pieds pour
nous transporter au chef-lieu du département. IIs dévisageaient ’auber-
giste et rigolaient :

— Sacrés haidoucs ! Toutes les tenancieres les aiment. ..

— C’est qu’ils sont de bons tireurs !

Le convoi s’ébranla vers le lever du soleil, et aussitot la chaleur de-
vint suffocante. C’était la sécheresse. Pas une goutte d’eau depuis preés
de deux mois. Les plantations, grillées, ne laissaient plus d’espoir. Seul le
mais pouvait encore se redresser et dédommager en partie le paysan, si
quelque bonne averse arrivait a temps. C’est pourquoi on ne voyait que
processions avec drapeaux, icones, encens et reliques.

Nous rencontrames en chemin une de ces mascarades. Elle était triom-
phale car, en effet, vers midi, une pluie torrentielle s’était abattue sur la
sottise humaine et sur nos pauvres corps brilés par la boue, poussiére et
sueur mélées.

La procession nous croisa alors que, escortés par six carabiniers a
cheval, nous trainions lamentablement ferraille lourde, pieds saignants et
destinée ingrate. Les popes, en téte, hurlaient leurs prieres de remercie-
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ment. Ils passérent en nous foudroyant du regard. La foule qui les suivait,
la lie de la sainte et belle vie terrestre, fit mieux que les popes, elle nous
croisa en murmurant :

— Des bandits ! Des assassins !

Groza ragea :

— Mais non! Sacré nom de Dieu! Nous ne sommes pas des bandits
ni des « assassins » ! Nous sommes des haidoucs! Animaux! Racaille !
Heureusement que je n’ai jamais compté sur votre appui, autrement, il y
aurait de quoi s’écrabouiller la cervelle !

Les conspués baisserent la téte. Le cortége passa en machonnant ses
litanies.

Plus d’une année et demie s’était écoulée depuis le jour de notre ar-
restation, et nous languissions toujours dans les fers, isolés chacun dans
notre cachot humide, sans avoir été jugés, sans rien savoir du sort qui
nous attendait : 'instruction allait son petit train, en amassant sur notre
dos tous les crimes et les pillages dont les auteurs, depuis une vingtaine
d’années, étaient restés inconnus.

Groza, devenu une masse informe, ne pouvait plus ouvrir les yeux. Le
second hiver abrégea ses souffrances, et il s’en alla raconter a domnitza
de Snagov que nos luttes n’avaient pas été vaines, et qu’au moins Couza
s’était avéré digne de la confiance des haidoucs.

On le tira de ses fers par une morne matinée de mi-décembre, et on
nous permit, a Elie et & moi, de le regarder une derniére fois dans la cour
du pénitencier, ou on ’avait allongé face au ciel. Des paysans, venus pour
vendre leurs produits aux détenus, entouraient le corps inanimé de I’'in-
domptable haidouc et priaient, quand, 'un d’eux, un vieillard au regard
doux, 6ta son bonnet et dit avec fermeté :

— Fréres, chrétiens ! Voyez-vous cet homme ? Sans 'assistance qu’il
me préta autrefois, depuis longtemps je serais mort. Voila dix ans, le
meilleur et le plus vaillant de mes trois fils me fut arraché a I’arcan. Pen-
dant les sept années de son service militaire, je ne devais compter sur
laide de personne, car ses fréres étaient des ingrats. Aussi, vieux et ma-
lade, je dépérissais, seul, dans ma chaumiére, quand un jour je rencontrai
cet homme — que Dieu lui pardonne ses péchés ! — et il me demanda de lui
raconter mes peines. Je lui avouai ma détresse. Il venait précisément pour

131



Les récits d’Adrien Zograffi IV Chapitre XI

me porter secours. Il avait entendu dire par les habitants qu'un pauvre
vieux vivait abandonné tout en haut du village, dans les bois, et, ce jour-
la, il me mit dans la main de quoi vivre pendant une année. Il revint deux
fois par an, tout le temps que mon fils fut retenu loin de moi par le maudit
service ; il me laissa chaque fois de I’argent, plus que je n’en avais besoin,
si bien que j’en envoyais méme au pauvre soldat — et, un été, ce bienfai-
teur vint accompagné d’une trentaine de gars, ils démolirent ma cabane
délabrée et m’en construisirent une neuve dans la journée. Maintenant,
je le retrouve ici. Que les portes du ciel lui soient ouvertes !

Le vieillard courut a la cantine et revint avec un petit cierge, qu’il
alluma au chevet du mort, puis s’agenouilla et lui baisa la main droite
posée sur la poitrine.

Le jour méme de 'enterrement de Groza, alors que mon coeur gémis-
sait de sa triste fin, il me fut donné d’éprouver une dréle de joie. Drole
parce que, si nous nous réjouissons toujours d’étre retrouvés par un bon
ami, on ne peut tout de méme pas étre heureux de le voir arriver par la
porte d’une prison. J’eus cependant du plaisir a revoir le brave Bouzdou-
gan, le compagnon des jours heureux d’autrefois, le gai joueur qui savait
émerveiller les jeunes filles avec une feuille d’acacia et qui nous avait la-
chés apres le désastre de Snagov pour aller brigander Dieu sait ou. C’est
lui qui nous fut amené, aussi gaillard que jadis, quoique dans les fers.

— Ah, vous étes la ? s’écria-t-il devant ses gardiens, en se jetant exté-
nué sur le pavé de la cour.

Puis, profitant d’une inattention de leur part, il nous chuchota :

— Vous serez bient6t libres ! Lina me ’a dit, voila un mois...

On nous fit regagner nos cellules — mais quels horribles jours, quelles
nuits sans sommeil j’eus a vivre en pensant continuellement a cet espoir :
nous serons bientdt libres! Qu’est-ce qu’il y avait de sérieux dans cette
affirmation de 'aubergiste ? Que pouvait-elle en savoir, la malheureuse ?

Serions-nous acquittés ? Folie d’y songer méme ! Pense-t-elle a faire
attaquer la prison par une armée de haidoucs imaginaires, et nous délivrer
comme dans les contes ?

Je m’épuisais en conjectures ; surtout la nuit, les yeux ouverts dans le
noir, pendant que les sentinelles criaient a tour de role :

— Nu-mé-ro 1! Tout va bi-en!
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Deux semaines d’angoisse suivirent la mort de Groza, puis, le ler jan-
vier 1866, la porte de mon cachot s’ouvrit : Elie entra, et, avec lui, un
monsieur, qui était le nouveau directeur du pénitencier, arrivé la veille,
et dans lequel je reconnus un jeune boiar « couziste », ancien ami de
Snagov.

Il nous serra les mains, et dit tout bas :

— Vous vous enfuirez d’ici dés que j’aurai choisi une garde a mon goft.
Ce sera dans quelques jours. Nous arrangerons alors une petite évasion
qui sauve les apparences. Puis je démissionnerai. C’est Couza qui m’en-
voie, pour vous arracher au bagne a perpétuité que les ciocoi vous pré-
parent, car sachez que le trone de notre ami chancelle fort. Il n’en a plus
pour longtemps ! C’est une question de semaines.

Je lui dis :

— Il y a encore un ami que vous devez laisser partir avec nous : c’est
Bouzdougan.

— Bouzdougan n’est pas un haidouc!

— Si!Il alutté avec nous, sous les ordres de Floritchica. Depuis, il s’est
livré au brigandage, mais par désespoir.

— Bien, vous partirez tous les trois. Et vous aurez cinq jours pour vous
rendre introuvables, aprés quoi je vous déclare évadés, et gare a vous!
Méme Dieu ne pourrait plus vous sauver !

Une nuit de bise, de tourbillons et de neige, nous sortions habillés
en paysans de la montagne, les tétes enfouies en d’énormes bonnets, et
chacun muni d’une carabine sous ses fourrures.

Gel a faire éclater les pierres. Dans le désert sinistre, on entendait les
loups hurler au loin. La terre s’ouvrait devant nos pas, hostile, menagante,
préte a nous engloutir.

Jamais la vie ne m’a paru si belle.

Mais, bon Dieu, pourquoi la terre ne s’ouvre-t-elle plutot pour englou-
tir '’homme égoiste et nul ?

C’est cela que j’ai pensé, le jour terrible d’hiver ol nous échouémes
— trois pauvres évadés morts de froid - a la bergerie « haidouque » de
Transylvanie, et fumes accueillis par un Movila laid, mesquin, avare !
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O monde ! Tu ne me fais pas de peine quand tu es laid. C’est ton droit,
et tu 'exerces neuf fois sur dix. Mais quand tu veux étendre ta laideur sur
cette dixiéme partie de la vie, alors non! Ce bout-la, il est a moi, lache-le!
11 a, lui aussi, droit a I’existence !

— Movila! Movila! C’est cela tout ce que tu demandais a la vie. Avoir
mille brebis a tondre et a traire ? Dix garcons de ferme chichement payés ?
Un gros ventre, une grosse nuque, épouse avec dot, papiers en régle et te
voir gros batch *? C’est donc de fromage, de moutons et de laine dont, a
ton sens, le monde manquait le plus ? Mais alors que diable cherchais-tu
dans la vie de haidouc et pourquoi n’avoir pas fait toujours ce que, depuis
toujours, les rassasiés permettent de faire aux Movila qui ne demandent
a la vie que d’étre de gros batch ?...

Vers le début d’avril nous quittions la ferme infectée et le versant tran-
sylvain pour rentrer en Roumanie. Dés le mois de février, un coup d’Etat
militaire avait renversé Couza. Les ciocoi étaient les maitres du pays. Plus
de boiars, mais leurs domestiques, donc pire ! Et la vallée de la Basca qui
résonnait déja de la nouvelle chanson haidouque :

Feuille verte de pomme reinette !

je songe au milieu du chemin :

quoi faire ? a quoi travailler ?

Pour gagner mon pain,

nourrir mes enfants ?

Ou que j’aille, et quoi que je fasse

les ciocoi me poursuivent !

La peur du sous-préfet

et I’épouvante de I'impdt

m’ont fait oublier le chemin du village

et les mancherons de la charrue;;

j’ai pris le chemin du bocage,

et le sentier du codrou,

et le mousquet du haidouc

car vaut mieux aller en haidoucie

que de vivre dans la contrainte :

4. Fromager.
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que cela soit comme Dieu voudra !

Nous nous trouvions sur la tombe de Floritchica, et je m’écriai :

— Domnitza de Snagov ! Entends-tu ces clameurs ? Nous venons de la-
haut, o ’homme reste tel que Dieu I’a fait, et ici, dans la vallée, tout est
a recommencer ! Voila treize ans, en cet endroit méme ou tes os reposent,
nous écoutions la légende du haidouc Gheorghitza, et tu disais que dans
ce monde, tout finit par une chanson haidouque. Oui, tout finit, mais aussi
tout commence par une chanson haidouque, et c’est cela, la vie !

Bouzdougan alla chercher du vin dans un village proche. Elie s’allon-
gea a 'ombre du sapin de Floritchica. Le dernier temps, notre bon sage
ne parlait plus, s’était retiré en lui-méme. Il avait beaucoup vieilli et se
nourrissait a peine.

Je le quittai pour aller & la recherche d’un peu de bois sec, car nous
avions de la viande de mouton a griller, mais je ne fis qu’une cinquantaine
de pas et, soudain, une détonation ébranla I’air et me cloua sur place. Tout
me passa par la téte, sauf 'idée du suicide de 'homme qui n’avait jamais
désespéré dans sa vie.

Je revins cependant sur mes pas, en me disant : « Sirement, Elie a
laché le coup par mégarde ! »

Non, ce n’était point par mégarde, car je le trouvai, le crane défoncé
et dans le coma, la carabine entre ses jambes.

De loin, Bouzdougan revenait en jouant de la feuille d’acacia, deux
gourdes de vin pendues au bout de ses bras ballants. J’allai a sa rencontre,
me jetai a son cou et lui criai :

— Frére Bouzdougan ! Nous voila seuls maintenant ! Mais nous sommes
jeunes et bons. Nous irons ensemble répandre dans le monde le meilleur
de notre jeunesse et de notre bonté.

s
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