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Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre

Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise,
de I’hopital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d’un désespéré, qui
venait de se trancher la gorge. On avait peu d’espoir qu’il survécit a sa
blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du génie. Un vent brilant sur la
plaine. C’était la confession d’un nouveau Gorki des pays balkaniques. On
réussit a le sauver. Je voulus le connaitre. Une correspondance s’engagea.
Nous devinmes amis.

Il se nomme Istrati. Il est né a Braila, en 1884, d’un contrebandier
grec, qu’il n’a point connu, et d’'une paysanne roumaine, une admirable
femme, dont la vie de travail sans relache lui fut vouée. Malgré son af-
fection pour elle, a douze ans il la quitte, poussé par un démon de vaga-
bondage, ou plutdt par le besoin dévorant de connaitre et d’aimer. Vingt
ans de vie errante, d’extraordinaires aventures, de travaux exténuants,
de flaneries et de peine, brilé par le soleil, trempé par la pluie, sans gite
et traqué par les gardes de nuit, affamé, malade, possédé de passions et
crevant de misére. Il fait tous les métiers : garcon de cabaret, patissier,
serrurier, chaudronnier, mécanicien, manceuvre, terrassier, déchargeur,
domestique, homme-sandwich, peintre d’enseignes, peintre en batiment,
journaliste, photographe... Il se méle, pendant un temps, aux mouve-
ments révolutionnaires. Il parcourt I'Egypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Da-
mas et le Liban, I'Orient, la Gréce, I'Italie, fréquemment sans un sou, et
se cachant parfois sur un bateau ou on le découvre en route, et d’ou on
le jette sur la cote, a la premiére escale. Il est dénué de tout, mais il em-
magasine un monde de souvenirs et souvent trompe sa faim en lisant
voracement, surtout les maitres russes et les écrivains d’Occident.

11 est conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de
ses propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois ’histoire com-
mencée, nul ne sait, ni lui-méme, si elle durera une heure, ou bien mille et
une nuits. Le Danube et ses méandres... Ce génie de conteur est si irrésis-
tible que dans la lettre écrite 4 la veille du suicide, deux fois il interrompt
ses plaintes désespérées pour narrer deux histoires humoristiques de sa
vie passée.

Je Pai décidé a noter une partie de ses récits; et il s’est engagé dans
une ceuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement écrits.
C’est une évocation de sa vie; et 'oeuvre, comme sa vie, pourrait étre
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dédiée a I’Amitié : car elle est, en cet homme, une passion sacrée. Tout le
long de sa route, il s’arréte, au souvenir des figures rencontrées ; chacune
a I’énigme de sa destinée, qu’il cherche a pénétrer. Et chaque chapitre du
roman forme comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans
les volumes que je connais, sont dignes des maitres russes. Il en différe
par le tempérament et la lumiére, la décision d’esprit, une gaieté tragique,
cette joie du conteur qui délivre I’ame oppressée.

On voudra bien se souvenir que 'homme qui a écrit ces pages si
alertes a appris seul le francais, il y a sept ans, en lisant nos classiques.

Romain Rolland.



Préface

W 0Us ETES D’AVIS — ainsi que notre ami Romain Rolland - que je
~/a ) devrais en quelques lignes expliquer le theme général que I'on
> retrouvera a travers tous mes livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-méme, expliquer quelque chose
a ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je ne le serai jamais.
Le hasard a voulu que je sois péché a la ligne, dans les eaux profondes de
Pocéan social, par le pécheur d’hommes de Villeneuvel. Je suis son ceuvre.
Pour que je puisse vivre ma seconde vie, j’avais besoin de son estime,
et pour obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait d’écrire.
« Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, m’écrivait-il, j’attends de
vous 'ceuvre. Réalisez I'ceuvre, plus essentielle que vous, plus durable que
vous, dont vous étes la gousse. »

Avec ce fouet, sur les reins — et aussi grace a 'avoine que m’offrait
généreusement ’amitié de Georges Ionesco — je me suis mis a trotter avec
élan. Les récits d’Adrien Zograffi sont dus a nous trois. Livré a moi seul,
je ne suis capable de faire autre chose que de la peinture en batiment, de
la photo de plein air et autres ceuvres communes, a la portée de tout le
monde.

Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu’un jeune homme qui aime
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I'Orient. C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne ou il peut. II vit, il
réve, il désire bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses
sont mal faites par les hommes et par le Créateur. Je sais qu’il est tres
dangereux de contredire le Créateur ainsi que les hommes qui ne font
pas de peinture en batiment ou de photo camelote sur la Promenade des
Anglais; mais vous dites, en France, qu'on ne peut pas contenter tout
le monde et son pére. J’espére, toutefois, qu'on pardonnera cette audace
a Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se permettra une autre au-
dace, celle d’aimer, et d’étre, toujours, dans tous les pays, ’ami de tous
les hommes qui ont du cceur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense pas que
I’humanité soit si vaste qu’on le croit.

En attendant son histoire, il ne fait en ce moment qu’écouter les his-
toires des autres. Ecoutons avec lui, si vous le voulez bien.

Panait Istrati.

T



CHAPITRE 1

Stavro

| DRIEN TRAVERSA, ETOURDI, le court boulevard de la Mére-de-
Dieu, qui a Braila, conduit de I’église du méme nom au Jardin
public. Arrivé a Pentrée du jardin, il s’arréta, confus et dépité.
— Tout de méme ! s’exclama-t-il a haute voix. Je ne suis plus un enfant!...
Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie comme je la sens.

11 était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du jardin étaient
presque désertes vers les deux portes principales, et le soleil crépusculaire
dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas plongeaient dans 'ombre
nocturne. Des chauves-souris voltigeaient en tous sens, comme désempa-
rées. Les bancs alignés sur les chaussées étaient presque tous libres, sauf
dans certaines encoignures discrétes du jardin ou de jeunes couples se te-
naient serrés et devenaient sérieux au passage des importuns. Adrien ne
fit attention a aucun étre humain qu’il croisa en chemin. Il aspirait, avide,
Pair pur qui se levait du sable fraichement arrosé, le mélange embaumé
du parfum des fleurs et pensait a ce qu’il ne pouvait pas comprendre.
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Il ne comprenait pas notamment 'opposition de sa meére au choix de
ses relations, opposition qui venait d’éclater dans une violente discussion
entre la mere et son fils unique. Adrien raisonnait :

« Pour elle, Mikhail est un étranger, un vaurien suspect, le domestique
du patissier Kir Nicolas. Mais, quoi ?... Que suis-je, moi ?... Un peintre en
batiment, et, en outre, un ancien domestique de ce méme pétissier ... Et
si demain je vais dans un autre pays, devrai-je, nécessairement, par la,
étre considéré comme un vaurien ?... »

Irrité, il frappa le sol de sa semelle :

— Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice révoltante pour le pauvre
Mikhail. Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus intelligent que moi,
plus instruit, et parce qu’il souffre la misére sans se plaindre. Comment ?
S’il refuse de crier sur les toits son nom, son pays et le nombre des dents
qui lui manquent, il n’est plus qu’un vaurien ?... Eh bien! oui, je veux,
moi, étre I’ami de ce vaurien !... Et je me sens fort heureux de ca.

Adrien continua, machinalement, sa promenade, en méme temps que
la critique mentale de tout ce que sa mére lui avait dit; et tout lui parut
absurde :

« Et cette histoire de mariage ? Je n’ai que dix-huit ans, et elle pense
déja a me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut-étre aussi une lapine,
qui m’accablera de sa tendresse et transformera ma chambre en dépo-
toir!... BonDieu!... On dirait qu’il n’y a rien de plus intelligent a faire sur
la terre que de pondre des petits imbéciles, remplir le monde d’esclaves
et devenir soi-méme le premier esclave de cette vermine ! Non, non!...
Jaime mieux un ami comme Mikhail, fit-il dix fois suspect. Quant au re-
proche que je « tire les gens par la langue pour les faire parler », ma foi,
je ne sais pas trop pourquoi j’aime « tirer les gens par la langue ». C’est
que, peut-étre, la lumiére vient du parler des forts, a preuve Dieu, qui a
da parler pour que la Lumiére s’ensuivit. »

Dans le calme de ce soir printanier, la siréne d’un bateau perca I’air de
son sifflement strident et réveilla le jeune homme, en méme temps qu’une
bouffée odorante de rose et d’ceillet le frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord du pla-
teau et domine le port et le Danube. Un instant, il s’arréta pour contem-
pler les milliers de lampes électriques qui brillaient sur les bateaux ancrés
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dans le port, et sa poitrine se souleva dans un irrésistible désir de voyage :

— Seigneur! Que c¢a doit étre bon de se trouver sur un de ces pa-
quebots qui glissent sur les mers et découvrent d’autres rivages, d’autres
mondes !...

Chagriné de ne pouvoir pas se livrer a son désir, il se mit de nouveau,
a marcher, téte basse ; puis il s’entendit appeler par-derriére :

— Adrien!...

Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de dépasser, un homme restait
assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et I’obscurité empéchérent
Adrien de le reconnaitre. L’homme ne se leva pas, et Adrien s’approchait
de lui, un peu contrarié, quand une exclamation de plaisir lui échappa :

— Stavro!...

IIs se serrérent les mains et Adrien prit place a c6té de I'autre.

Stavro, le marchand forain — plus communément appelé « le limona-
dier », a cause de la drogue qu’il vendait dans les foires — était le cousin
au second degré de la meére d’Adrien, et une figure trés connue autrefois
dans les milieux gaillards des faubourgs ; elle est oubliée aujourd’hui, en-
terrée par les trente ans écoulés et par la méprise d’un scandale que son
tempérament y occasionna a cette époque-la.

De taille un peu au-dessus de la moyenne, d’un blond fade, incolore,
trés maigre et trés ridé ; ses yeux bleus et grands, tantot francs et sincéres,
tantdt fripons et furtifs, selon la circonstance, exprimaient toute la vie de
Stavro. Vie ballottée, cahotée par sa nature nomade et bizarre ; vie hap-
pée depuis I'age de vingt-cinq ans par le triste engrenage de la société
(mariage avec une fille riche, jolie et sentimentale) d’ou il était sorti, une
année plus tard, couvert de honte, le coeur massacré, le caractere faussé.

Adrien connaissait vaguement ’histoire. Sa mére, sans entrer dans les
détails, 1a lui donnait en exemple d’une vie odieuse ; mais Adrien en tirait
des conclusions tout a fait opposées; et plus d’une fois, avec I'instinct
qui était au fond de son étre, il s’était penché sur Stavro comme sur un
instrument de musique que ’'on voudrait entendre résonner ; I'instrument
s’y était refusé.

D’ailleurs ils ne s’étaient vus que trois ou quatre fois au plus, toujours
dehors. La maison de la mére était fermée a Stavro, comme toutes les
maisons honnétes. Et puis, que pouvait-il dire, le forain inconsidéré, au
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gamin choyé, dorloté, accaparé ?

Stavro était un « blagueur » pour tout le monde, et il Iétait en effet, il
voulait I’étre. Dans son costume délabré et ramolli, méme lorsqu’il était
neuf; avec son apparence de villageois citadin, la chemise non repassée,
sans faux col ; avec son air de maquignon voleur, il se livrait a des parades
de langage et de gestes qui amusaient les gens mais qui I’humiliaient et
le déconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des sobriquets justes
et comiques, jamais vexants. Beaucoup d’entre eux resterent. Si quelqu’un
lui plaisait, il 'emmenait au café, commandait un demi-litre de vin, et
apres avoir trinqué, sortait dans la cour « pour un besoin » et ne revenait
plus. Et si une rencontre était de celles qui lui « tenaient la jambe », il lui
disait vivement :

— Tel ami te demande dans tel café : cours vite !...

Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c’étaient les tétes de tzirs(2) et les
blagues a tabac de Stavro. Au cours d’une conversation, celui-ci sortait
de sa poche une de ces petites tétes de poissons desséchées, a la gueule
ouverte et aplatie, et il 'accrochait doucement au bas du veston de I'autre
bavard. Le bonhomme partait et promenait dans la rue la téte qui lui mor-
dait I’habit pour le plus grand amusement des passants.

Avec la blague a tabac c¢’était mieux. On sait qu’en Orient il est d’u-
sage, pour qui désire rouler une cigarette, de demander leur tabatiére aux
gens avec lesquels on se trouve. Stavro ne manquait pas d’accoster les
premiers venus ; mais sit6t qu’il s’était servi, au lieu de rendre la tabatiere
avec un remerciement, il la mettait dans sa poche, d’ot, immédiatement,
elle sortait par en bas et roulait a terre. Alors il se précipitait, la ramas-
sait, I'essuyait, s’en excusait, et, voulant 'introduire dans la poche de son
propriétaire, il la glissait a co6té. La pauvre boite qui était en métal nickelé
ou en carton pressé, allait de nouveau sur le pavé!

— Ah! que je suis maladroit !

— Il n’y a pas de mal, monsieur, répondait, habituellement, le mystifié,
examinant son objet endommagé, pendant que les assistants se tordaient
de rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatiéres qu’il avait malme-
nées une fois.
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Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour ses farces.
Cependant, des choses étranges étaient venues le troubler et le rendre
confus : parfois, en pleines rigolades et bétises, Stavro, sérieux, se tournait
vers Adrien et plongeait dans ses yeux un regard clair, tranquille et su-
périeur, comme nous faisons dans les bons et naifs yeux d’un veau. Alors
il se sentait diminué par ce forain, fasciné par cet illettré. Cela lui avait
paru inexplicable, et il s’était mis a observer. Mais les occasions étaient
rares. Le regard mystérieux et troublant qu’Adrien appelait secrétement
« Pautre Stavro » apparaissait rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour - (c’était dix mois avant la rencontre dans le jardin)
accompagnant « le limonadier » chez son épicier — un Grec vieux et taci-
turne, qui lui fournissait le sucre et les citrons - il vit, soudain, apparaitre
« 'autre Stavro ». Adrien s’accrocha a ses yeux.

Rien qu’a eux trois, dans un coin du magasin peu éclairé, Stavro, tous
les plis du visage supprimés, les traits adoucis, les yeux tres ouverts, fixes
et lumineux, regardait ’épicier a la mine bouffie et renfermée, et disait,
timidement mais fermement, pendant que ’autre approuvait de la téte :

— Kir Margoulis... Ca va mal... Il ne fait pas chaud et la limonade
ne se vend pas... Je mange mes économies et votre sucre... Donc, c’est
compris ? Cette fois encore, je ne paie pas, hé ? Ce sera comme les autres
fois : si je meurs, vous perdrez les dix francs.

Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes, accordait le
crédit, avec une poignée de main séche comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépéchait de faire un
calembour, de donner une tape a quelque vague connaissance, et de sauter
sur une jambe :

— Je l’ai roulé, Adrien, je l'ai roulé! glissait-il a 'oreille du jeune
homme.

— Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne ’as pas roulé : tu paie-
ras!...

— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas... Et si je meurs, le diable
le paiera!...

— Si tu meurs... Ca c’est une autre affaire... Mais tu dis 'avoir roulé :
cela signifierait que tu serais malhonnéte...

— Peut-étre que je le suis...

10
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— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n’es pas malhonnéte !

Stavro s’arréta brusquement, poussa son compagnon contre une pa-
lissade, et reprenant pour un instant son image, crainte et domination,
souffla dans le nez d’Adrien :

— Oui, je suis malhonnéte !... Malheureusement, Adrien, je suis trés
malhonnéte !...

Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi d’'une sorte de pa-
nique, 'empoigna par le revers de son veston, le retint et cria d’une voix
étouftée :

— Stavro, reste! Tu me diras maintenant la vérité!... Je vois deux
hommes en toi; lequel est le vrai ? le bon ? ou le fourbe ?

Stavro se débattit :

— Je ne sais pas !

Et s’arrachant brutalement des mains d’Adrien :

— Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, faché.

Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune homme, il ajouta :

— Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de jaune.

Depuis, ils ne s’étaient plus revus ; Stavro battait les foires entre mars
et octobre, pendant I’hiver vendait des chataignes grillées Dieu sait ou1. A
Braila, il ne venait que pour s’approvisionner.

T

Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc du jardin,
que les riviéres doivent I’étre de s’unir aux fleuves, et les fleuves de se
disperser dans le sein des mers.

Stavro, contrairement a son habitude, fut peu loquace cette fois, et
cela fit encore plus de plaisir a Adrien. Celui-ci examina cette figure dans
la lumiére jaunétre du soir et la trouva semblable. Personne n’eiit pu dire
son age avec une approximation acceptable. Cependant Adrien remarqua
que, vers les tempes, le blond péale des cheveux devenait blanc fumée.

— Qu’est-ce que tu as & me considérer comme ¢a ? demanda Stavro,
agacé; je ne suis pas a vendre.

— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou déja vieux.

— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux...

— Ca c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro !

Et aprés une petite pause :

11
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— Tu ne veux pas ma blague pour me ’envoyer un peu par terre ? Cela
te rappellera peut-étre que je suis toujours curieux d’apprendre d’ou tu
viens, ou tu vas, et comment vont les affaires.

— D’ou je viens et ou je vais, c’est peu important ; mais je veux te
dire que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis embété en ce
moment, mon poulain !

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.

— Cela t’arrive rarement, répliqua celui-ci; et pourquoi es-tu embété,
vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ?

— Non, pas les citrons, mais les « voyous honnétes » d’autrefois sont
devenus rares.

— Voyous honnétes? s’exclama Adrien, ¢a c’est un paradoxe : les
voyous ne peuvent pas étre honnétes !

— Tu crois ¢a ? Eh bien ! j’en connais plusieurs.

Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. Adrien sentit
qu’il parlait sérieusement et voulut en savoir plus long, mais il procéda
prudemment :

— Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pareil voyou ?

— Pour m’accompagner a la foire de S..., jeudi prochain. A vrai dire,
ce n’est pas pour moi, mais c’est comme si ¢a I’était... Tu sais que jai
Ihabitude, dans les foires, de me placer a c6té dun patissier qui fait des
crépes. Les pays mangent, prennent soif, et je suis la pour la limonade ;
au besoin, une poignée de sel dans la pate a crépes... (Tu vois bien que je
suis malhonnéte !...) Eh bien, j’ai le patissier, c’est Kir Nicolas...

— Kir Nicolas ! sursauta Adrien.

— ... Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chiendent : il ne
peut pas laisser son four et venir a la foire. Donc, il lui faut un « voyou
honnéte » pour accompagner son domestique Mikhail et ramasser les
sous pendant que I’autre rotira ses crépes dans I’huile. Voila deux jours
que je cherche le « voyou honnéte ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :

— De plus en plus Braila devient pauvre en hommes !

Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva debout devant
« le limonadier » et dit :

— Stavro ! Suis-je digne d’étre cet honnéte voyou que tu cherches?

12
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Le forain leva la téte :

— Sans blague ?...

— Parole de voyou honnéte ! Je vous accompagne !

Stavro bondit comme un chimpanzé et cria :

— Donne ta patte, fils d'une amoureuse roumaine et d’'un aventurier
céphalonite !... Tu es un digne descendant de tes ancétres...

— Qu’est-ce que tu en sais, de mes ancétres ?

— Oh! siirement, ils doivent avoir été de grands voyous !

Disant cela, « le limonadier » embrassa le peintre, puis, le prenant par
le bras, il I’entraina avec lui :

— Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle!... On part, au
plus tard, demain dimanche, au soir, pour se trouver a S... mardi matin
et prendre un bon emplacement. Il y a une journée et deux nuits de char-
rette ; le cheval va au pas ou au trot, selon ses forces et la qualité du vin
qu’on rencontre dans les auberges.

T

L’apparition du maitre des foires et de son « poulain » occasionna une
apre discussion dans la patisserie. Kir Nicolas comprit aux hurlements de
Stavro qu’il s’agissait d’une acquisition ; Stavro débita en turc une tirade
a perdre haleine. Mikhail, qui était au courant de ’affaire, se méla a la
dispute, au grand étonnement d’Adrien qui n’y comprenait mot. Sur une
réplique sérieuse de Mikhail, il vit Kir Nicolas lever les épaules et Stavro
se calmer, mais s’écrier aussitot, en un grec parfait :

— Ne vous en faites pas pour ce que sa mére dira, 6 pédiamou (mes
enfants) !... Si j’avais dQt me conformer a la vie de ma meére, moi, voici
cinquante ans, je n’aurais jamais su de quelle facon se léve et se couche
le soleil au-dela du fossé qui entourait jadis notre belle cité de Braila;
voyez-vous, mes amis, les méres sont toutes les mémes : elles veulent faire
revivre sous la peau de leurs enfants leurs pauvres petits plaisirs ainsi
que leurs ennuis sans charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous
fautifs, si nous sommes tels qu’on nous a créés ? N’est-ce pas, Adrien ?

Mikhail intervint a nouveau, également en grec :

— En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne connaissons
pas la mere d’Adrien ; nous pouvons avoir affaire a une douloureuse ex-
ception. Moi, je vous propose d’envoyer Adrien demander son consente-
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ment ; s’il I'obtient, je serai le premier a m’en réjouir. Mais sans ’acquies-
cement de sa meére et contre sa volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller a
la foire.

Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent. Sa mére préparait
le diner. Il s’arréta au milieu de la chambre, les yeux humides, les joues
rouges, les yeux en l'air;; n’ayant pas préparé ce qu’il allait lui dire, sa
voix s’étrangla nettement. Mais elle le devina et s’exprima plus vite que
lui :

— Tu es de nouveau dans tes nuages !

— Oui, maman...

— Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique de tout a I’heure, je t’en
prie!... Fais ce que tu crois pouvoir faire sans trop me déchirer le cceur,
et ne t’occupe plus de moi. C’est mieux comme ca.

— Il ne s’agit d’aucune chose déchirante, maman, répondit Adrien; je
suis sans travail pour huit jours, peut-étre plus, et je voudrais accompa-
gner Mikhail a la foire de S... Ce serait une bonne occasion pour moi de
visiter cette belle contrée-la et de gagner en méme temps ce que je perds
de l'autre coté.

— Vous ne serez que vous deux ?

— Oui... non... il y a encore Stavro...

— Clest joli!... Ca vaut de mieux en mieux... Encore un « philo-
sophe », pour toi, probablement ?

Et sur le silence de son fils, elle ajouta :

— Enfin, tu peux aller!...

— Sans te facher, maman ?

— Sans me facher, mon ami.

.*_

Le départ se fit, ce dimanche-l3, sous les yeux et les plaisanteries de
toutes les commeéres de la rue Grivitza, voisines du patissier. Stavro arriva
vers les quatre heures de ’aprés-midi, avec sa charrette et son matériel,
le tonneau qui lui servait de réservoir a eau, et dans lequel se trouvait son
baril a limonade, renfermant a son tour le sucre, les citrons, les verres,
etc. Devant la patisserie, il chargea, avec I’aide de Kir Nicolas et de Mi-
khail, le matériel nécessaire a la fabrication des crépes : une table, un petit
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fourneau, une grosse marmite, deux sacs de farine, plusieurs bidons d’-
huile et des ustensiles. On aménagea, également, un siége pour les trois
personnes.

Pour épargner a Adrien les railleries des spectateurs, sa meére sortit
avec lui une demi-heure avant I'arrivée de Stavro; ils se séparérent dans
la rue de Galatz, elle, allant chez une amie, lui, se dirigeant vers la grand-
route ou devait passer la charrette. Elle embrassa son fils, et lui dit :

— Vois-tu, Adrien, je me plie a tes volontés, mais un jour, tu regretteras
tes actions; le petit voyage que tu fais aujourd’hui te donnera le goiit d’en
faire, demain, de plus longs, de toujours plus longs ; et si tu ne peux pas
me garantir le bonheur que cet avenir te réserve, je suis certaine, moi, que
nous aurons a en pleurer tous les deux, ce qu’a Dieu ne plaise.

Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place, Adrien la sui-
vait du regard ; elle allait droit devant elle, tout droit, comme sa vie avait
été droite, simple, douloureuse ; quant au seul écart dont elle s’était ren-
due coupable, elle ne le regrettait pas, encore qu’il lui colitat cher. Avec
son cachemire sur la téte, sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir a
la main droite, elle soulevait légérement de sa main gauche la jupe trop
longue qui ramassait la poussiere, et elle tenait les yeux fixés devant ses
pieds, comme si elle etit cherché quelque chose — quelque chose qu’elle
n’avait pas encore perdu, quelque chose qu’elle était en train de perdre.

Mon pauvre frére Adrien!... Tu trembles... Dans cette charrette qui
s’enfonce sur la route nationale, blotti sur le coussin, flanqué de Stavro,
qui guide le cheval au trot et chante en arménien, a ta droite, appuyé sur
I’épaule de Mikhail qui fume et se tait, a ta gauche - tu trembles, mon
brave ami ; mais ce n’est pas le froid qui te fait trembler ! Tremblerais-tu
de peur ? Ou - serré entre ces deux démons de ta vie - frissonnes-tu peut-
étre sous le souffle de ton destin, qui te pousse, non seulement vers la foire
de S..., mais encore vers la grande foire de ton existence, qui commence
a peine ?

Longtemps, longtemps — sous les reflets d’un crépuscule d’orage, che-
minant sur la chaussée, droite comme une corde tendue entre les rangées
d’arbres et entre les champs de blé — Stavro chanta et se lamenta en ar-
ménien. Longtemps Mikhail et Adrien écoutérent sans rien comprendre
mais sentant tout. Puis la nuit les enveloppa et les réduisit a eux-mémes
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et a leurs pensées. Des villages et des hameaux succédérent a d’autres
hameaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis par les té-
nébres et ignorés par I'univers. La lumiére vacillante de la lanterne, sus-
pendue a la charrette et cahotée par elle, découvrait des visions nocturnes
rustiques et pitoyables, qu’elle éclairait un instant et qui disparaissaient
a jamais : un chien qui aboyait furieux ; un coin de rideau qui s’écartait
a une fenétre pour faire place a une figure humaine essayant de regarder
dehors; de vieilles chaumiéres aux toits écrasés et noircis par les intem-
péries ; des cours aux cldtures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrétait devant une auberge,
frottait les yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui passait la musette a
avoine, la couverture, et entrait bruyamment suivi par ses deux compa-
gnons. La, il devenait tapageur, frivole, blagueur, langait des qualifica-
tifs plaisants, et, parfois, se permettait de donner une tape amicale sur le
bonnet d’un paysan. Aprés, en demandant « un litre et un verre pour le
patron », il priait poliment celui-ci de lui passer sa tabatiére, roulait sa
cigarette, et, sérieux comme un pape, commencait, en guise de remercie-
ment, a envoyer 'instrument par terre.

Adrien s’apercut que Mikhail, qui ne connaissait Stavro que de deux
jours, le soumettait a une discrete mais constante observation. Profitant
d’une courte absence du limonadier, il dit en grec a son ami :

— Quel sacré garnement ! Que de bruit pour ne rien dire!...

Mikhail lui chuchota :

— C’est un bruit qui veut créer un silence quelque part, mais je ne sais
pas ou... En tout cas, il y a quelque chose de caché.

T

Apreés sept heures de marche, presque toujours au trot, la charrette
entra vers minuit — lourde de fatigue et sous un commencement de pluie
fine - dans le village de X..., ou 'on ne put rien distinguer a part une
meute de chiens épileptiques qui attaquaient rageusement le cheval. Sta-
vro les fouetta impitoyablement et se dirigea avec streté vers une porte
de cour que le cheval heurta de la téte et faillit renverser. De son siége, il
cria vers la fenétre de 'aubergiste :

— Grégoire !... Hé! Grégoire !

Et lorsque, aprés une longue attente, une silhouette noire vint ouvrir,

16



Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre I

il ajouta, en jurant drolement :

— Paques, Evangiles et tous les Saints Apotres! Tu ne voudrais pas
qu’on fasse des crépes et de la limonade avec de I'eau de pluie ? Ouvre
vite, sacré cocu!

L’apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par la bride.
On détela la béte et on gara la voiture. Puis, les trois forains et le tenancier
se retrouverent dans une de ces circiuma roumaines, pareilles a celle de
l'oncle Anghel, ou I'on mange, I’on boit, I’on fume, ot l'on dit des choses
bonnes ou mauvaises, selon les hommes, selon les ages, et « selon la qua-
lité du vin ».

Stavro fut bref :

— Mangeons bien, mais ne nous attardons pas a bavarder. On va main-
tenant faire halte jusqu’a ’aube, et on repartira. Le plus dur est fait. De-
main matin, le corps et 'esprit reposés, on se racontera des histoires en
longeant la riviére et on regardera le soleil se lever droit dans les yeux du
cheval : il fera beau demain.

En trinquant avec Stavro, 'aubergiste lui dit :

— Tu vas bien a la foire de S...?

L’autre approuva de la téte ; son interlocuteur se mit a plaisanter :

— C’est toujours avec de la saccharine a la place de sucre, et de ’acide
citrique au lieu de citrons, que tu prépares ta limonade ?

Stavro le regarda dans les yeux et continua a macher sa bouchée ; puis
il répondit :

— Et toi, espéce de c..., c’est toujours avec de I’alcool et de I'eau de la
fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie a empoisonner le paysan et a
t’arrondir le magot ?

Adrien, étonné, intervint :

— Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et des citrons; ce n’était
pas pour faire de la limonade ?

— Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux des soifards ! répondit
Stavro.

Et il ajouta en grec :

— Tu vois bien encore que je suis malhonnéte ! Et ¢a ce n’est rien : je
peux I’étre davantage.
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Mikhail et Adrien échangérent un regard intelligent, et les yeux du
premier répondirent aux yeux interrogatifs du second : « Il y a quelque
chose de caché la-dessous. »

Les trois hommes se levérent. Le patron prit une boite d’allumettes
et une bougie, et les conduisit au grenier. L’étage supérieur était a moitié
rempli de foin. La, sur le plancher, ils étendirent une énorme rogojina
(natte), sur laquelle tous les trois se jetérent habillés, 'estomac lourd, un
peu étourdis par le vin et la fatigue.

— Si vous fumez, faites attention au feu, leur dit I'aubergiste en les
quittant ; il emporta la bougie et les allumettes.

Cinq minutes apres tous les trois dormaient.

T

Quelle heure pouvait-il bien étre ? Adrien n’aurait pas pu le dire, mais,
a un moment donné de cette nuit profonde, il sentit une main lui toucher
I’épaule, puis le visage. Ouvrant un instant ses yeux lourds de sommeil, il
eut de la peine a se rappeler qu’il n’était pas a la maison, mais dans une
grange ; et aussitot il se rendormit. Mais voila que de nouveau la main
se promena sur sa figure, et en méme temps un baiser chaud s’appliqua
sur sa joue droite. Cette fois-1a, Adrien se réveilla et se mit a réfléchir, se
tenant coi. Que diable cela signifiait-il ?... Clignotant dans le noir, il se
remémora la situation des dormeurs : & sa droite et au milieu, Stavro ; de
lautre coté, Mikhail. Et il pensa : Comment ?... Stavro m’a embrassé ?...
Qu’est-ce que cela veut dire ...

Une idée se planta dans son cerveau, si pénible qu’il la repoussait en
se disant :

— Non... Sirement, j’ai révé !... C’est pas possible !

Mais quelques minutes apres, il sentit la main de Stavro lui toucher,
a plusieurs reprises, la poitrine. Effaré, il demanda, d’une voix étranglée
mais assez sonore :

— Tu cherches ma blague, Stavro ?

La demande résonna dans la nuit calme comme sous une coupole.
Sursautant, le limonadier lui attrapa le bras et lui chuchota a loreille,
tremblant d’émotion :

— Tais-toi !...
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— Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?... C’est toi qui m’as embrassé
tout a I’heure ? reprit Adrien, de plus en plus épouvanté.

— Tais-toi!... Ne crie pas! lui souffla I’autre, lui tenaillant le bras.

Quelques instants de silence et de frayeur s’ensuivirent, quand, tout
d’un coup, on entendit la voix parfaitement réveillée de Mikhail parlant
doucement en turc, posant briévement une question a Stavro. Celui-ci
parut ne pas vouloir répondre ; puis, il prononca quelques mots. Mikhail
revint a la charge avec une nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus
longuement. Et de nouveau le premier I'interrogea avec plus de vigueur ;
a quoi le dernier répondit séchement. Mikhail paraissait réfléchir, se tut
un bon moment ; mais voila qu’il se souleva sur un coude et ayant 'air de
regarder Stavro dans les yeux, il lui parla calmement pendant une minute,
sans interroger. A cela, I'autre riposta brutalement, lui coupant la parole.
Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien dans la terreur.

Mikhail - qu’Adrien n’avait pas connu violent — bondit sur son séant
et cria une phrase retentissante et bréve. Stavro imita son mouvement
et répliqua sur le méme ton. A partir de ce moment, un dialogue acerbe
s’engagea entre les deux hommes qui se connaissaient a peine. Dans la
nuit, noire a se crever les yeux, les phrases, les mots jaillissaient, violents,
comme les coups dans un assaut d’escrime. On devinait que leurs tétes
s’approchaient souvent jusqu’a se toucher ; que leurs yeux se fouillaient,
impuissants ; que leurs bras se débattaient. Dans le cceur glacé d’Adrien,
les voyelles de la langue turque résonnaient comme des gémissements
de hautbois, et ses nombreuses et dures consonnes frappaient comme un
roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité; il comprit aussi que Mikhail serrait Stavro
comme dans un étau, et une grande pitié pour la misére de ce dernier lui
gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes. Sanglotant, il dit :

— Mais... parlez en grec! Je ne comprends pas un mot !

Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd silence tomba
sur la phrase d’Adrien, quand il demanda :

— Stavro !... Pourquoi as-tu fait cela ?

L’interpellé se tourna vers le jeune homme et répondit, d’'une voix
oppressée :

— Mais, mon pauvre ami : c’est parce que je suis trés malhonnéte ! Je

19



Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre I

te 'avais dit.

Calmé, Mikhail lui répliqua :

— C’est pire que de la malhonnéteté : c’est de la perversion. C’est une
violence commise sur un équilibre ou tout est harmonie : vous avez vicié
cet équilibre. Et vous commettez le pire des crimes quand vous voulez
propager, étendre ce vice.

Et Mikhail ajouta avec fermeté :

— Faites des excuses sinceres a Adrien, sinon je vous plaque ici, vous
et la baraque!

Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette ; et lorsqu’il ’alluma,
les deux amis virent, de profil, que son visage était méconnaissable. La
bouche et le nez étaient allongés, la moustache braquée en haut. Le teint
avait une couleur de spectre. Les yeux enfoncés, il ne les regarda pas ; pas
méme quand, a leur tour, s’étant fait des cigarettes, ils les allumérent.

Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs remplissaient
Pair et la nuit.

.*_

Oui, commenca Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhail désespé-
rait d’entendre sa réponse. Oui, je présenterai sincérement des excuses a
Adrien... Sincérement, mais pas humblement... Et pas tout de suite, mais
lorsque vous m’aurez écouté...

Vous dites : « perversion », « violence », « vice ». Et vous croyez m’é-
craser sous la honte. Cependant, je venais de dire que je suis malhonnéte.
Et c’est la le pire, parce que, par la, je comprends : faire le mal consciem-
ment. Mais, perversion ? Mais, violence ? vice ? Mon bon Mikhail !... Cela
se fait tous les jours, autour de nous, et personne ne se révolte!... C’est
entré dans les lois, dans les coutumes ; c’est devenu une régle de vie. Et
moi je suis un des estropiés de cette vie perverse : tout, dans ma vie, fut
perversion, violence et vice ; c’est-a-dire que j’ai grandi sous le souffle de
ces calamités. Pourtant, je n’y avais pas d’inclination. C’est regrettable
d’étre obligé de parler malgré soi, mais je profite de ce que nous sommes
encore dans la nuit comme dans le royaume des taupes. Et ce n’est pas
pour me défendre que je veux parler : oh! cela m’est égal!... C’est pour
vous donner, moi, ’homme immoral, une lecon de vie a vous, qui étes
des personnes morales, surtout a vous, Mikhail, qui ne la connaissez pas
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toute, comme vous le pensez peut-étre.

Je suis un homme immoral et malhonnéte. Pour la malhonnéteté, je
m’en excuse ; quant a 'immoralité, c’est moi qui dois étre juge. Le juge de
qui ? Cela vous reste a voir. Une circonstance de ma vie vous en fournira
le moyen ; et ce fait, c’est 'aventure de mon mariage.

Vers ’année 1867, peu apres 'entrée du prince Charles dans les prin-
cipautés, je rentrais moi aussi dans mon pays, mais pas, comme lui, en
prince. Je rentrais défait par la perte romantique de ma sceur ainée, et
vicié par la vie aventureuse que j’avais menée en la cherchant pendant
douze ans a travers I’Anatolie, ’Arménie et la Turquie d’Europe. Dom-
mage pour vous que je ne puisse pas commencer par vous raconter mon
enfance, la triste fatalité de ma sceur, et les circonstances de ma perver-
sion. Ce serait trop long. Peut-étre qu’un jour, je le ferai, si vous voulez
continuer a me serrer la main; et si vous ne le voulez plus, cela me sera
tout a fait indifférent.

Javais a ce moment-la dans les vingt-cinq ans, je possédais un peu
d’argent et trois langues orientales, mais j’avais presque oublié le rou-
main. Les gens de mon enfance ne m’ont pas reconnu et cela m’allait trés
bien : je ne voulais pour rien au monde étre reconnu. D’ailleurs, j’avais
méme des papiers comme raia3. Parlant mal ma langue, j’ai donc passé
pour un étranger.

Pourquoi revenais-je dans mon pays ? Pour rien et pour une grande
chose. Pour rien, parce que je n’avais plus de racines dans le sol o j’avais
vu le jour et parce que je me trouvais bien a I’étranger. Cependant, ce bien
n’était qu’apparent. Je menais une vie libre, nomade, mais vicieuse. De la
femme, je ne connaissais que la sceur et la mere : ’épouse ou 'amante
m’étaient inconnues. Et je les désirais ardemment, mais j’avais peur de
les approcher. — Voila une chose que vous ne connaissez pas, Mikhail !...
Ah! que de tort on fait dans la vie! Lorsqu’on voit un homme estropié
d’une jambe, ou d’un bras, personne ne lui jette 'opprobre, chacun a de
la pitié ; mais tout le monde recule, personne n’éprouve de pitié devant
un estropié de I’ame!... Et pourtant c’est le pilier méme de la vie qui
lui manque. Il me manquait. En rentrant en Roumanie, je venais pour le
demander a ceux dont les meeurs sont plus conformes a la vérité sensuelle.
IIs me I'ont donné, mais tout juste pour me faire connaitre un moment cet
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appuli, et ils me l’ont retiré promptement, honteusement, pour me rejeter
dans le vice. Voici comment :

Sitot arrivé, j’ai repris mon métier de salepgdi4, en battant les marchés
et les foires, mais en dehors de Braila, aux environs, et méme plus loin.
Dans la ville, personne ne savait quelle était mon occupation. Le salep,
je I'achetais en cachette chez un Turc, me donnant pour compatriote et
lui laissant voir seulement ce que je voulais. Ainsi, je travaillais peu et
gagnais bien, surtout que je m’appuyais sur la réserve que je portais dans
ma ceinture. La-dessus, je me mis a faire des connaissances.

Habillé en ghiabour5, et payant, sans regarder, des okas de vin par-
ci par-la, je suis tombé un jour, dans la Oulitza Kaliméresque(6), sur un
bon vin en méme temps que sur ce que je cherchais depuis mon retour
(environ une année) : le vin était parfois servi par une belle crasmaritza,
la fille du patron. Et je suis devenu le fidéle consommateur de ce bon vin,
ainsi que la proie des flammes que langaient les yeux noirs de I’idole. Mais
j’ai été prudent : la maison était austére et tres riche. En plus, elle n’aimait
pas les étrangers, bien que sa fortune vint d’eux.

Alors, la premiére des choses que je fais a la hate est de me pro-
curer des papiers roumains, opération facile dans les pays du saint-
bakchiche(7). D’un jour a 'autre, j’enterre « Stavro, le salepgdi », et je
deviens Domnul Isvoranu, « marchand de cuivreries de Damas ». Le nom
et la qualité plaisent. On a des égards et des attentions. La maison n’avait
pas de mére. Le pére était vieux, séveére, et souffrant des jambes.

Apreés trois mois de fréquentation, je me vois un soir retenu a diner
en famille. La je rencontre une tante qui remplacait la mére, accaparait la
fille avec sa tendresse ; mais je constate surtout qu’il est toujours bien de
ne jamais mentir qu’a moitié. A table se trouvaient deux fréres, grands et
forts comme des gdéalats8, qui étaient établis précisément marchands de
tapis et de cuivreries de Damas, a Galatz. Pour mon bonheur, je connais-
sais Damas et leur métier mieux qu’eux ; j’avais vendu souvent des tapis
et des cuivres ciselés de ce pays-la.

Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et des scénes de la
vie en « Anadole », et jappuie surtout sur la tristesse que couvrent les
tapis et les cuivres de Damas, ou l'on voit travailler a leur fabrication,
tout entiére manuelle, des enfants de cinq ans et des vieillards presque
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aveugles : les premiers, gagnant deux météliks par jour (dix centimes), ne
sachant, presque pas, ce que c’est qu'une enfance, et entrant dans la vie
par la porte du supplice; les derniers, s’épuisant d’inanition et n’ayant
droit ni au repos ni a la sérénité de la vieillesse.

Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur c6té triste, lui ar-
rachent des larmes ; mais les autres ont le cceur dur ; ils ne retiennent que
le coté anecdotique. Cela me déplait, et si fortement, que je suis sur le
point de reculer; mais je me rappelle a temps que je ne viens pas dans
cette maison pour épouser tout le monde. La fille se montrait a mon goit,
et ¢’était elle que je voulais épouser.

Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et aux récits.

Deux mois apreés ce premier diner, je pouvais me considérer comme
un intime de la famille. Dans cette maison, presque sans relations, régnait
une atmospheére étouffante, mais la seule qui s’y asphyxiat était la joviale
créature que j’aimais. Tous les soirs je venais passer deux, trois heures
prés d’elle, raconter, dire des boutades, et parfois chanter des airs orien-
taux, mélodieux et plaintifs. La tante et le pére prenaient du plaisir, mais
la fille s’engouait. .. Elle en voulait encore, et encore...

Du magasin, le pére avait chassé tout client tapageur, tout brouhaha ;
et rares étaient ceux qui ouvraient la porte pour demander une consom-
mation. Retirés dans l'arriere-boutique a la porte vitrée, la tante, qui était
la bonne a tout faire de la maison, raccommodait du linge et surveillait le
magasin, peu éclairé, a travers les rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait
des dentelles, tandis que le pére, étendu dans son lit a alcove, sommeillait,
gémissait parfois et m’écoutait. Il était béte & désespérer un mouton. As-
sis sur un sofa, pres de lui, je lui débitais tout ce qui était conforme a mon
plan, et il gobait tout.

Ainsi, j’ai pu facilement saisir son faible : il avait besoin d’un homme
débrouillard pour continuer son affaire, et il avait vu en moi cet homme.
On sait que le Roumain est peu commercant; il n’est que l'esclave de
la terre. Comme il voulait donner sa fille & un négociant versé dans une
branche de commerce, et comme, de 'autre c6té, il n’y avait que les étran-
gers pour manipuler avec succes, dans ce temps-la, des affaires faciles et
rémunératrices, il fut content de se trouver en face d’'un homme du pays
qui avait roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui pouvait donner
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des conseils méme a ses deux fils, aussi stupides que lui; car, tout en me
demandant comment ces brutes avaient pu réaliser une pareille fortune,
je venais d’apprendre que la mére morte avait été une capacité commer-
ciale de premier ordre. La fille possédait son tempérament ; mais, depuis
le déceés de la mére, la maison était plongée dans la langueur.

Mon apparition y avait apporté de lair respirable ; chacun des cinq
étres le respirait a sa fagon. Le vieux et ses deux fils — qui venaient, tous
les quinze jours, passer le dimanche en famille — rigolaient comme des
idiots et me suffoquaient avec leurs questions d’affaires, toujours d’af-
faires. Pour mettre a 'épreuve mon honnéteté, ils ne trouvérent rien de
plus intelligent que de me demander une fois une somme d’argent; une
autre fois, de m’en confier une. Je les satisfis dans les deux cas, en me di-
sant que, slirement, la bétise et I’argent doivent étre jumeaux. Donc, ces
trois-la ne différaient pas beaucoup.

La vieille, sceur de la défunte, ne riait pas, et pleurait encore moins. En
échange elle me tracassait souvent sur mes affaires présentes. Quelque
temps je détournai ses questions; elle me suspecta. Puis, fort de la
confiance des trois gogos, je répondis longuement que mes affaires al-
laient mal depuis deux ans, faute d’un capital important. La, encore, je
ne mentais qu’a moitié, car, ¢’était vrai; si j’avais pu disposer d’une forte
somme !... Le meilleur commerce de cette époque était la cuivrerie étran-
geére. La réponse colla, vu que je n’avais jamais dit que j’étais riche.

Mais la joie de mon cceur était attachement de la belle Tincoutza.
Elle était la seule qui me comprit et m’aimat, la seule qui me fit tenir bon
et espérer, dans cette maison de désespoir.

Homme libre et qui n’adorais point I’argent, habitué a respirer les
grands courants de la vie qui balancaient les miasmes de la nature, je
ne m’attardais dans cette maison — ou tout était vicié par ’égoisme et la
bétise — que pour celle qui aspirait de toutes ses forces a la liberté.

Souvent nous restions presque seuls. On fermait le magasin avec I’ar-
rivée de la nuit. La tante allait se coucher; elle se levait tot. Et, alors —
prés du peére (dont on ne savait, sinon d’aprés ses gémissements, quand
il dormait et quand il était éveillé) — Tincoutza, penchée sur sa broderie,
me disait, avec une ceillade qui me glacait le sang :

— Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu : quelque chose de
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triste...

Le pére criait :

— Non pas triste ! Cela me barbe...

— Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-elle, mélancolique.

— Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les goiits, disais-
je.

« L’an passé, je me trouvais avec de la marchandise dans une foire
sur la Jalomitza(9). Vous savez que, dans une foire, étre bien avec tout
le monde c’est une conduite sage. On fait vite des connaissances et on
les défait aussi vite, mais un forain risque de se rencontrer avec un autre
forain plus souvent qu’un mort avec le pope qui I’a enterré...

— Tiens, ¢a c’est malin, grommelait le vieux.

— Je me conformais donc a cette ligne de conduite, et voici ce qui m’est
arrivé ce jour-la. Je connaissais depuis peu de temps un forain appelé
Trandafir, un tzigane qui prétendait vendre des colliers de rassade, mais
en réalité courait les dupes qui se laissaient prendre a un jeu a trois cartes
qu’on appelle : Voici le roi, ou est le roi ? Pour tout dire, Trandafir était un
voyou. Mais ce voyou m’intéressait. Avec ses colliers enfilés sur le bras,
il venait s’appuyer contre mon étalage, fumait sa pipe sans rien dire et
crachait jusqu’a ce que, dégotité, je I’eusse chassé. Alors il se mélait a la
foule en criant : « Colliers! colliers! » Mais ses yeux fouillaient les tétes
des paysans propres a devenir les clients de son jeu, et celui qui y entrait
sortait les poches vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus honnétement,
je lui avais proposé, une fois, de changer de métier :

« — Quoi ? m’a-t-il répondu ; tu peux me faire ton associé ?

« — Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je peux te
faire salepgdi. On gagne bien.

« — Oh! fit-il; on gagne bien! Ton salep ne me fera jamais gagner
assez pour que je puisse, tous les six mois, ajouter un nouveau ducat au
collier de ducats impériaux de ma belle Miranda, et alors, mon vieux, elle
s’en ira chez un autre, car, vois-tu, ’amour est volage!...

« Je convins qu’il avait raison : le salep ne rapporte pas des ducats,
tandis que ses « trois cartes »... eh bien! ses « trois cartes » lui rappor-
térent, le jour dont je parle, cinq ducats de douze francs, en moins d’'un
aprés-midi. Mais voila que ces ducats vinrent, cette fois-ci, accompagnés
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d’une histoire bien amusante : le jeune paysan dépouillé de son avoir ne
voulait plus lacher Trandafir, et tous les deux, apres une course folle a
attrape-moi a travers champs, arriverent devant moi pour me prendre
comme arbitre.

« Le paysan disait :

« — S’il ne veut pas me rendre mon argent, alors qu’il m’apprenne son
métier ; oui, son métier ; je ferai comme lui.

« Trandafir levait les épaules :

« — Il est fou, ce cojane ! Quelle béléa, quelle béléa10.

« — Non, mon vieux, disait 'autre ; I'argent, mon argent, ou ton mé-
tier ! Ca ne vaut pas la peine d’étre honnéte ; je ferai comme toi !

« — Mais tun’es pas plus honnéte que moi, criait Trandafir ; tu as voulu
gagner mon argent : j’ai été plus malin et j’ai gagné le tien, voila tout.

« — Oui, convint le paysan, je n’ai pas été beaucoup plus honnéte que
toi; pour cela je te laisse un ducat : donne-moi les quatre autres. Sinon, je
me jette dans la Jalomitza, et c’est un péché... J’ai a la maison une femme
jeune et seule... Nous nous sommes pris d’amour... Et les cinq ducats
étaient tout I’avoir qui pendait a son collier. Je les avais pris pour acheter
deux chevaux et labourer la terre...

« Trandafir sauta comme bralé au fer rouge :

« — Comment ? Imbécile, tu enléves les ducats de ta femme pour ache-
ter des chevaux ? Ah ! tu ne mérites pas d’avoir une femme avec un collier
de ducats !

« — Mais que faire ? se lamentait le jeune homme.

« — Que faire ? hurla le tzigane, eh bien, aller les voler a trois lieues
de ton pays et laisser les ducats au cou de ta femme !

« Et s’adressant a moi, Trandafir me dit :

« — As-tu jamais vu un Roumain aussi béte que celui-ci?...

« Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le paysan pleurait dans
ses mains. Alors j’ai vu ceci : Trandafir se tourna vers le jeune homme,
lui fit tomber les mains et, vite comme 1’éclair, lui appliqua deux gifles.

« — Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé.

« — Parce que tu es béte... Je n’aime pas les hommes qui pleurent, ré-
pondit le tzigane roulant ses yeux de charbon comme un diable. Mainte-
nant, voici les cinq ducats et rentre cette nuit dans ton pays, mais tiens-toi
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a une portée de fusil hors du village, sur la grand-route a ’aube ; je t’ame-
nerai les deux chevaux et je te donnerai encore deux gifles... C’est pour
t’apprendre une autre fois a ne plus toucher au collier de ducats d’une
belle femme autrement que pour en ajouter.

« Six mois apreés cette aventure, je rencontre Trandafir sur la route de
Naziru. Il était a cheval, moi en voiture. En nous croisant, je lui demande :

« — As-tu tenu ta parole, Trandafir ?

« — Oui, me répondit-il ; je lui ai donné les deux chevaux et les deux
gifles. »

T

Pendant que je racontais, le pere s’était endormi, mais Tincoutza était
plus émue que jamais. Ce fut alors que je me vis, pour la premiére fois de
ma vie, seul devant une belle fille qui me regardait avec des yeux amou-
reux, humides, étincelants. Se penchant vers moi, elle me prit la main et
dit d’une voix plus mélodieuse que les cordes du violon :

— Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous aimer comme le tzigane
Trandafir ?...

Je ne saurais pas vous dire si sa main me brila ou me glaca, mais je
sais que je fus pris d’'une panique soudaine, ma téte tourna comme si je
tombais d’un toit, et, sans plus, j attrapai mon chapeau et me sauvai.

Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et rit fort en me
voyant le lendemain. Mais moi j'étais désolé : ma peur de me trouver seul
avec une femme se manifestait plus violemment que jamais. Tout 'espoir
que j’avais mis dans le salut d’une intimité de plusieurs mois s’évanouis-
sait ; je restais, bel et bien, ’homme a ’ame estropiée.

Cependant, comme on fait avec les chevaux qui craignent le feu, je
me mis a croire qu’a force de me promener la flamme sous le nez, je fi-
nirais par ne plus avoir peur d’elle. Et qui sait? Que connaissons-nous
de la nature humaine ? Moins que les bétes!... Peut-étre si j’avais eu le
loisir de mater mes sens pervertis et d’apprivoiser mes instincts devenus
sauvages, aurais-je réussi a retrouver ’équilibre. Mais pour cela il m’au-
rait fallu la bienveillance des hommes et le concours des circonstances. Ni
les premiers ni les secondes n’ont accepté de sauver un homme. Les der-
nieres ont fait de moi un homme pauvre, tandis que ces gens ne voyaient
autre chose que ce que leur égoisme leur commandait. Le résultat a été
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que nous nous sommes cassé la téte sur un mur ; mais le plus a plaindre
a été moi.

Je n’aurais pas voulu demander la main de Tincoutza avant d’étre cer-
tain qu'un commencement de guérison se fit sentir dans ma nature ; mais
un autre prétendant prit les devants et mit en danger ma situation. L’in-
téressée cria haut qu’elle ne voulait pas se marier avec un autre que moi,
alors le pére me demanda ce que j’en pensais.

Ce que je pensais ? L’idée seule du mariage me jetait dans toutes les
terreurs de 'enfer!... Je ne pus rien répondre... Je fus évasif, confus...
Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa des larmes qui m’arracherent
les entrailles. Le pére attribua ma confusion a ce que je n’étais pas « un
homme riche », et me consola en disant :

— Vous le serez un jour en travaillant ici!

Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c’était la fortune que je cher-
chais dans leur maison.

Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit a lui : je demandai la main
de Tincoutza. Elle jubila, la maison se réveilla de sa léthargie, moi, je
me sentais perdu. Les jours qui suivirent la demande en mariage ressem-
blérent aux derniers instants d’'un condamné a mort. Tincoutza était ra-
vie :

— C’est I’émotion qui vous aplatit comme ¢a? me dit-elle un jour;
comme je suis heureuse !

Pauvre fille!

Pour m’étourdir, je blaguais du matin au soir ; mais on s’apercut bien
que ce n’était pas comme avant, et le soir des fiancailles je fus a un doigt
de m’évanouir. La parenté présente en fut tres intriguée ; et, ainsi que ma
fiancée, ils mirent mon trouble sur le compte de I’émotion. On me poussa
a parler, on me pria de raconter. Je fouillai mon cerveau et ne trouvai rien.
Mais le prétre qui avait échangé les bagues, apres avoir récité le souhait
de I'Eglise, me suggéra une anecdote.

11 est question du travail des champs, et le pope se plaignait que ses
ouvriers se moquaient de lui, allant trop lentement. Je dis, pour amorcer
mon histoire :

— Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n’y a qu’un moyen,
pére.
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— Lequel, mon fils ?

— C’est de jurer fort, jurer comme un surugiu(11)!

— Ah! nous ne pouvons pas jurer : c’est un péché.

— Oui, c’est un péché, évidemment, approuvai-je, mais il a été absous
par Parchevéque de Bucarest pour toute circonstance ol I’on ne peut pas
faire autrement.

Le pope prit un air sceptique, mais les assistants crierent :

— Comment ? Dites, comment ? Racontez !

— Eh bien, voici comment : un jour, ’archevéque de Bucarest devait
se rendre dans une ville ou sa présence était nécessaire a une cérémonie
officielle. On fit venir la meilleure diligence, et Sa Sainteté monta. Mais
le surugiu de la voiture en fut trés mécontent, malgré le pourboire allé-
chant qui l’attendait : c’est que, ainsi que nous savons tous, un surugiu
ne peut pas conduire les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner le fouet
en lair et jurer, c’est plus inexorable que le pourboire méme, et le su-
rugiu de 'archevéque ne démentait pas son nom. Craignant les foudres
du grand prélat, le pauvre homme se mordit les lévres et conduisit tant
bien que mal pendant trois heures de chemin, mais, arrivant au passage
d’un gué, il arréta net. Suffoqué et rouge de colére comme une écrevisse
cuite, il abandonna les rénes de ses quatre chevaux et attendit, décidé a
réclamer son droit a tout prix. L’archevéque s’impatienta et, au bout de
quelque temps, sortit la téte par la portiere, demandant la cause de 'arrét.
Le surugiu 6ta son bonnet et expliqua humblement :

« — C’est que, voyez-vous, Tres Haute Sainteté, les chevaux sont habi-
tués aux jurons du surugiu et comme je ne puis pas jurer, vu Votre Sainte
Présence, ils ne me reconnaissent plus et refusent de mordre dans le gué.

« L’archevéque recommanda :

« — Criez-leur, mon fils : « Hi! hi! braves chevaux!... »

« Le surugiu, malin, répéta du bout des lévres : « Hi! hi! braves che-
vaux !... » Mais les bétes ne mordirent pas.

« — Il n’y a pas d’autres moyens que les jurons pour les faire partir ?
interrogea Sa Sainteté, perdant toute patience.

« — Non, Saint-Pére, je vous le dis : les chevaux ne marchent qu’avec
de I’avoine et des jurons!...
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« —Eh bien ! répondit le métropolite, jurez alors et je vous absous du
péché!

« Le surugiu bondit de son siége, attrapa les rénes, claqua de son in-
terminable fouet et cria d’une voix a effrayer les morts : Hi! hi! hi!... Sa-
crées babouches de la Vierge !... Toutes les saintes icones !... Les quatorze
Evangiles !... Soixante sacrements !... Douze apdtres et quarante martyrs
de I'Eglise!... Hi!... hi! hi!... Braves chevaux, nom de Dieu et du Saint-
Esprit!...

« La diligence vola le gué comme une hirondelle. Sur I’autre rive, ’ar-
chevéque sortit de nouveau la téte, et dit au conducteur, qui le regardait
d’un air triomphant :

« — C’est épatant comme vos chevaux sont dressés, mais vous devez
manquer d’instruction religieuse : il n’y a pas quatorze Evangiles, mais
quatre ; et point soixante sacrements, mais seulement sept.

« — Vous avez raison, Saint-Pere, et je le savais, moi aussi ; cependant,
voyez-vous : quatre et sept sont des chiffres trop brefs pour pouvoir ju-
rer comme il faut; et alors, nous, cochers, faisons de notre mieux pour
arranger la religion et I'accommoder aux nécessités professionnelles. »

Cette anecdote, par l'hilarité qu’elle produisit, mit le pope dans 'em-
barras et moi plus a mon aise. Tincoutza était radieuse et fiere de moi.

Ah! pourquoi les choses n’en sont-elles pas restées 1a ? Ou pourquoi
ne me suis-je pas sauvé avant le drame ? Car le drame, long, interminable,
arriva trois semaines aprés — trois semaines de torture peu connue et peu
croyable, quand chaque baiser que je recevais de ma fiancée me semblait
un conseil de prendre mes jambes a mon cou et d’aller me perdre dans le
monde : ce drame débuta avec la noce.

Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui brisa ma vie et
celle de I'innocente Tincoutza ; je suis arrivé, mon brave Mikhail, a votre
perversion, a votre violence, au vice, a toutes les malédictions que des
brutes marchant sur deux pattes pratiquent sous la forme de mceurs, de
coutumes, de traditions — empoisonnant la vie et tyrannisant des inno-
cents ; car, aussi bien que ma chaste fiancée, moi aussi j’étais un innocent,
dans mon cas maladif.

Vous ne savez peut-étre pas, Mikhail, de quoi il s’agit. Vous ne sa-
vez pas que, chez nous, lors de la féte nuptiale, des femmes de la famille
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et méme des femmes étrangéres envahissent la chambre a coucher des
jeunes époux quelques heures apres leur retraite, les chassent dans une
autre, et fouillent le lit conjugal pour y trouver la preuve irréfutable de la
chasteté de la jeune épouse, preuve qu’elles portent parfois en triomphe
pour la montrer aux invités qui banquétent dans la salle a coté. J’ai vu
mieux que ¢a : j'ai vu cet étendard porté au bout d’une perche, sur la
route de Pétroi a Cazassou, entouré d’une bande de possédées qui ulu-
laient autour de leur scabreux trophée ; elles étaient accompagnées d’un
tzigane raclant du violon, et allaient, a ’'aube d’un lundi, porter « I'eau-
de-vie rouge » a ’heureuse mére de la malheureuse vierge.

Connaissez-vous, Mikhail, quelque chose de plus barbare et de plus
abominable ? Y a-t-il de la perversion ou de la perversité, du viol ou de
la violence, du vice ou du sadisme qui soient plus inhumains, plus cruels
et plus inouis que cette joie, ce spectacle, ce procédé malfaisant et hon-
teux ?...

Moi, je savais... Je connaissais tout cela quand le jour de noce vint.
Non seulement ces meeurs écceurantes m’avaient toujours révolté ; mais
a ’heure dangereuse oil mes sens me trahissaient si piteusement, il était
pour moi d’un intérét vital d’écarter, de repousser au diable cette masca-
rade funeste.

Jappelai le pére et la tante et je leur parlai. Le pére, tout en aimant
cette répugnante coutume, ne fut pas trop catégorique, mais la vieille sou-
tint mordicus qu’elle devait étre respectée, comme étant une tradition de
la nation, gardienne de I’honneur.

Nous en restames 1a, et la noce partit, par un bel aprés-midi de di-
manche, avec le faste de I’époque, vers ’église : tout le monde a pied,
sauf les deux cavaliers qui ouvraient le chemin ; venait ensuite le porteur
des deux immenses cierges de Moscou couchés sur un gros plateau en
argent ciselé, incrusté d’or; puis, toute la société. Au sortir de I’église, les
cavaliers reprirent les devants, déchargeant leurs pistolets, faisant flotter
en l'air les longues serviettes nouées a leurs bras, et danser les chevaux
aux criniéres parées de rubans et tramées d’argent. Sur le plateau il y avait
maintenant le pain et le sel de tradition. Immédiatement apres, je me trai-
nais, grelottant de peur et de misére, le cierge a la main et Tincoutza au
bras; elle, heureuse sous ’amas de la parure qui la cachait entiérement.
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Derriére nous, la noce, tout cela abasourdi par douze musiciens jouant
de quatre instruments : violons, cobza, clarinette et cornet a piston. Sur
le parcours, des femmes qui revenaient de la fontaine versaient ’eau de
leurs cofas sous les pas de la noce, souhait d’abondance.

Et le soir, 'heure fatidique sonna pour moi. Il y avait a table une
vingtaine d’invités, la parenté comprise. Les oraisons des crieurs nup-
tiaux déchainérent une joie débordante, et j’ai dit me mettre a 'unisson
et répondre par des contes aux narrations des commensaux. Un de ces
derniers, I'esprit chauffé par le vin, eut le mauvais gotit de raconter com-
ment une fois, dans son village, une jeune mariée, étant trouvée fautive
par son époux, avait été battue par celui-ci, la nuit méme de la noce ; puis,
le lendemain matin, il la jeta dans son char, le dos tourné aux beeufs, la
face vers l'arriére ol, au bout d’un béton, se balancait un pot de terre
cuite ayant le fond défoncé, et, avec cette parade, la rendit a ses parents
terrifiés.

Je regardai Tincoutza : elle restait calme, stire de son innocence. Mais
moi je m’épouvantai et criai que ce qui se passe entre deux époux ne
regarde personne qu’eux-mémes.

— Nous verrons tout a I'’heure si cela ne regarde personne! répon-
dirent quelques intimes.

En effet, ce « tout a ’heure » fut joli, car, minuit sonnant, je m’aper-
cus que des petites balles, faites de mie de pain, partirent de plusieurs
directions et vinrent me frapper au visage, puis des morceaux de pain, et
au bout de quelques minutes, de grosses tranches.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

— Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever d’ici et aller faire votre
devoir! cria la marraine.

Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas; mais j’ai compris
quand mon parrain me prit a part et me dit de quel devoir il s’agissait.
Pendant qu’il me parlait, la marraine et la tante faisaient la toilette de
Tincoutza dans la chambre a coucher qui nous était destinée ; puis elles
vinrent m’embrasser, ainsi que le pére, et, sans plus, ils m’ouvrirent la
porte, me poussérent dedans, et la refermérent sur mon dos.

Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je me rappelle
encore vaguement avoir vu la téte divinement belle de Tincoutza reposant
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sur la blancheur de loreiller, sa chevelure noire répandue tout autour
d’elle, et ce fut tout pour ce soir-1a : je tombai évanoui au milieu de la
chambre!...

Une forte fiévre me fit délirer pendant vingt-quatre heures; je restai
malade quinze jours. Je ne sais pas ce que j'avais dit pendant mon état
d’inconscience, mais je sais que peu nombreux furent ceux qui vinrent
me visiter. A ma guérison, je me trouvai dans un monde ennemi. Mon
beau-pére et la tante me demanderent des explications sur la honte que je
venais d’infliger a leur maison. Je me sauvai provisoirement en prétextant
que j’étais lié12. Ils n’eurent aucune pitié de moi, et me détestérent encore
plus.

A partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et hostilité se dres-
serent devant moi. On me tint a I’écart de toute affaire; on ne voulut
me confier aucune entreprise ; on garda I’argent constamment enfermé,
comme si j’étais un voleur. Par mes propres moyens je ne pouvais rien en-
treprendre — sauf redevenir salepgdi — car mon argent, je ’'avais dépensé
presque tout en cadeaux de noce. Et alors commenca cette vie terrible qui
m’effraie encore aujourd’hui.

.;.

Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail ; cela m’est trop pé-
nible...

Barricadé dans cette maison de malheur, je n’osais plus mettre le pied
dansla rue que trés rarement et seulement de nuit. On m’interdisait méme
de descendre au magasin. Pas de visite... Pas de relations... Aucun tra-
vail... Tout ce que je disais, tout ce que je proposais, tombait mal... A
table on était comme des sourds-muets. .. Et moi, en babouches et en bras
de chemise, je me promenais d’'une chambre a Pautre comme un parasite,
comme un dréle, ou comme certains autres pensionnaires.

Les deux beaux-fréres venaient tous les dimanches. Je leur demandai
de me prendre a Galatz dans leur affaire a quoi je m’entendais quelque
peu. IIs me parleérent de divorce. Et, en effet, diriez-vous, c’elit été la so-
lution la plus sage. — Pas du tout.

Ma femme s’était, depuis le mariage, complétement détachée de sa
famille. Toute sa vie était maintenant enracinée dans la mienne, dans cette
vie misérable et estropiée. Sans larmes et sans rancune, elle avait accepté
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le malheur avec une bravoure inespérée; elle croyait sincérement que
je devais étre lié par une sorcieére, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de
vaincre le diable et de guérir son mari qu’elle aimait malgré sa défaillance.

Cloitrés tous deux, nous passions nos journées en des téte-a-téte in-
terminables et d’une tendresse qui ne saurait étre dépassée. Je lui deman-
dais pardon... Elle me répondait qu’elle ne me voyait fautif en rien. Oh!
comment pourrais-je oublier la seule créature humaine qui m’ait com-
pris et qui ait eu pitié de moi ? Et qui peut certifier que, sans la haine qui
nous empoisonnait, je ne serais devenu le mari et ’homme normal au-
quel j’aspirais de toutes mes forces ?... Déja je n’étais plus si timide qu’au
commencement, je n’avais plus peur de ma femme, plus cette frayeur qui
me glacait le sang aux premiers attouchements. Il y avait méme des mo-
ments ou de vagues désirs, de faibles réveils, de petites impulsions sen-
suelles me fourmillaient dans le corps et me faisaient rougir quand elle
me serrait dans ses bras, me caressait, m’assurait de son amour.

Mais ce que 'amour crée avec difficulté, la haine le détruit en un ins-
tant, et voila ce que je ne pardonnerai jamais aux hommes. Tous les ma-
tins, a peine sorti de ma chambre, les deux hiboux de notre malheur se
jetaient sur la pauvre femme et lui demandaient s’il y avait eu quelque
chose. A son refus de parler, les maudits croque-morts lui tombaient des-
sus avec leurs conseils de séparation et la torturaient jusqu’au désespoir.

Ce martelage et cette destruction systématique du peu que la nature
essayait de rebatir durérent dix mois. Nous étouffions. Les deux bour-
reaux de Galatz commencaient a devenir agressifs : ils m’insultérent et me
sommeérent de décider ma femme a la séparation. Il n’y avait plus moyen
d’y tenir. Blottis I'un contre ’autre nous refusions souvent de descendre
a table, nous passions des jours avec un seul repas, et nous vimes brus-
quement surgir devant notre pensée 'idée de nous sauver.

Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le peu d’argent
qui me restait, et 4 ma réponse enflammée sur ’avenir de liberté et d’a-
mour que j’étais capable de lui ouvrir loin de cette maison funeste, des
larmes de bonheur jaillirent de ses yeux. Enlacés comme deux fréres per-
dus dans un monde ennemi, nous avions les visages et les vétements bai-
gnés de nos propres larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte
félicité qu’on puisse gotter sur cette terre.
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Mais ces heures furent aussi les derniéres qu’il nous était donné de
vivre ensemble. La grosse vague de la haine des hommes approchait.

C’était vers la fin février... Nous avions notre plan arrété : attendre
encore un mois, et, vers la fin de mars, nous enfuir sur un voilier allant &
Stamboul.

Mais depuis quelques jours nous remarquions un changement singu-
lier dans lattitude de nos deux tyrans : ils avaient soudainement cessé de
visiter ma femme le matin, ils ne la terrorisaient plus, et a moi, le vieux
me dit un soir que je pouvais sortir et entrer a ma guise. J’en suis resté
baba!... Je courus vers Tincoutza, mais elle fondit en larmes :

— Je crois qu'un malheur nous guette ! me dit-elle. Je fais de mauvais
réves : je te vois la nuit entouré d’enfants qui pleurent, et moi, toute parée
d’or et de pierres précieuses... C’est trés mauvais. Ne sors pas !... Qui sait
ce qui peut t’arriver ?... Nous supportons cet emprisonnement depuis dix
mois ; souffrons-le encore quelques semaines!...

A ces paroles je sentis un poignard m’entrer dans le coeur et je me mis
a trembler ; mais, mes braves amis, le sort de ’homme est écrit a ’avance.
Le lendemain, matinée radieuse d’hiver calme... La neige, épaisse de trois
empans, couvrait le monde de son linceul immaculé et les clochettes des
traineaux, qui volaient en tous sens, emplissaient I’air de leur sonnerie
nostalgique. Je restais a la fenétre et il me semblait que les murs s’écrou-
laient sur moi. Je m’affolai!... Une force irrésistible m’appelait dehors,
vers ce dehors qui est le mouvement, la vie, 'impétueux mystere de la
libre existence que je ne connaissais plus depuis presque une année. Je
me jetai aux pieds de ma femme et la suppliai de me laisser sortir une
heure, une demi-heure, cinq minutes, hors des murs, des toits, de la mi-
serel...

Elle m’écouta et m’en donna la permission, me conseillant de prendre
mon stylet et les deux pistolets, et me recommandant de ne me laisser
aborder par personne. Je lui embrassai les babouches, pris ma fourrure,
mon bonnet d’astrakan, et descendis au magasin.

Ah! ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza!... Ce fut notre
perte sans I’étre tout de suite, car rien ne m’arriva, cette matinée-la et
rien non plus pendant mes sorties de 'aprés-midi et du lendemain ; mais
ce fut certainement dans un de ces passages par la boutique que je fus
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reconnu par ['ceil traitre que le vieux avait caché derriere quelque porte
et qui me démasqua!...

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cette maison — en
rentrant, les yeux remplis de la majesté du Danube qui promenait ses
énormes glacons - j’embrassai pour la derniére fois celle qui fut pendant
dix mois la plus tendre des épouses et la plus pure des vierges.

Nous étions calmes... Mais en descendant pour diner, une tragique
pesanteur nous allongeait les figures et nous tenait au seuil des larmes.
Elle demanda, vers la fin du repas :

— Pourquoi les fréres ne sont pas la ?

— IIs vont venir tout a ’heure, répondit le pére.

Nous alluméimes les narguilés et bimes le café turc. Dehors, nuit et
silence. .. Il commencait a se faire tard. Tout a coup, surprenant un regard
significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza éclata en sanglots.

A ce moment, la porte gringa sur ses gonds et les deux fréres, sombres
comme des exécuteurs, apparurent amenant un homme a la vue duquel
je devins bléme.

C’était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui venait en déla-
teur et en criminel.

Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le premier mot, pour
tout bonsoir, fut celui du traitre. Allongeant le bras et me montrant, il dit
en roumain :

— C’est ¢a, votre monsieur Isvoranu?... Je comprends qu’il soit lié :
ca C’est Stavro, le salepgdi et le p...

A ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien, Tincoutza lanca
un cri et roula par terre, tandis que moi...

Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes beaux-fréres, je fus
trainé dans le magasin et foulé aux pieds, frappé sur la téte, sur la figure,
sur la poitrine jusqu’a ce que je m’évanouisse. Puis...

Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte verrouillée de
la cour qui donnait sur un passage fermé. J’étais glacé... Les membres, la
poitrine, la téte meurtris. .. Et pour tous vétements d’hiver, je me trouvais
en bras de chemise, nu-téte.

Je rassemblai mes forces et j’allai demander hospitalité au Turc qui
me fournissait le salep dix-huit mois auparavant; il me recut en chrétien
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et me soigna en frere.

Quatre jours apres, ce brave homme, sans savoir a qui il parlait, m’ap-
prenait a mon lit de souffrance la nouvelle que toute la cité colportait ce
matin-la : Tincoutza venait d’étre repéchée, sur la rive gauche du Danube,
par des Lipovans...

Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés, et chaque année, a la date
fatale, je vais sur le bord du Danube qui promeéne ses glacons, demander
pardon a Tincoutza de l'offense que je lui ai faite.

A vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de 'offense que je vous
ai faite. ..

T

Sur la route de X... entre deux champs de seigle, la charrette avec les
trois hommes allait au trot. Devant les yeux du cheval qui éternuait dans
la fraicheur matinale, I’étoile du berger étincelait sur la coupole empour-
prée du Levant.

Une alouette surgit du champ et monta comme une fléeche vers le
ciel. Stavro la suivit du regard jusqu’a ce qu’il la vit retomber comme un
caillou ; les yeux fixés sur I'’endroit ou elle venait de disparaitre, il chanta
- dans cette langue universelle connue des hommes qui n’ont point de
patrie, et sur cette mélodie qui ne s’écrit pas sur le papier :

Si j’étais une alouette,

Comme elle je foncerais dans 'azur;

Mais je ne descendrais plus sur la terre,

Ou les hommes sément le blé,

Ou les hommes fauchent le blé,

Ou I'on séme et 'on fauche sans savoir pourquoi...

T
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Kyra Kyralina

ANS LE TAILLIS ou la charrette des trois forains s’était arrétée pour
le déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer 'oreille par ses deux
compagnons qui, depuis une heure, lui demandaient I’histoire de

son enfance et celle de sa sceur, qu’il avait évoquée au commencement de

son récit dans le grenier. Non pas qu’il n’aurait pas eu 'envie de raconter

— car son état d’ame était tout disposé maintenant a cette lointaine évo-

cation — mais il en est toujours ainsi quand on veut toucher aux écluses

rouillées qui barrent le passage aux eaux du passé : il est bon de se faire
un peu prier.

Etendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en étaient aux ciga-
rettes, pendant que le cheval broutait I’herbe et reniflait en faisant de
petits pas autour d’eux. Stavro se leva, alla ramasser des branches séches
et alluma un feu; et quand la braise fut préte, il chercha dans la voiture
le matériel a faire le café, fit bouillir 'eau, et jeta dans I'ibrik en cuivre le
sucre et le café nécessaires. Apres quoi, avec un talent de cafédgi, il versa
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le liquide écumant et aromatique dans les trois tasses sans soucoupes,
appelées félidganes, servit, s’assit les jambes repliées a la mode turque et
commenga :

Je ne me souviens plus de la date, ni de I’age exact que j’avais, a ce
moment-1a. Mais je sais que I’événement qui suivit de prés le drame fut
la guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un pére qui battait la mére, tous
les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma meére manquait souvent a
la maison, revenait et était battue, avant le départ et aprés I'arrivée. Je
ne savais pas si on la maltraitait au départ pour la faire partir ou pour la
retenir, ni, a Iarrivée, si c’était a cause de son absence ou pour qu’elle ne
revint plus.

Je me rappelle encore qu’en ce temps embrouillé, a c6té du pére, se
tenait le frére premier-né et aussi dur que lui, tandis qu’auprés de ma
mere se lamentait ma sceur Kyra, de quatre ans plus dgée que moi, et vers
laquelle je me sentais attiré.

Peu a peu le brouillard se disperse, je grandis et commence a com-
prendre. Et je compris des choses curieuses... Je pouvais avoir entre huit
et neuf ans; ma sceur entre douze et treize, et si belle que je me tenais
toute la journée pres d’elle, pour la regarder de la téte aux pieds. Elle se
parait, depuis le matin jusqu’au soir, et ma mére faisait de méme, car elle
était aussi belle que sa fille. D’une boite en ébene, toutes deux devant leur
glace, elles se magquillaient les yeux avec du kinorosse trempé dans ’huile,
les sourcils avec un bout de bois de basilic 4 la pointe carbonisée, tandis
que les levres et les pommettes, elles les coloraient avec du rouge de kir-
miz ainsi que les ongles. Et quand cette longue opération était terminée,
elles s’embrassaient, se disaient des mots tendres, et se mettaient a faire
ma toilette. Puis, tous les trois, nous prenant les mains, nous dansions a la
mode turque ou grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous formions
une famille a part...

Maintenant, le pere et son fils ainé ne venaient plus tous les soirs a la
maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus adroits et les plus re-
cherchés de la région ; et leur atelier se trouvait, du c6té opposé de la ville,
dans le quartier Karakioi, tandis que nous habitions dans la Tchétatzoué.
Entre nous et eux s’étendait toute la ville. La maison de Karakioi appar-
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tenait a mon pére. Il avait 1a deux ouvriers apprentis, qu’il nourrissait et
logeait, ainsi qu’une vieille domestique qui s’occupait de leur ménage. Ils
étaient sept. Nous n’allions jamais 1a-bas, et je connaissais a peine ’ate-
lier du pére, qui me faisait peur. Dans la Tchétatzoué, on était chez ma
meére, nous ne fichions rien de tout le jour, on s’amusait... L’hiver, on bu-
vait du thé, I’été des sirops, et toute 'année on mangeait des cadaifs, des
sarailiés13 on buvait du café, on fumait des narguilés, on se maquillait et
on dansait... C’était une belle vie...

Oui, ¢’était une belle vie, sauf les jours ou le pére ou son fils ou bien les
deux faisaient irruption au milieu de la féte et assommaient la mére, asse-
naient des coups de poing a Kyra, et me cassaient leur baton sur la téte, car
maintenant je faisais moi aussi partie de la danse. Comme nous parlions
couramment le turc, ils appelaient les deux femmes des patchaouras et
moi, kitchouk pézévéngh14. Les deux malheureuses se jetaient aux pieds
de leurs tyrans, leur enlacaient les jambes et les priaient de ménager leurs
visages :

— Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du Seigneur et de la Sainte
Vierge, ne frappez pas la figure !... Ne touchez pas aux yeux !... Pardon !...

Ah!lafigure,les yeux, la beauté de ces deux femmes !... I n’en existait
pas une qui et pu leur tenir téte!... Elles avaient des cheveux d’or, et
longs jusqu’aux jambes ; le teint blanc ; les sourcils, les cils et les prunelles
noirs comme 1’ébéne. Car, sur ’arbre roumain, du c6té de ma mére, trois
races différentes s’étaient greffées : turque, russe et grecque, selon les
occupants qui avaient dominé le pays dans le passé.

A I’age de seize ans, ma meére mettait au monde son premier-né ; mais
a ’heure ou j’ouvris les yeux, personne n’aurait cru qu’elle était mére de
trois enfants. .. Et cette femme qui était faite pour étre caressée et embras-
sée, était battue jusqu’au sang. Cependant, si mon pére ne lui prodiguait
pas les caresses, ses amants la dédommageaient brillamment ; et je n’ai ja-
mais su si, a origine, ce fut ma mére qui commenga a tromper son mari
et se fit battre, ou si ce fut mon pére qui débuta par maltraiter sa femme et
se fit tromper. En tout cas, la noce n’a jamais cessé chez nous, car les cris
de plaisir alternaient avec les cris de douleur ; et a peine la raclée finissait
que les rires éclataient sur les visages baignés de larmes.

Moi, je montais la garde, en mangeant des gateaux, pendant que les
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courtisans — avec des maniéres, d’ailleurs, décentes — restaient assis a
la turque sur le tapis, chantaient et faisaient danser les femmes, en leur
jouant des airs orientaux sur une guitare accompagnée de castagnettes
et d’'un tambour de basque. Ma mere et Kyra, vétues de soie et dévorées
par le plaisir, exécutaient la danse du mouchoir, tournaient, pirouettaient,
s’étourdissaient. Puis, la face enflammée par la chaleur, elles se jetaient
sur de gros coussins, cachaient jambes et pieds dans leurs longues robes,
et s’éventaient. On buvait des liqueurs fines et on brilait des aromates.
Les hommes étaient jeunes et beaux. Toujours des bruns, des noirs; ils
avaient une mise élégante, les moustaches pointues, la barbe trés soi-
gnée; et les cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte odeur d’huile
d’amande parfumée au musc. C’étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, ra-
rement, des Roumains, car la nationalité ne jouait aucun réle, a condition
que les amoureux fussent jeunes et beaux, délicats, discrets et pas trop
pressés.

Ma situation était trés ingrate... A personne je n’ai parlé jusqu’a ce
moment-ci de ce que fut mon supplice d’alors.

Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la fenétre, et d’éviter
toute surprise. Cela me plaisait bien, car je haissais a mort les hommes
de Karakioi qui nous battaient. Mais dans ma poitrine se livrait une lutte
terrible entre mon devoir et ma jalousie.

J étais jaloux, férocement jaloux.

La maison était située au fond d’une vaste cour entourée de murailles.
Il y avait des fenétres qui donnaient sur cette cour, et d’autres fenétres,
derriére, qui étaient suspendues au bord du plateau dominant le port. On
ne pouvait pénétrer dans la maison que par la seule entrée de face ; mais
pour se sauver, ma foi, on était moins difficile, et si le talus du plateau et
pu parler, que d’étres n’avait-il pas vus dégringoler sur sa pente !...

Cramponné a la fenétre, j’avais I'ceil fixé sur la lanterne qui éclairait,
toute la nuit, au-dessus de la porte, et 'oreille préte a entendre le bruit
des gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un ceil également sur la féte de I'intérieur. Ma
meére et Kyra étaient belles a vous rendre fou, dans leur corsage serré
« a faire passer leur taille dans une bague », les seins bombés comme
deux melons; la riche chevelure défaite, répandue sur le dos et sur les
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épaules nues ; le front encerclé d’un ruban rouge écarlate, et les longs cils
papillotant diaboliquement, comme pour attiser le jet de flammes de leurs
yeux embrasés par le désir.

Souvent, dans leur course a plaire aux femmes, dans leur bavardage
insensé, les invités se rendaient ridicules. C’est ainsi qu’un soir, un d’eux,
voulant complimenter ma meére, dit que « les vieilles poules font la bonne
soupe ». La pauvre femme, vexée, lui langa I’éventail a la téte, et pleura. Un
autre invité se leva en colére, donna une tifla au maladroit et lui cracha au
visage. Ils se prirent par le collet, chambardérent la maison, renverserent
les narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mere
leur donna I’accolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen bon a récom-
penser des choses bien diverses. Pour une belle voix, un mot amusant, un
beau jeu, elle donnait ses baisers ; et elle en faisait autant lorsqu’il fallait
égayer un boudeur, effacer I'impression d’une parole blessante, calmer
un furieux trop jaloux, payer la perplexité d’un sot.

Kyra, de son coté, excellait a sa facon. Trés développée physiquement
dés sa quatorziéme année, elle passait pour avoir deux ans de plus. Etour-
die et narquoise, avec son petit nez un peu rabattu, son menton saillant,
les deux fossettes ou le dieu de ’Amour avait planté deux grains de beauté
presque symétriques, Kyra mécontentait ses amoureux et moi avec ses es-
piégleries, ses railleries, ses plaisanteries. Les premiers voulaient obtenir
davantage ; et moi, je jugeais qu’elle leur donnait trop.

On appelait des moussafirs15 les courtisans qui venaient chez nous.
Et ces moussafirs lui baisaient les mains et les sandales, a tout propos.
Elle allait les tirer par le nez ou par la barbe ; leur versait du sirop sur les
charbons qui brilaient par-dessus le toumbaki des narguilés ; leur offrait
a boire dans son verre et cassait le verre pour les vexer, mais revenait une
minute pour appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche de ’homme
qu’elle venait de blesser...

Tout cela me mettait en rage, car j’aimais Kyra bien plus que ma
meére... Je Padorais et ne supportais aucune caresse qui vint d’'un autre
que moi.

Je me rappelle qu’un soir, pour mettre le comble a ma jalousie, le nceud
de sa sandale s’étant défait pendant la danse, elle alla poser son pied sur
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les genoux d’un moussafir et lui demanda de le rattacher. Vous compre-
nez quelle aubaine pour le veinard ! Il s’exécuta en allongeant autant que
possible son plaisir, pendant que j’ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain
se mit a lui tatonner la cheville et méme le mollet. Et elle. .. eh bien, elle
ne disait rien, se laissait faire !... Alors, furieux, perdant la téte, je criai :

— Le pere!... Sauvez-vous ...

En un clin d’ceil, les deux moussafirs enjambérent les fenétres et dis-
parurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. Un d’eux, un Grec,
dans sa hate, avait oublié son fez et sa guitare, que ma mere prit et lanca
par la fenétre, pendant que Kyra cachait rapidement les deux narguilés
qui étaient de trop.

Cette scéne fut si amusante que moi, la colére passée, je fus saisi d’'un
acces de fou rire, tombai de I’embrasure, roulai sur le tapis, et devint vio-
let par manque de respiration. Ma mere crut que jétais vraiment fou de
peur a cause de l'arrivée du pere; les pauvres femmes percérent I'air de
leurs cris épouvantés, oubliérent le pere, le diable et se jetérent sur moi,
désespérées.

— Il n’y a pas de peére!... pus-je enfin répondre; mais j’étais faché
parce que Kyra s’est laissé tater la jambe!... Et je me suis vengé!...
Voila!...

La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me tapotérent du-
rement les fesses, m’embrassérent, et on se mit & sauter dans la chambre,
contents d’en étre quittes, elles avec la frousse, moi avec une petite cor-
rection doublée de caresses.

.;-

De cette facon, deux ou trois années s’écoulérent encore, les seules de
mon enfance dont le souvenir me reste précis. J’avais dans les onze ans;
Kyra, dans les quinze ; et d’elle, j’étais inséparable. Une volupté, que je
jugeai plus tard, me tenait attaché a elle. Je la suivais partout, comme un
chien, je I’épiais lorsqu’elle faisait sa toilette, j’embrassais les vétements
imprégnés de son odeur; et la pauvre fille se défendait faiblement, ten-
drement, me croyait innocent, point dangereux. A vrai dire, je n’avais
aucune intention précise, je ne savais pas ce que je voulais, je mourais de
plaisir, et je m’étourdissais pres d’elle.

Il faut dire aussi que, dans la maison de ma meére, on était dans ’enfer
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de I’amour. Tout était amour : les deux femmes, comme leurs amoureux,
comme les toilettes, les liqueurs, les parfums, les chants et les danses.
Méme la fuite grotesque et dramatique des amoureux me semblait volup-
tueuse et passionnée. Il n’y avait que 'arrivée du pere et notre passage a
tabac qui étaient déplaisants et sans amour. Mais on les acceptait comme
une rancon, la rancon du plaisir. Ma mére disait :

— Tout bonheur a son revers; la vie méme, nous la payons avec la
mort... C’est pour cela qu’il faut la vivre. Vivez-la, mes enfants, selon vos
golts, et de facon a ne rien regretter, le jour du Jugement dernier.

Avec une telle « philosophie » pour guide, on se figure notre em-
pressement a suivre, moi et Kyra, I’exemple de la mére. Ayant sa fortune
personnelle mise entre les mains de ses fréres, contrebandiers d’articles
orientaux, elle se payait tout plaisir que son caprice exigeait, se faisait
adorer, changeait d’amants, plus ou moins satisfaits, aussi souvent que de
robes, se laissait rouer de coups par le pere, en défendant de son mieux
son visage, et passait promptement a une nouvelle distraction.

Elle avait méme une certaine vertu : lorsqu’elle se savait trop fautive et
craignait que la rage de son mari ne se déversat sur nous aussi, elle tenait
la porte verrouillée jusqu’a ce que nous eussions sauté par les fenétres;
puis ouvrait bravement et encaissait toute la somme, a elle seule.

De retour, quelques heures aprés, nous la trouvions allongée sur le
sofa, la figure couverte de mie de pain blanc trempée dans du vin rouge,
pour pomper les enflures et les bleus. Elle se levait en riant comme une
folle ; et, la glace a la main, nous disait, en nous montrant sa face meurtrie :

— Nest-ce pas que ce n’est pas grand-chose ?... Dans deux jours il
n’en restera plus trace... Et alors, nous inviterons des moussafirs ... Tant
pis pour les coups!...

Nous nous inquiétions de son corps ; il devait étre affreux a voir... Elle
s’exclamait :

— Oh! le corps!... Le corps ne se voit pas !

Et les meurtrissures guéries, les fétes recommencaient de plus belle.

On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine, car ma mére
avait le cceur soulevé par 'odeur de oignon roti. Elle était abonnée a une
locanda(16) voisine, qui nous envoyait tout le nécessaire : soupes, mets,
gateaux, crémes, dans des vases en cuivre étamé fournis par ma meére.
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Une blanchisseuse venait le lundi matin prendre le linge de la semaine
et laisser celui qu’elle apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de
pommades et de drogues, c’était la tout le monde que je vis entrer dans la
maison — a part les moussafirs naturellement, qui n’étaient pas toujours
certains de sortir par ou ils entraient ; a part, également, mon pére et mon
frére ainé qui étaient des « moussafirs non invités » et nous faisaient des
visites bien désagréables. Comme, depuis environ deux ans, le pére ne
couchait plus chez maman, et ne venait que trois ou quatre fois par mois
pour nous battre, la maison était tranquille.

Exemptes de souci domestique, les deux femmes passaient leur temps
au repos, au bain, a la toilette, a la mangeaille, aux sirops, aux narguilés,
et aux réceptions des « courtisans ». Elles n’oubliaient pas les priéres non
plus, mais n’allaient jamais a I’église ; et le temps sacrifié au bon Dieu était
bien court. Ma mére s’en excusait en disant :

— Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas : je reste comme il
m’a faite... J’écoute, soumise, les cris et les ordres de mon cceur...

Kyra objectait :

— Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable s’y méle aussi, parfois ?

— Non, répondait-elle; je ne crois pas au diable ; Dieu est plus fort
que lui... Et si nous sommes comme nous sommes, c’est parce que Dieu
le veut...

Et certes, maman était contente de ce que son Dieu voulait qu’elle fit,
car il ne voulait pas de choses pénibles.

Il voulait, premieérement, que la mere et la fille gardassent le lit, le
matin, tant que bon leur semblait — endroit commode ou croquer les bis-
cottes au beurre et au miel et boire le café. Il leur ordonnait ensuite de se
baigner et de s’enduire le corps avec de I’élixir au benjoin ; de se passer le
visage aux fumigations de lait mijotant a petit feu ; de se rendre la cheve-
lure luisante en la frottant avec de '’huile d’amande parfumée au musc,
et les ongles brillants en passant dessus le pinceau trempé dans le baume
a l'aniline d’acajou. Puis, c¢’était tout un travail d’adresse avec la toilette
des cils, sourcils, lévres et pommettes. Et quand tout cela était bien fini,
il fallait déjeuner, fumer, et faire la sieste ; se lever, vers ’heure ou le so-
leil entre dans la kindié, briiler des aromates, boire des sirops et, enfin,
entamer le gros morceau de la journée : les chants, les danses, la féte qui
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durait jusqu’a minuit.

Ma mere était beaucoup plus riche que mon pere, et malgré ses dé-
penses folles, sa fortune, placée dans les entreprises peu claires de ses
freéres, lui rapportait des revenus si grands qu’il lui en restait de quoi ca-
pitaliser tous les mois (et toujours chez ses fréres) de Pargent destiné a
Kyra et a moi.

Je ne connais pas trés bien I’histoire de ma meére. Je me souviens tou-
tefois de ’avoir entendue nous raconter que ses parents étaient de riches
hoteliers. Son pére, un Turc bon et pieux, avait été envoyé de Stamboul,
avec firman de la Sublime Porte, pour ouvrir une hoétellerie a Ibraila, vers
la fin du XVII® siécle ; mission lui était donnée de recevoir et d’héberger
tous les gros personnages que le Sultan envoyait dans son pachalik. Il
avait trois femmes, deux Grecques et une Roumaine; la derniére, mére
de ma mére; les deux autres, meres de trois garcons dont un était de-
venu fou et s’était pendu. Mais ma meére aussi bien que ses deux autres
fréres de l'autre lit ne s’accordaient dans la maison paternelle que pour la
chambarder. A ce qu’il parait, on ne faisait rien de plus intéressant, dans
cette maison, que d’entasser de 'argent, et de prier deux Dieux dans trois
langues différentes.

Les deux garcons se lancérent dans la contrebande, et ma meére, en-
core trés jeune, était préte a les suivre, quand le brave Turc se décida
promptement a la marier a un homme sévére et sans coeur, mon pere, qui
s’amouracha d’elle, « probablement, disait ma mere, dans un moment ou
le Seigneur se curait le nez ». Mon grand-pere donna & mon pére beau-
coup d’or, et légua a ma meére une grosse partie de sa fortune, avec le droit
de 'administrer, a sa guise, mais sous condition de rester mariée. Ainsi
rivée a ’homme qu’elle détestait, elle sut se plier a la volonté du Turc, par
crainte de se voir dépossédée, fit la chatte, gagna sa confiance au bout de
plusieurs années de pénible fidélité, et a sa mort, réussit a lui arracher la
fortune qui lui était destinée, et qu’elle plaga entre les mains de ses deux
fréres qui ’adoraient.

Alors commenca la vie de fétes, de plaisirs et de folles amours que
j’avais sous les yeux, et que mon pére ne pouvait plus empécher malgré
toute sa brutalité. Ma mére lui aurait volontiers fait cadeau de sa dot s’il
elit voulu lui rendre la liberté, mais il tenait a se venger de son déshonneur.
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Le jour de leur séparation, en emportant tout ce qui lui appartenait, il avait
dit & maman, en nous montrant, moi et Kyra :

— Ces deux serpents, je te les laisse; ils ne sont pas mes enfants, ils
sont comme leur mére!...

— Voudriez-vous qu’ils fussent comme leur pére ? avait-elle répondu.
Vous étes un homme sec, un mort qui empéche les vivants de vivre...
Je suis méme trés étonnée que votre sécheresse ait pu faire bourgeonner
cette autre pousse seche, qui est bien votre fils, mais pas le mien.

Et la pauvre mére avait raison de dire que ce mort nous empéchait de
vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant que ma mere tenait a son visage
autant qu’a la vie, il la frappait surtout dans ce centre de sa vie ; et, les der-
niers temps, la malheureuse devait se soigner des huit et dix jours, pour
faire disparaitre les bleus et les plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait étre
question de s’amuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans la
mélancolie, elle ne nous caressa plus comme avant; et, pour la premiére
fois, je la vis pleurer de désespoir.

Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec une rage décu-
plée, pour rendre le tyran furieux; et si bien elle y réussit, que sa furie
nous fut fatale.

Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en avait au moins
sept. Ma mére avait fait accrocher quatre chandeliers aux murs, sans par-
ler du grand lustre du plafond. J’ai compté les bougies : il y en avait vingt-
quatre. La lumiere était aveuglante. Le jour méme, elle avait appelé un
serrurier et fait mettre un gros verrou a la porte massive de la cour qui
fermait seulement a clef. Ainsi assurée, elle se livra a la joie la plus débor-
dante que j'eusse connue. Je crois encore aujourd’hui qu’elle avait pres-
senti la fin de sa vie heureuse et qu’elle voulait vivre intensément.

Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs renommés dans les
fétes du temps. En ouvrant le bal maman offrit & chacun d’eux une petite
bourse de cuir contenant dix ducats de douze francs enveloppés dans un
mouchoir en soie brodée, et leur dit :

— Palicarias(17) !... Vous avez dans ces bourses cinq fois plus que
votre droit, en jouant toute la nuit!... Je ne vous I'offre pas seulement
par générosité. Dans cette maison, la joie se paie cher, et il se peut que
vous soyez obligés ce soir de sortir par ces fenétres : avez-vous les jambes
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souples ?...

Et elle ouvrit les fenétres suspendues sur le ravin. Les palicarias se
pencheérent, inspectérent, soupeserent le poids de l'or en faisant danser
les bourses dans leurs mains, et acceptérent avec un courtois : Evallah !...

Le jeu, le chant, la danse commenceérent.

Les trois instruments : clarinette, fifre et guitare étaient adroitement
maniés. Kyra et maman, indolentes 'une a coté de I’autre sur le sofa, écou-
taient, ravies, le chant plaintif, puis tumultueux des doinas roumaines, les
languissantes manieb turques, et les pastorales grecques, accompagnées
des claquements de mains des quatre moussafirs, ainsi que de leurs voix
males.

Apres chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs, des cafés et
des narguilés. Deux grosses tavas(18) avec cadaif et sarailié s’offraient,
appétissantes, aux yeux des gourmets.

Comme je ne faisais plus de veille ce soir-13, je dansai avec ma sceur,
avec ma mere, seul, et avec toutes les deux jusqu’a I’étourdissement. C’é-
tait la plus grande passion de ma courte enfance a la maison : celle qui
me faisait obtenir de Kyra les caresses les plus folles. La danse arabe du
ventre, que j'exécutai seul, fut si riche en mouvements, le soir de cette der-
niére féte, que les trois musiciens, qui étaient des connaisseurs, me com-
plimentérent et m’embrasserent avec effusion. Kyra était au paroxysme.
Maman s’exclama :

— Eh oui!... Celui-la est bien mon fils; il n’y a pas de doute !...

Lors d’un repos, pendant que tous les hommes, assis sur le tapis, les
jambes repliées a la turque, fumaient bruyamment leurs narguilés, Kyra
demanda ce qu’était devenu un de ses adorateurs les plus assidus.

— Il s’est donné une entorse a la cheville, en dégringolant le talus, le
soir de la derniére réunion!... répondit le convive.

Et dans l'hilarité générale, il expliqua comment le bonhomme rageait,
a ce moment dans son lit, en compagnie de son masseur. Cela rendit sou-
cieux le guitariste, qui était trapu et lourdaud. Il alla 4 la fenétre et mesura
la distance de I'ceil. Un moussafir le calma en I'instruisant :

— Cest pas trés haut!... Deux métres tout au plus. Seulement, il ne
faut pas sauter trop en avant, mais vous laisser glisser doucement et vous
tenir ferme sur la pente. En bas de la cdte, vous trouverez votre fez et
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votre guitare ...

On rit, et on recommenca la danse.

Cet événement se passait vers le mois de juin, peu avant la moisson.

Du cété de la cour, les fenétres étaient bouchées par de lourdes dra-
peries, tandis que celles qui ouvraient sur le Danube n’avaient que des
brise-bise. Et nous étions tous fatigués quand, ce matin-la, I'aube jeta sa
blancheur dorée sur les vitres. On baillait... L’atmosphére était empestée
par la fumée des narguilés, malgré les aromates briilés.

Ma mére alla a une fenétre, ouvrit et aspira profondément lair frais. ..
A coté d’elle, moi et Kyra, nous regardions I’aurore éclairant déja les ma-
récages et la forét de saules. Puis se tournant vers ses convives :

— Eh bien, mes amis, la féte est finie !... On va se coucher, dit ma mere.

A ce moment, le bruit d’un corps tombant lourdement dans la cour
nous fit tressaillir, et, peu apres, on entendit le grincement du verrou et
des gonds du portail. Ma mere cria :

— Sauvez-vous !... Ils ont escaladé le mur !...

Et pendant que le pére et son fils frappaient a la porte, les invités
se jetaient par les deux fenétres, oubliant toutes précautions, comme si
dehors les attendaient des matelas de laine. Les musiciens furent les pre-
miers a déguerpir, et les suivants les bousculaient par les fesses, en dépit
du conseil de ne pas sauter trop loin. En quelques secondes, la maison
était vide, les moussafirs, les uns sur les autres, roulaient sur la cote sa-
blonneuse ; mais quant a cacher les traces de la féte, il ne fallait méme pas
y penser.

Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut immédiatement em-
poignée par les cheveux et jetée a terre; le frere fit de méme avec Kyra;
et moi, affolé de voir ma sceur si cruellement frappée a coups de pied, je
pris un narguilé et assenai un coup sur la téte de mon ainé. Il lacha Kyra,
porta la main a sa téte qui saignait et se rua sur moi. Il avait pres de vingt
ans et était tres fort. Je fus battu jusqu’a ce qu’il se jugeat satisfait, et que
le sang me coulat par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma mére était littéralement assommée. Les véte-
ments en lambeaux, le corps presque nu, évanouie, le pére la frappait
encore. Le frére alla se laver la téte ensanglantée, et Kyra courut vers un
miroir d’ou elle revint, un stylet a la main ; mais nous restames terrifiés
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devant I’horreur qui s’offrait a nos yeux : le pére avait pris une sandale
au talon de bois — perdue dans sa fuite par quelque moussafir — et, avec le
talon, il cognait sur le visage de la pauvre mere qui bougeait a peine ses
bras. Sa figure, baignée dans le sang, était une plaie.

Kyra s’avanca pour frapper dans le dos le barbare, chancela et s’é-
vanouit. Le peére la souleva, la jeta dans un grand placard, qu’on appelle
iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous la garde du frére qui
pansait sa téte avec un gros mouchoir ; puis, il prit maman sur son dos
et sortit dans la cour, d’ou quelques minutes apres, j’entendais la trappe
lourde de la cave retomber bruyamment sur la malheureuse et I’enfermer
comme dans une tombe. En rentrant, il fonca sur moi avec les poings ser-
rés, et en ouvrant des yeux qui me firent croire que ma derniere heure
avait sonné. Mais il ne me toucha pas et dit :

— C’est comme ¢a, hé ?... Tu casses la téte de ton ainé, et ta patchaoura
de sceur voulait m’assassiner !... Eh bien, maintenant, c’est fini avec vous
tous!

IIs éteignirent les bougies et m’emmenerent. En passant par la cour,
je jetai un coup d’ceil sur la trappe : un gros cadenas, liant deux pitons,
rendait toute évasion impossible ; et je sanglotais a I'idée que ma pauvre
meére, blessée, meurtrie, vivante encore, restait enterrée dans cette hor-
rible tombe, pendant que Kyra, dans le placard, suffoquait de désespoir.

Dehors, il faisait jour... Des charbonniers turcs, le bat sur le dos et
la canne pointue sous le bras, allaient vers le port, au travail. Et moi, ou
allais-je ?...

Nous arrivimes a la maison du pére, et je fus aussitdt mis a tour-
ner la meule, ou les apprentis aiguisaient des haches, des ciseaux et des
gouges ébréchés. Autour de moi, péle-méle, gisaient des troncs de chénes,
de tilleuls et de peupliers, ainsi que des pieces de char détachées : roues,
moyeux, rais, timons, jantes ; le tout englouti dans des tas de copeaux.

On ne me donna rien a manger jusqu’a midi. Non habitué au travail, je
tombai de faiblesse. Le frére me fouetta, et la vieille servante m’apporta,
pour toute nourriture, du pain, des olives et de 'eau.

Mais le plus triste fut quand je m’apercus que j’étais sous la sur-
veillance de tout le monde, et qu’il n’y avait pas moyen de me sauver.
L’aprés-midi, je tournai encore, et quand je n’en pouvais plus, le frére
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passait et me donnait des coups de pied dans les jambes. Lui et son pere,
ceints du tablier en cuir, ainsi que tous les ouvriers, travaillaient, allaient
et venaient, graves, moroses, les sourcils froncés, au milieu d’une tristesse
ou I'on n’entendait que le bruit des outils et les explications ou les ordres
brefs.

Le soir, on m’enferma dans une chambre dont la fenétre avait des bar-
reaux. La, sur un paillasson jeté par terre, et sans lumiére, je passai toute
la nuit a pleurer et pensant aux chéres créatures qui étaient encore plus
malheureuses que moi.

Le lendemain, la journée fut semblable a la premiére. Je me demandais
avec angoisse si la barbarie du pére irait jusqu’a condamner a ’abandon
les deux femmes enfermées, battues et malades. Le soir venu, je me décidai
a pleurer moins et a ticher de me sauver a tout prix.

Je m’étais apercu que, dans la cour, il y avait des échelles de toutes
dimensions, et, dans mon réduit, des tas de rais grossiérement faconnés :
C’était, en fait, la liberté. La servante m’apporta le diner, pain et fromage,
et me dit méchamment :

— C’est moins bien ici qu’a la maison, hé ?... C’est que, vois-tu, la vie
n’est pas faite rien que de plaisirs : il y a de la peine aussi, hé ! hé!...

Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitét. Quand je me réveillai, ¢’é-
tait nuit encore. Je restai éveillé et je pleurai, en me rappelant le visage
ensanglanté de ma mere. Puis, des coqs commencérent a chanter, et je vis
la pointe de ’aube. La maison était plongée dans le sommeil. Rapidement,
jouvris la fenétre et, avec un rais, j’écartai légerement les deux barreaux
qui n’étaient pas bien épais. Dans la cour, une hache était plantée dans
un tronc. Je Parrachali, je pris une petite échelle sous le bras et je montai
sur une autre pour escalader le mur ; une fois dehors, je courus a toutes
jambes par le chemin du port.

Il faisait a peine jour quand j’arrivai au bas du talus, au-dessus duquel
notre maison dormait le sommeil du désespoir. Et, pour une fois, je me mis
a grimper cette pente que je n’avais jamais parcourue qu’en dégringolant.

Arrivé en haut, j’appuyai I’échelle, le cceur battant, et je frappai le
carreau, qui vola en éclats. Alors, aprés un instant de puissante émotion,
j'entendis la douce voix de Kyra, criant de son placard :

— Clest toi, Dragomir ?
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En m’entendant appeler par la chére sceurette, prisonniére dans son
iatak, je frémis et criai :

— Clest moi!... Je viens pour vous délivrer!...

Et, par la breche, je me jetai a U'intérieur et tirai le verrou. Kyra, toute
pale, le visage gonflé de pleurs, m’enlaca le cou et demanda vivement :

— Et maman ?... Ou est-elle, maman ?...

— Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de la, et nous sauver !...

La porte de la maison était fermée a clef. J'ouvris une fenétre et sautai
dans la cour. A coups de hache, je brisai les pitons et descendis I’esca-
lier, suivi de Kyra. Une odeur de moisissure, de choucroute et de légumes
pourris nous prit au nez, car depuis deux ou trois ans personne n’allait
plus a la cave. Des tortues se mouvaient lentement, et leurs ceufs, un peu
plus gros que des ceufs d’oiseaux, s’alignaient le long des murs. C’est au
milieu de cette misere que ma mére vivait depuis quarante-huit heures.

Quand nous la découvrimes, elle se tenait debout, la téte enveloppée
dans les lambeaux de ses vétements qui n’existaient plus, car ils n’étaient
que loques. Nous I’aiddmes a monter I’escalier gluant ; et dehors, au spec-
tacle de ce qui restait de notre brillante mere, nous tombames a ses pieds,
comme devant une martyre. Un ceil était caché sous le bandage, mais on
pouvait juger de son état d’apres le reste du visage tuméfié, le nez crevé,
les levres fendues, le cou et la poitrine pleins de sang caillé... Les mains,
également, étaient ensanglantées, et un doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit d’une voix sourde :

— Sauvons-nous, avant tout !... Et prenez avec vous un peu de nour-
riture.

Nous rentrames dans la chambre, ou elles se lavérent et s’habilléerent
sobrement, a la héte ; ma mére emporta la cassette avec ses bijoux et nous
descendimes lentement la pente du talus, apres avoir jeté I’échelle a 'inté-
rieur et refermé la fenétre par laquelle tant de moussafirs s’étaient sauvés.
Il était écrit qu’en dernier lieu la maitresse de la maison elle-méme devait
passer par la!

Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route de Cazassou,
complétement perdus dans les champs de blé. Devant les deux monticules
qu’on appelait dans le temps tabié19, ma mere fit une halte... La, assis sur
I’herbe entre les deux tabié qui nous cachaient du c6té de la route, notre
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meére nous parla a peu preés ainsi :

— Mes enfants. .. Je m’attendais & beaucoup de mal de la part de votre
pére, mais je ne m’attendais pas a étre défigurée sans étre tuée sur le coup,
car, sachez que mon ceil gauche est presque sorti de I'orbite. Pour moi,
cela, c’est pire que la mort... Je suis faite par le Seigneur pour les plaisirs
de la chair, aussi bien qu’il a fait la taupe pour vivre loin de la lumiere ; et,
pareille a cette béte qui a tout ce qu’il faut pour vivre dans la terre, ainsi,
moi j’avais tout ce qu’il me fallait pour jouir de la vie de plaisirs. J’avais
fait le veeu de me tuer, si la force des hommes avait voulu me plier a une
autre vie que celle que je sentais dans mon corps. Aujourd’hui, je pense a
ce veeu. Je vous quitte... Je vais me soigner loin de chez nous. Si j’arrive
a sauver mon ceil et a effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me
reverrez... Si mon ceil est perdu, vous ne me reverrez plus... Et voila ce
que j’ai a vous dire : toi, Kyra, si — comme je le pense — tu ne te sens
pas portée pour vivre dans la vertu, dans cette vertu qui vient de Dieu
et s’exerce dans la joie — ne sois pas vertueuse, contrainte et séche, ne te
moque pas du Seigneur, et sois plut6t ce qu’il t’a faite : sois une jouisseuse,
sois débauchée méme, mais une débauchée qui ne manque pas de coeur!
C’est mieux comme ¢a. Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas étre un homme
vertueux, sois comme ta soeur et ta mére, sois un voleur méme, mais un
voleur qui ait du coeur, car ’homme sans coeur, mes enfants, c’est un mort
qui empéche les vivants de vivre, c’est votre pére...

« Maintenant, vous resterez dans cet endroit ou nous sommes, jus-
qu’au moment ou le soleil descendra a trois lances de ’horizon. S’il pleut,
ou s’il y a la foudre, n’allez pas vous abriter sous les arbres, mais cachez-
vous dans le trou que vous voyez creusé dans ce monticule. Peu aprés
les vépres, deux hommes a cheval viendront ici vous chercher et vous
prendre sous leur protection ; ce sont mes fréres, deux hommes de cceur
et de parole. Je ne puis pas vous amener chez eux, ol je vais en ce moment,
car vous étes encore des enfants ; vous pourriez les trahir malgré vous. Et
au cas ou ils n’arriveraient pas avant ’heure de kindié, rentrez dans la cité
et demandez, en mon nom, hospitalité a la locanda ou je suis abonnée ;
mais ne quittez plus votre chambre avant que mes fréres viennent vous
chercher! J’ai encore une chose a vous recommander : notre corps est su-
jet a des maladies affreuses. Par la grace de Dieu, ni moi, ni vous, n’avons
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connu cette souffrance, mais elle existe, et sans nombre sont ceux qui en
sont atteints. Pensez a eux dans vos moments heureux, et versez, tous les
ans, une partie de votre argent a la maison ou ces malades sont soignés !
Je vous laisse beaucoup d’argent chez mes freres... »

En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues, qu’elle noua dans
un mouchoir en soie et cacha dans le sein de Kyra, nous embrassa longue-
ment, longuement, et partit, entiéerement enveloppée dans son manteau
a capuchon.

Lorsqu’elle fut & une trentaine de pas, elle se tourna vers nous et colla
ses mains a ses levres ; puis levant le bras en haut, nous montra de I'index
la voute céleste, nous tourna le dos et disparut.

— Qu’est-ce que cela voulait dire ? demandai-je a Kyra.

— Cela voulait dire, mon cher frére, que nous nous reverrons dans le
ciel, me répondit-elle.

Je n’ai plus revu ma meére...

Restés seuls, nous oublidmes que nous étions affamés et nous pleu-
rames, enlacés jusqu’a ce que ’épuisement et la chaleur du soleil nous
plongeassent dans un sommeil bienfaisant. Au réveil, nous ettmes I'im-
pression que nous n’appartenions plus a ce monde, qu'une chose épou-
vantable venait de se passer; et nous ne savions plus si nous étions la
proie d’un cauchemar, ou si notre vie jusqu'a ce moment avait été un
réve. Devant nous, un champ de colza nous envoyait son parfum sous
le souffle léger d’un zéphir étouffant ; et des papillons, des libellules, des
guépes nous agacaient sans cesse avec leur joie non partagée.

L’heure des vépres arriva... Le soleil, descendant vers I’horizon, per-
dait son éclat... Nous nous inquiétames, et nos regards commencérent a
scruter le chemin solitaire du c6té ou la meére avait disparu ; nous mon-
tdmes sur une tabié et nous vimes un nuage de poussiére se dessiner au
loin sur la route de Cazassou. Au bout de quelques minutes, deux cavaliers
surgirent, galopant et laissant derriére eux une trainée poussiéreuse. J’eus
peur et descendis, craignant d’étre foulé sous les sabots des chevaux, dont
la crépitation rythmique parvenait a mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit
pas. Debout sur la créte, sa jupe légére flottant, elle faisait signe du mou-
choir et cria de plaisir, a I'arrivée impétueuse de deux hommes. Ceux-ci
prirent leurs chevaux par la bride, entrant dans le champ, leur enleverent
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le mors et les laissérent paitre entre les deux tabié qui les cachaient, du
coté de la route.

Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du voile qui lui
serrait la téte et — sa belle chevelure d’or répandue sur ses épaules — elle
se jeta aux pieds de nos oncles inconnus, qui se tenaient devant nous,
hauts et larges comme deux chénes touffus. C’étaient deux colosses de
méme taille, paraissant avoir entre quarante et cinquante ans, 'un plus
jeune que l’autre ; ils portaient des turbans sur leurs tétes tondues au ras
du cuir ; barbes et moustaches tombantes leur cachaient la bouche ; leurs
grands yeux avaient un regard pénétrant, insupportable, mais clair et
franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes d’ours ; ils étaient noirs
comme des diables dans leurs ghébas20, qui les enveloppaient depuis le
cou jusqu’au-dessous des genoux.

IIs restérent un instant ainsi plantés, a nous regarder ; moi, debout,
croyant me trouver devant deux apparitions de contes ; Kyra, jetée a leurs
pieds. Puis, ils enlevérent leurs manteaux, et je vis qu’ils étaient habillés
a la mode turque : vestons sans manches, pantalons larges, vaste ceinture
de laine rouge ; mais surtout je fus terrifié de voir qu’ils étaient armés
jusqu’aux dents, comme de vrais antartes(21) : arquebuse a canon court,
accrochée aux épaules;; pistolets et coutelas enfouis a la ceinture.

C’est a ce moment que la terrible passion de Kyra éclate comme un
coup de foudre. Par une seule priére a ces deux hommes puissants, elle
anéantit une famille, tombant elle-méme victime de sa passion venge-
resse.

Le plus 4gé des deux hommes souleva Kyra et la regarda dans les
yeux, les mains sur ses épaules. Une grimace esquissée dans la forét de
poils qui lui couvrait le visage me fit deviner qu’au-dessous il devait y
avoir un sourire. Un sourire plus précis fut dessiné par ses yeux. Il dit en
roumain, d’une voix métallique et basse :

— Fillette !... Dis-moi dans laquelle de ces trois langues tu t’exprimes
le mieux : en turc, en grec, ou en roumain ?...

— En roumain, croix de vaillant(22) ! répondit-elle courageusement,
le fixant avec une incroyable audace.

— Et tu t’appelles ?

— Kyra.
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— Eh bien, Kyralina, je t’embrasse en oncle, mais heureux le mortel
qui mordra tes cerises en amant !

Il 'embrassa et la passa a son frére. Puis :

— Et toi, brave Dragomir : en as-tu une mine effarée ... dit-il en m’em-
brassant.

Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau.

— Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ?

Disant cela, il se jeta sur I’herbe et me prit prés de lui. Je n’osai pas
répondre. Il insista :

— Dis, Dragomir, connais-tu peut-étre la peur ?

— Oui, répondis-je timidement.

— Qui te fait peur ?...

— Vos armes, vous en avez trop...

Il partit d’un rire homérique :

— Hal... ha!... ha!... Mon brave Dragomir!... On n’a jamais trop
d’armes, lorsqu’on est brouillé avec Dieu et la justice de ses créatures!...
Mais tu ne comprends pas cela, a ton age...

A ce moment, Kyra se jeta a genoux, réunit ses mains comme dans
une priére et cria :

— Je comprends cela, moi!

— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de rosier ?

— Je comprends que les hommes sont mauvais et que tu les chaties !...

— Bravo, Kyralina !... cria-t-il, claquant des mains.

— Est-ce que ton jeune cceur nourrirait quelque vengeance ?...

— Une sainte et juste vengeance!...

Et, prononcant ces mots, elle souleva la lourde arquebuse qui gisait
sur le manteau, ’embrassa et cria :

— Tu déchargeras ¢a, pas plus tard que ce soir, dans la poitrine de
mon peére!... Et ton frére fera méme justice a mon ainé!... Faites cela,
je vous en conjure, au nom de notre meére qui nous a quittés!... Vengez
deux orphelins, et je me ferai votre esclave !... Vous m’emporterez avec
vous !...

L’oncle enleva I’arme de ses mains, s’assombrit et parla :

— Kyra... Dieu a eu tort de te faire femme !... En parlant de vengeance,
je pensais a quelque bastonnade que tu voudrais faire appliquer & des
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amoureux qui t’auraient embrassée malgré toi... Mais tu parles de choses
que nous avons déja en téte : tu verses de I'huile sur le feu...

Et apres une courte pause :

— Dis-moi, fillette de I'enfer, n’auras-tu pas une peur mortelle en
voyant, ce soir, la téte de ton pere voler en éclats ?...

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle répondit :

— Je tremperai mes mains dans son sang et je m’en laverai le visage !

L’oncle fronga les sourcils et plongea son regard dans le brasier du
soleil couchant, comme s’il prétait oreille au chalumeau lointain d’un
berger qui se lamentait. Puis, il se mit a parler en grec avec son frére, en
hachant les mots, pour les rendre encore plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient I’herbe et éternuaient, dociles
comme deux moutons, tandis que la nuit descendait autour des deux tabié
qui devenaient noires.

Nous étions silencieux... La fraicheur de lair fit frissonner Kyra;
Poncle, tout en causant a voix basse, prit les deux manteaux et nous en en-
veloppa. Ainsi, nous restimes jusqu’aux pleines ténébres. Alors, les deux
hommes se levérent. L’ainé dit a ma sceur :

— Eh bien, Kyra Kyralina, vipére a I’haleine douce, fille de libertine :
ainsi soit-il!... Ton désir a fait bouillonner mon sang... Nous essaierons
ce soir... Pour cela, toi et ton frére, vous nous servirez d’hamecon.

Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme elle, prenant la
main de 'autre homme, qui me demanda :

— Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ?

— Je hais mon pére et mon frére, dis-je.

Le plus agé sauta sur son cheval et souleva Kyra, ’asseyant devant
lui, en travers, pendant que le cadet me prenait en croupe et m’attachait
a lui avec une courroie. Ils sortirent du champ au pas, mais, une fois sur
la route, le premier toucha de ses étriers le ventre du cheval qui partit au
galop, suivi par le notre a vingt pas en arriere.

Nous courtimes ainsi, le temps de fumer une cigarette. Ensuite, arri-
vant aux abords de la cité, ils tournérent a gauche, par une route qui tom-
bait en ligne droite sur le Danube ; et un galop fantastique me fit croire,
pendant quelques minutes, que le diable m’emportait. Sous ’admirable
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clair de lune qui argentait le chemin, la chevelure de Kyra, échappée de
son manteau, flottait en I’air comme une quenouille défaite.

Peu apres, nous commencames a descendre une pente; quand 1’é-
charpe du fleuve apparut étincelante, les deux chevaux ralentirent leur
folle allure, et enfin, brusquement, stopperent a 'orée d’un petit bois de
saules ; nous nous trouvions a I’endroit appelé Katagatz, & une heure a
pied du port et de notre maison. La, sans descendre de cheval, les deux
hommes se rapprochérent et échangérent quelques mots que je ne com-
pris point ; puis, ’ainé mit deux doigts dans sa bouche, lacha un sifflement
long et percant et, aprés une petite pause, deux autres trés courts.

Au bout d’'un moment, un vieillard turc a longue barbe blanche surgit
d’entre les saules, s’approcha, trainant des sabots, et fit une téméné23, les
bras croisés sur la poitrine.

Mes oncles répondirent en turc, par un :

— Bonsoir, Ibrahim.

Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivimes. Tout prés, de I'autre
coté des saules, face au Danube, se trouvait sa chaumiére, écroulée par les
inondations. Il était pécheur d’écrevisses et petit cultivateur de pastéques.
Le troisiéme emploi, vous le devinerez facilement. Il attacha les bétes sous
un abri de roseaux et entra dans son taudis, ou le grand oncle alla le re-
joindre pour trés peu de temps ; puis, il sortit seul, prit Kyra dans ses bras,
et partit & grands pas. Son frére fit de méme avec moi. Et, nous portant
ainsi comme des petits enfants, les deux hommes se dirigerent vers le
port, en longeant le fleuve. Leurs pieds s’enfoncaient dans le limon hu-
mide. Des branches séches craquaient sous leurs pas.

Arrivés au bas du talus, nous rampames. La maison était plongée dans
Pobscurité, et nous remarquiames que le carreau a la vitre brisée était
bouché avec des planches clouées. Nos oncles prétérent l'oreille ; puis ils
enfoncerent les planches a coups de crosse, et nous pénétrames dans la
maison. L’ainé nous dit :

— Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans la cave ; nous
y resterons au besoin, jusqu’au matin. Fermez la fenétre, allumez six ou
huit bougies, mangez quelque chose, et couchez-vous habillés sur le sofa,
entendez-vous ?... sur le sofa et sans éteindre la lumiére! S’ils arrivent
et commencent a vous questionner, dites-leur ce que vous voulez : ils
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ne vous embéteront pas longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des
fenétres de la cour! C’est d’'une grande importance... Et n’oubliez pas de
vous tenir sur le sofa.

IIs disparurent par la fenétre.

Ah! les heures de cette nuit!... Mille ans je vivrais, et encore a ma
mort je me rappellerais les terribles secondes. ..

Je haissais mon impitoyable pére, ainsi que la créature qui lui ressem-
blait ; je désirais ardemment que le diable les emportat !... Mais... vouloir
la disparition de quelqu’un, c’est une affaire de haine, tandis qu’assister a
son exécution, il faut avoir... il faut avoir quoi?... Je n’en sais rien!... Je
voulais dire qu’il faut avoir de la cruauté ; mais Kyra n’était pas cruelle,
j’en suis sir.

Alors ?... Comme cC’est triste d’étre homme et de comprendre la vie
moins que les bétes ! Pourquoi la pitié a coté de la haine ... Et pourquoi
aime-t-on ?... Et pourquoi tue-t-on?... Pourquoi sommes-nous livrés a
des sentiments qui font mal 4 d’autres et a nous-mémes ?...

Restés seuls, mon premier mouvement, aussitot les bougies allumées,
fut de regarder dans les yeux de Kyra; je la trouvai aussi fanatique dans
son désir de meurtre. Elle s’en faisait une féte. Elle était dans I’extase. Elle
s’habilla en décolleté et se maquilla, comme pour recevoir des moussafirs,
et elle ne cessait pas une minute de chantonner. Sur sa pommette gauche,
elle portait une tumeur violette, grosse comme une noix :

— Embrasse ¢a fort! me dit-elle. Ce soir, le feu de ’arquebuse ’effa-
cera!

— Kyra, dis-je en embrassant la blessure, n’aimerais-tu pas mieux ap-
peler nos oncles et partir avec eux ?...

— Non! cria-t-elle ; d’abord il faut punir le meurtrier de notre mére !...
Ensuite, nous partirons.

— Mais ca doit étre effroyable a voir !

— Ca doit étre beau ! hurla-t-elle, ouvrant les bras et m’embrassant.

Les minutes s’écoulérent, lentes, terrifiantes, comme dans un cauche-
mar. Je caressais 'espoir que le pére et le frére ne viendraient ni ce soir, ni
les suivants, et que les oncles, lassés, abandonneraient leur projet. Mais
ce que les ursilele(24) ont décidé est plus fort que notre désir ; et qui sait
si la volonté de Kyra n’était pas leur volonté ?...
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Elle courait a la glace pour se regarder et aux fenétres de la cour pour
écouter, embrassait ses cheveux, dansait avec son voile, et se jetait sur les
coussins en riant étrangement. Puis, tout a coup, elle devint pensive, se
leva, alla dans une chambre voisine et revint avec un petit poignard :

— Vois-tu ¢a ? me dit-elle sourdement ; si tu trahis la présence de nos
oncles, je le planterai dans mon cceur. Et tu resteras seul !... Je le jure sur
ma meére !

Je m’épouvantai. Cette idée ne m’était pas venue. Je suppliai Kyra :

— Remets ¢a en place, Kyra! A mon tour, je jure sur ma meére que je
ne dirai rien...

Mais elle mit le poignard quand méme dans son corsage.

A peine avait-elle eu le temps de le cacher que les gonds de la porte
criérent une lamentable plainte qui résonna dans mon cceur comme un
hurlement d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux lanceérent des flammes, et
elle se jeta sur le sofa, a ma droite, en me soufflant a 'oreille :

— Il ne faut pas regarder vers les fenétres de la cour, jamais ! jamais !...

La clef grinca dans la serrure; et, glacé, cloué a coté de Kyra, je vis
apparaitre le pére suivi de mon ainé, le front plissé, les poings serrés...

Il eut juste le temps de nous demander en montrant la fenétre du talus
ouverte :

— Qui a cassé ¢a ? Ou est votre mere ?

Deux détonations, presque simultanées, foudroyérent les carreaux,
ébranlerent la maison et remplirent la chambre d’une fumée épaisse qui
sentait le chiffon brilé et la poudre. Serré dans les bras de Kyra, je ne
pus voir autre chose, dans cette seconde terrible, que le frére tombant a la
renverse et le pére qui se jetait par la fenétre du port; je fermai les yeux,
étouffé ; mais je les rouvris aussitdt, pour voir mon ainé, par terre, la téte
éclatée comme une pastéque brisée contre un mur, et les deux oncles dé-
chargeant quatre feux de pistolet sur les traces de mon pére, penchés sur
la fenétre par ou il venait de se sauver.

Me lachant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria :

— Vousl’avezraté!... Vous avezraté !... Iln’a eu que l'oreille gauche
emportée !

Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies, et le cadet sortit
par la cour, pendant que I'ainé nous poussait a I’entrée. Il nous fit asseoir

60



Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre II

sur un divan, et la, dans obscurité compleéte, il nous dit :

— Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la derniére fois peut-
étre... Votre pere est le troisiéme homme que je rate, et, si je dois en croire
mon ursita, ma mort doit venir de la main du troisiéme ennemi que mon
arquebuse a raté par pleine lune. Bien sir, je ticherai de défendre ma
peau, mais on ne détourne pas son destin... Ecoutez, maintenant!... Le
patron de I’hdtellerie ou votre mére est abonnée viendra dans un moment
vous prendre. Chez lui, vous trouverez deux chambres et le nécessaire ;
demain, il reviendra ici pour enlever vos effets personnels. Dans cette
maison, vous ne mettrez plus les pieds, jamais !

— Vous ne nous emmenez pas ? demanda Kyra, d’une voix tremblante.

— Non, je n’ai pas ce droit... Notre vie est dure et vous étes élevés
dans le duvet...

— Mais alors, notre pére nous tuera. ..

— Il ne vous tuera pas... D’ailleurs, d’ici peu de temps, nous le met-
trons de nouveau en joue, et alors, il n’échappera plus : d’'une facon ou
de lautre, il périra, car nous sommes deux, et il est seul. Vivez donc selon
votre golit et faites comme si vous ne nous aviez jamais connus : vous ne
nous reverrez plus qu’apres la disparition du chien. Si, de temps en temps,
vous voulez savoir si nous sommes en vie, approchez-vous de ’aubergiste
et prononcez mon prénom : Cosma. Il vous dira ce qu’il saura. Mais da-
vantage saura Ibrahim, le pécheur d’écrevisses de Katagatz, et au cas ou
vous I’entendrez criant sous vos fenétres : « Ecrevisses fraiches!... Ecre-
visses !... » descendez et suivez-le hors de la cité : il aura quelque nouvelle
a vous apporter de notre part. Enfin, si les autorités vous interrogent sur
ce qui s’est passé cette nuit, dites tout ce que vous avez vu, mais ne dites
pas ce que vous pensez, et ne pensez rien!

Il se tut... Des pas résonnaient dans la cour : 'aubergiste entra. L’oncle
nous embrassa et disparut. Nous partimes aussitdt apres.

L’hotellerie était située a cinquante pas de notre maison et occu-
pait une position pareille. Mais quelle différence entre le confort de nos
chambres et, bien qu’elles fussent les meilleures, la simplicité de celles
qu’on nous désigna ... Nous en pleurdmes toutes nos larmes. Heureuse-
ment les chambres avaient ’avantage d’ouvrir sur le Danube et commu-
niquaient entre elles.
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Devant la flamme vacillante d’une seule bougie, devant ces meubles
mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout habillée sur son lit, vit
I'inanité de sa vengeance, et pleura plus fort que moi.

Epeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux remplis d’horreur,
j’emportai une couverture, et m’étendis sur le divan de ma sceur. Je m’en-
dormis bientdt, brisé par les trois jours de torture, laissant les bougies
allumées et Kyra en sanglots.

.;.

Le lendemain matin, je fus tout de méme content, lorsque les premiers
rayons de soleil pénétrérent dans la chambre, qui me parut plus belle.
Mais I'idée de revoir mon pére m’affola. Je réveillai Kyra, qui dormait, et
je lui proposai de nous sauver. Elle pensait comme moi. Les yeux rouges,
la face gonflée, elle restait au bord du lit dans un état de prostration. Je
crus qu’elle avait des remords et je le lui demandai :

— Non, me répondit-elle ; je suis désespérée que le pere ait échappé...
S’il était « parti » en méme temps que son fils, nous serions en ce moment
chez nous... Cette laideur me dégotte...

Et elle jeta un coup d’ceil dédaigneux sur la chambre. Nous sortimes.
Devant la porte, par la fraicheur matinale, I’hotelier fumait son narguilé.
Il se leva et nous fit une révérence :

— Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tot ? dit-il, tres res-
pectueux, en turc.

— Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de notre pere, répon-
dit Kyra, dans la méme langue.

— Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant que vous serez
tranquilles dans ma maison.

Et, jetant un coup d’ceil derriere lui, il ajouta tres bas :

— Vous étes ici pour cela.

Je n’ai jamais su ce qu’il en était de cet homme, ni le commerce qu’il
avait avec la famille de ma mere ; mais je sais que, vraiment, personne
ne vint nous déranger chez lui; et le pére ne se montra plus. Cependant
comme nous n’en croyions rien, nous nous éloignames quand méme ; et
alors, commenca cette belle et triste vie, qui dura un mois, et qui était
toute remplie de soleil et de vagabondage.

Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une volupté inconnue,
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une autre vie, deux oisillons qui s’échappaient de la cage et essayaient
leurs ailes, en se jetant avides dans la lumiére!...

L’auberge avait une sortie par-derriére, trés sale, mais tres pratique
pour nous, car elle nous permettait d’aller et de venir sans étre vus : ¢’était
une petite porte qui ouvrait devant un escalier primitif pratiqué dans le
talus, du coté du port, et cet escalier se trouvait juste au-dessous de nos
fenétres. Lorsque nous fiumes habitués au malheur, nous disions, en riant,
que c’était encore mieux qu’a la maison, car la pente sous les fenétres de
maman n’avait pas d’escalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure, apres avoir déjeuné, et
nous rentrions a midi. On nous servait les repas dans nos chambres. Les
aprés-midi également, nous les passions dehors. Comme la moisson était
finie, Kyra prenait grand plaisir a aller ramasser des épis de froment, faire
des gerbes et les offrir aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les
champs. Ou bien, nous allions courir sur les terres en friche, ou broutaient
des milliers de brebis, dont la masse mouvante se déplacait sans cesse,
laissant derriére elles le sol couvert de leurs crottes, ainsi que de flocons de
laine accrochés dans les chardons. De vieilles femmes allaient de chardon
en chardon, et ramassaient les flocons. Nous les imitames et leur offrimes
notre joyeux butin.

Une fois, nous poussdmes nos gambades, jusqu’aux deux tabié ou
notre meére nous avait quittés, et découvrimes seulement alors que, le
soir du départ avec les oncles, nous avions oublié le paquet qui conte-
nait notre nourriture. Des chiens errants ’avaient déchiré et mangé; il
ne restait que des débris de chiffons.

Nous versames des larmes. Le souvenir de notre désastre nous ap-
parut sous un jour d’autant plus triste que nous étions en train de I'ou-
blier, et ces moments d’enfantine douleur alternaient sans transition avec
les heures de débordante joie qui gonflaient nos poitrines. Elevés « dans
le duvet », selon I'expression de 'oncle Cosma, fleurs de serre, nous ne
connaissions que les plaisirs de la chambre de maman : les danses, les
chants, la coquetterie et la mangeaille. Cela, c’était beau. Mais nous dé-
couvrions maintenant qu’il y avait un « dehors », et que ce dehors, riche
en lumiére, embaumé de parfums sauvages, était bien plus beau : nous n’a-
vions pas su jusque-la ce que c’était que de courir derriére un papillon, de
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caresser une sauterelle verte, d’attraper de gros bourdons cornus, d’en-
tendre les oiseaux chanter sur leur vaste empire, le grillon invisible a la
tombée de la nuit croiser son cri-cri avec le lointain chalumeau du berger,
Pabeille sortir a reculons d’une fleur, les pattes saupoudrées de pollen. Et
surtout, nous n’avions aucune idée de la volupté que le coeur éprouve,
quand le corps se baigne dans les caresses du vent qui souffle sur un
champ en été.

Nous conntimes tout cela, et la saveur des giteaux fut oubliée ; ou-
bliées, la volupté de la danse, la fumée des narguilés et I'odeur des aro-
mates. Oubliés, notre mére défigurée et le désir de vengeance. Le teint de
Kyra brunit en peu de jours; et jamais femme plus belle ne courut sur un
champ, les yeux humides d’amour, la chevelure flottant comme une ori-
flamme, les jupes indiscretes relevées, les seins voluptueusement offerts
au dieu Soleil !

Pendant ce temps, une légende se créait dans le faubourg : on affir-
mait, avec certitude, que c’étaient les amoureux de la mére qui avaient
tué le frere et coupé 'oreille gauche du pere!... Et on allait jusqu’a citer
les noms des deux moussafirs qui, par une étrange coincidence, s’embar-
quérent pour Stamboul, la nuit méme du drame. Nous comprimes que le
pére gardait le secret du meurtre et n’avait point porté plainte.

Tranquillisés par son indifférence a notre égard, nous reprimes nos
balades, de plus belle ; mais bient6t Kyra devint moins assidue. C’est que,
voyez-vous, nos bons moussafirs se mirent a louvoyer autour de la nou-
velle demeure et a faire des sérénades sous nos fenétres, du c6té du port,
ou les passants étaient rares. Péniblement accrochés aux marches de l’es-
calier qui s’éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus nom-
breux ; et ¢’était d’un comique tordant, de voir ces hommes ridiculement
étagés sur la pente du talus, braillant, mélant le jeu de leurs instruments
dans une affreuse cacophonie, s’invectivant comme des larrons en foire,
et parfois dégringolant sur la pente comme des sacs remplis.

Kyra et moi prenions plaisir a regarder de nos fenétres ces fous, qui,
tous, demandaient des rendez-vous : Abou-Hassan leur versa des seaux
d’eau froide sur la téte ; mais ’amour est plus fort que I'eau, et ils conti-
nueérent a nous divertir. Pour les faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et
ses coquetteries ; et de cette facon, je fus seul a trotter, le matin. Je le fis de
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bon cceur, mais je n’allai plus si loin. Le Danube m’attira avec une force
irrésistible. J’avais onze ans passés, et je ne connaissais pas le plaisir de
glisser sur le fleuve dans une de ces barques dont les rameurs chantent,
langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port n’avait point de quai, et on pouvait avancer de
dix et vingt pas, jusqu’a ce que ’eau vous arrivét a la poitrine. Pour en-
trer dans une barque, il fallait traverser de petites passerelles en bois;
les voiliers, ancrés au loin, frottaient leurs coques contre des pontons qui
contenaient un bout du grand pont fait de billots et de planches. Une four-
miliere de chargeurs turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait et
venait en courant sur ces ponts qui pliaient sous le poids.

Je commencai par contempler de loin tout ce monde ; puis, j’allai me
méler aux gamins des quatre ou cinq nations qui habitaient la ville, et je
pris gotit a leurs jeux. J’aimais surtout les voir se baigner, tout nus comme
de petits diables bruns. Je voulus méme me baigner avec eux, mais je
fus effrayé en voyant comme ils se battaient dans ’eau, se plongeaient
mutuellement la téte jusqu’a s’asphyxier; et un jour, ils ramenérent sur
la rive un petit lipovan, blond comme moi, qui s’était presque noyé et qui
ne soufflait plus.

Alors, je les quittai et me mis & contempler les barcagdis allongés dans
leurs barques, somnolant au soleil, fumant ou chantonnant ; et une fois,
je demandai a I'un d’eux, en turc, de me promener un peu sur eau. Il me
répondit que, pour se promener sur une barque, il faut payer quelques
paras; et je ne savais pas ce que c’était d’avoir de ’argent sur soi et de
payer. Il me trouva béte et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en transportant
des gens sur ’eau. En parlant, il regardait parfois derriére moi, clignait de
Pceil, et puis, toisant mes habits propres, il s’exclama :

— Ah! ces enfants de riches!... IIs ne savent seulement pas qu’il faut
de I'argent pour vivre !

Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et richement vétu, qui
restait un peu a distance, appuyé sur sa canne noueuse de cornouiller, et
qui écoutait notre conversation. Il m’appela d’un signe du doigt et me dit :

— Tu es turc ?... Tu parles trés bien la langue.

— Non, dis-je, je suis roumain.

Il me questionna longtemps, familierement et honnétement ; mais je
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ne répondis pas a toutes ses questions. Cependant, il m’était sympa-
thique... Ah! pourquoi n’ai-je pas senti le malheur ?...

Javais devant moi I’étre odieux qui brisa ma vie et celle de Kyra :
Nazim Effendi, propriétaire de voilier et fournisseur de chair de harems,
comme tant d’autres a cette époque !...

Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de plus délicat : sérieux,
calme, sobre. En prenant congé et se dirigeant vers son canot, tapissé et
rembourré, il me dit d’un ton indifférent :

— Si, par hasard, tu avais 'envie de te promener sur I’eau, seul ou avec
ta sceur, je vous offre gracieusement mon canot.

Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna l'ordre et partit sur le
fleuve. Je fus aussitdt enthousiasmé de cette offre, et je regrettai de n’en
avoir pas profité tout de suite. Je craignais de ne plus le rencontrer.

A toutes jambes, je courus vers 'auberge et montai I’escalier du talus,
en envoyant des baisers a Kyra qui restait a la fenétre.

— Tu n’es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas a tes amusements et tu me
laisses seule ici, a m’ennuyer!...

— Tu t’amuseras demain comme une princesse dans un canot de bey !
m’écriai-je en ’embrassant.

Et je lui racontai, a perdre haleine, la merveille que je venais de dé-
couvrir. Ah! pourquoi ne fut-elle pas plus mire, plus expérimentée que
moi!... Elle goba mes paroles et perdit si bien la téte que, d’impatience
de se promener sur le Danube dans un luxueux canot a voile, elle eut une
insomnie.

Le lendemain matin, elle passa toute la matinée a sa toilette et a la
mienne. Vers midi, nous allimes au bord de 1'’eau. L’Arabe avec la petite
chaloupe était 13, mais le Turc n’y était pas. Audacieusement, Kyra lui dit :

— As-tu toujours I'ordre de nous promener ?

— Oui, répondit 'homme en se levant.

Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot, comme une biche.
Alors, en la suivant, j'entendis un batelier dire derriere moi ces paroles
que je me rappelai dans mes malheurs :

— Quel beau gibier !

Je rapportai ces mots a Kyra et demandai leur signification :

— Ce sont des imbéciles, fit-elle.
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Un faible zéphyr soufflait, et nous golitimes pour la premiére fois les
délices de cette glissade sans heurt ; le canot avait la voile a peine gonflée.
La rive s’éloignait quand, brusquement, nous commenc¢ames a sautiller
sur les petites vagues du large. Kyra eut peur et cria :

— Ne va pas au milieu du fleuve !... Longe le port!

L’Arabe mania le gouvernail : nous revinmes vers la rive. Notre mai-
son apparut sur le bord du plateau, dans sa tristesse désertique ; a coté,
l’auberge avec les fenétres ouvertes de nos chambres. Le canot les dépassa
lentement, ainsi que la fourmiliére du port, les innombrables voiliers, cha-
lands et pontons ; et nous nous trouvions a ’autre bout, quand la chaloupe
se dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. A I'issue, le Turc nous
attendait, debout. Il s’avanga, salua Kyra d’une longue révérence et I'aida
a sauter a terre. Elle en fut trés flattée. L’homme avait de la grace dans ses
mouvements et des manieres élégantes, que nous n’avions pas vues chez
nos moussafirs hurluberlus.

Ah! le pauvre coeur humain qui se livre a la joie de vivre!... Comme
nous sommes aveugles !... Par quelle étourderie n’avions-nous pas remar-
qué la prompte et suspecte présence du Turc & notre arrivée, ainsi que son
absence adroite, a notre départ ?

11 fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa réserve et sa barbe
blanche, Kyra poussa la folie jusqu’a lui demander de visiter son voilier.
C’était ce qu’il voulait ; mais ’homme était str de sa proie, et il répondit
en un turc d’'une pureté exquise :

— Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon voilier est accosté,
del'autre coté du fleuve, sur le bras du Macin, ou il est en train de charger ;
et comme vous n’étes pas habituée aux remous, vous pourriez avoir mal.
Mais je satisferai votre curiosité prochainement... En attendant, je suis
heureux de tenir ma chaloupe a votre disposition, et je serai honoré de
vous voir en faire usage.

Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec qui fit onduler ses vé-
tements de soie, porta ses mains au front, aux lévres et a la poitrine, et
monta dans le canot.

.*_

Ce nouveau plaisir nous fit oublier meére, pére, oncles, moussafirs et

Dieu lui-méme. Nous nous livrames corps et ame a la griffe de notre gen-
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tilhomme. Trois jours de suite, nous continudmes a nous balader sur le
Danube, nous hasardant de plus en plus loin; puis, un jour, le canot s’é-
loigna si bien qu’insensiblement nous nous trouvames sur les eaux de
Iautre rive. Et enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous fiumes sur le voi-
lier. Il était grand et neuf. L’odeur de goudron nous monta au nez; et de
toutes les explications que I’Arabe nous donna sur le rdle des voiles, des
maéts et de la forét de cordages, nous ne comprimes rien.

Nazim Effendi nous recut en cafetan et en babouches, dans sa somp-
tueuse cabine-salon, placée a c6té du mat de misaine. Jamais nos yeux
n’avaient vu pareille richesse en tapis d’Orient, en cuivres, coussins bro-
dés au fil d’or, moucharabieh en miniature, et immense panoplie d’armes :
arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des in-
crustations d’or, d’argent et d’ivoire. Des parfums a I’aréme inconnu nous
chatouillérent agréablement les narines. Sur les parois couvertes de tapis,
s’étalaient, a la place d’honneur, le portrait du sultan Abd-ul-Dedjid et
Iembléme de la Turquie, des cadres avec des versets du Coran en belle
écriture arabe, et des portraits d’odalisques a la beauté éblouissante qui
attirérent les regards de Kyra ; elle s’exclama :

— Comme elles sont belles!

— Vous étes aussi belle, mademoiselle ! complimenta le Turc. On nous
servit de délicieuses baclavas(25) ; du café dans de superbes félidjanes or-
nées, et de magnifiques narguilés au toumbak parfumé.

Notre hote fut trés courtois, gai, plein de bonté. Discrétement, il ques-
tionna Kyra sur nos parents ; et elle, sans lui dire tout, lui en dit trop. Elle
s’empressa surtout de lui apprendre qu’elle aimait la danse, et Nazim Ef-
fendi, content de sa journée, se leva et nous congédia en disant :

— Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira !

Et nous fimes reconduits a la rive roumaine.

Jétais content et fier de ma découverte ; je ne me doutais de rien...
Kyra était encore plus contente et se doutait encore moins. Nous aban-
donnames toutes nos habitudes d’avant, toutes nos prédilections. Notre
vie fut entiérement absorbée par le voilier funeste. Nous allions chaque
jour en chaloupe, et nous n’habitions plus nos chambres que pour dormir
et prendre les repas. Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toi-
lettes n’étaient pas assez riches, que les chambres étaient insupportables ;
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elle avait hite que 'oncle Cosma en finit avec le pére, pour qu’elle pat
rentrer dans sa maison et dans sa fortune, devenir une dame élégante, et
recevoir, non pas des moussafirs, mais des Nazim Effendi! La pauvrette !

Une semaine de suite, nous fréquentames la cabine du Turc, dansames
et nous amusames. Nous devinmes familiers et sans géne. Kyra jurait que
« ¢a, C’était un vrai pere ! ». Il sortait de ses coffres de splendides toilettes
d’odalisques et les étalait devant nos yeux ravis; un jour, il en habilla
méme ma sceur. Elle était une vraie odalisque, comme celles des portraits !
Pour que je ne fusse pas jaloux, il s’occupa de moi aussi et m’habilla en
Turc avec fez, chalvar26, et pistolet a la ceinture brodée. Ainsi parés, nous
n’étions pas loin de demander qu’on levat ’ancre et qu’on mit a la voile.

C’est ce qu’il fit ; mais pour nous berner mieux, il nous déshabilla, ren-
ferma les vétements dans ses coffres et, ce soir-1a encore, nous renvoya,
I’eau a la bouche.

Le lendemain matin — notre dernier jour sur le sol roumain — Kyra
pleura de rage : le pére vivait encore et 'oncle Cosma ne le mettait pas en
joue ! Mais s’il tardait a faire cette ceuvre salutaire, il y eut tout de méme
quelqu’un qui fut visé.

De trés bonne heure, nous entendimes sous nos fenétres une voix
rauque crier : « Ecrevisses fraiches!... Ecrevisses ! »

Enfin! C’est peut-étre la bonne nouvelle !

Le pécheur d’écrevisses venait a temps. Nous descendimes en courant.
Courbé sous le poids des années et sans doute aussi sous celui de ses
péchés, le vieil Ibrahim tournoyait sous nos fenétres, avec des regards
voleurs. Nous le suivimes vers Katagatz ; et 13, loin du port, il nous souffla
dans le nez :

— Malheur a vous!... Cosma a été arquebusé par les hommes de votre
pére, embusqués. Son frére est blessé, mais il a réussi a se sauver sur son
cheval!

Ah! les larmes qui coulérent! Notre protecteur était tué! L’ursita
avait tenu parole ! Qu’allions-nous devenir maintenant ? Le pére, ne crai-
gnant plus rien, srement viendrait nous enlever.

Notre terreur fut mortelle. Plutét que de revenir a ’auberge, mieux
valait le Danube ! Mais sur la rive, la chaloupe nous attendait; et sur le
voilier, nous nous jetimes dans les bras de Nazim Effendi, comme si nous
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étions ses enfants.

Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta a ce pére toute la
vérité, toute, ainsi que le désastre final, et s’exclama, désespérée :

— Nous nous jetons a I’eau, plutdt que rentrer chez nous!!

— Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes enfants, dit le ravisseur;
vous étes d’origine turque, par votre aieul. Eh bien, je vous emmeéne a
Stamboul, ou, certainement, votre mére doit se trouver pour soigner son
ceil blessé. Nous la retrouverons et vous serez heureux !

Et il nous embrassa.

— Quand partez-vous ? s’écria Kyra.

— Dans quelques heures, aussit6t que le soleil descendra.

Heureux au comble du malheur, nous tombames a ses pieds, nous
lui enlacames les genoux. Il était notre sauveur ! Et le soir, dans le bruit
infernal qui venait du pont, blottis dans la cabine ou nous fumions des
tchibouks farcis d’opium, la téte hallucinée, dans un brouillard d’incons-
cience et de bonheur, la cabine commenga a nous bercer d’une fagon qui
nous fit croire que nous allions vers le ciel.

Nous n’allions pas vers le ciel, ni a Stamboul pour retrouver notre
meére. Nous étions bel et bien ravis, ravis avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai I'odyssée de mes pérégrinations a la
recherche de ma sceur, qui fut enfermée dans un harem, dés l’arrivée a
Constantinople. Moi, je fus plié aux plaisirs du respectable bienfaiteur, et
perverti a jamais. Et Kyra a jamais fut perdue, bien que, m’étant évadé
apres deux ans de détention, je I’ai cherchée douze années en vendant du
salep.

Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie, j’appris que, peu
apres notre fuite, 'oncle échappé a la mort s’était vengé, en mettant, une
nuit, le feu aux deux maisons : celle de la mére et celle du pére, afin de ne
pas le rater. En effet, il ne I’a point raté, cette fois, car le pére brila.

T
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Dragomir

\ UATRE ANS S’ETAIENT écoulés depuis le jour ou Adrien avait
écouté, de la bouche de Stavro, histoire de Kyra. Malgré ses
recherches et ses efforts pour rencontrer le malheureux limo-
nadier et lui prouver son affection et son amitié, celui-ci était resté in-
trouvable. Il le crut mort. Et 'existence, maintenant fort mouvementée,
de notre passionné jeune homme, suivit sa destinée.

Mais cette destinée était toute a son service, au moins pour ce qui
I'intéressait le plus dans la vie : le besoin de regarder sans cesse dans le
gouffre de ’ame humaine. Et quoique ces gouffres soient rares et difficiles
a découvrir dans le fourré encombrant de la multitude sans nom, Adrien
sut les chercher et les découvrir; et parfois il les rencontrait par hasard.

Ainsi, un soir d’ennui mortel, il trainait ses pas lourds dans la rue
Darb-el-Barabra, au Caire, ou il se trouvait depuis un mois, et entra dans
un café-restaurant, juif-roumain - lieu cosmopolite fréquenté par des in-
dividus de toutes les conditions et de toutes les moralités. Il n’y avait
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aucune affinité d’esprit entre les clients de M. Goldstein ; ils se méfiaient
les uns des autres ; souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait, c’était
le brochet farci juif et la tzouika(27) roumaine. Adrien faisait comme eux,
quand il pouvait se les payer, et ce soir-la, il le pouvait. Mais son dégott
pour cette compagnie était manifeste. Pour éviter une conversation inop-
portune, il passa, téte basse et sans saluer, jusqu’au fond de la salle, ou se
rassemblait la clientéle ouvriere la plus effacée, et ou les tables n’avaient
point de nappes. De la, il écoutait et observait les gens.

« Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro! » se dit-il menta-
lement, en mangeant son brochet a ’aide de ses doigts, et en jetant des
coups d’ceil discrets vers un type assis de profil dans un coin opposé au
sien.

Fort mal mis, avec une barbe d’un mois, avancé en age, ’homme res-
tait immobile, le menton appuyé dans la paume, et regardait nonchalam-
ment vers la sortie, un verre de tzouika devant son nez. Il avait dans son
extérieur tout ce qu’il fallait pour détourner de lui les regards des gens;;
et cependant, — quoique loin de croire a I'existence d’un Stavro en Egypte
— Adrien sentit son cceur battre pour ce vieux solitaire, silencieux et im-
passible. 11 aurait voulu le voir de face ; mais ’homme ne bougeait pas,
paraissant engourdi. Alors, utilisant ’habitude orientale qui permet a un
inconnu de faire servir une consommation a un autre inconnu de sa condi-
tion, ou en dessous, simplement par sympathie — Adrien appela le gargon
et le pria de servir, de sa part, une tzouika a ’homme assis dans le coin;
cela devait entrainer un échange de remerciements et de souhaits. Au lieu
de cela, et a sa grande surprise, il vit I'inconnu refuser la consommation
qu’il n’avait pas demandée.

— C’est de la part de ce monsieur-1a, dit le garcon en indiquant Adrien.

— Ca m’est égal, répondit 'homme, sans regarder du c6té qu’on lui
montrait.

Mais le timbre de sa voix suffit & Adrien pour reconnaitre Stavro, et
il alla, tout ému, lui toucher I’épaule. La parole étouffée, il lui souffla a
Poreille, en s’asseyant a coté de lui :

— Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ?

— Tu ne le savais pas ? demanda a son tour Stavro, le regardant sans
surprise et incrédule.
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— Comment ? s’écria Adrien, dépité. Tu m’as vu entrer et tu ne m’as
pas sauté au cou? Et tu refuses un verre de sympathie qui arrive a ta
table ? Mais, quoi ? Es-tu devenu un monstre, ces derniéres années ?

— C’est comme ¢a qu'on devient vers le soir d’'une vie comme la
mienne : les sympathies ne suffisent plus...

— Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi, moi ?

— Je parle a propos de verres sympathiques, ou de la sympathie qui
entre dans un verre. Quant a toi...

— Quant a moi?

— ... D’abord il y a ce fait essentiel que tu montes la colline, tandis
que moi, je descends l'autre versant, et entre nous il y a le sommet. Et
ensuite. ..

Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se tut.

— N’as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien chaudement.

— Oui, j’ai faim.

— Veux-tu manger du brochet farci ? C’est trés bien préparé ici.

— Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce que tu peux... mais
quelque chose de plus sympathique qu'un verre de tzouika, que j’aurais
pu me payer moi-méme, répondit Stavro.

Et, lair fatigué, il se passa la main sur son visage tiraillé.

Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans la petite
chambre d’Adrien, qu’éclairait une lampe a pétrole, Stavro, réchauffé par
la sincérité du jeune ami, brilait les derniéres gouttes d’huile de la sainte
veilleuse qui soutient I’ame des passionnés :

— Maintenant que je t’ai mis au courant de mon ultime et grotesque
avatar de fabrique-de-pipes-créve-la-faim, je sais, mon bon Adrien, que
seule la tristesse de mon état t’empéche de me demander la suite de Kyra,
ou, mieux dit, I’histoire du petit Dragomir d’alors. Et je veux bien, pour
toi, remonter a cette époque éloignée ; mais sache que 'on souffre tou-
jours quand on fouille dans les malles des anciens voyages.

En me sauvant, a Constantinople, du navire de Nazim Effendi, je de-
vais avoir prés de quinze ans... ] étais beau, j'étais béte, j’étais habillé
et chamarré comme un fils de prince turc. Mes vétements a eux seuls va-
laient le prix d’un beau cheval arabe. Mon ravisseur ’avait affirmé. .. Puis
ma montre, commandée pour moi et exécutée par I’horloger du sultan ; les
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bagues dont tous mes doigts étaient chargés ; mon fez, entiérement brodé
en fil d’or; enfin, les lourdes poignées de livres turques, dont le poids,
dans mes poches, faisait descendre ma culotte ; j’avais de quoi vivre dix
ans sans me donner la peine de soulever une paille.

Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J’avais une grosse douleur
dans I’ame, et une plus grosse naiveté dans le cceur, deux tyrannies qui
finissent toujours par avoir raison de I’étre sentimental. La douleur, ¢’é-
tait ma langueur pour Kyra et pour ma mere, les deux étres perdus, né-
cessaires a ma vie ; ma naiveté, ¢’était ma folle croyance qu’une fois libre,
les hommes m’aideraient a les retrouver ; et pour les retrouver j’étais prét
a tous les sacrifices. Je I’étais, inconsciemment, méme au sacrifice de mon
corps, maintenant vicié, maintenant habitué au nouvel état; car on s’ha-
bitue a tout dans la vie, et au vice plus facilement qu’a toute chose d’abord
pénible. Cela, c’est si vrai que, prisonnier, je m’étais dit plus d’une fois :
« Ah!si Kyra et maman étaient 13, je ne demanderais pas mieux que d’'y
rester! »

Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement évadé de ma prison
dorée, que — (Dieu Seigneur, pardonne-moi !) - j’oubliai un instant et Kyra
et ma mére! Je ne craignais plus mon tyran. Son voilier levait I’ancre au
moment méme ou, grace a son imprudence, je mettais pied a terre; et
longtemps, a la pointe de 'aube, je lui criai mes anathémes, en courant
sur le quai qui longe le Bosphore, et en lui lancant des tifla(28) : « Va! Va-
t’en a tous les diables ! Pourriture parfumée ! Et que le Seigneur gracieux
souléve une grande tempéte autour de ta maudite caravie quand tu seras
seul sous le ciel de la mer Noire ; et que les poissons du fond de I'eau se
repaissent de ton cadavre gonflé! Amen! »

Dés que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie étourdissante
s’empara de moi, et je me mis a courir en tous sens dans les rues sales de
Galata, marchant sur les queues d’innombrables chiens galeux, entrant en
collision avec les vendeurs de salep, renversant les pelerins aveugles et les
narguilés des fumeurs sur les trottoirs. C’est que j’avais des yeux neufs et
une liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et un chaouch m’ar-
réta, sans me toucher, me salua respectueusement, et me dit, avec des
mots de politesse qui me firent rire :

— Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que c’est indigne de votre
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pére de vous livrer a de tels amusements! Quel est votre illustre nom ?
Ou est votre gouverneur ?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire « illustre » et « gouverneur » ? demandai-
je, en ramassant ma culotte qui me descendait sur les genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme a cheval allait au trot,
et le propriétaire du cheval courait derriére, cramponné a la queue de la
béte. Cela m’amusa fort, et je fis comme lui jusqu’a ce que je perdisse le
soufile.

Cette premiere journée de liberté fut la seule de ce temps-la ou ma joie
fut compléte, sans le moindre souci, exempte de toute géne. J’avais I’envie
de faire mille choses a la fois : traverser les ponts, aller a la Corne-d’Or,
entrer dans les lupanars ot dansaient des femmes au ventre nu, monter
les rues obliques qui conduisaient a Péra. Je me décidai plutét a monter
a cheval, et je choisis le plus beau. Le propriétaire en était prévenant et
courtois. Il m’aida a monter, et régla les étriers a ma mesure. S’apercevant
bient6t que je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixé sur le but de ma
course, il me donna des instructions sur la fagon de tenir les brides et me
demanda ou je voulais aller.

— Partout ! répondis-je, me hissant sur les étriers.

— Partout ? fit-il, étonné ; mais votre seigneurie ne pourrait pas aller
partout a la fois. I faudrait choisir un chemin.

— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se refletent dans le
Bosphore.

Et sur ses indications, nous nous dirigedmes vers Yldiz-Kiosk et
Dolma-Baktsché, qui éblouirent mes yeux et bercérent mon esprit dans
la plus fantastique irréalité. Pendant de longues et douces heures, caressé
par le dandinement du cheval qui allait au pas et par les merveilles qui
défilaient sous mes yeux mi-clos, mon corps, mon 4me, mon étre réel, ne
furent plus de ce monde. Mon passé tout entier s’était évanoui. .. J'oubliais
I’homme qui conduisait ’animal par la bride et qui ne soufflait pas mot,
tout de méme que moi je ne lui posais pas la moindre question ; je ne des-
serrai les dents tout le long de cette inoubliable course. Et ce fut comme
dans un réve que je sentis, 8 un moment donné, le cheval s’arréter et une
voix méconnaissable qui me disait en miaulant :

— Effendi, il est tard. Il va faire bient6t nuit. Et j’ai faim, et la béte
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aussi. Faut-il vous conduire a la porte de votre demeure ?

Je compris que je devais descendre, et je descendis, la téte étourdie.
Entre les jambes, une sensation douloureuse me fit perdre 1’équilibre, et
je m’assis tout bonnement sur le sol.

— Vous voulez rester la ? questionna ’homme.

Je fis un signe affirmatif de la téte et je tirai de ma poche une livre
d’or que je lui remis. Je savais qu’il fallait payer, mais je n’avais aucune
notion de la valeur de 'argent, ni de celle des choses utiles a la vie.

— Ca fait trois tschéreks29, dit-il ; ne les avez-vous pas, par hasard ?

Machinalement, je voulus lui remettre encore deux livres :

— Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez trop, et je ne
crois pas avoir suffisamment pour vous rendre.

— Eh bien, gardez la piéce, murmurai-je.

— Ah! non... Cette piéce il me faudrait bien une semaine pour la ga-
gner.

— Ca ne fait rien, gardez...

— Par Allah, non ! hurla-t-il. Votre puissant pére aurait le droit de me
faire couper la téte ! Non, non !

Et sortant tout ce qu’il y avait dans son kémir, il me versa sur les ge-
noux une quantité de mégdédies, de tschéreks, de bechliks et de météliks,
qui me parut énorme; il me fit des salamalecs, monta sur son cheval et
disparut.

Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une fort propre et fort belle
route qui bordait le canal. Mon regard, fixé sur I’eau calme, buvait avide-
ment des images fantaisistes de contes orientaux : les ombres des palais et
des coniféres que le soleil couchant projetait et allongeait a vue d’ceil dans
le miroir assombri du Bosphore — ainsi que, plus loin, toute une gamme
de couleurs vives, taches d’or, taches de cuivre, rouge comme le feu, se
perdant, tout au fond, contre les collines aux crétes mauves renversées
dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais rien jusqu’a ce moment-
la. Je la voyais pour la premiére fois... Le salon de maman et la prison
flottante de Nazim Effendi remplissaient toute ma vie passée. Et a tel
point mon abandon fut démesuré dans le vertige de cette féerique jour-
née, mais surtout dans la réverie de sa fin crépusculaire, qu’au moment
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ou une belle et mélancolique chanson s’éleva d’un canot a rames qui pas-
sait lentement prés de moi, il faisait presque nuit. Ou me trouvais-je ? Ou
manger ? Ou dormir ? Et ou étaient-elles, Kyra et maman ?... Vers quelle
affection devais-je diriger mes pas?...

Les sanglots gonflérent ma poitrine, des cris s’échappérent de ma
gorge, et des larmes chaudes inondérent mon visage.

Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais lorsqu’il fut a deux
metres du quai, il allongea le cou, m’examina une minute, puis s’éloigna
en criant fort en langue grecque :

— Oooh!... « mon ame! »... Tu ne dois pas étre si malheureux que
ca : tu es couvert d’or!

Depuis ce soir-13, je ne me fie pas toujours aux hommes qui ont une
belle voix.

Ce fut au chemin solitaire qui menait a la ville que je criai ma détresse,
toute la douleur d’une tendre adolescence livrée a 'impitoyable vie. Et cet
or qui alourdissait ma culotte, ni ces bagues précieuses qui paraient tous
mes doigts, ni cette montre princiére ne surent me donner un conseil, une
consolation. Leur valeur fut & jamais compromise & mes yeux. J’aurais
tout offert, jusqu’a ma chemise, a ’homme qui m’aurait mis en présence,
non pas de Kyra, non pas de ma mere, mais seulement d’'une méche de
leurs cheveux ; elle m’aurait rendu plus fort que tout ce métal maudit. Elle
m’aurait fait plus de bien au coeur que toutes ces pierres inestimables.

Sur chaque arbre de la route obscure j’allai appuyer mon front briilant,
mouiller de mes larmes leur écorce rugueuse. Chaque tronc fut enlacé
dans mes bras. A leur sincére indifférence j’ai répété sans cesse :

— Maman!... Maman!... Kyra!... Maman!... Ou étes-vous ? Je suis
libre, moi... Et je ne sais pas ou aller... Et il fait nuit. .. Et il y a beaucoup
de monde, ici, trop de monde... Mais il n’y a pas de Kyra, pas de maman !

Soudain, & un tournant, une forte lumiére frappa ma vue... Deux « ou-
vreurs de chemin », jambes nues et torches flambantes aux mains, pas-
sérent rapidement en criant tous deux d’une seule voix :

— Garez-vous'!

A peine avais-je eu le temps de me garer devant le riche équipage qui
passait, quun claquement de fouet retentit en méme temps qu’une vive
douleur me brilait le cou et le menton. Je tombai a terre, la face dans le
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gazon. Depuis les brutalités du pére et du frére, je n’avais plus senti de
douleur pareille.

Je me soulevai a tatons, aveuglé. La route était maintenant plus noire
qu’avant, et une peur panique s’empara de moi. Je me mis a courir de
toute la force de mes jambes, sans souffler mot, m’effrayant de tout et
craignant ma propre respiration, le bruit de mes oreilles fouettées par le
vent. Puis, des maisons apparurent, des rues propres, des rues sales, du
monde, des marchands qui criaient, des chiens qui bougeaient a peine, et,
enfin, quelque part, sur un terrain vide, je tombai évanoui...

Je me réveillai sous leffort qu'un homme faisait pour me mettre sur
mon séant ; et, au clair de lune, je vis une figure pareille a celle d’Ibrahim,
le pécheur d’écrevisses de Katagatz. Aussitdt, Pespoir de retrouver ma
sceur et ma meére s’éveilla dans mon ceeur. J'enlacai son cou, qui sentait
la crasse et le tabac, et je criai en sanglotant :

— J’ai perdu ma sceur et ma meére, et je suis malheureux !... Aidez-moi
a les retrouver, et je vous donne tout l'or que j’ai dans mes poches, toutes
mes bagues, et ma montre, et mes habits...

— Par Allah, ne criez pas ! me souffla le vieillard, étouffant ma bouche
de sa main humide.

Et me soulevant :

— Venez avec moi, dit-il.

Je le suivis. Alors je m’apercus qu’il portait sur le bras un panier de
rahat-lokoum, qui était son gagne-pain.

Nous marchames plus d’'une demi-heure; lui, se taisant, moi, dans
un état de compléte prostration. Jusqu’a ce soir-1a, jamais mes pieds n’a-
vaient pataugé dans autant de boue, jamais mes yeux n’avaient vu des
quartiers si sales, ni une misere si affreuse. Enfin, il me traina dans une
espéce d’arriére-boutique ol il n’'y avait qu’un grabat et une cruche d’eau,
I'un et autre par terre. C’était tout, absolument tout.

— Racontez-moi, maintenant, votre histoire, me dit-il, posant son pa-
nier et s’asseyant a la turque sur le bord du grabat.

En moins d’une heure, je lui racontai toute mon histoire, briévement,
mais toute, sans lui cacher rien, depuis la maison de ma meére jusqu’a mon
débarquement. Il m’écouta sans prononcer une seule parole. A la fin, il se
leva :
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— Couchez-vous, la... dit-il, me montrant son paillasson. C’est tout ce
que je peux vous dire ce soir.

Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu qu’il m’aide-
rait a retrouver mes douces créatures. Je me laissai tomber comme un
tronc et m’endormis en regardant mon bienfaiteur blotti dans un coin, les
yeux fixés sur moi.

Le lendemain, assez tot, il me réveilla :

— 11 faut partir...

— Pour chercher Kyra ? demandai-je rapidement.

— Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne plus jamais
nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans votre or, dans vos
bijoux, et dans vos vétements. Qu’Allah vous vienne en aide !

Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s’éloignant avec son panier a
rahat.

Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le loueur de chevaux,
furent les quatre meilleures personnes, les seules honnétes que je devais
rencontrer avant longtemps; et ce premier jour de liberté resta 'unique
au souvenir duquel j’eus a réchauffer mon ceeur.

Dés cet instant, mon premier mouvement me mena droit dans le
gouffre.

Abandonné d’une fagon si cruelle, ma stupéfaction fut telle que, ju-
geant le bonhomme fou, je n’eus méme pas la force de pleurer, de désespé-
rer. Mon esprit se refusa a croire & une pareille méchanceté ; ma premiere
pensée fut d’aller vite a la recherche d’hommes au cceur moins dur. La
vie m’attendait pour me servir a merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus me persuader
que ma mére soignait encore son visage et son ceil dans un hopital ; je me
dis que c’était 1a que je devais commencer mes investigations. Avec cette
idée en téte, je me mis a marcher, en demandant aux passants de quel c6té
se trouvait le centre de la ville. Tous m’envoyérent a Péra, ot j arrivai une
heure avant midi.

Comme j’avais faim, a ne plus pouvoir me tenir debout, je cherchai
quelque chose a manger dans une ruelle latérale d’ou venait une bonne
odeur de viande de mouton rétie. Prés du coin, devant une petite bou-
tique, un homme éventait une grille & charbons sur laquelle il y avait
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de petits morceaux de viande enfilés a la broche. Le fez sur la nuque, la
chemise entrouverte, laissant voir une poitrine bronzée et poilue, le mar-
chand tournait, pirouettait, roulait les yeux et criait aux passants :

— Kébab!... Kébab !...

Jentrai dans la boutique, ou il n’y avait personne, et je demandai du
pain et du kébab. Sur une table sale en bois, je dévorai environ une demi-
livre de pain, trois petites broches de viande, et je bus de I'eau. Puis, sor-
tant une poignée de piéces d’or, d’argent et de cuivre, je lui offris a choisir
la monnaie :

— Prenezla-dedans ce que cofite le repas, dis-je. Le marchand se cabra,
me toisa, jeta des coups d’ceil furtifs vers la porte et, audacieusement, prit
une livre en or et la mit vite dans le kémir. En sortant, je me disais : Un
des deux : ou un repas cofite beaucoup plus cher que toute une journée de
course a cheval, ou bien ce voyou n’a pas peur que mon « puissant pére
ait le droit » de lui couper la téte !

Inquiet et désireux de trouver ’homme aimable qui se mettrait géné-
reusement a mon service, je me dirigeai tout droit vers le plus grand café
de la place. Je pensais : « Il est plus intelligent de s’adresser aux grands,
aux nobles : ils n’ont pas besoin de me voler, ils n’ont pas peur de ma
parure ni de mon or. »

Mon raisonnement fut exact. Mais avant d’entrer, j’allai poser mon
pied sur la boite d’un cireur de bottines ainsi que j’avais vu faire un tas
de gens qui avaient les souliers crottés comme les miens. Et cette fois-
ci, je fus malin : je regardai bien quelle piéce jetaient les autres au cireur ;
comme eux, je donnai la plus petite, un métélik. Puis, brillant de propreté,
j'entrai.

Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de jaquet m’aba-
sourdit. Presque point de place libre aux tables, ol tout le monde jouait
quelque jeu; en effet, il n’y avait ici que des grands, des nobles, civils et
militaires. Je passai parmi les tables, je repassai ; personne ne fit attention
a moi et a ma riche tenue ; pas méme les garcons.

« Comme c’est agréable, pensai-je, de n’avoir affaire qu’aux gens de
bonne éducation ! On est bien plus a son aise que parmi les mesquins30. »

Et trouvant une place libre pres de deux joueurs d’échecs, je la pris et
commandai un café-caimac et un narguilé. De nouveau je fis attention aux
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pieces que les autres donnaient pour leurs consommations ; 8 mon grand
étonnement, je découvris que dans la seule piece d’argent du tschérek il
y avait de quoi boire dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire
compris.

Jexaminai les visages des deux joueurs, mes voisins, un officier et
un civil, tous deux encore jeunes, fortement absorbés par leur jeu; ils le
regardaient avec une fixité qui me donnait mal a la téte. Ils me parurent
sympathiques, surtout la figure un peu bourrue de I'officier a c6té de qui
j étais assis. Ils parlaient fort peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut
et, en méme temps, me glaca le coeur, car Nazim Effendi parlait également
exquis. Mais 'uniforme de l'officier me rassura :

« Ca doit étre un brave », me dis-je, en regardant sa poitrine couverte
de décorations. Et sans plus, a briile-pourpoint, je me penchai vers lui et
dis :

— Pardon, monsieur, savez-vous ?

D’un signe de I'index, sans me regarder, il arréta net ma parole.

Cet insuccés, dii 4 un mouvement si familier, me donna, au contraire,
de la confiance, et, peu apres, je me penchai de nouveau pour l'interroger ;
mais avant d’ouvrir la bouche il m’arréta avec le méme signe du doigt, et
aussitot de 'autre main, il avanca une figurine. Alors, hardi, je revins a la
charge :

— Pardon, monsieur, savez-vous ou se soignent les gens qui ont les
yeux crevés ?

— Qui a les yeux crevés ? hurla-t-il, fongant sur moi, au point de me
faire reculer de peur.

— Mais... ma mere... balbutiai-je.

— Tameére ales yeux crevés ? Et quiles lui a crevés ? fit-il en me toisant
de la téte aux pieds.

— Pas les deux, dis-je, timide ; un seul.

— Ou ¢a? Quand ? Comment ?...

— C’est mon pere, en la maltraitant, a Braila, en Roumanie... Il y a
deux ans de ca.

L’officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il répéta, avec dé-
pit, ma phrase :
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— Une femme qui est battue en Roumanie, il y a deux ans, qui se
fait crever un ceil et qu'on cherche aujourd’hui a Constantinople!...
Comprends-tu quelque chose a ¢a, Moustapha ?

— Oui, oui... je comprends! fit autre ; mais il faudrait examiner cela
de prées, et pas ici.

Et caressant ma joue, il ajouta :

— Il faut d’abord mettre cet enfant & son aise ; sortons de ce café.

Dehors, il héla un fiacre, et nous montames tous les trois.

Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions, de liberté
relative et de vie opulente, suivirent ce second et dernier contact avec la
générosité des grands qui parlent un langage exquis.

En descendant a la porte de Moustapha-bey, I'officier prit congé de son
ami. Pour moi, il n’eut qu’un regard sévere et méprisant, et je ne revis plus
cet homme que plusieurs années plus tard, dans des circonstances qu’on
connaitra. Je le jugeai durement, et dans mon enthousiasme puéril je dis
au bey :

— Il est fier, votre ami...

— Oui, il est un peu fier, mais il est bon.

(I parlait de bonté, Moustapha-bey !)

La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de la ville.
Le grand parc qui entourait descendait jusqu’au Bosphore. Maison silen-
cieuse, gémissant de richesses et remplie de domestiques invisibles, muets
comme des tombes. Mais ’atmospheére d’intimité qui régne dans toute
habitation orientale me rendit confiant. L’extréme délicatesse du bey y
contribua beaucoup. Il n’avait rien de la sournoiserie de Nazim. Char-
mant, irrésistible, poli et familier tant que mon espoir dura; je n’aurais
rien & lui reprocher aujourd’hui — pas méme son impuissance a satisfaire
mon impossible désir - si, dés que mon espoir fut tombé, il m’avait mis
tout simplement a la porte. Mais si tyrannique est la passion des Orien-
taux, qu’elle falsifie les cceurs les plus généreux et les pousse — les uns
par la malice, les autres par la violence — aux mémes scélératesses.

Moustapha-bey connut mon histoire bien plus facilement que d’autres
ne ont connue depuis. Je suis convaincu que cet homme en fut sincére-
ment touché, car plus d’une fois il eut les yeux humectés pendant mon
récit.

82



Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre IIT

Il me promit de faire tout son possible :

— Si votre mere se trouve a Constantinople, me dit-il, en me caressant
les mains, je le saurai par les hopitaux et par la police. Quant a Kyra,
jenverrai des entremetteuses, subtiles comme I’éther et rusées comme le
renard, fouiller les harems les plus surveillés. Si on la découvre, je garantis
son évasion ; a prix d’or on obtient tout ce qu’on veut en Turquie.

La-dessus, il me montra ma chambre et me recommanda aux soins
d’un domestique qui devait étre attaché a ma personne. Mes bijoux et
mes vétements, d’apres lui, « trop fastueux, méme indécents », furent
remplacés par d’autres plus « dignes ». Et en échange de toutes ces ama-
bilités, une seule condition me fut posée : c’était de ne plus fréquenter les
grands cafés, et de ne pas sortir trop souvent en ville.

— C’est dans votre intérét, ajouta-t-il ; Nazim ne renoncera pas si faci-
lement a sa proie, et un jour vous pourrez vous voir coiffé d’un capuchon,
ligoté et embarqué comme un simple sac de yénibahar.

Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup, je me sentis attaché
a lui et a la quasi libre captivité que je voyais s’ouvrir devant ma jeune
adolescence.

.;.

Il y a plusieurs moyens pour livrer a la perdition une 4me passionnée ;
le plus facile c’est de parler tendrement. Et comme tout mon ceeur, ce
temps-la, était Kyra, Moustapha-bey m’en parla et me fit parler de Kyra.

11 le fit d’'une facon toute naturelle, car il m’aimait sincérement ; mais
que le diable emporte la sincérité des passionnés! Le plus souvent, ce
n’est qu’un narcotique voluptueux.

Moustapha-bey commenga par introduire Kyra dans la maison en
donnant son nom a des choses sympathiques. Ainsi apprenant que nar-
guilé et bracelet sont, en roumain, des noms féminins, il m’apporta, suc-
cessivement, le plus beau narguilé que jeusse jamais vu; puis, un fort
précieux bracelet. Sur les deux, il y avait, gravé, le mot : Kyra, que je ne
sus pas lire. Et a peine étais-je depuis un mois dans sa maison, qu’un jour,
nous trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la bride une superbe
jument, jeune, souple, capricieuse et impatiente comme Kyra :

— Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina que je puisse vous offrir ;
elle est a vous!
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Aussitot il me fit monter, me familiarisa avec ses mouvements dé-
réglés; encadré entre lui et mon domestique, tous deux a cheval, nous
sortimes faire un tour d’entrainement dans les environs pittoresques qui
s’étendaient au nord de la villa.

Fait certain et consolant : a aucun moment de cette courte époque de
triste opulence, la griserie ne réussit pas a me faire oublier le désastre
de mon enfance trois jours de suite. Il n’en est pas moins vrai que ce
pauvre cceur se laissa souvent griser. Comment aurait-on pu résister ?
Mes heures, nourries par la parole pleine d’espoir du bey, s’écoulaient
entre mon narguilé et ma jument, délicieux animal dont je ne m’éloignais
que pour dormir et prendre mes repas, et qui, par les particularités et
les bizarreries de son tempérament, ne tarda pas a me faire croire que
quelque chose de 'amour de Kyra me parvenait par son intermédiaire. A
son tour, cette noble béte m’aima et s’attacha a moi au point de faire un
vrai tapage dans I’écurie aux heures ou, au lieu de la sortir, je m’attardais
avec le bey en de passionnantes parties de trictrac.

Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument; Kyra dans les
objets les plus intimes que je touchais; Kyra dans notre conversation;
I'image de Kyra était a moitié dans la maison.

L’autre moitié fut apportée par les entremetteuses lancées a sa re-
cherche. Ces sorciéres vinrent m’assurer, I'une plus convaincue que
l'autre, que Kyra se trouvait dans dix harems a la fois.

Sous leurs descriptions d’une étonnante exactitude, dans les détails
palpitants qu’elles me donnaient sur la physionomie des cadanas aper-
cues, mon cceur bondissait dans une danse mortelle. Je gobais leurs pa-
roles avec une naiveté d’enfant de six ans, et nombreuses furent ces ma-
querelles au cou desquelles je sautai en criant :

— Ce doit étre ca!... C’est tout a fait ¢ca ma sceur !... Tachez de l'ap-
procher et prononcez mon nom : Dragomir. Et faites tout le possible pour
obtenir une photographie.

Mais pour parler aux cadanas et pour obtenir une photographie, il
fallait de I'argent — pour fermer les yeux curieux, boucher les oreilles
indiscrétes, ouvrir les portes bien gardées, beaucoup d’argent.

Au milieu de la chambre, les mains dans les poches, les yeux fouineurs
et ironiques, le bey écoutait et souriait. Je tombais a ses pieds, j’'implorais.
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Et généreusement, il distribuait des piéces d’argent, selon I'importance.

Et, de nouveau, de longues journées d’attente, de tristes heures vides
de tout sentiment vital; mon désespoir ne trouvait d’autre refuge que
I’ame vivante de ma Kyralina. Avec elle, souvent accroché a son cou
soyeux, je me livrais — sur des routes interminables, par des matinées
radieuses, ou des crépuscules en effervescence, a des abandons ou la nos-
talgie était navrante, le plaisir meurtrier.

A mes cotés, et comme un non-sens encore plus blessant, le domes-
tique a cheval, armé jusqu’aux dents, ne me lachait pas d’un pouce ; par
son silence coupable et absent d’intimité, il violentait ma derniére expres-
sion d’amour.

De cette fagon, le temps s’écoula du printemps jusqu’a ’automne, de
mai a septembre, puis mon espoir tomba brusquement.

Les photos apportées ne représentérent pas Kyra, et le nom de Dra-
gomir, soufflé aux oreilles des malheureuses enfermées, n’eut aucun écho
dans le sombre labyrinthe de leur cceur. Je n’écoutai donc plus la voix
mielleuse de ces femmes, et, du coup, elles furent mises a la porte.

Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations faites pour trou-
ver une trace de la présence de ma mere & Constantinople ne donnérent,
également, aucun résultat. Pressé de questions par moi, le bey dut me
lavouer ; et pour me prouver sa bonne volonté, il fit venir le chef de la
police turque, un colosse avec une figure de jeu de massacre, aux longues
moustaches tombantes et aux yeux de bandit, qui frappa de la semelle,
salua, et cria, d’'une voix qui faillit me renverser :

— Depuis que Stamboul existe, jamais une femme roumaine avec un
ceil crevé n’est venue y mettre le pied!

C’était plus que convaincant.

Le désespoir s’empara de moi aussitét que le mirage s’évanouit. Mes
larmes coulant a flots sur ses mains parfumées, je priai le bey de bien
vouloir me laisser partir. Il s’y opposa.

— Qu’allez-vous devenir en sortant d’ici ? Vous étes béte comme un
mouton. En plus, vous avez le malheur d’étre jeune et beau, deux qualités
qui ne font fortune en Turquie que lorsqu’on est rusé, et vous ne 1’étes
pas. Restez ici. Dans cette maison vous avez tout ce qu’il vous faut, et
plus que ce que votre naissance vous faisait espérer.
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Jen fus désolé. Ses mots carillonnérent comme un glas funébre. Mais
le bey redoubla de prévenances. Connaissant ma faiblesse pour I'équi-
tation, il commanda pour moi un costume de chasse, m’acheta un beau
fusil a crosse damasquinée qu’on baptisa la terrible Kyra31 et, ainsi équi-
pés, nous primes un matin, suivis de deux domestiques, la grande route
d’Andrinople :

— Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines habités par les cerfs
et les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, méme sans femme;
car vous ne savez pas encore que la plus belle femme finit toujours par
devenir une salope.

Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et rendit Moustapha-
bey odieux a mes yeux. Je cachai de mon mieux mes sentiments, mais,
sur-le-champ, je congus l'idée de m’évader.

Une merveilleuse occasion s’offrait : nous étions partis pour une
grande randonnée de quinze jours vers les Balkans les plus proches et
le long de la Maritza, — partie de chasse automnale qui était dans les ha-
bitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance des barbares et
m’enfuyais déguisé en paysan turc. Ou bien j’achetais ma liberté. Et si mes
deux tentatives avortaient, il me restait (troisiéme ressource désespérée)
les jambes de Kyralina; au dire du bey, elle s’était révélée une coursiére
de premier ordre. Pour m’en convaincre, je demandai qu’on me permit
de me mesurer avec le cheval arabe de Moustapha ; lui, content de me
voir de bonne humeur, accepta, me donna une avance de trois cents pas
et se fit fort de me rattraper au village qu’on apercevait a trois kilometres
environ.

Au coup de pistolet que le bey fit retentir, j’enfongai les éperons dans
les flancs de Kyralina. La jument se dressa sur les jambes de derriére, mor-
dit son frein et partit comme le vent. Je lachai les brides et m’accrochai
solidement a la selle. Le vent sifflait dans mes oreilles avec une telle vio-
lence que j’essayai en vain d’entendre le galop de mon rival ; ne sachant
pas dans quelle mesure je perdais du terrain, je frappais furieusement
dans le ventre de la béte. La terre tournait autour de moi. La route gri-
satre fuyait comme dans un enchantement.

Bient6t le village apparut, fut atteint, traversé et dépassé, sous le re-
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gard épouvanté des habitants. Oies, poules, canards qui par malheur se
laissérent surprendre au milieu du chemin furent foulés sous les sabots
des chevaux.

Enfin, je fus rattrapé a un kilomeétre de la. Peu apres, les domestiques
arrivérent a leur tour, apportant mon fusil que je ne savais méme pas
avoir perdu.

— Je suis battu ! me dit le bey, en me serrant la main. Demandez-moi
ce que vous voulez et je paierai.

— Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilometre d’avance et la promesse
de ne plus me chercher si vous ne me rattrapez pas au village suivant !

Il parut navré :

— Vous étes a ce point dégotité de moi ? Et que vous manque-t-il ? Des
femmes ? Je vous en offre tant que vous voudrez : de mon harem, ou des
vierges de quatorze ans. Tous ces pays en pullulent, de tous les teints, de
toutes les races, et qui ne demandent pas mieux que d’étre nos esclaves,
puisque chaque vierge doit rencontrer un jour son imbécile. ..

— Moustapha-bey ! m’écriai-je, ne croyez-vous pas que la liberté est
plus chere que I'esclavage, et qu'un « imbécile » que I'on aime vaut da-
vantage qu’un prince que ’on déteste ?

— Ca C’est juste, répondit-il. Mais ne vous occupez pas de ce qui est
juste... Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes les maitres absolus
de toutes ces étendues de terres, bétes comprises. Prenons donc ce qui
s’offre bétement a notre puissance !

Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent d’une fagon consciente
sur la vie. En effet, le bey, dans son cynisme, avait raison : tout s’offrait
« bétement » a sa puissance. On n’avait méme pas a obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le chrétien, tous,
du riche au pauvre, n’étaient que des esclaves dociles; et si la jeune fille
s’éclipsait a notre arrivée, son pére, pour entrer dans les graces du puis-
sant, ne demandait pas mieux que de la sacrifier, avec la méme facilité
qu’il nous offrait son meilleur lit et son plus beau mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma liberté. Je me
sentis coupable de la vie opulente que je menais; dans mon jeune cceur
naquit le besoin de me créer un métier indépendant qui me permit de
gagner honnétement mon pain. Deés lors, rien ne m’intéressa, sauf l'oc-
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casion de m’échapper. Mais cette occasion ne se présentait pas, et le soir
me trouvait aussi désolé que la veille.

La surveillance était des plus séveres. Le jour, dans les longues et fa-
tigantes courses de la chasse, j’étais sans cesse flanqué du bey, ou enca-
dré de deux domestiques; la nuit, je dormais dans la chambre de mon
triste protecteur, sans espoir de me sauver. Ainsi, le premier de mes trois
moyens de salut s’évanouit. Le second, qui était d’acheter ma liberté,
avorta a son tour.

Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux échecs
avec I’hote, je me trouvais également engagé dans une partie de jaquet
avec mon domestique. Nous étions seuls. Pour arriver a ce que je voulais,
je fus tendre, sentimental, et je lui exprimai discréetement mon désir de me
sauver. Il fit la sourde oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il
s’y refusa.

— Comment, Ahmede, on dit qu’en Turquie on achéte tout ce qu’on
veut avec de l'or.

— Oui... on achete... murmura-t-il. Mais celui qui vend doit obtenir
suffisamment d’or pour qu’a son tour, il puisse racheter sa téte... Et vous
n’en avez pas assez.

I ne me restait plus maintenant que de mettre ma vie en jeu dans une
fuite désespérée. Je savais que je pourrais étre tué comme un chien, et
cependant je n’hésitai pas une minute.

Nous nous trouvions dans une région montagneuse, boisée, fort pro-
pice a mon dessein. Le surlendemain, de trés bonne heure, nous nous
mimes a gravir une route difficile, parmi les sapins, escortés de cinq
hommes a cheval qui devaient organiser une battue. Pour ne pas lais-
ser le temps au domestique de rapporter a son maitre ma proposition de
la veille, je décidai de tenter ma chance dés que I'occasion se présenterait,
et elle se présenta brillante.

ATorée d’une grande clairiére, au milieu de laquelle dormait un petit
lac traversé par un torrent, la troupe s’arréta.

C’est ici Pabreuvoir des chamois, dit calmement le guide.

Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux domestiques furent pos-
tés a deux points stratégiques, avec ordre de faire feu au moment donné
pour rabattre le gibier vers le fusil du bey. Ainsi éparpillés, je voyais ma
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liberté venir; il était plus facile d’échapper a un seul homme qu’a toute
une bande.

Nous étions embusqués dans le creux d’un rocher ; la vue embrassait
la contrée par ou devait passer le gibier traqué.

— Vous ne tirerez que si la béte m’échappe, ou si elle vous passe sous
le nez, me disait Moustapha-bey, car la « terrible Kyra » n’est pas trop
méchante dans vos mains !

En effet, je ne savais pas tirer.

Une heure s’était peut-étre écoulée, quand un coup de feu retentit,
puis deux ou trois. Le bey, arme préte, fouillait des yeux la région, et
soudain, comme s’il sortait du sol, un beau cerf surgit droit sur le chemin ;
mais, le temps d’une seconde, il disparut & droite, du cété ou Ahmeéde
Pattendait.

— Nous l'aurons ! me cria le bey. Je cours le prendre de flanc! Restez
ici et gardez le passage, pour lui faire rebrousser chemin !

— Reste, toi, et, tiens, voila aussi ton fusil! lui hurlai-je en le voyant
partir au galop.

Jetant Parme et la musette, j'obliquai a pic vers la vallée, quittai le
chemin, m’enfoncai dans la futaie dense de sapins ; tombant aussitot apres
sur une bonne route, je lancai la jument ventre a terre ; ma liberté ou ma
mort dépendait de cette galopade.

« Amour de Kyra, viens a mon aide », implorai-je, collé a la nuque de
Panimal.

Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu de la chasse
quand, par une lumiére resplendissante d’automne, je fis halte dans un
bocage situé sur la Maritza. Je laissai la jument paitre et se reposer. Moi,
écrasé de fatigue et hébété de bonheur, je m’allongeai sur ma couverture.
Un sentiment de crainte, pourtant, me tenaillait : dans ma course, j’avais
été vu par les habitants des hameaux et par des biicherons. Et sans cesse
je me demandais : « Suis-je libre, ou non ? »

Je voyais la terre vaste et belle s’offrir a mes yeux, et je ne savais pas si
j étais libre de me lever et de partir, de marcher sur mes jambes. L’ombre
d’une main invisible me menacait; elle pouvait me saisir au collet et me
retenir.

Le sommeil vint me tirer d’embarras. Mes paupiéres se fermérent.
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Lorsqu’elles se rouvrirent, je me vis beaucoup moins embarrassé qu’a-
vant de m’endormir, car & mon cdté, assis a la turque, Moustapha-bey
veillait sur mon bonheur. Me montrant un petit sac en peau de biche, il
me dit, pendant que je passais la main sur mes yeux pour chasser ce que
je prenais pour un cauchemar :

— Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner... Vous devez avoir
faim.

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :

— Ah! s’exclama-t-il; vous étes donc capable de me jouer des tours
pareils ? Ne saviez-vous pas que ce que le musulman attrape, Dieu 'ou-
blie ?

Quelques jours plus tard, en rentrant a Constantinople, la premiere
parole du bey fut de dire aux deux domestiques, en ma présence :

— Vous accompagnerez M. Dragomir a cheval deux jours par semaine,
une promenade d’une heure, et toujours au trot, mais vous répondrez de
lui sur vos tétes. Je vous ordonne de décharger vos fusils dans le ventre
de sa jument a la premiére tentative de fuite !

S’adressant a moi :

— A lintérieur, également, vous n’étes plus libre de circuler que dans
votre appartement !

Les domestiques n’eurent pas trop de peine a appliquer ces aimables
dispositions, car, le jour méme je tombai malade et m’alitai. Pendant toute
une semaine je fus sans connaissance, en proie a la fiévre et au délire.

Quand je revins a moi, je trouvai ma chambre transformée en une
vraie infirmerie. Deux médecins veillaient a tour de réle & mon chevet.
Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé. Oubliant le grand per-
sonnage qu’il était, il se roula a mes pieds et me demanda pardon.

— Vous me laissez partir ? demandai-je.

— Mais cela ne se peut pas, mon dme ! Demandez-moi autre chose,
tout ce que vous voudrez !

— Eh bien, alors je veux mourir ! dis-je, tournant ma téte vers le mur.

Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme on veut... Trois
semaines plus tard, je quittai le lit pour entrer dans une longue convales-
cence ; au cours de ce mois, je ne sortais d’une crise de nerfs furieuse que
pour tomber dans un hébétement mélancolique.
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Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau je le piétinai, le brisai, le
déchirai. Je jetai contre les barres de la fenétre mon beau narguilé, et je
mis le bracelet en miettes. Enfin, a la seule apparition du tyran dans ma
chambre, j’arrachais mes vétements.

Et cependant, une distraction bien tendre, innocente et inattendue
vint mettre un peu d’ordre dans mon organisme déséquilibré.

C’était en hiver, I’hiver doux et sensuel du Bosphore. Seul dans ma
chambre depuis le matin jusqu’au soir, toute ma vie était de regarder le
parc par les trois grandes fenétres du rez-de-chaussée que j’habitais. Pour
amener un mouvement de vie de ce coté désertique du parc, je jetais par
les fenétres des débris de mes repas : pain, fruits, viande, dans le but de
rassembler des oiseaux. Bient6t, nombre de moineaux et méme de cor-
beaux, vinrent furtivement picorer sous mes yeux.

Un jour, a mon étonnement, un gros chien apparut parmi les arbres. Il
se tint a une distance respectueuse des fenétres, flaira l'air, et, a mon appel,
mit la queue entre ses jambes et fila tristement. Je pensai : « Celui-la doit
avoir golté, lui aussi, de la tendresse des hommes! » Les jours suivants il
revint et s’approcha un peu plus. Pour ne pas l'effrayer, je me tins caché,
et jetai dehors les trois quarts de mes copieux repas. Enfin, petit a petit,
il se familiarisa avec moi. A mes paroles d’amitié, il daigna répondre en
agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me laissant comprendre que je
devais me contenter de ¢a, ce jour-la. Je lui donnai raison, car fort de ma
propre expérience, j’étais moi-méme décidé a étre un peu plus circonspect
dans le choix de mes affections si le ciel voulait m’aider a recouvrer un
jour ma liberté.

Ce chien était d’ame fort distinguée. Quoique affamé, il mangeait avec
délicatesse, semblait vexé de ramasser sa nourriture par terre, méachait
longuement et ne rongeait jamais les os. Stirement, il devait avoir une
grosse rancune sur le cceur. Pourquoi, par exemple, ne se faisait-il pas
nourrir par la pitié des gens ? (On sait qu’a Constantinople chaque mu-
sulman a ses chiens publics qui ’accompagnent une fois par jour a la bou-
langerie ot ils recoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il cela déshono-
rant ? Aimait-il mieux battre la campagne pour chercher une nourriture
plus indépendante ? Ou peut-étre ’abjecte promiscuité de ses congénéres
Pécceurait-elle ?
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Je le baptisai Loup, nom conforme a sa vie sauvage et digne, et je fis
des prodiges de prudence pour obtenir de lui un commencement d’amitié.
Il fut avare de ses avances; mais chacun a sa vie, ses blessures, sa propre
philosophie ; je respectai sa réserve. Pour lui prouver que je le comprenais,
je ne jetais plus la viande directement par terre, mais enveloppée dans du
papier. Il le remarqua, probablement, car pour la premiére fois il se décida
a s’asseoir sur ses pattes de derriére et a me regarder en face, tout en se
tenant hors de portée d’un baton.

Loup était entiérement brun, sans race définie et passablement solide.
Quant a sa propreté, ma foi, on fait ce qu’on peut quand on a la vie dure...
Ses grands yeux noirs se tenaient un peu trop fermés sur les tristesses de
la vie — certainement pour mieux voir — et leur expression échappait a la
définition. En tout cas, ils n’étaient ni tendres, ni méme indulgents. A son
front, je reprochais sa froide sérénité, son calme obstiné :

— Mon pauvre Loup! lui disais-je, la main désespérément tendue a
travers les barreaux et mendiant un signe de confiance ; mon pauvre Loup,
as-tu, vraiment, tant souffert que ton cceur soit devenu si dur ? Je veux
bien croire que ta peau a connu, jadis, le revers de I'affection des grands,
et que tu as eu aussi ton beau narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta jument,
puis, ta maladie et tes médecins, mais enfin, tu es aujourd’hui libre, tandis
que je suis enfermé et sans espoir derriére ces grilles. Allons, mon frére
Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser !

Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie les chiens parlent le rou-
main, mais je puis affirmer que mon Loup, aprés avoir écouté pendant
de longues semaines mes plaintes désespérées, vint un jour, bravement,
poser sa patte dans ma main — et c’est ce jour-la que jai regu la plus
sincére poignée de main de ma vie.

Jen fus heureux - ou, sil’on veut, je sentis de nouveau les bienfaits de
la joie qui ne visite que les cceurs immortels, quelle que soit la douleur qui
les saccage. Mais je me gardai bien de trahir mon amitié avec Loup. Pour
que la trahison ne vint imprudemment de sa part, je ’avais dressé a com-
prendre qu’il n’y avait rien a manger quand les fenétres étaient fermées.
Il avait si bien compris, que, plus tard, les voyant fermées, il faisait demi-
tour de loin et partait. Egalement, dans nos entretiens, quand je lui disais :
« Va, mon ami, maintenant, va!... Et viens demain me voir », il partait
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aussitot que je fermais la croisée; il s’en allait dignement, amicalement,
sans se vexer.

Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques, a des heures
régulieres pour me visiter ou me servir. Vu mon état de nervosité, ces
réceptions étaient bréves. La présence du bey, tout particulierement, me
mettait hors de moi, et a peine entré, il se sauvait au diable. Son appar-
tement était contigu au mien, mais un grand fumoir nous séparait. Pour
plus de stireté, je fermais ma chambre a clef.

Avec la joie que m’apporta Loup, mon humeur changea. Je devins plus
conciliant. Le bey y répondit en me comblant de faveurs. Ainsi, jeus la
permission de me promener tous les jours dans le parc, accompagné de
mon domestique, bien entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes, et eurent des
conséquences incalculables sur tout le reste de ma vie.

D’abord, le bey introduisit dans la maison I’alcool, qui m’était presque
inconnu. Par malheur, ma langue se sentit agréablement chatouillée par
la liqueur doucereuse. Sous 'empire de I'ignoble ivresse, mon cerveau
perdit le sens de la triste réalité, ma téte alla a la dérive. Je trouvai cela
fort consolant, j’en redemandai. Il m’en servit a volonté et s’en servit a lui-
méme. Nous nous sotilames. Et courant tous les deux a quatre pattes sur le
tapis du grand fumoir, nous hurlions comme des bétes. Lui, surtout, était
méconnaissable. Sa face n’avait plus rien d’humain, et un soir, comme il
voulait me broyer entre ses dents un doigt de mon pied, je lui frappai la
figure avec le crochet de la cheminée. Il resta calme sur le sol, laissa le
sang couler sur sa bouche et 1écha ses lévres. Je lui crachai au visage. 11
lécha encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces pour moi. La téte
lourde, la figure livide, le coeur tremblant, je gardais le lit jusqu’a midi en
gémissant. La lumiére du jour me blessait. Le bey la repoussait derriére de
lourdes draperies. Et dés que la chambre était éclairée par de nombreuses
bougies et embaumée par la myrrhe, la folie reprenait de plus belle.

Un soir, trés tard, au moment ou je me trouvais au comble de I'i-
vresse, quatre jeunes filles munies de tambours de basque et de casta-
gnettes firent irruption dans le fumoir et se lanceérent aussitot dans une
danse étourdissante. Mon coeur bondit de plaisir!... C’étaient vraiment
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quatre Kyra, parées comme des princesses orientales, mais aux visages
légerement masqués par le voile.

Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre de liqueur et
mon narguilé, et je me jetai sous leurs pieds. Allongé au milieu de la
chambre, les yeux fermés, je sentis longtemps, longtemps, le frolement de
leurs jupes et maints parfums inconnus s’introduisant violemment dans
mes narines, puis...

Puis, je perdis connaissance...

Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en croire mes
yeux, mes sens, I'odieuse réalité !... Quatre putains du dernier lupanar,
vieilles, ridées, hideusement nues, me caressaient, m’embrassaient, me
tiraillaient en tous sens et me couvraient la face et le corps de leur bave.
Je me débattis et criai au secours. Elles me prodiguerent force tendresses.
Alors je m’arrachai de leurs bras, et empoignant les pinces de la cheminée
je dévastai toute la chambre, brisant glaces, vases, statuettes, bibelots, tout
ce qui tomba sous ma main.

Epouvantées, les dégoiitantes amoureuses se sauvérent, allant rappor-
ter a Moustapha-bey que je me refusais a voir les quatre belles jeunes filles
de tout a ’heure dans ces « salopes » aux visages de hibou.

Apreés cette nuit d’orgie, je m’enfermai pendant vingt-quatre heures
dans ma chambre et refusai de recevoir qui que ce fat. La nourriture me
donna des nausées;; je l'offris toute a Loup, a qui j’avouai ma bassesse.

Enfin, écceuré jusqu’au fond des entrailles par I’abjection ou le bey
voulait me jeter, je décidai de me pendre, et je demandai mon maitre pour
lui dire que s’il ne consentait pas a me lacher, je mettrais mon plan a
exécution par n’importe quel moyen. On me répondit que le bey était
parti pour un voyage de dix jours. Cette nouvelle inattendue fut pour
moi une grande surprise et un immense soulagement ; du coup, ma téte
se prit a 'idée de m’évader.

Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ du bey, je me
promenais dans le parc, escorté par mon domestique, quand, soudain, une
question se posa a mon esprit : « Par ou le chien entrait-il dans le parc ? »
Celui-ci était entouré de vieilles et hautes murailles, impossibles a escala-
der, et la grande porte d’entrée était constamment fermée. I devait donc
exister quelque part une bréche. Discrétement, je me mis a observer, et
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en effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de broussailles, je re-
marquai un endroit ou les feuilles étaient piétinées. Prétextant un besoin
urgent, je laissai mon vilain compagnon sur le sentier, pénétrai dans les
buissons, et découvris qu’a la base du mur s’était produit un éboulement
récent qui ouvrait un large passage vers le coté le moins fréquenté de la
campagne. Je repérai le lieu : il se trouvait en face de mes fenétres.

Le soir méme, prisonnier dans cette vraie forteresse, mon cerveau
s’embrasa. Le salut était 13, a deux cents pas de ma chambre. Comment
passer a travers ces grilles fixées dans un solide cadre en bois de chéne ?

Jusqu’a minuit, lumiére éteinte, j’essayai; je m’épuisai, d’abord en
voulant écarter les barreaux, puis en entaillant, avec mon canif, la base du
cadre pour tenter d’en arracher le fer. Peine perdue ! Je m’affolai. Dehors :
pleine lune, nature calme, espace, liberté... Ici : prison, débauche, tyran-
nie... Je voyais l'arrivée du bey et le recommencement de la sarabande
avec tout son cortege. Je me sentais englouti. La chambre me parut une
cage infernale saccagée par les démons. Un frisson glacial traversa mon
dos, des sueurs froides inondeérent mon visage, un tremblement furieux
saisit mon corps et le secoua au point que je me mordis la langue au sang.

La montre marquait deux heures du matin. Silence sépulcral dans
toute la maison.

Vivement, je pris de petits bois d’allumage et du papier, je fis un foyer
sur Pembrasure de la fenétre et j’y mis le feu. Peu apres, tremblant de
tous mes membres, épouvanté par mon acte, je regardai le cadre se dé-
vorer de flammes, la chambre se remplir de fumée et le parc s’éclairer. Je
serrai les méichoires avec mes deux mains pour ne pas crier au secours ;
dans un effort supréme, je saisis un crochet, j’arrachai deux barreaux, qui
tombeérent a l'intérieur avec des charbons ardents. Puis, fébrilement, je
ramassai mon trésor et sautai dans le parc, ou je me mis a courir a toutes
jambes vers le mur!...

Mais dans mon affolement, et empéché par I'obscurité, je ne réussis
pas a trouver la bréche du premier coup. Alors, pris de terreur panique,
je perdis la téte, courus en avant, en arriére, bouleversai les branches,
m’ensanglantai la face et les mains ; enfin, avec un cri de joie, je retrouvai
le passage et bondis dehors !...

Deux heures plus tard, moyennant de belles pieces d’or, je me trou-
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vais sur la cote asiatique, et de la, a la faveur du petit jour, je contemplais
le sommet droit de Péra ou d’'immenses langues de flammes se levaient,
vengeresses, vers le ciel !... C’était un incendie de plus dans ce Constan-
tinople dévoré d’incendies...

Le soir de ce matin libérateur, une diligence me déposait a la porte
d’une auberge, dans une petite commune turque ; deux soirs plus tard, je
couchais a Smyrne, et huit jours apres je fumais un bon narguilé sur la
terrasse d’un grand café de Beyrouth.

Mais ce n’est pas fini...

T

Maintenant je me considérais comme apte a voir clair dans la vie et
a ne plus me laisser duper, j'avais seize ans et une expérience a moi.
Cette expérience partageait toute la société en trois catégories. « D’abord
des étres doux et aimants comme Kyra et comme maman ; ensuite, des
brutes comme mon peére ; enfin, d’autres qui sont généreux a la maniére
de Moustapha-bey. I faut faire attention. »

Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me trouver trop prés de
quelques joueurs d’échecs aux allures sympathiques. Je pensais & mon
pauvre Loup, qui fut si long a accepter mes caresses, et je fis comme lui, je
me garai a tout moment contre les mains qui s’allongeaient pour caresser
mes joues d’adolescent.

Hélas! Je me garai si bien, si bien, que, sans m’en apercevoir, jallai
tomber dans une autre fosse ; car la vie n’entrait pas toute dans mes trois
catégories.

Javais loué une chambre au-dessus méme de la belle terrasse du
Grand Concert-Variétés, sur la seule place publique de Beyrouth. Le café
était rempli, depuis le matin jusqu’au soir, du monde le plus cosmopolite ;
mais a part les élégances du pays, que j’évitais, ce qui faisait le charme
de cet endroit, c’était la troupe d’artistes engagés aux Variétés. Hommes
ou femmes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient tous pleins de vie.
Partout des rires communicatifs, partout des plaisanteries joyeuses. Ils
avaient, pour chacun des habitués, un petit mot complaisant, et chacun
y trouvait son compte. Comme j’étais un de ces habitués, j’eus moi aussi,
mon petit mot. Et mon compte fut joli.

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des Francais. IIs ha-
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bitaient le méme hétel que moi. Sur un couloir étroit, en face de ma
chambre, logeait un jeune couple grec qui chantait fort bien. L’homme
me déplaisait, mais la femme était & gober dans un verre d’eau! Et je
la gobais de mon mieux, en cachette. Elle s’en apercut. Seule et presque
déshabillée a sa toilette, sa porte se trouvait toujours ouverte aux heures
ou je sortais. Cela me génait fort et je fermais les yeux tant que je pouvais ;
mais quelqu’un de plus fort que moi me les ouvrait.

Et voila qu’un jour, nous croisant dans I’obscurité du couloir, elle me
prit dans ses bras, me donna un baiser assez bon, et dit :

— Il est trop timide ce jeune homme ! Faut ’encourager !

Etourdi de cette aventure, je me dis dans ma chambre : « Eh bien!
Quel mal peut-il résulter d’'un baiser qu'une femme donne a un jeune
homme ? » Car j’étais maintenant un « jeune homme ». Elle 'avait dit;
mes vétements, mon indépendance, mes apéritifs cotiteux le prouvaient.
Seule ma raison ne le prouvait pas, car je perdis la téte. Mais qui, dans la
vie, se trouve embarrassé par la raison ?

Un aprés-midi, je contemplais de ma fenétre la multitude qui four-
millait sur la place ; je pensais au jeu, a la voix et a la mimique de ’actrice,
me rappelant douloureusement les ingénuités de Kyra — quand la porte
s’ouvrit et la chanteuse entra. J’eus peur.

— Ne crains rien mon petit : il est en bas, engagé dans un gros jeu
d’argent.

Elle m’enlaca le cou. Je protestai :

— Je ne veux pas que vous restiez ici!

Je restai prés d’elle, sur le lit, ne me trouvant pas trop mal.

— Comment ? Tu me chasses ? Et moi qui t’aime et me croyais aimée !
fit-elle, tendrement, en m’embrassant.

Et je ne sais pas comment, tout en me caressant, elle ouvrit la porte
et attrapa vivement un plateau sur lequel il y avait une bouteille de vin
étranger et des gateaux secs. Je les trouvai délicieux! Elle en fit venir
d’autres. Je lui tins téte, un peu par gourmandise et davantage par bra-
vade. Et des caresses ! Et des baisers !

Mais je m’apercus qu’elle me tripotait un peu trop et je rougis.

— Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n’es bon a rien! A ton age !

Et pour me mettre a l'aise, elle changea de question :
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— Tu es raia(32) ?

— Je ne sais pas...

— Cependant ! Quels papiers as-tu ?

— Je n’ai pas de papiers.

— Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ? Mais ¢a c’est trés
imprudent, mon ami : tu pourrais te faire arréter !

Je fus terrifié. On m’aurait dit que la police de Moustapha-bey était a
la porte, je ne I'aurais pas été davantage.

Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De nouveau une
protection ! Quel blasphéme ! Il n’y avait donc pas moyen, nulle part, de
vivre librement, sans protection ?...

Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes doigts :

— Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m’en offres pas une ?

Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague a ma protectrice.

Ma vie se gata. Et il n’y avait pas méme quinze jours que je la goti-
tais librement. Une main invisible, longue de Constantinople a Beyrouth,
menacait de nouveau ma liberté.

Mais une main bien visible et plus proche m’intima, le soir de ce téte-
a-téte, une note de vins étrangers et de gateaux secs équivalant au cott
d’un mois de pension. En payant cette note, je pensais : « Avec ¢a et ma
bague, j’apprends que ma liberté est malade. »

Quelques jours apres, j’appris jusqu’a quel point elle I’était.

Inséparables a P'apéritif, la chanteuse et son époux devinrent bient6t
mes commensaux et presque mes pensionnaires. Un jour, pendant que
nous étions a une partie de jaquet, un officier de police s’approcha et me
dit :

— Vous habitez ici, monsieur ?

— Oui, monsieur, dis-je, étouffé.

— Eh bien! soyez assez bon pour aller demain dans la matinée faire
viser vos papiers au bureau de police.

Et saluant gracieusement mes compagnons, il s’en alla. Moi, je me
sentis enfoncer sous terre.

— Ne vous en faites pas ! me dit ma protectrice.

« Mon mari ira tout a I’heure dire au Mamour de vous laisser tran-
quille. Ils sont des amis. »
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Avec quelle effusion je les remerciai!

En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Tres reconnaissant, je
pensais méme un jour trouver quelque autre moyen de lui prouver ma
gratitude qu’en leur offrant des déjeuners, quand il vint lui-méme m’en
donner I'occasion :

— Je n’ai pas de chance au jeu, mon ami, me dit-il a brille-pourpoint ;
pouvez-vous me préter deux livres turques ?

— Volontiers.

Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et m’en rede-
manda deux autres. Le surlendemain, encore autant. Au bout d’une se-
maine, sa malchance me fit réfléchir, car, de ce train-1a, ma fortune et
sombré avant trois mois. Le soir méme de cette saine réflexion, je prenais
le chemin de Damas en compagnie de deux gros marchands de tapis.

Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais a la complexité de I'exis-
tence :

« Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse attention aux femmes
qui donnent des baisers dans les couloirs obscurs. »

Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas; ma vie changea de
fond en comble.

Sur cette ville, Dieu parait avoir tamisé toute la poussiere grise et oua-
tée des quatre coins du monde ; en y descendant je crus que j’y laisserais
mon ame.

Je m’étais habillé en costume de citadin grec pauvre, pour passer in-
apercu. Les autres effets, enveloppés dans un gros mouchoir, je les portais
sous le bras, tandis que mes bijoux et mes livres turques, je les avais dans
le kémir33, a méme la peau du ventre. Ainsi déguisé, je me sentis a I’abri
de toute « protection » non désirée ; et j’allai, par les ruelles qui sont de
vrais tunnels traversant les maisons, demander une chambre bon mar-
ché du c6té de la ville appelée Cadém. L’aubergiste grec me répondit que,
pour coucher a bas prix, il fallait prendre une chambre a deux occupants.
Jacceptai. Allant la voir et poser mon balluchon, je demandai qui était le
compagnon qui couchait dans l'autre lit.

— Un homme comme toi! fit-il, bourru.

L’angoisse me prenait a la gorge. Mon pays, Kyra, maman, s’enfon-
caient dans un lointain ténébreux a jamais disparu pour moi; et moi, a
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jamais transplanté, que cherchais-je dans cette sinistre ville ? Par quel
moyen espérais-je encore retrouver ma sceur ? Et comment ferais-je pour
gagner ma vie, le jour ol mon argent serait dépensé ?

En outre, je n’avais pas de papiers. Autre histoire grave. Je pouvais
me faire arréter. Qui me tirerait de prison ?

Dans la cour de 'auberge, autour d’une fontaine fleurie, du monde
bavardait assis a la turque, fumait, buvait une eau-de-vie laiteuse et sem-
blait heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils se connaissaient, s’entrai-
daient, avaient des joies et des douleurs communes. Et moi ? Qu’étais-je
pour eux ? Un inconnu. Qui entre dans la chambre ot un inconnu meurt
(meurt de maladie ou de tristesse), pour lui demander si son coeur désire
quelque chose ?

Instinctivement, je portai la main au kémir, ou j’avais mon or, mon
seul ami! Mais 'or est un ami qui s’en va sans regret, sans peine, trai-
treusement, et je ne savais pas par quel moyen on le fait rentrer dans le
kémir. Autre chose était une Kyra! Elle ne m’aurait quitté pour rien au
monde. Nous étions inséparables. Y avait-il une autre Kyra dans tout ce
monde qui emplit les villes et les villages ? Peut-étre. Mais elles avaient
leurs Dragomir, et, pour elles, j’étais un inconnu qui passe, que 'on re-
garde par curiosité et que ’on oublie.

Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-de-vie, puis un autre.
L’heure du diner arriva. Je pris un repas sommaire et bus un verre de vin,
puis un autre. Et le coeur gros d’incertitude, je montai dans ma chambre.

La, un homme dans la trentaine, a moitié déshabillé, restait assis sur
le bord de son lit. Une lampe a pétrole brilait sur la table. Deux chaises.
Les lits d’une propreté douteuse. Une glace fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j’examinai mon lit.

— 11 faut I’éloigner du mur, me dit-il, comme & une vieille connais-
sance. Il y a des punaises. Et nous devons laisser la lampe briler toute la
nuit : les punaises, comme les hiboux, craignent la lumiere.

— Des punaises? demandai-je. J'ignorais totalement ces bétes-la.
Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que des punaises ? Eh bien, tu appren-
dras cette nuit. Mais, dis donc, ol as-tu couché jusqu’a présent pour igno-
rer cela ? Moi, je ne sais pas ce que c’est qu'un lit sans punaises !
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— Ca fait mal, les punaises ? questionnai-je, effrayé de ce nouvel en-
nemi.

— Un peu, répondit-il avec indifférence. Fatigué, je voulus me désha-
biller et me coucher, mais une géne encore inconnue m’empécha de
le faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit, car il alla baisser
la flamme; lorsque je me fus glissé sous la couverture dans la semi-
obscurité, il la releva et la remonta.

— On dirait que tu es une jeune fille! dit-il en riant.

Cette gentillesse me donna confiance, et je m’endormis ce soir-la, pas
trop malheureux, en serrant mon kémir sous le coussin.

Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la veille ce que
c’était qu’une piqire de punaise, mais mon compagnon me montra une
tache de sang sur loreiller. Presque joyeux, je m’habillai gaillardement
devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je regardai
par la fenétre ; je vis des hommes groupés autour de la fontaine, fumant
de gros tchibouks et absorbant bruyamment le café. La cour était arrosée
et balayée. Un air frais entrait dans les poumons, une lumiére jaunétre,
mystérieuse, tout orientale, flottait sur les choses et sur les étres.

Aussitot je m’emballai. Le tendre ennemi qui dormait dans mon coeur
se réveilla :

— Voulez-vous prendre le café avec moi ? dis-je a I'inconnu.

En bas, nous causames, aspirant nos tchibouks comme des cheminées.
Et lui, le premier, me raconta ses peines : sans travail, sans argent, endetté.
Alors, je lui dis que moi aussi j’avais un chagrin.

— J'ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je pourrais m’en
procurer d’autres, je vous donnerai une livre turque pour la commission.

1l s’alluma :

— Oui, cela se peut! fit-il tout bas. Il y a ici un « écrivain public » qui
en procure, mais il demande beaucoup d’argent.

— Combien ? m’écriai-je, heureux.

— Quatre livres.

— Je les donne! Et a vous, la livre promise ! Une heure plus tard, un
scribe a grosse barbe blanche jura sur ses yeux, devant un fonctionnaire,
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qu’il m’avait vu naitre a Stamboul, I'an tel de 'Hégire, que je m’appelais
Stavro, que j’étais donc « raia, sujet soumis du sultan, notre maitre ».

Le fonctionnaire écouta, en souriant : puis, prenant une plume, cou-
vrit un long papier d’une belle écriture arabe, signa, fit signer le vieux, y
appliqua le sceau impérial et m’offrit le précieux talisman.

— 11 faut lui donner un bakchich, me souffla le scribe.

Je mis sur la table une livre.

— Clest pas assez, fit le vieux.

J'y ajoutai encore une, toujours allant dans un coin fouiller dans mon
kémir. Dehors, je payai le faux témoin de ma naissance. Puis, seul avec
mon compagnon, nous allaimes par toute la ville manger, boire et nous
promener.

Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnames nos couchettes,
ou, me moquant des punaises, je dormis comme un tronc, ayant soin,
quand méme, de bien cacher mon kémir sous ma téte.

Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la chambre ! Mais ce
fut autre chose que de I’étonnement, quand je m’apercus que mon kémir,
mon ami traitre et sans cceur, m’avait quitté également, me laissant avec
trois mégdédies(34) dans la poche et le maudit talisman !...

.;.

Il ne s’agissait plus de pleurer ! Maintenant il fallait mourir...

Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de mon estomac, le nceud,
le vide qui se forma dans ma poitrine ce matin-la et faillit me tuer.

En chemise et en calecon, je pirouettai autour de moi-méme, et, sans
savoir pourquoi je me penchai par la fenétre. Dans la cour, comme le
jour d’avant, les mémes gens fumaient autour de la fontaine : ils me sem-
blérent des fossoyeurs gardant un cercueil. Et, machinalement, voulant
descendre l'escalier, je me jetai dans le vide; je me relevai aussitét, la
figure ensanglantée, étouffant ; a ’arrivée du patron et des clients, je dis :

— Le... kémir...

IIs m’interrogérent, tous a la fois et sur tout. Je ne pus dire autre chose
que :

— Le kémir...

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, ton kémir ?...

— Le kémir. ..
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On me versa de I'eau sur la téte, on me lava la face pleine de sang, on
me forca a avaler de I'alcool.

— Parle maintenant ! cria I’aubergiste en me secouant par ’épaule.

— Le kémir... gémissais-je sans arrét.

— Strement, conclut-il, le voyou qui dormait dans I’autre lit lui aura
volé son kémir en guise de remerciement pour avoir bamboché hier !

Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et marcher, il m’o-
bligea a rester assis sur une chaise, crucifié par ma douleur, les mains
ballantes ; il essaya de me consoler :

— Bon... c’est un malheur... On t’a volé tes sous. Mais il ne faut pas
te tuer pour cela! Tu ne seras pas plus avancé... Combien de tschéréks
avais-tu ?

— Le kémir... répétai-je.

— Cay est! Ce garcon ne saura plus prononcer autre chose que « le
kémir ».

En disant cela, 'aubergiste monta dans ma chambre et revint avec
mes vétements :

— Allons, habille-toi!

Je me laissai faire comme un paralytique, et il m’habilla des pieds a la
téte. Puis, me fouillant les poches, il en tira le papier d’identité et 'argent :

— Tiens! s’écria-t-il ; tu n’es pas si pauvre que ¢a ! Tu as trois mégdé-
dies... Et tu t’appelles Stavro. Eh bien! Stavro, on ne meurt pas de faim
avec cet argent. Quel travail sais-tu faire ?

— Le kémir. ..

— 0066 !... Sacré kémir ... hurla-t-il, faché.

Et remettant le tout dans mes poches, il s’en alla, disant :

— Tout de méme : tu n’avais pas, dans ce kémir, de quoi t’acheter un
chameau, car, dans ce cas, tu ne serais pas venu coucher chez moi !

Javais dans le kémir de quoi m’acheter beaucoup plus qu'un cha-
meau. J’avais quatre-vingt-trois livres turques en or, neuf bagues avec
pierres, et la montre ! Et avec cette fortune sur moi, si, j’étais venu cou-
cher chez lui!...

Ce n’est pas vrai du tout, que I’étre humain soit une créature qui com-
prenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas a grand-chose ; par le fait
qu’il parle, il n’en est pas moins béte. Mais 1a ou sa bétise dépasse méme
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Iinconscience des animaux, c’est quand il s’agit de deviner et de sentir la
détresse de son semblable.

I nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme a la face bléme et
auregard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si nous étions des étres su-
périeurs, nous devrions arréter cet homme ou cette femme, et leur offrir
promptement notre assistance. C’est la toute la supériorité que jattribue-
rais a I’étre humain sur la béte. Il n’en est rien !

Je ne me souviens plus trés bien — car il s’est passé cinquante ans
depuis — comment j’ai quitté ma chaise et la cour de ’auberge, par ou j’ai
passé, avec ma téte vide, pour traverser toute la ville. Mais je sais que pas
une seule main n’est venue se poser sur I’épaule de cet adolescent aux
yeux hagards, qui marchait comme un automate ; pas une voix, pas une
face humaine ne s’est présentée pour s’intéresser a moi; et c’est dans cet
état d’inconscience que je me suis trouvé, par ce beau matin d’avril, sur
les allées de la promenade damascéne appelée Baptouma.

Je fus ramené a moi par la rage et les jurons d’un cocher arabe qui
avait failli me renverser. Alors je me tatai la ceinture, ou il n’y avait plus
de kémir ; je sentis mon coeur se débattre comme un oiseau dans la main,
en méme temps qu’une boule montait de 'estomac et me coupait la res-
piration. Ce mouvement devint un tic atroce. Chaque fois que je portais
la main a ma ceinture, mon coeur était traversé par une frayeur qui m’é-
touffait, et j’avais sans cesse besoin de me convaincre que c’était vrai, que
j étais bel et bien la victime de ce forfait, que je n’avais plus mon kémir.
Dans les grandes détresses qui frappent les coeurs émotifs, ils s’habituent
difficilement a I'idée que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a plus rien a
faire.

Des promeneurs passaient a mes cotés : des couples heureux, des
femmes avec des enfants, de gros messieurs calmes et contents. Ils me
regardaient en face et passaient. IlIs ne voyaient rien. Ils ne comprenaient
rien. Et moi, je mourais. Moi, j’étais seul a supporter un malheur insup-
portable pour mon 4ge, pour mon cceur et mon inexpérience.

Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne syrienne, avec
ses routes boueuses et les taudis des Bédouins, me parut vide de toute
vie, pareille & mon corps. Avant de fixer mon regard sur quelque chose,
ma main se portait a la ceinture, mon esprit répétait : « Je n’ai plus mon
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kémir... » Et de nouveau 'asphyxie me prenait a la gorge.

Un enfant arabe, a califourchon sur un ane, passa lentement tout preés
de moi, trainant par la corde un chameau chargé de grosses balles qui
oscillaient. La laideur de cette béte, aux yeux plats de gros serpent, me fit
peur. Un peu plus loin, un Bédouin a la barbe noire, sauvage, au visage
cuivré, arriva au galop de son cheval, stoppa et me posa une question en
arabe. Je ne sus que lui répondre ; il disparut, me laissant une impression
désagréable, car il me rappelait la belle téte de Cosma.

Bient6t je pénétrai dans un village aux habitations primitives, ou des
hommes, assis par terre, tournaient le bois en se servant de leurs pieds
nus aussi adroitement que de leurs mains. Des femmes vétues de loques
noires, sales et a la face voilée — vrais épouvantails — portaient des cruches
ovales sur la téte, tandis que des enfants crasseux et maigriots jouaient
et criaient comme de petits diables. Devant un four construit de boue et
a moitié enfoncé dans la terre, un homme sortait des petits pains chauds,
plats comme des assiettes a dessert. Une odeur de pate crue me frappa
lodorat.

Jallais sortir du village, quand je m’apercus qu’un chien me suivait
docilement a un pas de mes talons. Je m’arrétai. Il s’arréta : nous nous
regardames dans les yeux. C’était un chien aux poils gris foncé, grand
comme Loup ; mais, le pauvre, il n’avait rien de la dignité, de ’allure in-
dépendante, du calme conscient de I'autre. Il baissa la téte avec humilité
et se tapit de peur. L’expression de ses yeux était incertaine, humble et
troublée. J’eus pitié et lui caressai la téte. Il me lécha la main. Il n’était pas
difficile.

Je retournai au four et achetai, pour deux météliks, quatre de ces petits
pains plats. J’en rachetai encore autant, les mis dans mes poches et repris
ma marche sans but. Il me suivit comme auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, entierement stérile et désertique,
apparut devant mes yeux. Je ’atteignis en peu de temps et me mis a gravir
la pente ; mais bient6t je m’essoufflai et m’assis a coté du chien. Sous mes
yeux, Damas, parsemée de coupoles et de minarets qui surplombaient la
vaste étendue des terrasses, me parut un immense cimetiére enseveli sous
sa poussiére blanche.

Pas un bruit ne me parvenait. Derriére mes oreilles, les pulsations vio-
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lentes de mon coeur meurtri. Mes yeux se voilérent. Damas et le monde
disparurent. Regardant dans le passé, je revis lumineusement la maison
de ma meére. La douce existence de ce temps si éloigné s’insinua sous mes
paupieres fermées. Je vécus a nouveau tous les jours heureux d’autrefois
et dans les moindres détails, depuis I'instant le plus obscur de mes sou-
venirs jusqu’a la nuit terrible du meurtre, jusqu’au ravissement.

Et soudain, I'idée s’empara de moi que mon malheur et le malheur
de Kyra étaient des souffrances expiatoires pour avoir voulu, provoqué
ce crime et servi d’instruments pour ’accomplir. Nous avions désiré la
mort du pére et du frére. Cela ne pouvait étre qu'un péché mortel. Main-
tenant, Dieu nous punissait, Kyra et moi, elle par ’esclavage, moi, par une
désastreuse liberté. ..

Jouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au couchant, était rouge
comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque la terre, et de la cou-
leur du sang caillé, se mouvaient lentement, prenant toutes sortes de
formes fantastiques, I'une plus effrayante que I'autre.

Devant la petite grotte ou jétais blotti, je me laissai crouler, face a
terre, cachée dans mes mains ; je priai longuement, je demandai pardon
a Dieu, a mon pére, a I’ame de mon frére assassiné.

Et la nuit engloutit dans ses ténébres le corps d’un adolescent repenti,
cherchant consolation dans la détresse d’un chien envoyé par le hasard.

Les priéeres et les pénitences apportent du soulagement aux ames
croyantes. Je connus quelques heures paisibles. Mais I’approche de ’aube,
dans les régions sablonneuses, améne un froid glacial. Quand le soleil
surgit a ’horizon du Levant, je grelottais de tous mes membres, je crus
contracter un refroidissement qui me cotlterait la vie. Je me disais : « Si
je meurs dans ce repentir, Dieu me pardonnera, mon dme n’ira pas dans
Penfer éternel. »

Je me levai et repris le chemin du retour. En route je mangeai un petit
pain; les trois autres, je les donnai au chien, qui était plus affamé que moi.

En peu de temps, le soleil commenca a me chauffer le dos; alors je
sentis une paix bienfaisante germer en moi. J’arrivai au village. Il me pa-
rut moins laid. La, le chien me quitta. Cela me causa quelque peine; lui
caressant la téte, je me séparai de lui comme d’une connaissance aimable
faite dans un court voyage.
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Seul, maintenant, et toujours serré a la gorge par 'idée de mon kémir,
je pris la route du bois de Baptouma et de Damas. Une longue caravane de
chameaux me croisa en chemin, sans m’effrayer. Je rentrai dans les allées
de Baptouma un peu avant midi et par un temps resplendissant ; je fus
étonné du mouvement. En voiture ou a pied, des hommes en beaux véte-
ments turcs, des femmes jeunes et belles — la plupart n’ayant que le bas
du visage légérement caché par un fin voile de tissu blanc - circulaient en
tous sens. Des voix sonores, des éclats de rire rappelant le tintement des
verres de cristal touchés par une baguette, des conversations joyeuses
montaient de partout. Je fus ébloui du charme des voix comme du pit-
toresque des costumes ; je me souvins que c’était vendredi, le dimanche
musulman. Les salutations entre les femmes étaient rares, gracieuses et
discrétes ; mais entre les hommes, les effusions sentimentales, les salama-
lecs et les poignées de main a répétition occasionnaient de longs arréts
aux piétons. On parlait beaucoup le turc; néanmoins, I’arabe dominait.

Je restai longtemps a admirer ce va-et-vient. Puis, les voitures et les
piétons se raréfiérent. Songeur, troublé, le coeur harcelé entre le désir de
vivre, la soif de joie, mon malheur, ma ruine, je continuai ma route. Bien-
tot je me trouvai seul, seul et triste. Une belle voiture a deux chevaux
venait au trot, en sens contraire. Lorsqu’elle fut préte a me croiser, ma
respiration s’arréta, mon coeur cessa de battre...

Kyra était dans la voiture. ..

Oui, je crois encore en ce moment que c’était ma sceur douce et ai-
mée ! C’était Kyra, telle que Nazim Effendi I’avait parée, dans son voilier,
en superbe costume d’odalisque, de cadana de harem, ressemblant aux
portraits accrochés sur les murs!...

Je chancelai, battis des mains et criai en roumain :

— Kyra! Kyralina !... C’est moi, Dragomir !

La jeune fille sourit sous son voile transparent et me salua de sa main
gantée, mais le cocher claqua du fouet; Peunuque qui était a coté de lui
me foudroya du regard, et les chevaux volérent.

Je crus mourir ... Oui, ¢’était Kyra ; elle m’avait fait signe !... Et, sans
plus, je me mis a sauter comme une autruche a la poursuite de la voiture,
en me disant en moi-méme : « Seigneur tout-puissant ! A peine ai-je avoué
mon péché et fait mon repentir, que ta grace m’envoie déja la sceurette
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perdue!... »

La voiture, malgré ma course, s’éloignait visiblement; a bout de
souffle, je craignais de la perdre de vue. Pour mon bonheur, je la vis, a
la sortie du bois, se diriger tout droit vers une somptueuse villa dont la
grande porte s’ouvrit a deux battants, avala 'équipage, et se referma sur
Lui.

Je criai de joie ! De toutes mes forces défaillantes, je m’élangai vers la
porte, et j’y cognais rageusement des poings et des pieds a la fois. Aussitot
une petite porte s’ouvrit a coté de la grande, et un cavas en uniforme
apparut.

— Kyra! hurlai-je, essoufflé, en turc, c’est ma sceur... je veux lui par-
ler...

— Quoi ? Que veux-tu? demanda le cavas dans la méme langue, en
m’arrétant.

— La dame... qui vient d’entrer en voiture, c’est... ma sceur... Kyra.

— Quoi « Kyra », bré ? Tu es fou ?

En effet, j’étais fou, car je foncai sur le cavas, me glissai a coté de
lui, et pénétrai dans la cour ; mais je n’eus pas le temps d’aller loin, deux
hommes surgirent, en méme temps que d’une fenétre une voix de vieillard
enroué cria :

— Qu’est-ce que veut dire ce désordre ? Cravachez-moi, un peu, ce
ghiaour35 ainsi que le cavas qui I’a laissé entrer !

Je fus trainé hors de la cour, étendu par terre, et frappé avec un nerf
de beeuf qui me fit crever le pantalon et les fesses. Puis, les bourreaux
verrouillérent la porte, me laissant a moitié évanoui de douleur.

C’est ici le point culminant de mon calvaire. .. Ici trouvent leur fin les
tristesses de plus de trois années d’enfance tourmentée... Car si Dieu fut
cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut tout de méme une providence.
Cette providence m’envoya un ami.

Ramassant mon corps meurtri, j’eus a peine la force de me trainer
de l'autre coté du chemin, je me jetai a terre, épuisé. A ce moment, un
homme entre quarante et cinquante ans, pauvrement habillé en costume
grec, et portant, dans une main, son récipient a salep, dans I’autre, son
panier avec les tasses, s’approcha de moi, posa ses outils, et, croisant les
bras, arracha une exclamation du fond de ses entrailles :
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— Ah ! mon pauvre garcon ! fit-il en grec. J’ai été témoin de ta flagella-
tion, j’y ai assisté impuissant ! Quelle offense as-tu commise a ces paiens
pour te faire maltraiter de la sorte ?

Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe chiffonnée et
grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous un front tout plissé ; et pris
de rage, je lui criai, révolté contre mes propres sentiments :

— Allez au diable ! Fichez-moi la paix !

Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :

— Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon enfant ?... J’ai vraiment pitié
de toi, je veux te secourir dans ton malheur!...

— Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec votre pitié et
votre coeur !... Jen ai assez gotité ... Je veux mourir seul !...

— Oh'!le malheureux ! Si jeune, et déja dégotité de la vie !... Mais, tout
de méme, bois cette tasse de salep chaud... Cela te remontera un peu.

Jacceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus que croire. Quelle
régle, quelle compréhension fallait-il tirer de ma courte expérience, quand
tant d’hommes, qui avaient commencé par se montrer bons et généreux,
avaient fini par devenir bas et criminels ? Oui, a seize ans, je connaissais
cette bassesse de ’ame humaine. Et je ne savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les ceuvres de la création sont infiniment
complexes et variées, que mille ignominies souffertes ne nous donnent
pas le droit de cracher sur ’humanité tout entiére. Dieu lui-méme a com-
pris cela lorsque, faché contre une humanité pécheresse, il décida de la
punir sans 'exterminer, puisqu’il sauva du désastre un patriarche juste
et sa famille. Il est vrai que ’humanité qui a suivi le déluge n’a pas valu
mieux que la précédente ; mais ce n’est pas de sa faute, a elle. C’est que
Dieu (comme moi a seize ans) connaissait mal le monde et n’a pas su ce
qu’il faisait.

J’ai su, moi, depuis le jour ou le destin m’a envoyé Barba Yani, vendeur
de salep et ame divine, j'ai su qu’il doit se considérer comme heureux,
I’homme qui a eu la chance de rencontrer dans sa vie un Barba Yani. Je
n’en ai jamais rencontré qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi pour supporter
la vie, et, souvent, la bénir, chanter ses louanges. Car la bonté d’un seul
homme est plus puissante que la méchanceté de mille ; le mal meurt en
méme temps que celui qui I’a exercé ; le bien continue a rayonner aprés
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la disparition du juste. Comme le soleil qui disperse les nuages et raméne
la joie sur la terre, Barba Yani foudroya le mal qui rongeait mon ame et
remplit mon cceur de santé. Ce ne fut pas sans résistance de ma part; ce
ne fut pas sans opposition vexante ; mais quel est le cceur qui, tant meurtri
soit-il par la vie, est capable de tenir téte a I’explosive bonté ?

Jai di céder, et le providentiel vendeur de salep apprit tout le drame.
Son remeéde fut rapide comme I’éclair.

— Stavraki ! me dit-il, en adoptant prudemment mon faux nom et lui
créant un diminutif. Tu dois, d’abord, renoncer a chercher ta sceur d’'une
fagon si peu sage. Sache qu’on arrache plus facilement une biche de la
gueule du tigre, qu'une femme enfermée dans un harem. Et si tu arrives
a maitriser cette faiblesse de ton cceur, pour le reste c’est facile comme
bonjour : tu possédes trois mégdédies ; eh bien ! cet argent suffit pour t’a-
cheter un ibrik a salep et des tasses, c’est-a-dire ce que tu vois dans mes
mains et qui me fait vivre librement depuis vingt ans. Apreés quoi, I'ibrik
sur un bras, le panier sur ’autre, Barba Yani a c6té de toi, on ira gaillarde-
ment battre les rues, les places, les fétes, les foires, et crier joyeusement :
« Salep!... Salep!... Salep!... Voila le salepgdi! » La bonne terre du Le-
vant s’ouvrira grande et libre devant toi, oui, libre, car quoi qu’on dise
de ce pays turc absolutiste, il n'y en a pas un ou on puisse vivre plus li-
brement ; mais a une condition : c’est de t’effacer, de disparaitre dans la
masse, de ne te faire remarquer par rien, d’étre sourd et muet... Alors,
et seulement alors, tu pourras entrer partout, invisible ; les portes bien
fermées ne s’ouvrent pas en les forcant.

Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de mon ibrik et du
panier a tasses, je criais, vaillamment, a c6té de Barba Yani : « Salep!...
Salepgdi... » Et je vis alors de quelle facon on faisait rentrer dans son ké-
mir ’ami traitre et sans cceur qui I’a quitté. Les sous tombaient de tous
cotés, la liberté entrait dans ma bourse, et, le soir tombant, je gottais le
bonheur de 'homme qui peut vivre sans avoir les poches remplies d’or.
En fumant nos narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la bonté qui
rayonnait sur toute la personne de Barba Yani. Je lui fus reconnaissant,
je ’ai aimé comme on aime un bon pére et un ami. Je logeais chez lui, je
travaillais avec lui; les repas, nous les prenions ensemble, les heures de
flaneries, nous les gottions en commun, et ainsi nous devinmes insépa-
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rables. Une forte amitié ne tarda pas a nous lier, greffant la jeune pousse
sur le tronc de ’arbre mir. Barba Yani alla méme au-devant de ma cu-
riosité en me dévoilant son passé. Ce passé n’était pas sans reproche ni
amertume.

Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grece, il avait com-
mis une erreur passionnelle qui lui avait valu deux années de prison et la
perte de son titre. Au sortir de la prison, il avait di quitter la ville, errer
dans plusieurs autres, faire du commerce, connaitre des revers, lier des
amitiés, se saigner le cceur. Une autre aventure amoureuse faillit lui cot-
ter la vie. Alors il passa en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans
I'indépendance, presque dans la sagesse.

C’était un homme qui savait parler et savait se taire, exergait la bonté
sans devenir bonasse, et lorsqu’une téte ne lui allait pas, il était inutile
d’insister. I connaissait tous les dialectes du Proche-Orient et partageait
tout son temps libre a lire, a flaner, a laver son linge. Il ne me poussait a
rien, mais me montrait seulement ce qu’il était bien, utile, intelligent de
faire. C’est de lui que je tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant
si fidélement attaché a sa vie, il ne me marchanda pas son affection. Au
commencement, je ’appelais « monsieur » ; il me demanda de lui dire
« Barba(36) ». Bientdt, oubliant la perte de mon kémir avec son précieux
trésor, j’allais devenir son disciple, son unique ami, et la consolation de
ses vieux jours. Mais auparavant, il me restait encore une dure cote a
monter. Nous la montames ensemble.

Javais oublié la perte de mon kémir, je ne pus m’accommoder de celle
de ma sceur. J’aimais Barba Yani, mais j’adorais Kyra. Et comme j’étais
certain de la savoir derriére la porte ou j'avais regu la raclée, le démon
me conseilla d’y retourner.

Nous étions en plein été, trois mois apres la triste promenade de Bap-
touma. En cachette de Barba Yani, je fis plusieurs visites a la villa mau-
dite, je rodai de loin, guettai, espionnai. Rien. D’autres femmes sortaient
en voiture, mais pas Kyra.

Encouragé par la prudence que j'y mettais, je me décidai, un soir, a
étre un peu plus audacieux. Je me procurai une échelle droite ; favorisé
par une nuit obscure, j’allai I'appuyer contre le haut mur qui entourait la
cour. Je voulais trouver le moyen de regarder a 'intérieur du harem, ou
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je savais que les femmes circulent sans voile. Mais je ne trouvai que des
persiennes fermées ; je persévérai, fis le tour du mur, finis par trouver une
fenétre éclairée. Ce n’était qu’'une grande chambre, richement meublée,
ouiln’y avait personne. J’attendis, le cceur battant, sur le haut de I’échelle,
espérant toujours voir des femmes passer sous mon regard.

Soudain, la marche sur laquelle j’étais assis craqua et je faillis tomber.
Glacé de peur, je restai accroché tant bien que mal, quand une brusque
et violente secousse vint me mettre a ’aise... L’échelle me fut arrachée,
je tombai dans les bras d’un cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma de
coups de poing !

Je fus ligoté, mis dans une charrette a ane et conduit, sur-le-champ, a
Damas, ou je fus jeté en prison préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-la, étaient de
vraies oubliettes pour les sujets ottomans. Le malheureux qui y entrait,
surtout pour des délits aussi graves que le mien, ne savait jamais quand
il serait jugé, 3 moins qu’une personne influente ne couriit, avec des ca-
deaux, implorer la grace d’'un potentat. Mais ce dont il avait le plus a
souffrir, ce n’était pas tant de la perte de sa liberté que de I’horrible exis-
tence qu’il menait dedans, tout particuliérement quand le prisonnier était
un homme jeune. Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit com-
mun, une longue rangée de planches nues, occupait les trois quarts de
la chambre. Dans un coin, un gros baquet en bois, avec un couvercle, ou
chacun allait faire ses besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les
poux de corps, les poux de téte, les punaises sans nombre et les rats, se
promenaient par régiments. On ne se donnait plus la peine de les tuer; il
y aurait fallu une existence.

Les pratiques les plus odieuses s’accomplissaient sous les yeux de
tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n’étaient plus des hommes.
L’abjection humaine était telle qu'on ne pourrait la comparer qu’a elle-
méme, car seul le genre humain, de toutes les créatures de la terre, peut
se dégrader a ce point.

C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres que je tombai.
Quelle aubaine pour eux !

Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea, musulmans, pas
plus que chrétiens. Bien mieux, ils se battirent pour la proie fraiche, s’ar-
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rachérent les barbes, s’ensanglantérent; armés, ils se seraient tués!...
Ainsi, pendant un mois, je connus les plus atroces offenses que ’'on puisse
CONCevoir. ..

Aujourd’huli, je ne regrette pas d’avoir passé par la ; c’est ainsi que j’ai
connu ’étre humain a fond. Si je suis resté bon en dépit de tout ce que j’ai
vu, de tout ce que j’ai souffert, c’est simplement pour rendre hommage a
celui qui a créé la Bonté, I’a rendue rare, et I’a placée parmi les brutes -
seule justification de la Vie.

Je me considérais comme enterré vivant; je pensais a la mort. On ra-
contait que des prisonniers, ne pouvant plus supporter leur torture, s’é-
taient pendus aux barres des soupiraux avec des lambeaux de leurs ef-
fets, pendant que tout dormait, la nuit. J’étais décidé a faire comme ces
martyrs-la.

Cependant, une voix intérieure me poussait a I'espoir. Je savais que
je n’étais plus seul au monde, comme avant. Un homme de coeur, un ami
rare, était dehors. Il était pauvre et sans protecteurs, mais il était bon et
intelligent. Il devait penser a moi, travailler & ma libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule s’ouvrit, le gardien
entra, et, derriere lui, Barba Yani... Quel immense bonheur !... Seule I’ap-
parition de Kyra et pu me rendre aussi heureux. Mais, en méme temps
quelle tristesse ! Ce mois avait blanchi les cheveux du pauvre homme! Je
me jetai sur sa poitrine en pleurant. Pour toute miséricorde, devant cette
scéne douloureuse, un Grec, allongé sur le lit, cria :

— Ah! petit vieux ! C’est a toi le garcon ?... Bonne marchandise pour
Iendroit! On s’en est régalé ! C’est toi qui I’as écrémé ?

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra dans ses bras, et me
dit d’'une voix tremblante et étouffée :

— Sois fort ! Sois fort !... Demain tu sortiras d’ici pour étre déporté!...

— Déporté ? m’écriai-je. Me séparer de toi?...

— C’est la peine la plus douce que j’aie pu obtenir. Ta faute est grave :
tu as voulu t’introduire, la nuit, dans un harem. D’ailleurs, console-toi, je
t’accompagnerai. Le monde est grand, nous serons libres, et, a condition
de m’écouter a I’avenir, tu seras heureux sur la terre turque... Allons, au
revoir. .. Tiens-toi prét pour demain a I’aube.

Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. A la pointe de I’aube, on me
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sortit. Deux gendarmes a cheval, armés de fusils et de yatagans, étaient a
la porte, avec une charrette. Alors je vis que nous étions trois condamnés
a la déportation. Barba Yani était la, avec nos effets. On chargea le tout,
et le convoi s’ébranla pour Diarbékir.

T

Une vie d’homme ne se raconte ni ne s’écrit. Une vie d’homme qui a
aimé la terre et ’a parcourue est encore moins susceptible de narration.
Mais quand cet homme a été un passionné, qu’il a connu tous les degrés du
bonheur et de la misére en courant le monde, alors, essayer de donner une
image vivante de ce que fut sa vie, c’est presque impossible. Impossible
pour lui-méme d’abord ; ensuite, pour ceux qui doivent ’écouter.

Le charme, le pittoresque, 'intéressant de la vie d’'un homme a I’ame
puissante, tumultueuse, et en méme temps aventureuse, n’est pas tou-
jours dans les faits saillants de cette vie. Dans le détail réside le plus sou-
vent la beauté. Mais qui écouterait le détail ? Qui le gofiterait? Qui le
comprendrait, surtout ?...

Voila pourquoi je fus toujours 'ennemi du : Racontez-nous quelque
chose de votre vie ...

Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit pas seul. On
ne vit pas seul méme lorsqu’on ne veut plus étre aimé, comme c’est mon
cas aujourd’hui. Cela est tout au moins vrai pour les passionnés qui n’ont
pas cessé de vivre du souvenir, car il n’y a pas de souvenir sans présent.
On a beau vouloir mourir. Je I’ai voulu, sincérement, plusieurs fois dans
ma vie. Mais les belles figures de mon passé se sont présentées vivantes,
m’ont adouci le cceur, ont remplacé ’amertume par la joie, et m’ont obligé
encore et de nouveau a chercher le baume éternel sur le visage des gens.
Une de ces belles figures fut Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui : huit années de ma
vie furent soudées a la sienne... Diarbékir, Alep, Angora, Sivas, Erzé-
roum, cent autres petites villes et villages furent parcourus par nos deux
ombres. Nous ne vendimes pas rien que du salep. Tapis, mouchoirs, cou-
tellerie, baumes, drogues, parfums, chevaux, chiens, chats, tout passa par
nos mains, mais ce fut toujours le brave salep qui nous tira de la misére.
Lorsqu’une mauvaise affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement
chercher les ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et alors : « Salep! Salep!
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Voila les salepgdis ! » On se regardait et on riait...

On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami incomparable ; mais
la cause du désastre c’était toujours moi, I'incomparable gaffeur. Entre
maintes autres gaffes, je me souviens d’une qui fut solide.

Nous venions de mettre tout notre argent dans deux beaux chevaux,
achetés a une grande foire,  environ quinze kilomeétres d’Angora. On était
contents, on avait fait une bonne affaire. En route, de retour — un peu par
contentement, un peu a cause de la fatigue — ’'envie me prit de faire halte
devant un cabaret solitaire. Il faisait nuit. Barba Yani s’y opposa.

— Laisse ¢a, Stavraki ! Poussons jusqu’a la maison. La, on se paiera un
verre.

— Non, Barba Yani, ici!... Une minute, seulement. C’est pour honorer
notre chance.

Le pauvre homme céda. Nous attachames les bétes a un poteau dehors.
Et, les yeux a la fenétre, nous nous honorames d’un verre. Puis d’un autre.
La faim nous tenaillait. Nous mangeames sur le pouce. Et une carafe, qui
fut suivie d’une autre, car Barba Yani ne crachait pas, lui non plus, sur la
bonne vie. Les coeurs se mirent en branle. Nous chantdmes :

De nouveau tu t’es sotlé!...

De nouveau tu casses les verres!...

Oh! la vilaine béte que tu fais!...

Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s’arréta. Calme, le regard
sur les carreaux noirs, il dit :

— Eh ouli, Stavraki, je comprends que tu es une « vilaine béte », parce
que les belles bétes qui étaient dehors, elles n’y sont plus, ou j’y vois mal !

D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit d’un galop
furieux résonnant dans la nuit.

Une heure plus tard, titubant dans I'obscurité et tombant dans tous
les trous, Barba Yani me criait, en guise de remontrance :

— Tu as voulu « honorer notre chance » ! Eh bien, marche maintenant
a pied, sacré enfant tétu que tu es! Et pour te consoler, chante-moi : De
nouveau tu t’es sotilé!

Bonheur de sentir son cceur palpiter dans la bonne terre humaine,
dans cette terre de qualité supérieure qui vous transmet sa séve vivifiante !
Malheur a qui ignore cela!...
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Pendant des années, durant lesquelles ma vie n’en forma qu’une seule
avec celle de Barba Yani, la nature elle-méme eut un aspect accueillant,
fraternel, poétique. Tout me paraissait beau et digne d’étre vécu. La lai-
deur perdait sa répulsion, la sottise se heurtait a nos railleries, la rou-
blardise était démasquée, la violence des forts me semblait supportable.
Quand le contact avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous sauvions
dans la vie sans paroles, dans la vie ol la nature seule parle aux yeux et
au coeur.

Barba Yani était capable de marcher une journée entiére sans pro-
noncer un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce qui était digne
d’attention. Il appelait cela « prendre un bain désinfectant ». C’était bien
ca. L’ceuvre muette de la création purifie et rend a lui-méme "’homme
humilié par la bassesse et il n’y a pas d’homme, si puissant soit-il, qui
pourrait passer par la vermine sans se sentir infecté.

Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en plus, un
connaisseur de I'antiquité et de ses philosophes. Toutes ses dissertations
sur la vie — son plus grand plaisir aux heures de repos — étaient illustrées
par des exemples tirés de la sagesse. Il n’était pas un sage, mais il aimait
le calme conscient du cceur :

« Tot ou tard, 'homme intelligent arrive a comprendre I'inanité du
vacarme sentimental qui trouble la paix et brile la vie, me disait-il. Heu-
reux celui qui arrive a le comprendre tot : il n’en jouira que mieux de
Pexistence. »

Un jour froid d’automne, nous nous trouvions sur un champ de ma-
neceuvre prés d’Alep. Notre boisson chaude fut prise d’assaut par des sol-
dats (c’est le cas de le dire). Les officiers vinrent eux-mémes s’en régaler ;
et comme nous avions des charbons ardents sous nos ibriks, ils restérent a
se chauffer et a converser. Un officier supérieur racontait a son subalterne
I’anecdote ou un général, ami d’Alexandre le Grand, opina en faveur de
Poffre de paix proposée par Darius :

— Jaccepterais, si j’étais Alexandre, avait dit le premier. A quoi, le
grand conquérant avait répondu :

— Et moi aussi, si jétais... si j’étais. ..

L’officier turc s’embrouilla :

— Ah! fit-il, comment s’appelait cet ami d’Alexandre ?
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— Parménion, répondit Barba Yani, qui écoutait leur conversation.

— Bravo, vieux ! s’exclama 1’officier. Comment sais-tu cela ? En ven-
dant du salep on ne se rencontre pas avec Alexandre le Grand !...

— Mais oui ! répliqua mon ami. Tout le monde a besoin de se chauffer,
comme vous voyez !

Cette allusion a double sens plut a l'officier. Il daigna causer avec
nous ; mais, a ce moment, mon regard croisa le sien :

— Je t’ai vu quelque part; ta figure m’est connue, dit-il.

— Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons été dans la méme voi-
ture que Moustapha-bey, a Constantinople, il y a cinq ans.

— Par Allah, c’est vrai! Tu es le garcon qui cherchait sa mére qui
avait un ceil crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois en avoir vu avec ce sacré
satyre.

— Beaucoup... Je ne le connaissais pas.

— Mais peut-on se fier, comme ¢a, au premier inconnu qui se met a
caresser les joues d’un enfant ?

L’officier resta longtemps a nous parler et me dévoila les gros méfaits
qui étaient a ’actif de Moustapha-bey. Puis, il s’intéressa a Barba Yani, se
passionna pour son savoir ; en nous quittant, il nous serra affectueuse-
ment les mains et nous pria d’accepter chacun une livre turque en or :

— Ce n’est pas un pourboire, dit-il. C’est pour estimer la sagesse du
vieux et la souffrance du jeune !

En rentrant a la maison, Barba Yani concluait :

— Vois-tu, Stavro ? Il y a partout des égarés, mais U'intelligence fait
tomber les barriéres méme lorsqu’elle est habillée d’un uniforme mili-
taire !

Avec ca, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cceur le rendait d’an-
née en année plus inapte a gagner sa vie. La fatigue ’accablait. Les mélan-
colies devenaient de plus en plus fréquentes. Moi, j’avais vingt-deux ans,
j'étais fort, courageux et débrouillard. Quelques petites économies que
nous avions pu faire me décidérent a le convier a prendre du repos ; pour
que ce repos lui fat agréable, je choisis, comme séjour, un pays encore
inexploré par nous : le Mont-Liban.

Oh! le beau et triste Mont-Liban! Rien que de penser a ce séjour
d’un an, mon ceeur se grise et saigne en méme temps !... Ghazir !... Gha-
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zir l... Et toi, Dlepta!... Et toi, Harmon!... Et toi, Malmetein !... Et vous,
cédres aux longs bras fraternels, qui paraissez vouloir embrasser toute
la terre!... Et vous, grenadiers, qui vous contentez de trois poignées de
mousse ramassée dans la fente d’un rocher, pour offrir au voyageur errant
votre fruit juteux !... Et toi, Méditerranée, qui t’abandonnes, voluptueuse,
aux caresses de ton Dieu brilant, et qui étales ton immensité sans tache
aux pauvres fenétres des maisonnettes libanaises, superposées face a I'in-
fini!... A tous et a toutes, je dis adieu!... Je ne vous reverrai plus, mais
mes yeux garderont a jamais votre unique et douce lumiere !... Cette lu-
miére est ternie dans mon souvenir... La vie n’a pas voulu que ma joie
soit compleéte. .. Mais, mon Dieu, ou et quand la vie nous gratifie-t-elle de
joies complétes ?...

Nous nous établimes a Ghazir, village pittoresque comme I’est presque
tout le Liban, et assis sur un sommet abrité. Nous étions seuls locataires
d’une femme agée et arthritique, qui vivait dans la solitude, Set Amra,
Arabe chrétienne comme tous les Libanais. Chrétiens, nous fiimes bien
recus, quoique orthodoxes, et, elle, catholique. Et voici encore une his-
toire ; car mon existence est riche en histoires.

Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se promenant avec sa canne,
cherchant des grenades et tuant des petits serpents, nous apprimes que
Set Amra, avec laquelle nous avions de longs entretiens en fumant nos
narguilés, nous apprimes, dis-je, qu’elle aussi avait un chagrin. Elle était
trop seule, et cette solitude lui rongeait ’ame. Son unique enfant, une
jeune fille de vingt ans, était au Venezuela ou elle avait accompagné son
pére pour faire fortune, ainsi que c’est ’habitude chez les habitants du
Liban. Mais le pére était mort, il y avait de cela un an, et depuis sa dispa-
rition les lettres d’Amérique étaient devenues rares. Sélina, la jeune fille,
n’était pas pauvre. Elle dirigeait une belle affaire de bijouterie. Cepen-
dant, son cceur ne se gaspillait pas trop en attentions pour la mere. Elle
Poubliait, et Set Amra se voyait obligée de vivre de longs jours avec du
pain sec.

Nous nous apitoyames. Dés lors, nos repas furent pris en commun.
Set Amra fut notre sceur et notre mére. Elle se régala de bons morceaux
de viande de mouton frite, et son narguilé fut bien bourré de toumbak.
C’était tout ce qu’il fallait. Elle loua Dieu de nous avoir envoyés chez elle,
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et écrivit des lettres d’une attendrissante reconnaissance a sa fille. Sélina
répondit avec des remerciements pour les deux inconnus aux cceurs de
fréres.

Et le temps s’écoula dans la félicité.

Mais voila que, gagnant peu, nos économies diminuaient a vue d’ceil.
L’automne arriva, et, avec lui, un refroidissement pour Barba Yani. J’allai
chercher un médecin a Beyrouth, puis des médicaments, les soins appor-
tés améliorérent I’état du cher ami, I'argent s’en alla.

L’hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban. Péniblement, j’ar-
rivais a faire le nécessaire pour que nous ne crevions pas de faim. Nous
nous privimes de viande. Le pain sec trona dans notre foyer trois jours
par semaine ; pour tout économiser, nous n’allumames plus qu’un seul
narguilé, dont le tchibouk passa d’'une main a l'autre, d’'une bouche a
lautre. C’était dur, mais nous arrivions quand méme en mars, quand une
nouvelle nous remplit de joie : Sélina annongait son départ du Venezuela
et son retour, a trois ou quatre semaines de la.

Hauts cris!... Effusions débordantes !...

— Savez-vous quelque chose ? nous dit un jour Set Amra, mystérieu-
sement. Stavro est beau garcon. Siirement Sélina s’amourachera de lui, et
alors votre générosité envers moi sera largement compensée. Eh ? Qu’en
dis-tu, Stavro ?

Qu’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la téte, comme d’habitude!...
Il la perdit si bien, qu’il fit tourner celle de Barba Yani, et tous les trois,
Parthritique avec, nous nous mimes a danser en rond pour célébrer mon
prochain mariage avec Sélina, qui ne se doutait de rien!...

Jallai droit devant moi, comme le cheval sourd ; considérant la mai-
son comme ma propriété future, je m’apercevais que le gravier de la ter-
rasse laissait s’égoutter I’eau des pluies dans les chambres. Alors, suivant
I’exemple des Libanais, je grimpai sur le toit avec le rouleau compresseur
et au milieu de T’hilarité débordante des habitants je m’éreintai a courir
en long et en large sur la terrasse, trainant derriére moi le lourd cylindre
qui me heurtait les talons et me faisait tomber sur le nez.

Ah'! sacré cceur, tu m’en as fait des miséres!

Jallai plus loin. En montrant, un jour, a Barba Yani, les lévres encore
rouges et charnues de Set Amra, qui sucait voluptueusement du tchibouk,
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je lui dis :

— Eh! Barba Yani! Ces lévres-la... Qui sait ? Peut-étre qu’elles savent
encore baiser autre chose que I’ambre du narguilé! Et il se pourrait bien
que nous célébrions deux mariages a la fois !

Oui, deux mariages, voyez-vous ?... Car le mien avec Sélina était siir
et certain comme notre pauvreté...

— Ah! Stavraki! s’exclama le pauvre ami. Tu as encore beaucoup a
courir avant de connaitre la vie!

11 fut bon prophete.

Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux abon-
dants, grande, solide, vive comme le mercure, mais &me de commergante
et intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous, dés le premier jour. Ses
remerciements furent brefs et secs. Elle trouva que notre vie était écoeu-
rante ; pour un peu, elle nous aurait reproché la misére de sa meére. Elle
afficha son dédain, en se louant une maison pour soi seule, vint nous faire
une visite journaliére d’'un quart d’heure et versa a Set Amra une somme
d’argent ridicule, qui nous fut remise pour nous « dédommager ». Parée
de toilettes exotiques et de bijoux précieux, elle s’étala comme une mar-
chandise aux yeux jaloux du village. Un jour, une voisine vint nous dire
qu’un beau rastaquouére montait en voiture de Beyrouth, visiter Sélina.
Sélina, ma promise, ma fiancée !...

— Ah! Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions ! hurlai-je, tom-
bant sur I’épaule du seul ami sincére que j’eusse.

— Tu ne le savais pas, Stavraki ?... Eh bien, apprends-le de nouveau. Et
en attendant, prends ton ibrik, cherche le mien, ramassons nos frusques
et partons ! Partons : la terre reste belle !

Nous partimes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, trois mois
de suite, nous parcourtimes les superbes contrées du Mont-Liban, nous
abreuvant a ses sources limpides et abreuvant les Libanais de notre éternel
salep.

— Salep ! Salep ! Voila les salepgdis !...

— Nest-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?...

— Ah'! Barba Yani ! Comme vous avez raison !...

La terre est belle ?... Mais non, c’est un mensonge !... Toute la beauté
vient de notre cceur, tant que ce cceur est plein de joie. Le jour ou cette
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joie s’envole, la terre n’est plus qu'un cimetiére. Et la belle terre du Liban
fut un cimetiére pour mon cceur et pour le corps de Barba Yani.

Un jour, prés de Dlepta, une attaque brusque et inattendue le jeta
contre terre, la téte en avant ; elle heurta un rocher et se blessa.

— Barba Yani! Aman, Barba Yani! Que faites-vous ? Vous avez mal ?

Non, Barba Yani n’avait plus mal. Le mal resta pour moi...

Ce fut le ver rongeur de ma vie d’aprés. La nostalgie de cette amitié
perdue et le désir de chercher, malgré tout, une affection me décidérent,
quelques années plus tard, a retourner dans mon pays, & m’approcher
d’un étre humain, a aimer comme j’aimais Kyra et ma meére, comme
j’aimais Barba Yani.

Mais cela a été, vous vous le rappelez, 'histoire de Stavro le Forain...

T
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1563-6
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