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Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre

Dans les premiers jours de janvier 1921, une lere me fut transmise,
de l’hôpital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d’un désespéré, qui
venait de se trancher la gorge. On avait peu d’espoir qu’il survécût à sa
blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du génie. Un vent brûlant sur la
plaine. C’était la confession d’un nouveauGorki des pays balkaniques. On
réussit à le sauver. Je voulus le connaître. Une correspondance s’engagea.
Nous devînmes amis.

Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en 1884, d’un contrebandier
grec, qu’il n’a point connu, et d’une paysanne roumaine, une admirable
femme, dont la vie de travail sans relâche lui fut vouée. Malgré son af-
fection pour elle, à douze ans il la quie, poussé par un démon de vaga-
bondage, ou plutôt par le besoin dévorant de connaître et d’aimer. Vingt
ans de vie errante, d’extraordinaires aventures, de travaux exténuants,
de flâneries et de peine, brûlé par le soleil, trempé par la pluie, sans gîte
et traqué par les gardes de nuit, affamé, malade, possédé de passions et
crevant de misère. Il fait tous les métiers : garçon de cabaret, pâtissier,
serrurier, chaudronnier, mécanicien, manœuvre, terrassier, déchargeur,
domestique, homme-sandwich, peintre d’enseignes, peintre en bâtiment,
journaliste, photographe. . . Il se mêle, pendant un temps, aux mouve-
ments révolutionnaires. Il parcourt l’Égypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Da-
mas et le Liban, l’Orient, la Grèce, l’Italie, fréquemment sans un sou, et
se cachant parfois sur un bateau où on le découvre en route, et d’où on
le jee sur la côte, à la première escale. Il est dénué de tout, mais il em-
magasine un monde de souvenirs et souvent trompe sa faim en lisant
voracement, surtout les maîtres russes et les écrivains d’Occident.

Il est conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de
ses propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois l’histoire com-
mencée, nul ne sait, ni lui-même, si elle durera une heure, ou bien mille et
une nuits. Le Danube et ses méandres. . . Ce génie de conteur est si irrésis-
tible que dans la lere écrite à la veille du suicide, deux fois il interrompt
ses plaintes désespérées pour narrer deux histoires humoristiques de sa
vie passée.

Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits ; et il s’est engagé dans
uneœuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement écrits.
C’est une évocation de sa vie ; et l’œuvre, comme sa vie, pourrait être

2



Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre

dédiée à l’Amitié : car elle est, en cet homme, une passion sacrée. Tout le
long de sa route, il s’arrête, au souvenir des figures rencontrées ; chacune
à l’énigme de sa destinée, qu’il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du
roman forme comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans
les volumes que je connais, sont dignes des maîtres russes. Il en dière
par le tempérament et la lumière, la décision d’esprit, une gaieté tragique,
cee joie du conteur qui délivre l’âme oppressée.

On voudra bien se souvenir que l’homme qui a écrit ces pages si
alertes a appris seul le français, il y a sept ans, en lisant nos classiques.

Romain Rolland.
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Préface

V  ’ – ainsi que notre ami Romain Rolland – que je
devrais en quelques lignes expliquer le thème général que l’on
retrouvera à travers tous mes livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-même, expliquer quelque chose
à ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je ne le serai jamais.
Le hasard a voulu que je sois pêché à la ligne, dans les eaux profondes de
l’océan social, par le pêcheur d’hommes de Villeneuve1. Je suis sonœuvre.
Pour que je puisse vivre ma seconde vie, j’avais besoin de son estime,
et pour obtenir cee estime chaude, amicale, il me demandait d’écrire.
« Je n’aends pas de vous des leres exaltées, m’écrivait-il, j’aends de
vous l’œuvre. Réalisez l’œuvre, plus essentielle que vous, plus durable que
vous, dont vous êtes la gousse. »

Avec ce fouet, sur les reins – et aussi grâce à l’avoine que m’offrait
généreusement l’amitié de Georges Ionesco – je me suis mis à troer avec
élan. Les récits d’Adrien Zograffi sont dus à nous trois. Livré à moi seul,
je ne suis capable de faire autre chose que de la peinture en bâtiment, de
la photo de plein air et autres œuvres communes, à la portée de tout le
monde.

Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu’un jeune homme qui aime
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Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre

l’Orient. C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne où il peut. Il vit, il
rêve, il désire bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses
sont mal faites par les hommes et par le Créateur. Je sais qu’il est très
dangereux de contredire le Créateur ainsi que les hommes qui ne font
pas de peinture en bâtiment ou de photo camelote sur la Promenade des
Anglais ; mais vous dites, en France, qu’on ne peut pas contenter tout
le monde et son père. J’espère, toutefois, qu’on pardonnera cee audace
à Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se permera une autre au-
dace, celle d’aimer, et d’être, toujours, dans tous les pays, l’ami de tous
les hommes qui ont du cœur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense pas que
l’humanité soit si vaste qu’on le croit.

En aendant son histoire, il ne fait en ce moment qu’écouter les his-
toires des autres. Écoutons avec lui, si vous le voulez bien.

Panaït Istrati.

n
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CHAPITRE I

Stavro

A , , le court boulevard de la Mère-de-
Dieu, qui à Braïla, conduit de l’église du même nom au Jardin
public. Arrivé à l’entrée du jardin, il s’arrêta, confus et dépité.

— Tout de même ! s’exclama-t-il à haute voix. Je ne suis plus un enfant !. . .
Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie comme je la sens.

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du jardin étaient
presque désertes vers les deux portes principales, et le soleil crépusculaire
dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas plongeaient dans l’ombre
nocturne. Des chauves-souris voltigeaient en tous sens, comme désempa-
rées. Les bancs alignés sur les chaussées étaient presque tous libres, sauf
dans certaines encoignures discrètes du jardin où de jeunes couples se te-
naient serrés et devenaient sérieux au passage des importuns. Adrien ne
fit aention à aucun être humain qu’il croisa en chemin. Il aspirait, avide,
l’air pur qui se levait du sable fraîchement arrosé, le mélange embaumé
du parfum des fleurs et pensait à ce qu’il ne pouvait pas comprendre.
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Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre I

Il ne comprenait pas notamment l’opposition de sa mère au choix de
ses relations, opposition qui venait d’éclater dans une violente discussion
entre la mère et son fils unique. Adrien raisonnait :

« Pour elle, Mikhaïl est un étranger, un vaurien suspect, le domestique
du pâtissier Kir Nicolas. Mais, quoi ?. . .e suis-je, moi ?. . . Un peintre en
bâtiment, et, en outre, un ancien domestique de ce même pâtissier !. . . Et
si demain je vais dans un autre pays, devrai-je, nécessairement, par là,
être considéré comme un vaurien ?. . . »

Irrité, il frappa le sol de sa semelle :
— Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice révoltante pour le pauvre

Mikhaïl. Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus intelligent que moi,
plus instruit, et parce qu’il souffre la misère sans se plaindre. Comment ?
S’il refuse de crier sur les toits son nom, son pays et le nombre des dents
qui lui manquent, il n’est plus qu’un vaurien ?. . . Eh bien ! oui, je veux,
moi, être l’ami de ce vaurien !. . . Et je me sens fort heureux de ça.

Adrien continua, machinalement, sa promenade, en même temps que
la critique mentale de tout ce que sa mère lui avait dit ; et tout lui parut
absurde :

« Et cee histoire de mariage ? Je n’ai que dix-huit ans, et elle pense
déjà à me jeter une soe sur le dos, une soe et peut-être aussi une lapine,
qui m’accablera de sa tendresse et transformera ma chambre en dépo-
toir !. . . Bon Dieu !. . . On dirait qu’il n’y a rien de plus intelligent à faire sur
la terre que de pondre des petits imbéciles, remplir le monde d’esclaves
et devenir soi-même le premier esclave de cee vermine ! Non, non !. . .
J’aime mieux un ami comme Mikhaïl, fût-il dix fois suspect.ant au re-
proche que je « tire les gens par la langue pour les faire parler », ma foi,
je ne sais pas trop pourquoi j’aime « tirer les gens par la langue ». C’est
que, peut-être, la lumière vient du parler des forts, à preuve Dieu, qui a
dû parler pour que la Lumière s’ensuivît. »

Dans le calme de ce soir printanier, la sirène d’un bateau perça l’air de
son sifflement strident et réveilla le jeune homme, en même temps qu’une
bouffée odorante de rose et d’œillet le frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord du pla-
teau et domine le port et le Danube. Un instant, il s’arrêta pour contem-
pler les milliers de lampes électriques qui brillaient sur les bateaux ancrés
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Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre I

dans le port, et sa poitrine se souleva dans un irrésistible désir de voyage :
— Seigneur ! e ça doit être bon de se trouver sur un de ces pa-

quebots qui glissent sur les mers et découvrent d’autres rivages, d’autres
mondes !. . .

Chagriné de ne pouvoir pas se livrer à son désir, il se mit de nouveau,
à marcher, tête basse ; puis il s’entendit appeler par-derrière :

— Adrien !. . .
Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de dépasser, un homme restait

assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et l’obscurité empêchèrent
Adrien de le reconnaître. L’homme ne se leva pas, et Adrien s’approchait
de lui, un peu contrarié, quand une exclamation de plaisir lui échappa :

— Stavro !. . .
Ils se serrèrent les mains et Adrien prit place à côté de l’autre.
Stavro, le marchand forain – plus communément appelé « le limona-

dier », à cause de la drogue qu’il vendait dans les foires – était le cousin
au second degré de la mère d’Adrien, et une figure très connue autrefois
dans les milieux gaillards des faubourgs ; elle est oubliée aujourd’hui, en-
terrée par les trente ans écoulés et par la méprise d’un scandale que son
tempérament y occasionna à cee époque-là.

De taille un peu au-dessus de la moyenne, d’un blond fade, incolore,
très maigre et très ridé ; ses yeux bleus et grands, tantôt francs et sincères,
tantôt fripons et furtifs, selon la circonstance, exprimaient toute la vie de
Stavro. Vie balloée, cahotée par sa nature nomade et bizarre ; vie hap-
pée depuis l’âge de vingt-cinq ans par le triste engrenage de la société
(mariage avec une fille riche, jolie et sentimentale) d’où il était sorti, une
année plus tard, couvert de honte, le cœur massacré, le caractère faussé.

Adrien connaissait vaguement l’histoire. Sa mère, sans entrer dans les
détails, la lui donnait en exemple d’une vie odieuse ; mais Adrien en tirait
des conclusions tout à fait opposées ; et plus d’une fois, avec l’instinct
qui était au fond de son être, il s’était penché sur Stavro comme sur un
instrument demusique que l’on voudrait entendre résonner ; l’instrument
s’y était refusé.

D’ailleurs ils ne s’étaient vus que trois ou quatre fois au plus, toujours
dehors. La maison de la mère était fermée à Stavro, comme toutes les
maisons honnêtes. Et puis, que pouvait-il dire, le forain inconsidéré, au
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Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre I

gamin choyé, dorloté, accaparé ?
Stavro était un « blagueur » pour tout le monde, et il l’était en effet, il

voulait l’être. Dans son costume délabré et ramolli, même lorsqu’il était
neuf ; avec son apparence de villageois citadin, la chemise non repassée,
sans faux col ; avec son air de maquignon voleur, il se livrait à des parades
de langage et de gestes qui amusaient les gens mais qui l’humiliaient et
le déconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des sobriquets justes
et comiques, jamais vexants. Beaucoup d’entre eux restèrent. Si quelqu’un
lui plaisait, il l’emmenait au café, commandait un demi-litre de vin, et
après avoir trinqué, sortait dans la cour « pour un besoin » et ne revenait
plus. Et si une rencontre était de celles qui lui « tenaient la jambe », il lui
disait vivement :

— Tel ami te demande dans tel café : cours vite !. . .
Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c’étaient les têtes de tzirs(2) et les

blagues à tabac de Stavro. Au cours d’une conversation, celui-ci sortait
de sa poche une de ces petites têtes de poissons desséchées, à la gueule
ouverte et aplatie, et il l’accrochait doucement au bas du veston de l’autre
bavard. Le bonhomme partait et promenait dans la rue la tête qui lui mor-
dait l’habit pour le plus grand amusement des passants.

Avec la blague à tabac c’était mieux. On sait qu’en Orient il est d’u-
sage, pour qui désire rouler une cigaree, de demander leur tabatière aux
gens avec lesquels on se trouve. Stavro ne manquait pas d’accoster les
premiers venus ; mais sitôt qu’il s’était servi, au lieu de rendre la tabatière
avec un remerciement, il la meait dans sa poche, d’où, immédiatement,
elle sortait par en bas et roulait à terre. Alors il se précipitait, la ramas-
sait, l’essuyait, s’en excusait, et, voulant l’introduire dans la poche de son
propriétaire, il la glissait à côté. La pauvre boîte qui était en métal nickelé
ou en carton pressé, allait de nouveau sur le pavé !

— Ah ! que je suis maladroit !
— Il n’y a pas de mal, monsieur, répondait, habituellement, le mystifié,

examinant son objet endommagé, pendant que les assistants se tordaient
de rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatières qu’il avait malme-
nées une fois.
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Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre I

Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour ses farces.
Cependant, des choses étranges étaient venues le troubler et le rendre
confus : parfois, en pleines rigolades et bêtises, Stavro, sérieux, se tournait
vers Adrien et plongeait dans ses yeux un regard clair, tranquille et su-
périeur, comme nous faisons dans les bons et naïfs yeux d’un veau. Alors
il se sentait diminué par ce forain, fasciné par cet illeré. Cela lui avait
paru inexplicable, et il s’était mis à l’observer. Mais les occasions étaient
rares. Le regard mystérieux et troublant qu’Adrien appelait secrètement
« l’autre Stavro » apparaissait rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour – (c’était dix mois avant la rencontre dans le jardin)
accompagnant « le limonadier » chez son épicier – un Grec vieux et taci-
turne, qui lui fournissait le sucre et les citrons – il vit, soudain, apparaître
« l’autre Stavro ». Adrien s’accrocha à ses yeux.

Rien qu’à eux trois, dans un coin du magasin peu éclairé, Stavro, tous
les plis du visage supprimés, les traits adoucis, les yeux très ouverts, fixes
et lumineux, regardait l’épicier à la mine bouffie et renfermée, et disait,
timidement mais fermement, pendant que l’autre approuvait de la tête :

— Kir Margoulis. . . Ça va mal. . . Il ne fait pas chaud et la limonade
ne se vend pas. . . Je mange mes économies et votre sucre. . . Donc, c’est
compris ? Cee fois encore, je ne paie pas, hé ? Ce sera comme les autres
fois : si je meurs, vous perdrez les dix francs.

Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes, accordait le
crédit, avec une poignée de main sèche comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépêchait de faire un
calembour, de donner une tape à quelque vague connaissance, et de sauter
sur une jambe :

— Je l’ai roulé, Adrien, je l’ai roulé ! glissait-il à l’oreille du jeune
homme.

— Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne l’as pas roulé : tu paie-
ras !. . .

— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas. . . Et si je meurs, le diable
le paiera !. . .

— Si tu meurs. . . Ça c’est une autre affaire. . . Mais tu dis l’avoir roulé :
cela signifierait que tu serais malhonnête. . .

— Peut-être que je le suis. . .

10



Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre I

— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n’es pas malhonnête !
Stavro s’arrêta brusquement, poussa son compagnon contre une pa-

lissade, et reprenant pour un instant son image, crainte et domination,
souffla dans le nez d’Adrien :

— Oui, je suis malhonnête !. . . Malheureusement, Adrien, je suis très
malhonnête !. . .

Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi d’une sorte de pa-
nique, l’empoigna par le revers de son veston, le retint et cria d’une voix
étouffée :

— Stavro, reste ! Tu me diras maintenant la vérité !. . . Je vois deux
hommes en toi ; lequel est le vrai ? le bon ? ou le fourbe ?

Stavro se débait :
— Je ne sais pas !
Et s’arrachant brutalement des mains d’Adrien :
— Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, fâché.
Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune homme, il ajouta :
— Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de jaune.
Depuis, ils ne s’étaient plus revus ; Stavro baait les foires entre mars

et octobre, pendant l’hiver vendait des châtaignes grillées Dieu sait où. À
Braïla, il ne venait que pour s’approvisionner.

†
Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc du jardin,

que les rivières doivent l’être de s’unir aux fleuves, et les fleuves de se
disperser dans le sein des mers.

Stavro, contrairement à son habitude, fut peu loquace cee fois, et
cela fit encore plus de plaisir à Adrien. Celui-ci examina cee figure dans
la lumière jaunâtre du soir et la trouva semblable. Personne n’eût pu dire
son âge avec une approximation acceptable. Cependant Adrien remarqua
que, vers les tempes, le blond pâle des cheveux devenait blanc fumée.

— ’est-ce que tu as à me considérer comme ça ? demanda Stavro,
agacé ; je ne suis pas à vendre.

— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou déjà vieux.
— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux. . .
— Ça c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro !
Et après une petite pause :
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Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre I

—Tu ne veux pas ma blague pour me l’envoyer un peu par terre ? Cela
te rappellera peut-être que je suis toujours curieux d’apprendre d’où tu
viens, où tu vas, et comment vont les affaires.

— D’où je viens et où je vais, c’est peu important ; mais je veux te
dire que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis embêté en ce
moment, mon poulain !

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.
— Cela t’arrive rarement, répliqua celui-ci ; et pourquoi es-tu embêté,

vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ?
— Non, pas les citrons, mais les « voyous honnêtes » d’autrefois sont

devenus rares.
— Voyous honnêtes ? s’exclama Adrien, ça c’est un paradoxe : les

voyous ne peuvent pas être honnêtes !
— Tu crois ça ? Eh bien ! j’en connais plusieurs.
Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. Adrien sentit

qu’il parlait sérieusement et voulut en savoir plus long, mais il procéda
prudemment :

— Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pareil voyou ?
— Pour m’accompagner à la foire de S. . ., jeudi prochain. À vrai dire,

ce n’est pas pour moi, mais c’est comme si ça l’était. . . Tu sais que j’ai
l’habitude, dans les foires, de me placer à côté d’un pâtissier qui fait des
crêpes. Les pays mangent, prennent soif, et je suis là pour la limonade ;
au besoin, une poignée de sel dans la pâte à crêpes. . . (Tu vois bien que je
suis malhonnête !. . .) Eh bien, j’ai le pâtissier, c’est Kir Nicolas. . .

— Kir Nicolas ! sursauta Adrien.
— . . . Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chiendent : il ne

peut pas laisser son four et venir à la foire. Donc, il lui faut un « voyou
honnête » pour accompagner son domestique Mikhaïl et ramasser les
sous pendant que l’autre rôtira ses crêpes dans l’huile. Voilà deux jours
que je cherche le « voyou honnête ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :
— De plus en plus Braïla devient pauvre en hommes !
Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva debout devant

« le limonadier » et dit :
— Stavro ! Suis-je digne d’être cet honnête voyou que tu cherches ?
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Le forain leva la tête :
— Sans blague ?. . .
— Parole de voyou honnête ! Je vous accompagne !
Stavro bondit comme un chimpanzé et cria :
— Donne ta pae, fils d’une amoureuse roumaine et d’un aventurier

céphalonite !. . . Tu es un digne descendant de tes ancêtres. . .
—’est-ce que tu en sais, de mes ancêtres ?
— Oh ! sûrement, ils doivent avoir été de grands voyous !
Disant cela, « le limonadier » embrassa le peintre, puis, le prenant par

le bras, il l’entraîna avec lui :
— Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle !. . . On part, au

plus tard, demain dimanche, au soir, pour se trouver à S. . . mardi matin
et prendre un bon emplacement. Il y a une journée et deux nuits de char-
ree ; le cheval va au pas ou au trot, selon ses forces et la qualité du vin
qu’on rencontre dans les auberges.

†
L’apparition dumaître des foires et de son « poulain » occasionna une

âpre discussion dans la pâtisserie. Kir Nicolas comprit aux hurlements de
Stavro qu’il s’agissait d’une acquisition ; Stavro débita en turc une tirade
à perdre haleine. Mikhaïl, qui était au courant de l’affaire, se mêla à la
dispute, au grand étonnement d’Adrien qui n’y comprenait mot. Sur une
réplique sérieuse de Mikhaïl, il vit Kir Nicolas lever les épaules et Stavro
se calmer, mais s’écrier aussitôt, en un grec parfait :

— Ne vous en faites pas pour ce que sa mère dira, ô pédiamou (mes
enfants) !. . . Si j’avais dû me conformer à la vie de ma mère, moi, voici
cinquante ans, je n’aurais jamais su de quelle façon se lève et se couche
le soleil au-delà du fossé qui entourait jadis notre belle cité de Braïla ;
voyez-vous, mes amis, les mères sont toutes les mêmes : elles veulent faire
revivre sous la peau de leurs enfants leurs pauvres petits plaisirs ainsi
que leurs ennuis sans charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous
fautifs, si nous sommes tels qu’on nous a créés ? N’est-ce pas, Adrien ?

Mikhaïl intervint à nouveau, également en grec :
— En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne connaissons

pas la mère d’Adrien ; nous pouvons avoir affaire à une douloureuse ex-
ception. Moi, je vous propose d’envoyer Adrien demander son consente-
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ment ; s’il l’obtient, je serai le premier à m’en réjouir. Mais sans l’acquies-
cement de sa mère et contre sa volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller à
la foire.

Cee déclaration fit partir Adrien comme le vent. Sa mère préparait
le dîner. Il s’arrêta au milieu de la chambre, les yeux humides, les joues
rouges, les yeux en l’air ; n’ayant pas préparé ce qu’il allait lui dire, sa
voix s’étrangla neement. Mais elle le devina et s’exprima plus vite que
lui :

— Tu es de nouveau dans tes nuages !
— Oui, maman. . .
— Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique de tout à l’heure, je t’en

prie !. . . Fais ce que tu crois pouvoir faire sans trop me déchirer le cœur,
et ne t’occupe plus de moi. C’est mieux comme ça.

— Il ne s’agit d’aucune chose déchirante, maman, répondit Adrien ; je
suis sans travail pour huit jours, peut-être plus, et je voudrais accompa-
gner Mikhaïl à la foire de S. . . Ce serait une bonne occasion pour moi de
visiter cee belle contrée-là et de gagner en même temps ce que je perds
de l’autre côté.

— Vous ne serez que vous deux ?
— Oui. . . non. . . il y a encore Stavro. . .
— C’est joli !. . . Ça vaut de mieux en mieux. . . Encore un « philo-

sophe », pour toi, probablement ?
Et sur le silence de son fils, elle ajouta :
— Enfin, tu peux aller !. . .
— Sans te fâcher, maman ?
— Sans me fâcher, mon ami.

†
Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les yeux et les plaisanteries de

toutes les commères de la rue Grivitza, voisines du pâtissier. Stavro arriva
vers les quatre heures de l’après-midi, avec sa charree et son matériel,
le tonneau qui lui servait de réservoir à eau, et dans lequel se trouvait son
baril à limonade, renfermant à son tour le sucre, les citrons, les verres,
etc. Devant la pâtisserie, il chargea, avec l’aide de Kir Nicolas et de Mi-
khaïl, le matériel nécessaire à la fabrication des crêpes : une table, un petit
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fourneau, une grosse marmite, deux sacs de farine, plusieurs bidons d’-
huile et des ustensiles. On aménagea, également, un siège pour les trois
personnes.

Pour épargner à Adrien les railleries des spectateurs, sa mère sortit
avec lui une demi-heure avant l’arrivée de Stavro ; ils se séparèrent dans
la rue de Galatz, elle, allant chez une amie, lui, se dirigeant vers la grand-
route où devait passer la charree. Elle embrassa son fils, et lui dit :

—Vois-tu, Adrien, jeme plie à tes volontés, mais un jour, tu regreeras
tes actions ; le petit voyage que tu fais aujourd’hui te donnera le goût d’en
faire, demain, de plus longs, de toujours plus longs ; et si tu ne peux pas
me garantir le bonheur que cet avenir te réserve, je suis certaine, moi, que
nous aurons à en pleurer tous les deux, ce qu’à Dieu ne plaise.

Il voulut répondre, mais elle le quia. Cloué sur place, Adrien la sui-
vait du regard ; elle allait droit devant elle, tout droit, comme sa vie avait
été droite, simple, douloureuse ; quant au seul écart dont elle s’était ren-
due coupable, elle ne le regreait pas, encore qu’il lui coûtât cher. Avec
son cachemire sur la tête, sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir à
la main droite, elle soulevait légèrement de sa main gauche la jupe trop
longue qui ramassait la poussière, et elle tenait les yeux fixés devant ses
pieds, comme si elle eût cherché quelque chose – quelque chose qu’elle
n’avait pas encore perdu, quelque chose qu’elle était en train de perdre.

Mon pauvre frère Adrien !. . . Tu trembles. . . Dans cee charree qui
s’enfonce sur la route nationale, bloi sur le coussin, flanqué de Stavro,
qui guide le cheval au trot et chante en arménien, à ta droite, appuyé sur
l’épaule de Mikhaïl qui fume et se tait, à ta gauche – tu trembles, mon
brave ami ; mais ce n’est pas le froid qui te fait trembler ! Tremblerais-tu
de peur ? Ou – serré entre ces deux démons de ta vie – frissonnes-tu peut-
être sous le souffle de ton destin, qui te pousse, non seulement vers la foire
de S. . ., mais encore vers la grande foire de ton existence, qui commence
à peine ?

Longtemps, longtemps – sous les reflets d’un crépuscule d’orage, che-
minant sur la chaussée, droite comme une corde tendue entre les rangées
d’arbres et entre les champs de blé – Stavro chanta et se lamenta en ar-
ménien. Longtemps Mikhaïl et Adrien écoutèrent sans rien comprendre
mais sentant tout. Puis la nuit les enveloppa et les réduisit à eux-mêmes
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et à leurs pensées. Des villages et des hameaux succédèrent à d’autres
hameaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis par les té-
nèbres et ignorés par l’univers. La lumière vacillante de la lanterne, sus-
pendue à la charree et cahotée par elle, découvrait des visions nocturnes
rustiques et pitoyables, qu’elle éclairait un instant et qui disparaissaient
à jamais : un chien qui aboyait furieux ; un coin de rideau qui s’écartait
à une fenêtre pour faire place à une figure humaine essayant de regarder
dehors ; de vieilles chaumières aux toits écrasés et noircis par les intem-
péries ; des cours aux clôtures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrêtait devant une auberge,
froait les yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui passait la musee à
avoine, la couverture, et entrait bruyamment suivi par ses deux compa-
gnons. Là, il devenait tapageur, frivole, blagueur, lançait des qualifica-
tifs plaisants, et, parfois, se permeait de donner une tape amicale sur le
bonnet d’un paysan. Après, en demandant « un litre et un verre pour le
patron », il priait poliment celui-ci de lui passer sa tabatière, roulait sa
cigaree, et, sérieux comme un pape, commençait, en guise de remercie-
ment, à envoyer l’instrument par terre.

Adrien s’aperçut que Mikhaïl, qui ne connaissait Stavro que de deux
jours, le soumeait à une discrète mais constante observation. Profitant
d’une courte absence du limonadier, il dit en grec à son ami :

—el sacré garnement ! e de bruit pour ne rien dire !. . .
Mikhaïl lui chuchota :
— C’est un bruit qui veut créer un silence quelque part, mais je ne sais

pas où. . . En tout cas, il y a quelque chose de caché.
†

Après sept heures de marche, presque toujours au trot, la charree
entra vers minuit – lourde de fatigue et sous un commencement de pluie
fine – dans le village de X. . ., où l’on ne put rien distinguer à part une
meute de chiens épileptiques qui aaquaient rageusement le cheval. Sta-
vro les fouea impitoyablement et se dirigea avec sûreté vers une porte
de cour que le cheval heurta de la tête et faillit renverser. De son siège, il
cria vers la fenêtre de l’aubergiste :

— Grégoire !. . . Hé ! Grégoire !
Et lorsque, après une longue aente, une silhouee noire vint ouvrir,
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il ajouta, en jurant drôlement :
— Pâques, Évangiles et tous les Saints Apôtres ! Tu ne voudrais pas

qu’on fasse des crêpes et de la limonade avec de l’eau de pluie ? Ouvre
vite, sacré cocu !

L’apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par la bride.
On détela la bête et on gara la voiture. Puis, les trois forains et le tenancier
se retrouvèrent dans une de ces cârciuma roumaines, pareilles à celle de
l’oncle Anghel, où l’on mange, l’on boit, l’on fume, où l’on dit des choses
bonnes ou mauvaises, selon les hommes, selon les âges, et « selon la qua-
lité du vin ».

Stavro fut bref :
—Mangeons bien, mais ne nous aardons pas à bavarder. On vamain-

tenant faire halte jusqu’à l’aube, et on repartira. Le plus dur est fait. De-
main matin, le corps et l’esprit reposés, on se racontera des histoires en
longeant la rivière et on regardera le soleil se lever droit dans les yeux du
cheval : il fera beau demain.

En trinquant avec Stavro, l’aubergiste lui dit :
— Tu vas bien à la foire de S. . . ?
L’autre approuva de la tête ; son interlocuteur se mit à plaisanter :
— C’est toujours avec de la saccharine à la place de sucre, et de l’acide

citrique au lieu de citrons, que tu prépares ta limonade ?
Stavro le regarda dans les yeux et continua à mâcher sa bouchée ; puis

il répondit :
— Et toi, espèce de c. . ., c’est toujours avec de l’alcool et de l’eau de la

fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie à empoisonner le paysan et à
t’arrondir le magot ?

Adrien, étonné, intervint :
— Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et des citrons ; ce n’était

pas pour faire de la limonade ?
— Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux des soifards ! répondit

Stavro.
Et il ajouta en grec :
— Tu vois bien encore que je suis malhonnête ! Et ça ce n’est rien : je

peux l’être davantage.
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Mikhaïl et Adrien échangèrent un regard intelligent, et les yeux du
premier répondirent aux yeux interrogatifs du second : « Il y a quelque
chose de caché là-dessous. »

Les trois hommes se levèrent. Le patron prit une boîte d’allumees
et une bougie, et les conduisit au grenier. L’étage supérieur était à moitié
rempli de foin. Là, sur le plancher, ils étendirent une énorme rogojina
(nae), sur laquelle tous les trois se jetèrent habillés, l’estomac lourd, un
peu étourdis par le vin et la fatigue.

— Si vous fumez, faites aention au feu, leur dit l’aubergiste en les
quiant ; il emporta la bougie et les allumees.

Cinq minutes après tous les trois dormaient.
†

elle heure pouvait-il bien être ? Adrien n’aurait pas pu le dire, mais,
à un moment donné de cee nuit profonde, il sentit une main lui toucher
l’épaule, puis le visage. Ouvrant un instant ses yeux lourds de sommeil, il
eut de la peine à se rappeler qu’il n’était pas à la maison, mais dans une
grange ; et aussitôt il se rendormit. Mais voilà que de nouveau la main
se promena sur sa figure, et en même temps un baiser chaud s’appliqua
sur sa joue droite. Cee fois-là, Adrien se réveilla et se mit à réfléchir, se
tenant coi. e diable cela signifiait-il ?. . . Clignotant dans le noir, il se
remémora la situation des dormeurs : à sa droite et au milieu, Stavro ; de
l’autre côté, Mikhaïl. Et il pensa : Comment ?. . . Stavro m’a embrassé ?. . .
’est-ce que cela veut dire ?. . .

Une idée se planta dans son cerveau, si pénible qu’il la repoussait en
se disant :

— Non. . . Sûrement, j’ai rêvé !. . . C’est pas possible !
Mais quelques minutes après, il sentit la main de Stavro lui toucher,

à plusieurs reprises, la poitrine. Effaré, il demanda, d’une voix étranglée
mais assez sonore :

— Tu cherches ma blague, Stavro ?
La demande résonna dans la nuit calme comme sous une coupole.

Sursautant, le limonadier lui arapa le bras et lui chuchota à l’oreille,
tremblant d’émotion :

— Tais-toi !. . .
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— Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?. . . C’est toi qui m’as embrassé
tout à l’heure ? reprit Adrien, de plus en plus épouvanté.

— Tais-toi !. . . Ne crie pas ! lui souffla l’autre, lui tenaillant le bras.
elques instants de silence et de frayeur s’ensuivirent, quand, tout

d’un coup, on entendit la voix parfaitement réveillée de Mikhaïl parlant
doucement en turc, posant brièvement une question à Stavro. Celui-ci
parut ne pas vouloir répondre ; puis, il prononça quelques mots. Mikhaïl
revint à la charge avec une nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus
longuement. Et de nouveau le premier l’interrogea avec plus de vigueur ;
à quoi le dernier répondit sèchement. Mikhaïl paraissait réfléchir, se tut
un bon moment ; mais voilà qu’il se souleva sur un coude et ayant l’air de
regarder Stavro dans les yeux, il lui parla calmement pendant une minute,
sans interroger. À cela, l’autre riposta brutalement, lui coupant la parole.
Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien dans la terreur.

Mikhaïl – qu’Adrien n’avait pas connu violent – bondit sur son séant
et cria une phrase retentissante et brève. Stavro imita son mouvement
et répliqua sur le même ton. À partir de ce moment, un dialogue acerbe
s’engagea entre les deux hommes qui se connaissaient à peine. Dans la
nuit, noire à se crever les yeux, les phrases, les mots jaillissaient, violents,
comme les coups dans un assaut d’escrime. On devinait que leurs têtes
s’approchaient souvent jusqu’à se toucher ; que leurs yeux se fouillaient,
impuissants ; que leurs bras se débaaient. Dans le cœur glacé d’Adrien,
les voyelles de la langue turque résonnaient comme des gémissements
de hautbois, et ses nombreuses et dures consonnes frappaient comme un
roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que Mikhaïl serrait Stavro
comme dans un étau, et une grande pitié pour la misère de ce dernier lui
gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes. Sanglotant, il dit :

— Mais. . . parlez en grec ! Je ne comprends pas un mot !
Cee explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd silence tomba

sur la phrase d’Adrien, quand il demanda :
— Stavro !. . . Pourquoi as-tu fait cela ?
L’interpellé se tourna vers le jeune homme et répondit, d’une voix

oppressée :
— Mais, mon pauvre ami : c’est parce que je suis très malhonnête ! Je
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te l’avais dit.
Calmé, Mikhaïl lui répliqua :
— C’est pire que de la malhonnêteté : c’est de la perversion. C’est une

violence commise sur un équilibre où tout est harmonie : vous avez vicié
cet équilibre. Et vous commeez le pire des crimes quand vous voulez
propager, étendre ce vice.

Et Mikhaïl ajouta avec fermeté :
— Faites des excuses sincères à Adrien, sinon je vous plaque ici, vous

et la baraque !
Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigaree ; et lorsqu’il l’alluma,

les deux amis virent, de profil, que son visage était méconnaissable. La
bouche et le nez étaient allongés, la moustache braquée en haut. Le teint
avait une couleur de spectre. Les yeux enfoncés, il ne les regarda pas ; pas
même quand, à leur tour, s’étant fait des cigarees, ils les allumèrent.

Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs remplissaient
l’air et la nuit.

†
Oui, commença Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhaïl désespé-

rait d’entendre sa réponse. Oui, je présenterai sincèrement des excuses à
Adrien. . . Sincèrement, mais pas humblement. . . Et pas tout de suite, mais
lorsque vous m’aurez écouté. . .

Vous dites : « perversion », « violence », « vice ». Et vous croyez m’é-
craser sous la honte. Cependant, je venais de dire que je suis malhonnête.
Et c’est là le pire, parce que, par là, je comprends : faire le mal consciem-
ment. Mais, perversion ? Mais, violence ? vice ? Mon bonMikhaïl !. . . Cela
se fait tous les jours, autour de nous, et personne ne se révolte !. . . C’est
entré dans les lois, dans les coutumes ; c’est devenu une règle de vie. Et
moi je suis un des estropiés de cee vie perverse : tout, dans ma vie, fut
perversion, violence et vice ; c’est-à-dire que j’ai grandi sous le souffle de
ces calamités. Pourtant, je n’y avais pas d’inclination. C’est regreable
d’être obligé de parler malgré soi, mais je profite de ce que nous sommes
encore dans la nuit comme dans le royaume des taupes. Et ce n’est pas
pour me défendre que je veux parler : oh ! cela m’est égal !. . . C’est pour
vous donner, moi, l’homme immoral, une leçon de vie à vous, qui êtes
des personnes morales, surtout à vous, Mikhaïl, qui ne la connaissez pas
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toute, comme vous le pensez peut-être.
Je suis un homme immoral et malhonnête. Pour la malhonnêteté, je

m’en excuse ; quant à l’immoralité, c’est moi qui dois être juge. Le juge de
qui ? Cela vous reste à voir. Une circonstance de ma vie vous en fournira
le moyen ; et ce fait, c’est l’aventure de mon mariage.

Vers l’année 1867, peu après l’entrée du prince Charles dans les prin-
cipautés, je rentrais moi aussi dans mon pays, mais pas, comme lui, en
prince. Je rentrais défait par la perte romantique de ma sœur aînée, et
vicié par la vie aventureuse que j’avais menée en la cherchant pendant
douze ans à travers l’Anatolie, l’Arménie et la Turquie d’Europe. Dom-
mage pour vous que je ne puisse pas commencer par vous raconter mon
enfance, la triste fatalité de ma sœur, et les circonstances de ma perver-
sion. Ce serait trop long. Peut-être qu’un jour, je le ferai, si vous voulez
continuer à me serrer la main ; et si vous ne le voulez plus, cela me sera
tout à fait indifférent.

J’avais à ce moment-là dans les vingt-cinq ans, je possédais un peu
d’argent et trois langues orientales, mais j’avais presque oublié le rou-
main. Les gens de mon enfance ne m’ont pas reconnu et cela m’allait très
bien : je ne voulais pour rien au monde être reconnu. D’ailleurs, j’avais
même des papiers comme raïa3. Parlant mal ma langue, j’ai donc passé
pour un étranger.

Pourquoi revenais-je dans mon pays ? Pour rien et pour une grande
chose. Pour rien, parce que je n’avais plus de racines dans le sol où j’avais
vu le jour et parce que je me trouvais bien à l’étranger. Cependant, ce bien
n’était qu’apparent. Je menais une vie libre, nomade, mais vicieuse. De la
femme, je ne connaissais que la sœur et la mère : l’épouse ou l’amante
m’étaient inconnues. Et je les désirais ardemment, mais j’avais peur de
les approcher. – Voilà une chose que vous ne connaissez pas, Mikhaïl !. . .
Ah ! que de tort on fait dans la vie ! Lorsqu’on voit un homme estropié
d’une jambe, ou d’un bras, personne ne lui jee l’opprobre, chacun a de
la pitié ; mais tout le monde recule, personne n’éprouve de pitié devant
un estropié de l’âme !. . . Et pourtant c’est le pilier même de la vie qui
lui manque. Il me manquait. En rentrant en Roumanie, je venais pour le
demander à ceux dont lesmœurs sont plus conformes à la vérité sensuelle.
Ils me l’ont donné, mais tout juste pour me faire connaître un moment cet
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appui, et ils me l’ont retiré promptement, honteusement, pour me rejeter
dans le vice. Voici comment :

Sitôt arrivé, j’ai repris monmétier de salepgdi4, en baant les marchés
et les foires, mais en dehors de Braïla, aux environs, et même plus loin.
Dans la ville, personne ne savait quelle était mon occupation. Le salep,
je l’achetais en cachee chez un Turc, me donnant pour compatriote et
lui laissant voir seulement ce que je voulais. Ainsi, je travaillais peu et
gagnais bien, surtout que je m’appuyais sur la réserve que je portais dans
ma ceinture. Là-dessus, je me mis à faire des connaissances.

Habillé en ghiabour5, et payant, sans regarder, des okas de vin par-
ci par-là, je suis tombé un jour, dans la Oulitza Kaliméresque(6), sur un
bon vin en même temps que sur ce que je cherchais depuis mon retour
(environ une année) : le vin était parfois servi par une belle crâsmaritza,
la fille du patron. Et je suis devenu le fidèle consommateur de ce bon vin,
ainsi que la proie des flammes que lançaient les yeux noirs de l’idole. Mais
j’ai été prudent : la maison était austère et très riche. En plus, elle n’aimait
pas les étrangers, bien que sa fortune vînt d’eux.

Alors, la première des choses que je fais à la hâte est de me pro-
curer des papiers roumains, opération facile dans les pays du saint-
bakchiche(7). D’un jour à l’autre, j’enterre « Stavro, le salepgdi », et je
deviens Domnul Isvoranu, « marchand de cuivreries de Damas ». Le nom
et la qualité plaisent. On a des égards et des aentions. La maison n’avait
pas de mère. Le père était vieux, sévère, et souffrant des jambes.

Après trois mois de fréquentation, je me vois un soir retenu à dîner
en famille. Là je rencontre une tante qui remplaçait la mère, accaparait la
fille avec sa tendresse ; mais je constate surtout qu’il est toujours bien de
ne jamais mentir qu’à moitié. À table se trouvaient deux frères, grands et
forts comme des gdéalats8, qui étaient établis précisément marchands de
tapis et de cuivreries de Damas, à Galatz. Pour mon bonheur, je connais-
sais Damas et leur métier mieux qu’eux ; j’avais vendu souvent des tapis
et des cuivres ciselés de ce pays-là.

Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et des scènes de la
vie en « Anadole », et j’appuie surtout sur la tristesse que couvrent les
tapis et les cuivres de Damas, où l’on voit travailler à leur fabrication,
tout entière manuelle, des enfants de cinq ans et des vieillards presque
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aveugles : les premiers, gagnant deux météliks par jour (dix centimes), ne
sachant, presque pas, ce que c’est qu’une enfance, et entrant dans la vie
par la porte du supplice ; les derniers, s’épuisant d’inanition et n’ayant
droit ni au repos ni à la sérénité de la vieillesse.

Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur côté triste, lui ar-
rachent des larmes ; mais les autres ont le cœur dur ; ils ne retiennent que
le côté anecdotique. Cela me déplaît, et si fortement, que je suis sur le
point de reculer ; mais je me rappelle à temps que je ne viens pas dans
cee maison pour épouser tout le monde. La fille se montrait à mon goût,
et c’était elle que je voulais épouser.

Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et aux récits.
Deux mois après ce premier dîner, je pouvais me considérer comme

un intime de la famille. Dans cee maison, presque sans relations, régnait
une atmosphère étouffante, mais la seule qui s’y asphyxiât était la joviale
créature que j’aimais. Tous les soirs je venais passer deux, trois heures
près d’elle, raconter, dire des boutades, et parfois chanter des airs orien-
taux, mélodieux et plaintifs. La tante et le père prenaient du plaisir, mais
la fille s’engouait. . . Elle en voulait encore, et encore. . .

Du magasin, le père avait chassé tout client tapageur, tout brouhaha ;
et rares étaient ceux qui ouvraient la porte pour demander une consom-
mation. Retirés dans l’arrière-boutique à la porte vitrée, la tante, qui était
la bonne à tout faire de la maison, raccommodait du linge et surveillait le
magasin, peu éclairé, à travers les rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait
des dentelles, tandis que le père, étendu dans son lit à alcôve, sommeillait,
gémissait parfois et m’écoutait. Il était bête à désespérer un mouton. As-
sis sur un sofa, près de lui, je lui débitais tout ce qui était conforme à mon
plan, et il gobait tout.

Ainsi, j’ai pu facilement saisir son faible : il avait besoin d’un homme
débrouillard pour continuer son affaire, et il avait vu en moi cet homme.
On sait que le Roumain est peu commerçant ; il n’est que l’esclave de
la terre. Comme il voulait donner sa fille à un négociant versé dans une
branche de commerce, et comme, de l’autre côté, il n’y avait que les étran-
gers pour manipuler avec succès, dans ce temps-là, des affaires faciles et
rémunératrices, il fut content de se trouver en face d’un homme du pays
qui avait roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui pouvait donner
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des conseils même à ses deux fils, aussi stupides que lui ; car, tout en me
demandant comment ces brutes avaient pu réaliser une pareille fortune,
je venais d’apprendre que la mère morte avait été une capacité commer-
ciale de premier ordre. La fille possédait son tempérament ; mais, depuis
le décès de la mère, la maison était plongée dans la langueur.

Mon apparition y avait apporté de l’air respirable ; chacun des cinq
êtres le respirait à sa façon. Le vieux et ses deux fils – qui venaient, tous
les quinze jours, passer le dimanche en famille – rigolaient comme des
idiots et me suffoquaient avec leurs questions d’affaires, toujours d’af-
faires. Pour mere à l’épreuve mon honnêteté, ils ne trouvèrent rien de
plus intelligent que de me demander une fois une somme d’argent ; une
autre fois, de m’en confier une. Je les satisfis dans les deux cas, en me di-
sant que, sûrement, la bêtise et l’argent doivent être jumeaux. Donc, ces
trois-là ne différaient pas beaucoup.

La vieille, sœur de la défunte, ne riait pas, et pleurait encore moins. En
échange elle me tracassait souvent sur mes affaires présentes. elque
temps je détournai ses questions ; elle me suspecta. Puis, fort de la
confiance des trois gogos, je répondis longuement que mes affaires al-
laient mal depuis deux ans, faute d’un capital important. Là, encore, je
ne mentais qu’à moitié, car, c’était vrai ; si j’avais pu disposer d’une forte
somme !. . . Le meilleur commerce de cee époque était la cuivrerie étran-
gère. La réponse colla, vu que je n’avais jamais dit que j’étais riche.

Mais la joie de mon cœur était l’aachement de la belle Tincoutza.
Elle était la seule qui me comprît et m’aimât, la seule qui me fît tenir bon
et espérer, dans cee maison de désespoir.

Homme libre et qui n’adorais point l’argent, habitué à respirer les
grands courants de la vie qui balançaient les miasmes de la nature, je
ne m’aardais dans cee maison – où tout était vicié par l’égoïsme et la
bêtise – que pour celle qui aspirait de toutes ses forces à la liberté.

Souvent nous restions presque seuls. On fermait le magasin avec l’ar-
rivée de la nuit. La tante allait se coucher ; elle se levait tôt. Et, alors –
près du père (dont on ne savait, sinon d’après ses gémissements, quand
il dormait et quand il était éveillé) – Tincoutza, penchée sur sa broderie,
me disait, avec une œillade qui me glaçait le sang :

— Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu : quelque chose de
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triste. . .
Le père criait :
— Non pas triste ! Cela me barbe. . .
— Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-elle, mélancolique.
— Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les goûts, disais-

je.
« L’an passé, je me trouvais avec de la marchandise dans une foire

sur la Jalomitza(9). Vous savez que, dans une foire, être bien avec tout
le monde c’est une conduite sage. On fait vite des connaissances et on
les défait aussi vite, mais un forain risque de se rencontrer avec un autre
forain plus souvent qu’un mort avec le pope qui l’a enterré. . .

— Tiens, ça c’est malin, grommelait le vieux.
— Jeme conformais donc à cee ligne de conduite, et voici ce qui m’est

arrivé ce jour-là. Je connaissais depuis peu de temps un forain appelé
Trandafir, un tzigane qui prétendait vendre des colliers de rassade, mais
en réalité courait les dupes qui se laissaient prendre à un jeu à trois cartes
qu’on appelle : Voici le roi, où est le roi ? Pour tout dire, Trandafir était un
voyou. Mais ce voyou m’intéressait. Avec ses colliers enfilés sur le bras,
il venait s’appuyer contre mon étalage, fumait sa pipe sans rien dire et
crachait jusqu’à ce que, dégoûté, je l’eusse chassé. Alors il se mêlait à la
foule en criant : « Colliers ! colliers ! » Mais ses yeux fouillaient les têtes
des paysans propres à devenir les clients de son jeu, et celui qui y entrait
sortait les poches vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus honnêtement,
je lui avais proposé, une fois, de changer de métier :

« –oi ? m’a-t-il répondu ; tu peux me faire ton associé ?
« – Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je peux te

faire salepgdi. On gagne bien.
« – Oh ! fit-il ; on gagne bien ! Ton salep ne me fera jamais gagner

assez pour que je puisse, tous les six mois, ajouter un nouveau ducat au
collier de ducats impériaux de ma belle Miranda, et alors, mon vieux, elle
s’en ira chez un autre, car, vois-tu, l’amour est volage !. . .

« Je convins qu’il avait raison : le salep ne rapporte pas des ducats,
tandis que ses « trois cartes ». . . eh bien ! ses « trois cartes » lui rappor-
tèrent, le jour dont je parle, cinq ducats de douze francs, en moins d’un
après-midi. Mais voilà que ces ducats vinrent, cee fois-ci, accompagnés
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d’une histoire bien amusante : le jeune paysan dépouillé de son avoir ne
voulait plus lâcher Trandafir, et tous les deux, après une course folle à
arape-moi à travers champs, arrivèrent devant moi pour me prendre
comme arbitre.

« Le paysan disait :
« – S’il ne veut pas me rendre mon argent, alors qu’il m’apprenne son

métier ; oui, son métier ; je ferai comme lui.
« Trandafir levait les épaules :
« – Il est fou, ce cojane ! elle béléa, quelle béléa10.
« – Non, mon vieux, disait l’autre ; l’argent, mon argent, ou ton mé-

tier ! Ça ne vaut pas la peine d’être honnête ; je ferai comme toi !
« –Mais tu n’es pas plus honnête quemoi, criait Trandafir ; tu as voulu

gagner mon argent : j’ai été plus malin et j’ai gagné le tien, voilà tout.
« – Oui, convint le paysan, je n’ai pas été beaucoup plus honnête que

toi ; pour cela je te laisse un ducat : donne-moi les quatre autres. Sinon, je
me jee dans la Jalomitza, et c’est un péché. . . J’ai à la maison une femme
jeune et seule. . . Nous nous sommes pris d’amour. . . Et les cinq ducats
étaient tout l’avoir qui pendait à son collier. Je les avais pris pour acheter
deux chevaux et labourer la terre. . .

« Trandafir sauta comme brûlé au fer rouge :
« – Comment ? Imbécile, tu enlèves les ducats de ta femme pour ache-

ter des chevaux ? Ah ! tu ne mérites pas d’avoir une femme avec un collier
de ducats !

« – Mais que faire ? se lamentait le jeune homme.
« – e faire ? hurla le tzigane, eh bien, aller les voler à trois lieues

de ton pays et laisser les ducats au cou de ta femme !
« Et s’adressant à moi, Trandafir me dit :
« – As-tu jamais vu un Roumain aussi bête que celui-ci ?. . .
« Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le paysan pleurait dans

ses mains. Alors j’ai vu ceci : Trandafir se tourna vers le jeune homme,
lui fit tomber les mains et, vite comme l’éclair, lui appliqua deux gifles.

« – Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé.
« – Parce que tu es bête. . . Je n’aime pas les hommes qui pleurent, ré-

pondit le tzigane roulant ses yeux de charbon comme un diable. Mainte-
nant, voici les cinq ducats et rentre cee nuit dans ton pays, mais tiens-toi
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à une portée de fusil hors du village, sur la grand-route à l’aube ; je t’amè-
nerai les deux chevaux et je te donnerai encore deux gifles. . . C’est pour
t’apprendre une autre fois à ne plus toucher au collier de ducats d’une
belle femme autrement que pour en ajouter.

« Six mois après cee aventure, je rencontre Trandafir sur la route de
Nazîru. Il était à cheval, moi en voiture. En nous croisant, je lui demande :

« – As-tu tenu ta parole, Trandafir ?
« – Oui, me répondit-il ; je lui ai donné les deux chevaux et les deux

gifles. »
†

Pendant que je racontais, le père s’était endormi, mais Tincoutza était
plus émue que jamais. Ce fut alors que je me vis, pour la première fois de
ma vie, seul devant une belle fille qui me regardait avec des yeux amou-
reux, humides, étincelants. Se penchant vers moi, elle me prit la main et
dit d’une voix plus mélodieuse que les cordes du violon :

— Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous aimer comme le tzigane
Trandafir ?. . .

Je ne saurais pas vous dire si sa main me brûla ou me glaça, mais je
sais que je fus pris d’une panique soudaine, ma tête tourna comme si je
tombais d’un toit, et, sans plus, j’arapai mon chapeau et me sauvai.

Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et rit fort en me
voyant le lendemain. Mais moi j’étais désolé : ma peur de me trouver seul
avec une femme se manifestait plus violemment que jamais. Tout l’espoir
que j’avais mis dans le salut d’une intimité de plusieurs mois s’évanouis-
sait ; je restais, bel et bien, l’homme à l’âme estropiée.

Cependant, comme on fait avec les chevaux qui craignent le feu, je
me mis à croire qu’à force de me promener la flamme sous le nez, je fi-
nirais par ne plus avoir peur d’elle. Et qui sait ? e connaissons-nous
de la nature humaine ? Moins que les bêtes !. . . Peut-être si j’avais eu le
loisir de mater mes sens pervertis et d’apprivoiser mes instincts devenus
sauvages, aurais-je réussi à retrouver l’équilibre. Mais pour cela il m’au-
rait fallu la bienveillance des hommes et le concours des circonstances. Ni
les premiers ni les secondes n’ont accepté de sauver un homme. Les der-
nières ont fait de moi un homme pauvre, tandis que ces gens ne voyaient
autre chose que ce que leur égoïsme leur commandait. Le résultat a été
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que nous nous sommes cassé la tête sur un mur ; mais le plus à plaindre
a été moi.

Je n’aurais pas voulu demander la main de Tincoutza avant d’être cer-
tain qu’un commencement de guérison se fît sentir dans ma nature ; mais
un autre prétendant prit les devants et mit en danger ma situation. L’in-
téressée cria haut qu’elle ne voulait pas se marier avec un autre que moi,
alors le père me demanda ce que j’en pensais.

Ce que je pensais ? L’idée seule du mariage me jetait dans toutes les
terreurs de l’enfer !. . . Je ne pus rien répondre. . . Je fus évasif, confus. . .
Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa des larmes qui m’arrachèrent
les entrailles. Le père aribua ma confusion à ce que je n’étais pas « un
homme riche », et me consola en disant :

— Vous le serez un jour en travaillant ici !
Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c’était la fortune que je cher-

chais dans leur maison.
Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit à lui : je demandai la main

de Tincoutza. Elle jubila, la maison se réveilla de sa léthargie, moi, je
me sentais perdu. Les jours qui suivirent la demande en mariage ressem-
blèrent aux derniers instants d’un condamné à mort. Tincoutza était ra-
vie :

— C’est l’émotion qui vous aplatit comme ça ? me dit-elle un jour ;
comme je suis heureuse !

Pauvre fille !
Pour m’étourdir, je blaguais du matin au soir ; mais on s’aperçut bien

que ce n’était pas comme avant, et le soir des fiançailles je fus à un doigt
de m’évanouir. La parenté présente en fut très intriguée ; et, ainsi que ma
fiancée, ils mirent mon trouble sur le compte de l’émotion. On me poussa
à parler, on me pria de raconter. Je fouillai mon cerveau et ne trouvai rien.
Mais le prêtre qui avait échangé les bagues, après avoir récité le souhait
de l’Église, me suggéra une anecdote.

Il est question du travail des champs, et le pope se plaignait que ses
ouvriers se moquaient de lui, allant trop lentement. Je dis, pour amorcer
mon histoire :

— Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n’y a qu’un moyen,
père.
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— Lequel, mon fils ?
— C’est de jurer fort, jurer comme un surugiu(11) !
— Ah ! nous ne pouvons pas jurer : c’est un péché.
— Oui, c’est un péché, évidemment, approuvai-je, mais il a été absous

par l’archevêque de Bucarest pour toute circonstance où l’on ne peut pas
faire autrement.

Le pope prit un air sceptique, mais les assistants crièrent :
— Comment ? Dites, comment ? Racontez !
— Eh bien, voici comment : un jour, l’archevêque de Bucarest devait

se rendre dans une ville où sa présence était nécessaire à une cérémonie
officielle. On fit venir la meilleure diligence, et Sa Sainteté monta. Mais
le surugiu de la voiture en fut très mécontent, malgré le pourboire allé-
chant qui l’aendait : c’est que, ainsi que nous savons tous, un surugiu
ne peut pas conduire les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner le fouet
en l’air et jurer, c’est plus inexorable que le pourboire même, et le su-
rugiu de l’archevêque ne démentait pas son nom. Craignant les foudres
du grand prélat, le pauvre homme se mordit les lèvres et conduisit tant
bien que mal pendant trois heures de chemin, mais, arrivant au passage
d’un gué, il arrêta net. Suffoqué et rouge de colère comme une écrevisse
cuite, il abandonna les rênes de ses quatre chevaux et aendit, décidé à
réclamer son droit à tout prix. L’archevêque s’impatienta et, au bout de
quelque temps, sortit la tête par la portière, demandant la cause de l’arrêt.
Le surugiu ôta son bonnet et expliqua humblement :

« – C’est que, voyez-vous, Très Haute Sainteté, les chevaux sont habi-
tués aux jurons du surugiu et comme je ne puis pas jurer, vu Votre Sainte
Présence, ils ne me reconnaissent plus et refusent de mordre dans le gué.

« L’archevêque recommanda :
« – Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves chevaux !. . . »
« Le surugiu, malin, répéta du bout des lèvres : « Hi ! hi ! braves che-

vaux !. . . » Mais les bêtes ne mordirent pas.
« – Il n’y a pas d’autres moyens que les jurons pour les faire partir ?

interrogea Sa Sainteté, perdant toute patience.
« – Non, Saint-Père, je vous le dis : les chevaux ne marchent qu’avec

de l’avoine et des jurons !. . .
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« – Eh bien ! répondit le métropolite, jurez alors et je vous absous du
péché !

« Le surugiu bondit de son siège, arapa les rênes, claqua de son in-
terminable fouet et cria d’une voix à effrayer les morts : Hi ! hi ! hi !. . . Sa-
crées babouches de la Vierge !. . . Toutes les saintes icônes !. . . Les quatorze
Évangiles !. . . Soixante sacrements !. . . Douze apôtres et quarante martyrs
de l’Église !. . . Hi !. . . hi ! hi !. . . Braves chevaux, nom de Dieu et du Saint-
Esprit !. . .

« La diligence vola le gué comme une hirondelle. Sur l’autre rive, l’ar-
chevêque sortit de nouveau la tête, et dit au conducteur, qui le regardait
d’un air triomphant :

« – C’est épatant comme vos chevaux sont dressés, mais vous devez
manquer d’instruction religieuse : il n’y a pas quatorze Évangiles, mais
quatre ; et point soixante sacrements, mais seulement sept.

« – Vous avez raison, Saint-Père, et je le savais, moi aussi ; cependant,
voyez-vous : quatre et sept sont des chiffres trop brefs pour pouvoir ju-
rer comme il faut ; et alors, nous, cochers, faisons de notre mieux pour
arranger la religion et l’accommoder aux nécessités professionnelles. »

Cee anecdote, par l’hilarité qu’elle produisit, mit le pope dans l’em-
barras et moi plus à mon aise. Tincoutza était radieuse et fière de moi.

Ah ! pourquoi les choses n’en sont-elles pas restées là ? Ou pourquoi
ne me suis-je pas sauvé avant le drame ? Car le drame, long, interminable,
arriva trois semaines après – trois semaines de torture peu connue et peu
croyable, quand chaque baiser que je recevais de ma fiancée me semblait
un conseil de prendre mes jambes à mon cou et d’aller me perdre dans le
monde : ce drame débuta avec la noce.

Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui brisa ma vie et
celle de l’innocente Tincoutza ; je suis arrivé, mon brave Mikhaïl, à votre
perversion, à votre violence, au vice, à toutes les malédictions que des
brutes marchant sur deux paes pratiquent sous la forme de mœurs, de
coutumes, de traditions – empoisonnant la vie et tyrannisant des inno-
cents ; car, aussi bien que ma chaste fiancée, moi aussi j’étais un innocent,
dans mon cas maladif.

Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl, de quoi il s’agit. Vous ne sa-
vez pas que, chez nous, lors de la fête nuptiale, des femmes de la famille
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et même des femmes étrangères envahissent la chambre à coucher des
jeunes époux quelques heures après leur retraite, les chassent dans une
autre, et fouillent le lit conjugal pour y trouver la preuve irréfutable de la
chasteté de la jeune épouse, preuve qu’elles portent parfois en triomphe
pour la montrer aux invités qui banquètent dans la salle à côté. J’ai vu
mieux que ça : j’ai vu cet étendard porté au bout d’une perche, sur la
route de Pétroï à Cazassou, entouré d’une bande de possédées qui ulu-
laient autour de leur scabreux trophée ; elles étaient accompagnées d’un
tzigane raclant du violon, et allaient, à l’aube d’un lundi, porter « l’eau-
de-vie rouge » à l’heureuse mère de la malheureuse vierge.

Connaissez-vous, Mikhaïl, quelque chose de plus barbare et de plus
abominable ? Y a-t-il de la perversion ou de la perversité, du viol ou de
la violence, du vice ou du sadisme qui soient plus inhumains, plus cruels
et plus inouïs que cee joie, ce spectacle, ce procédé malfaisant et hon-
teux ?. . .

Moi, je savais. . . Je connaissais tout cela quand le jour de noce vint.
Non seulement ces mœurs écœurantes m’avaient toujours révolté ; mais
à l’heure dangereuse où mes sens me trahissaient si piteusement, il était
pour moi d’un intérêt vital d’écarter, de repousser au diable cee masca-
rade funeste.

J’appelai le père et la tante et je leur parlai. Le père, tout en aimant
cee répugnante coutume, ne fut pas trop catégorique, mais la vieille sou-
tint mordicus qu’elle devait être respectée, comme étant une tradition de
la nation, gardienne de l’honneur.

Nous en restâmes là, et la noce partit, par un bel après-midi de di-
manche, avec le faste de l’époque, vers l’église : tout le monde à pied,
sauf les deux cavaliers qui ouvraient le chemin ; venait ensuite le porteur
des deux immenses cierges de Moscou couchés sur un gros plateau en
argent ciselé, incrusté d’or ; puis, toute la société. Au sortir de l’église, les
cavaliers reprirent les devants, déchargeant leurs pistolets, faisant floer
en l’air les longues serviees nouées à leurs bras, et danser les chevaux
aux crinières parées de rubans et tramées d’argent. Sur le plateau il y avait
maintenant le pain et le sel de tradition. Immédiatement après, je me traî-
nais, greloant de peur et de misère, le cierge à la main et Tincoutza au
bras ; elle, heureuse sous l’amas de la parure qui la cachait entièrement.
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Derrière nous, la noce, tout cela abasourdi par douze musiciens jouant
de quatre instruments : violons, cobza, clarinee et cornet à piston. Sur
le parcours, des femmes qui revenaient de la fontaine versaient l’eau de
leurs cofas sous les pas de la noce, souhait d’abondance.

Et le soir, l’heure fatidique sonna pour moi. Il y avait à table une
vingtaine d’invités, la parenté comprise. Les oraisons des crieurs nup-
tiaux déchaînèrent une joie débordante, et j’ai dû me mere à l’unisson
et répondre par des contes aux narrations des commensaux. Un de ces
derniers, l’esprit chauffé par le vin, eut le mauvais goût de raconter com-
ment une fois, dans son village, une jeune mariée, étant trouvée fautive
par son époux, avait été baue par celui-ci, la nuit même de la noce ; puis,
le lendemain matin, il la jeta dans son char, le dos tourné aux bœufs, la
face vers l’arrière où, au bout d’un bâton, se balançait un pot de terre
cuite ayant le fond défoncé, et, avec cee parade, la rendit à ses parents
terrifiés.

Je regardai Tincoutza : elle restait calme, sûre de son innocence. Mais
moi je m’épouvantai et criai que ce qui se passe entre deux époux ne
regarde personne qu’eux-mêmes.

— Nous verrons tout à l’heure si cela ne regarde personne ! répon-
dirent quelques intimes.

En effet, ce « tout à l’heure » fut joli, car, minuit sonnant, je m’aper-
çus que des petites balles, faites de mie de pain, partirent de plusieurs
directions et vinrent me frapper au visage, puis des morceaux de pain, et
au bout de quelques minutes, de grosses tranches.

—’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.
— Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever d’ici et aller faire votre

devoir ! cria la marraine.
Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas ; mais j’ai compris

quand mon parrain me prit à part et me dit de quel devoir il s’agissait.
Pendant qu’il me parlait, la marraine et la tante faisaient la toilee de
Tincoutza dans la chambre à coucher qui nous était destinée ; puis elles
vinrent m’embrasser, ainsi que le père, et, sans plus, ils m’ouvrirent la
porte, me poussèrent dedans, et la refermèrent sur mon dos.

Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je me rappelle
encore vaguement avoir vu la tête divinement belle de Tincoutza reposant
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sur la blancheur de l’oreiller, sa chevelure noire répandue tout autour
d’elle, et ce fut tout pour ce soir-là : je tombai évanoui au milieu de la
chambre !. . .

Une forte fièvre me fit délirer pendant vingt-quatre heures ; je restai
malade quinze jours. Je ne sais pas ce que j’avais dit pendant mon état
d’inconscience, mais je sais que peu nombreux furent ceux qui vinrent
me visiter. À ma guérison, je me trouvai dans un monde ennemi. Mon
beau-père et la tante me demandèrent des explications sur la honte que je
venais d’infliger à leur maison. Je me sauvai provisoirement en prétextant
que j’étais lié12. Ils n’eurent aucune pitié de moi, et me détestèrent encore
plus.

À partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et hostilité se dres-
sèrent devant moi. On me tint à l’écart de toute affaire ; on ne voulut
me confier aucune entreprise ; on garda l’argent constamment enfermé,
comme si j’étais un voleur. Par mes propres moyens je ne pouvais rien en-
treprendre – sauf redevenir salepgdi – car mon argent, je l’avais dépensé
presque tout en cadeaux de noce. Et alors commença cee vie terrible qui
m’effraie encore aujourd’hui.

†
Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail ; cela m’est trop pé-

nible. . .
Barricadé dans cee maison de malheur, je n’osais plus mere le pied

dans la rue que très rarement et seulement de nuit. Onm’interdisait même
de descendre au magasin. Pas de visite. . . Pas de relations. . . Aucun tra-
vail. . . Tout ce que je disais, tout ce que je proposais, tombait mal. . . À
table on était comme des sourds-muets. . . Et moi, en babouches et en bras
de chemise, je me promenais d’une chambre à l’autre comme un parasite,
comme un drôle, ou comme certains autres pensionnaires.

Les deux beaux-frères venaient tous les dimanches. Je leur demandai
de me prendre à Galatz dans leur affaire à quoi je m’entendais quelque
peu. Ils me parlèrent de divorce. Et, en effet, diriez-vous, c’eût été la so-
lution la plus sage. – Pas du tout.

Ma femme s’était, depuis le mariage, complètement détachée de sa
famille. Toute sa vie était maintenant enracinée dans lamienne, dans cee
vie misérable et estropiée. Sans larmes et sans rancune, elle avait accepté
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le malheur avec une bravoure inespérée ; elle croyait sincèrement que
je devais être lié par une sorcière, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de
vaincre le diable et de guérir sonmari qu’elle aimait malgré sa défaillance.

Cloîtrés tous deux, nous passions nos journées en des tête-à-tête in-
terminables et d’une tendresse qui ne saurait être dépassée. Je lui deman-
dais pardon. . . Elle me répondait qu’elle ne me voyait fautif en rien. Oh !
comment pourrais-je oublier la seule créature humaine qui m’ait com-
pris et qui ait eu pitié de moi ? Et qui peut certifier que, sans la haine qui
nous empoisonnait, je ne serais devenu le mari et l’homme normal au-
quel j’aspirais de toutes mes forces ?. . . Déjà je n’étais plus si timide qu’au
commencement, je n’avais plus peur de ma femme, plus cee frayeur qui
me glaçait le sang aux premiers aouchements. Il y avait même des mo-
ments où de vagues désirs, de faibles réveils, de petites impulsions sen-
suelles me fourmillaient dans le corps et me faisaient rougir quand elle
me serrait dans ses bras, me caressait, m’assurait de son amour.

Mais ce que l’amour crée avec difficulté, la haine le détruit en un ins-
tant, et voilà ce que je ne pardonnerai jamais aux hommes. Tous les ma-
tins, à peine sorti de ma chambre, les deux hiboux de notre malheur se
jetaient sur la pauvre femme et lui demandaient s’il y avait eu quelque
chose. À son refus de parler, les maudits croque-morts lui tombaient des-
sus avec leurs conseils de séparation et la torturaient jusqu’au désespoir.

Ce martelage et cee destruction systématique du peu que la nature
essayait de rebâtir durèrent dix mois. Nous étouffions. Les deux bour-
reaux de Galatz commençaient à devenir agressifs : ils m’insultèrent et me
sommèrent de décider ma femme à la séparation. Il n’y avait plus moyen
d’y tenir. Blois l’un contre l’autre nous refusions souvent de descendre
à table, nous passions des jours avec un seul repas, et nous vîmes brus-
quement surgir devant notre pensée l’idée de nous sauver.

Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le peu d’argent
qui me restait, et à ma réponse enflammée sur l’avenir de liberté et d’a-
mour que j’étais capable de lui ouvrir loin de cee maison funeste, des
larmes de bonheur jaillirent de ses yeux. Enlacés comme deux frères per-
dus dans un monde ennemi, nous avions les visages et les vêtements bai-
gnés de nos propres larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte
félicité qu’on puisse goûter sur cee terre.
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Mais ces heures furent aussi les dernières qu’il nous était donné de
vivre ensemble. La grosse vague de la haine des hommes approchait.

C’était vers la fin février. . . Nous avions notre plan arrêté : aendre
encore un mois, et, vers la fin de mars, nous enfuir sur un voilier allant à
Stamboul.

Mais depuis quelques jours nous remarquions un changement singu-
lier dans l’aitude de nos deux tyrans : ils avaient soudainement cessé de
visiter ma femme le matin, ils ne la terrorisaient plus, et à moi, le vieux
me dit un soir que je pouvais sortir et entrer à ma guise. J’en suis resté
baba !. . . Je courus vers Tincoutza, mais elle fondit en larmes :

— Je crois qu’un malheur nous guee ! me dit-elle. Je fais de mauvais
rêves : je te vois la nuit entouré d’enfants qui pleurent, et moi, toute parée
d’or et de pierres précieuses. . . C’est très mauvais. Ne sors pas !. . .i sait
ce qui peut t’arriver ?. . . Nous supportons cet emprisonnement depuis dix
mois ; souffrons-le encore quelques semaines !. . .

À ces paroles je sentis un poignard m’entrer dans le cœur et je me mis
à trembler ; mais, mes braves amis, le sort de l’homme est écrit à l’avance.
Le lendemain, matinée radieuse d’hiver calme. . . La neige, épaisse de trois
empans, couvrait le monde de son linceul immaculé et les clochees des
traîneaux, qui volaient en tous sens, emplissaient l’air de leur sonnerie
nostalgique. Je restais à la fenêtre et il me semblait que les murs s’écrou-
laient sur moi. Je m’affolai !. . . Une force irrésistible m’appelait dehors,
vers ce dehors qui est le mouvement, la vie, l’impétueux mystère de la
libre existence que je ne connaissais plus depuis presque une année. Je
me jetai aux pieds de ma femme et la suppliai de me laisser sortir une
heure, une demi-heure, cinq minutes, hors des murs, des toits, de la mi-
sère !. . .

Elle m’écouta et m’en donna la permission, me conseillant de prendre
mon stylet et les deux pistolets, et me recommandant de ne me laisser
aborder par personne. Je lui embrassai les babouches, pris ma fourrure,
mon bonnet d’astrakan, et descendis au magasin.

Ah ! ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza !. . . Ce fut notre
perte sans l’être tout de suite, car rien ne m’arriva, cee matinée-là et
rien non plus pendant mes sorties de l’après-midi et du lendemain ; mais
ce fut certainement dans un de ces passages par la boutique que je fus
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reconnu par l’œil traître que le vieux avait caché derrière quelque porte
et qui me démasqua !. . .

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cee maison – en
rentrant, les yeux remplis de la majesté du Danube qui promenait ses
énormes glaçons – j’embrassai pour la dernière fois celle qui fut pendant
dix mois la plus tendre des épouses et la plus pure des vierges.

Nous étions calmes. . . Mais en descendant pour dîner, une tragique
pesanteur nous allongeait les figures et nous tenait au seuil des larmes.
Elle demanda, vers la fin du repas :

— Pourquoi les frères ne sont pas là ?
— Ils vont venir tout à l’heure, répondit le père.
Nous allumâmes les narguilés et bûmes le café turc. Dehors, nuit et

silence. . . Il commençait à se faire tard. Tout à coup, surprenant un regard
significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza éclata en sanglots.

À ce moment, la porte grinça sur ses gonds et les deux frères, sombres
comme des exécuteurs, apparurent amenant un homme à la vue duquel
je devins blême.

C’était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui venait en déla-
teur et en criminel.

Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le premier mot, pour
tout bonsoir, fut celui du traître. Allongeant le bras et me montrant, il dit
en roumain :

— C’est ça, votre monsieur Isvoranu ?. . . Je comprends qu’il soit lié :
ça c’est Stavro, le salepgdi et le p. . .

À ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien, Tincoutza lança
un cri et roula par terre, tandis que moi. . .

Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes beaux-frères, je fus
traîné dans le magasin et foulé aux pieds, frappé sur la tête, sur la figure,
sur la poitrine jusqu’à ce que je m’évanouisse. Puis. . .

Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte verrouillée de
la cour qui donnait sur un passage fermé. J’étais glacé. . . Les membres, la
poitrine, la tête meurtris. . . Et pour tous vêtements d’hiver, je me trouvais
en bras de chemise, nu-tête.

Je rassemblai mes forces et j’allai demander hospitalité au Turc qui
me fournissait le salep dix-huit mois auparavant ; il me reçut en chrétien
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et me soigna en frère.
atre jours après, ce brave homme, sans savoir à qui il parlait, m’ap-

prenait à mon lit de souffrance la nouvelle que toute la cité colportait ce
matin-là : Tincoutza venait d’être repêchée, sur la rive gauche du Danube,
par des Lipovans. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés, et chaque année, à la date
fatale, je vais sur le bord du Danube qui promène ses glaçons, demander
pardon à Tincoutza de l’offense que je lui ai faite.

À vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de l’offense que je vous
ai faite. . .

†
Sur la route de X. . . entre deux champs de seigle, la charree avec les

trois hommes allait au trot. Devant les yeux du cheval qui éternuait dans
la fraîcheur matinale, l’étoile du berger étincelait sur la coupole empour-
prée du Levant.

Une alouee surgit du champ et monta comme une flèche vers le
ciel. Stavro la suivit du regard jusqu’à ce qu’il la vît retomber comme un
caillou ; les yeux fixés sur l’endroit où elle venait de disparaître, il chanta
– dans cee langue universelle connue des hommes qui n’ont point de
patrie, et sur cee mélodie qui ne s’écrit pas sur le papier :

Si j’étais une alouee,
Comme elle je foncerais dans l’azur ;
Mais je ne descendrais plus sur la terre,
Où les hommes sèment le blé,
Où les hommes fauchent le blé,
Où l’on sème et l’on fauche sans savoir pourquoi. . .

n
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Kyra Kyralina

D   où la charree des trois forains s’était arrêtée pour
le déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer l’oreille par ses deux
compagnons qui, depuis une heure, lui demandaient l’histoire de

son enfance et celle de sa sœur, qu’il avait évoquée au commencement de
son récit dans le grenier. Non pas qu’il n’aurait pas eu l’envie de raconter
– car son état d’âme était tout disposé maintenant à cee lointaine évo-
cation – mais il en est toujours ainsi quand on veut toucher aux écluses
rouillées qui barrent le passage aux eaux du passé : il est bon de se faire
un peu prier.

Étendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en étaient aux ciga-
rees, pendant que le cheval broutait l’herbe et reniflait en faisant de
petits pas autour d’eux. Stavro se leva, alla ramasser des branches sèches
et alluma un feu ; et quand la braise fut prête, il chercha dans la voiture
le matériel à faire le café, fit bouillir l’eau, et jeta dans l’ibrik en cuivre le
sucre et le café nécessaires. Après quoi, avec un talent de cafédgi, il versa
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le liquide écumant et aromatique dans les trois tasses sans soucoupes,
appelées félidganes, servit, s’assit les jambes repliées à la mode turque et
commença :

Je ne me souviens plus de la date, ni de l’âge exact que j’avais, à ce
moment-là. Mais je sais que l’événement qui suivit de près le drame fut
la guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un père qui baait la mère, tous
les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma mère manquait souvent à
la maison, revenait et était baue, avant le départ et après l’arrivée. Je
ne savais pas si on la maltraitait au départ pour la faire partir ou pour la
retenir, ni, à l’arrivée, si c’était à cause de son absence ou pour qu’elle ne
revînt plus.

Je me rappelle encore qu’en ce temps embrouillé, à côté du père, se
tenait le frère premier-né et aussi dur que lui, tandis qu’auprès de ma
mère se lamentait ma sœur Kyra, de quatre ans plus âgée que moi, et vers
laquelle je me sentais airé.

Peu à peu le brouillard se disperse, je grandis et commence à com-
prendre. Et je compris des choses curieuses. . . Je pouvais avoir entre huit
et neuf ans ; ma sœur entre douze et treize, et si belle que je me tenais
toute la journée près d’elle, pour la regarder de la tête aux pieds. Elle se
parait, depuis le matin jusqu’au soir, et ma mère faisait de même, car elle
était aussi belle que sa fille. D’une boîte en ébène, toutes deux devant leur
glace, elles se maquillaient les yeux avec du kinorosse trempé dans l’huile,
les sourcils avec un bout de bois de basilic à la pointe carbonisée, tandis
que les lèvres et les pommees, elles les coloraient avec du rouge de kîr-
mîz ainsi que les ongles. Et quand cee longue opération était terminée,
elles s’embrassaient, se disaient des mots tendres, et se meaient à faire
ma toilee. Puis, tous les trois, nous prenant les mains, nous dansions à la
mode turque ou grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous formions
une famille à part. . .

Maintenant, le père et son fils aîné ne venaient plus tous les soirs à la
maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus adroits et les plus re-
cherchés de la région ; et leur atelier se trouvait, du côté opposé de la ville,
dans le quartier Karakioï, tandis que nous habitions dans la Tchétatzoué.
Entre nous et eux s’étendait toute la ville. La maison de Karakioï appar-
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tenait à mon père. Il avait là deux ouvriers apprentis, qu’il nourrissait et
logeait, ainsi qu’une vieille domestique qui s’occupait de leur ménage. Ils
étaient sept. Nous n’allions jamais là-bas, et je connaissais à peine l’ate-
lier du père, qui me faisait peur. Dans la Tchétatzoué, on était chez ma
mère, nous ne fichions rien de tout le jour, on s’amusait. . . L’hiver, on bu-
vait du thé, l’été des sirops, et toute l’année on mangeait des cadaïfs, des
saraïliés13 on buvait du café, on fumait des narguilés, on se maquillait et
on dansait. . . C’était une belle vie. . .

Oui, c’était une belle vie, sauf les jours où le père ou son fils ou bien les
deux faisaient irruption au milieu de la fête et assommaient la mère, asse-
naient des coups de poing à Kyra, et me cassaient leur bâton sur la tête, car
maintenant je faisais moi aussi partie de la danse. Comme nous parlions
couramment le turc, ils appelaient les deux femmes des patchaouras et
moi, kitchouk pézévéngh14. Les deux malheureuses se jetaient aux pieds
de leurs tyrans, leur enlaçaient les jambes et les priaient de ménager leurs
visages :

— Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du Seigneur et de la Sainte
Vierge, ne frappez pas la figure !. . . Ne touchez pas aux yeux !. . . Pardon !. . .

Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes !. . . Il n’en existait
pas une qui eût pu leur tenir tête !. . . Elles avaient des cheveux d’or, et
longs jusqu’aux jambes ; le teint blanc ; les sourcils, les cils et les prunelles
noirs comme l’ébène. Car, sur l’arbre roumain, du côté de ma mère, trois
races différentes s’étaient greffées : turque, russe et grecque, selon les
occupants qui avaient dominé le pays dans le passé.

À l’âge de seize ans, ma mère meait au monde son premier-né ; mais
à l’heure où j’ouvris les yeux, personne n’aurait cru qu’elle était mère de
trois enfants. . . Et cee femme qui était faite pour être caressée et embras-
sée, était baue jusqu’au sang. Cependant, si mon père ne lui prodiguait
pas les caresses, ses amants la dédommageaient brillamment ; et je n’ai ja-
mais su si, à l’origine, ce fut ma mère qui commença à tromper son mari
et se fit bare, ou si ce fut mon père qui débuta par maltraiter sa femme et
se fit tromper. En tout cas, la noce n’a jamais cessé chez nous, car les cris
de plaisir alternaient avec les cris de douleur ; et à peine la raclée finissait
que les rires éclataient sur les visages baignés de larmes.

Moi, je montais la garde, en mangeant des gâteaux, pendant que les
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courtisans – avec des manières, d’ailleurs, décentes – restaient assis à
la turque sur le tapis, chantaient et faisaient danser les femmes, en leur
jouant des airs orientaux sur une guitare accompagnée de castagnees
et d’un tambour de basque. Ma mère et Kyra, vêtues de soie et dévorées
par le plaisir, exécutaient la danse du mouchoir, tournaient, piroueaient,
s’étourdissaient. Puis, la face enflammée par la chaleur, elles se jetaient
sur de gros coussins, cachaient jambes et pieds dans leurs longues robes,
et s’éventaient. On buvait des liqueurs fines et on brûlait des aromates.
Les hommes étaient jeunes et beaux. Toujours des bruns, des noirs ; ils
avaient une mise élégante, les moustaches pointues, la barbe très soi-
gnée ; et les cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte odeur d’huile
d’amande parfumée au musc. C’étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, ra-
rement, des Roumains, car la nationalité ne jouait aucun rôle, à condition
que les amoureux fussent jeunes et beaux, délicats, discrets et pas trop
pressés.

Ma situation était très ingrate. . . À personne je n’ai parlé jusqu’à ce
moment-ci de ce que fut mon supplice d’alors.

Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la fenêtre, et d’éviter
toute surprise. Cela me plaisait bien, car je haïssais à mort les hommes
de Karakioï qui nous baaient. Mais dans ma poitrine se livrait une lue
terrible entre mon devoir et ma jalousie.

J’étais jaloux, férocement jaloux.
La maison était située au fond d’une vaste cour entourée de murailles.

Il y avait des fenêtres qui donnaient sur cee cour, et d’autres fenêtres,
derrière, qui étaient suspendues au bord du plateau dominant le port. On
ne pouvait pénétrer dans la maison que par la seule entrée de face ; mais
pour se sauver, ma foi, on était moins difficile, et si le talus du plateau eût
pu parler, que d’êtres n’avait-il pas vus dégringoler sur sa pente !. . .

Cramponné à la fenêtre, j’avais l’œil fixé sur la lanterne qui éclairait,
toute la nuit, au-dessus de la porte, et l’oreille prête à entendre le bruit
des gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un œil également sur la fête de l’intérieur. Ma
mère et Kyra étaient belles à vous rendre fou, dans leur corsage serré
« à faire passer leur taille dans une bague », les seins bombés comme
deux melons ; la riche chevelure défaite, répandue sur le dos et sur les
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épaules nues ; le front encerclé d’un ruban rouge écarlate, et les longs cils
papillotant diaboliquement, comme pour aiser le jet de flammes de leurs
yeux embrasés par le désir.

Souvent, dans leur course à plaire aux femmes, dans leur bavardage
insensé, les invités se rendaient ridicules. C’est ainsi qu’un soir, un d’eux,
voulant complimenter ma mère, dit que « les vieilles poules font la bonne
soupe ». La pauvre femme, vexée, lui lança l’éventail à la tête, et pleura. Un
autre invité se leva en colère, donna une tifla au maladroit et lui cracha au
visage. Ils se prirent par le collet, chambardèrent la maison, renversèrent
les narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mère
leur donna l’accolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen bon à récom-
penser des choses bien diverses. Pour une belle voix, un mot amusant, un
beau jeu, elle donnait ses baisers ; et elle en faisait autant lorsqu’il fallait
égayer un boudeur, effacer l’impression d’une parole blessante, calmer
un furieux trop jaloux, payer la perplexité d’un sot.

Kyra, de son côté, excellait à sa façon. Très développée physiquement
dès sa quatorzième année, elle passait pour avoir deux ans de plus. Étour-
die et narquoise, avec son petit nez un peu rabau, son menton saillant,
les deux fossees où le dieu de l’Amour avait planté deux grains de beauté
presque symétriques, Kyramécontentait ses amoureux et moi avec ses es-
piègleries, ses railleries, ses plaisanteries. Les premiers voulaient obtenir
davantage ; et moi, je jugeais qu’elle leur donnait trop.

On appelait des moussafirs15 les courtisans qui venaient chez nous.
Et ces moussafirs lui baisaient les mains et les sandales, à tout propos.
Elle allait les tirer par le nez ou par la barbe ; leur versait du sirop sur les
charbons qui brûlaient par-dessus le toumbaki des narguilés ; leur offrait
à boire dans son verre et cassait le verre pour les vexer, mais revenait une
minute pour appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche de l’homme
qu’elle venait de blesser. . .

Tout cela me meait en rage, car j’aimais Kyra bien plus que ma
mère. . . Je l’adorais et ne supportais aucune caresse qui vînt d’un autre
que moi.

Jeme rappelle qu’un soir, pourmere le comble àma jalousie, le nœud
de sa sandale s’étant défait pendant la danse, elle alla poser son pied sur
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les genoux d’un moussafir et lui demanda de le raacher. Vous compre-
nez quelle aubaine pour le veinard ! Il s’exécuta en allongeant autant que
possible son plaisir, pendant que j’ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain
se mit à lui tâtonner la cheville et même le mollet. Et elle. . . eh bien, elle
ne disait rien, se laissait faire !. . . Alors, furieux, perdant la tête, je criai :

— Le père !. . . Sauvez-vous !. . .
En un clin d’œil, les deux moussafirs enjambèrent les fenêtres et dis-

parurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. Un d’eux, un Grec,
dans sa hâte, avait oublié son fez et sa guitare, que ma mère prit et lança
par la fenêtre, pendant que Kyra cachait rapidement les deux narguilés
qui étaient de trop.

Cee scène fut si amusante que moi, la colère passée, je fus saisi d’un
accès de fou rire, tombai de l’embrasure, roulai sur le tapis, et devint vio-
let par manque de respiration. Ma mère crut que j’étais vraiment fou de
peur à cause de l’arrivée du père ; les pauvres femmes percèrent l’air de
leurs cris épouvantés, oublièrent le père, le diable et se jetèrent sur moi,
désespérées.

— Il n’y a pas de père !. . . pus-je enfin répondre ; mais j’étais fâché
parce que Kyra s’est laissé tâter la jambe !. . . Et je me suis vengé !. . .
Voilà !. . .

La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me tapotèrent du-
rement les fesses, m’embrassèrent, et on se mit à sauter dans la chambre,
contents d’en être quies, elles avec la frousse, moi avec une petite cor-
rection doublée de caresses.

†
De cee façon, deux ou trois années s’écoulèrent encore, les seules de

mon enfance dont le souvenir me reste précis. J’avais dans les onze ans ;
Kyra, dans les quinze ; et d’elle, j’étais inséparable. Une volupté, que je
jugeai plus tard, me tenait aaché à elle. Je la suivais partout, comme un
chien, je l’épiais lorsqu’elle faisait sa toilee, j’embrassais les vêtements
imprégnés de son odeur ; et la pauvre fille se défendait faiblement, ten-
drement, me croyait innocent, point dangereux. À vrai dire, je n’avais
aucune intention précise, je ne savais pas ce que je voulais, je mourais de
plaisir, et je m’étourdissais près d’elle.

Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mère, on était dans l’enfer
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de l’amour. Tout était amour : les deux femmes, comme leurs amoureux,
comme les toilees, les liqueurs, les parfums, les chants et les danses.
Même la fuite grotesque et dramatique des amoureux me semblait volup-
tueuse et passionnée. Il n’y avait que l’arrivée du père et notre passage à
tabac qui étaient déplaisants et sans amour. Mais on les acceptait comme
une rançon, la rançon du plaisir. Ma mère disait :

— Tout bonheur a son revers ; la vie même, nous la payons avec la
mort. . . C’est pour cela qu’il faut la vivre. Vivez-la, mes enfants, selon vos
goûts, et de façon à ne rien regreer, le jour du Jugement dernier.

Avec une telle « philosophie » pour guide, on se figure notre em-
pressement à suivre, moi et Kyra, l’exemple de la mère. Ayant sa fortune
personnelle mise entre les mains de ses frères, contrebandiers d’articles
orientaux, elle se payait tout plaisir que son caprice exigeait, se faisait
adorer, changeait d’amants, plus ou moins satisfaits, aussi souvent que de
robes, se laissait rouer de coups par le père, en défendant de son mieux
son visage, et passait promptement à une nouvelle distraction.

Elle avait même une certaine vertu : lorsqu’elle se savait trop fautive et
craignait que la rage de son mari ne se déversât sur nous aussi, elle tenait
la porte verrouillée jusqu’à ce que nous eussions sauté par les fenêtres ;
puis ouvrait bravement et encaissait toute la somme, à elle seule.

De retour, quelques heures après, nous la trouvions allongée sur le
sofa, la figure couverte de mie de pain blanc trempée dans du vin rouge,
pour pomper les enflures et les bleus. Elle se levait en riant comme une
folle ; et, la glace à lamain, nous disait, en nousmontrant sa facemeurtrie :

— N’est-ce pas que ce n’est pas grand-chose ?. . . Dans deux jours il
n’en restera plus trace. . . Et alors, nous inviterons des moussafirs !. . . Tant
pis pour les coups !. . .

Nous nous inquiétions de son corps ; il devait être affreux à voir. . . Elle
s’exclamait :

— Oh ! le corps !. . . Le corps ne se voit pas !
Et les meurtrissures guéries, les fêtes recommençaient de plus belle.
On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine, car ma mère

avait le cœur soulevé par l’odeur de l’oignon rôti. Elle était abonnée à une
locanda(16) voisine, qui nous envoyait tout le nécessaire : soupes, mets,
gâteaux, crèmes, dans des vases en cuivre étamé fournis par ma mère.
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Une blanchisseuse venait le lundi matin prendre le linge de la semaine
et laisser celui qu’elle apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de
pommades et de drogues, c’était là tout le monde que je vis entrer dans la
maison – à part les moussafirs naturellement, qui n’étaient pas toujours
certains de sortir par où ils entraient ; à part, également, mon père et mon
frère aîné qui étaient des « moussafirs non invités » et nous faisaient des
visites bien désagréables. Comme, depuis environ deux ans, le père ne
couchait plus chez maman, et ne venait que trois ou quatre fois par mois
pour nous bare, la maison était tranquille.

Exemptes de souci domestique, les deux femmes passaient leur temps
au repos, au bain, à la toilee, à la mangeaille, aux sirops, aux narguilés,
et aux réceptions des « courtisans ». Elles n’oubliaient pas les prières non
plus, mais n’allaient jamais à l’église ; et le temps sacrifié au bonDieu était
bien court. Ma mère s’en excusait en disant :

— Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas : je reste comme il
m’a faite. . . J’écoute, soumise, les cris et les ordres de mon cœur. . .

Kyra objectait :
— Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable s’y mêle aussi, parfois ?
— Non, répondait-elle ; je ne crois pas au diable ; Dieu est plus fort

que lui. . . Et si nous sommes comme nous sommes, c’est parce que Dieu
le veut. . .

Et certes, maman était contente de ce que son Dieu voulait qu’elle fît,
car il ne voulait pas de choses pénibles.

Il voulait, premièrement, que la mère et la fille gardassent le lit, le
matin, tant que bon leur semblait – endroit commode où croquer les bis-
coes au beurre et au miel et boire le café. Il leur ordonnait ensuite de se
baigner et de s’enduire le corps avec de l’élixir au benjoin ; de se passer le
visage aux fumigations de lait mijotant à petit feu ; de se rendre la cheve-
lure luisante en la froant avec de l’huile d’amande parfumée au musc,
et les ongles brillants en passant dessus le pinceau trempé dans le baume
à l’aniline d’acajou. Puis, c’était tout un travail d’adresse avec la toilee
des cils, sourcils, lèvres et pommees. Et quand tout cela était bien fini,
il fallait déjeuner, fumer, et faire la sieste ; se lever, vers l’heure où le so-
leil entre dans la kindié, brûler des aromates, boire des sirops et, enfin,
entamer le gros morceau de la journée : les chants, les danses, la fête qui
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durait jusqu’à minuit.
Ma mère était beaucoup plus riche que mon père, et malgré ses dé-

penses folles, sa fortune, placée dans les entreprises peu claires de ses
frères, lui rapportait des revenus si grands qu’il lui en restait de quoi ca-
pitaliser tous les mois (et toujours chez ses frères) de l’argent destiné à
Kyra et à moi.

Je ne connais pas très bien l’histoire de ma mère. Je me souviens tou-
tefois de l’avoir entendue nous raconter que ses parents étaient de riches
hôteliers. Son père, un Turc bon et pieux, avait été envoyé de Stamboul,
avec firman de la Sublime Porte, pour ouvrir une hôtellerie à Ibraïla, vers
la fin du XVIIᵉ siècle ; mission lui était donnée de recevoir et d’héberger
tous les gros personnages que le Sultan envoyait dans son pachalik. Il
avait trois femmes, deux Grecques et une Roumaine ; la dernière, mère
de ma mère ; les deux autres, mères de trois garçons dont un était de-
venu fou et s’était pendu. Mais ma mère aussi bien que ses deux autres
frères de l’autre lit ne s’accordaient dans la maison paternelle que pour la
chambarder. À ce qu’il paraît, on ne faisait rien de plus intéressant, dans
cee maison, que d’entasser de l’argent, et de prier deux Dieux dans trois
langues différentes.

Les deux garçons se lancèrent dans la contrebande, et ma mère, en-
core très jeune, était prête à les suivre, quand le brave Turc se décida
promptement à la marier à un homme sévère et sans cœur, mon père, qui
s’amouracha d’elle, « probablement, disait ma mère, dans un moment où
le Seigneur se curait le nez ». Mon grand-père donna à mon père beau-
coup d’or, et légua à mamère une grosse partie de sa fortune, avec le droit
de l’administrer, à sa guise, mais sous condition de rester mariée. Ainsi
rivée à l’homme qu’elle détestait, elle sut se plier à la volonté du Turc, par
crainte de se voir dépossédée, fit la chae, gagna sa confiance au bout de
plusieurs années de pénible fidélité, et à sa mort, réussit à lui arracher la
fortune qui lui était destinée, et qu’elle plaça entre les mains de ses deux
frères qui l’adoraient.

Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs et de folles amours que
j’avais sous les yeux, et que mon père ne pouvait plus empêcher malgré
toute sa brutalité. Ma mère lui aurait volontiers fait cadeau de sa dot s’il
eût voulu lui rendre la liberté, mais il tenait à se venger de son déshonneur.
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Le jour de leur séparation, en emportant tout ce qui lui appartenait, il avait
dit à maman, en nous montrant, moi et Kyra :

— Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne sont pas mes enfants, ils
sont comme leur mère !. . .

— Voudriez-vous qu’ils fussent comme leur père ? avait-elle répondu.
Vous êtes un homme sec, un mort qui empêche les vivants de vivre. . .
Je suis même très étonnée que votre sécheresse ait pu faire bourgeonner
cee autre pousse sèche, qui est bien votre fils, mais pas le mien.

Et la pauvre mère avait raison de dire que ce mort nous empêchait de
vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant que ma mère tenait à son visage
autant qu’à la vie, il la frappait surtout dans ce centre de sa vie ; et, les der-
niers temps, la malheureuse devait se soigner des huit et dix jours, pour
faire disparaître les bleus et les plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait être
question de s’amuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans la
mélancolie, elle ne nous caressa plus comme avant ; et, pour la première
fois, je la vis pleurer de désespoir.

Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec une rage décu-
plée, pour rendre le tyran furieux ; et si bien elle y réussit, que sa furie
nous fut fatale.

Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en avait au moins
sept. Ma mère avait fait accrocher quatre chandeliers aux murs, sans par-
ler du grand lustre du plafond. J’ai compté les bougies : il y en avait vingt-
quatre. La lumière était aveuglante. Le jour même, elle avait appelé un
serrurier et fait mere un gros verrou à la porte massive de la cour qui
fermait seulement à clef. Ainsi assurée, elle se livra à la joie la plus débor-
dante que j’eusse connue. Je crois encore aujourd’hui qu’elle avait pres-
senti la fin de sa vie heureuse et qu’elle voulait vivre intensément.

Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs renommés dans les
fêtes du temps. En ouvrant le bal maman offrit à chacun d’eux une petite
bourse de cuir contenant dix ducats de douze francs enveloppés dans un
mouchoir en soie brodée, et leur dit :

— Palicarias(17) !. . . Vous avez dans ces bourses cinq fois plus que
votre droit, en jouant toute la nuit !. . . Je ne vous l’offre pas seulement
par générosité. Dans cee maison, la joie se paie cher, et il se peut que
vous soyez obligés ce soir de sortir par ces fenêtres : avez-vous les jambes
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souples ?. . .
Et elle ouvrit les fenêtres suspendues sur le ravin. Les palicarias se

penchèrent, inspectèrent, soupesèrent le poids de l’or en faisant danser
les bourses dans leurs mains, et acceptèrent avec un courtois : Evallah !. . .

Le jeu, le chant, la danse commencèrent.
Les trois instruments : clarinee, fifre et guitare étaient adroitement

maniés. Kyra etmaman, indolentes l’une à côté de l’autre sur le sofa, écou-
taient, ravies, le chant plaintif, puis tumultueux des doïnas roumaines, les
languissantes manieb turques, et les pastorales grecques, accompagnées
des claquements de mains des quatre moussafirs, ainsi que de leurs voix
mâles.

Après chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs, des cafés et
des narguilés. Deux grosses tavas(18) avec cadaïf et saraïlié s’offraient,
appétissantes, aux yeux des gourmets.

Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là, je dansai avec ma sœur,
avec ma mère, seul, et avec toutes les deux jusqu’à l’étourdissement. C’é-
tait la plus grande passion de ma courte enfance à la maison : celle qui
me faisait obtenir de Kyra les caresses les plus folles. La danse arabe du
ventre, que j’exécutai seul, fut si riche enmouvements, le soir de cee der-
nière fête, que les trois musiciens, qui étaient des connaisseurs, me com-
plimentèrent et m’embrassèrent avec effusion. Kyra était au paroxysme.
Maman s’exclama :

— Eh oui !. . . Celui-là est bien mon fils ; il n’y a pas de doute !. . .
Lors d’un repos, pendant que tous les hommes, assis sur le tapis, les

jambes repliées à la turque, fumaient bruyamment leurs narguilés, Kyra
demanda ce qu’était devenu un de ses adorateurs les plus assidus.

— Il s’est donné une entorse à la cheville, en dégringolant le talus, le
soir de la dernière réunion !. . . répondit le convive.

Et dans l’hilarité générale, il expliqua comment le bonhomme rageait,
à ce moment dans son lit, en compagnie de son masseur. Cela rendit sou-
cieux le guitariste, qui était trapu et lourdaud. Il alla à la fenêtre et mesura
la distance de l’œil. Un moussafir le calma en l’instruisant :

— C’est pas très haut !. . . Deux mètres tout au plus. Seulement, il ne
faut pas sauter trop en avant, mais vous laisser glisser doucement et vous
tenir ferme sur la pente. En bas de la côte, vous trouverez votre fez et
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votre guitare !. . .
On rit, et on recommença la danse.
Cet événement se passait vers le mois de juin, peu avant la moisson.
Du côté de la cour, les fenêtres étaient bouchées par de lourdes dra-

peries, tandis que celles qui ouvraient sur le Danube n’avaient que des
brise-bise. Et nous étions tous fatigués quand, ce matin-là, l’aube jeta sa
blancheur dorée sur les vitres. On bâillait. . . L’atmosphère était empestée
par la fumée des narguilés, malgré les aromates brûlés.

Ma mère alla à une fenêtre, ouvrit et aspira profondément l’air frais. . .
À côté d’elle, moi et Kyra, nous regardions l’aurore éclairant déjà les ma-
récages et la forêt de saules. Puis se tournant vers ses convives :

— Eh bien, mes amis, la fête est finie !. . . On va se coucher, dit mamère.
À ce moment, le bruit d’un corps tombant lourdement dans la cour

nous fit tressaillir, et, peu après, on entendit le grincement du verrou et
des gonds du portail. Ma mère cria :

— Sauvez-vous !. . . Ils ont escaladé le mur !. . .
Et pendant que le père et son fils frappaient à la porte, les invités

se jetaient par les deux fenêtres, oubliant toutes précautions, comme si
dehors les aendaient des matelas de laine. Les musiciens furent les pre-
miers à déguerpir, et les suivants les bousculaient par les fesses, en dépit
du conseil de ne pas sauter trop loin. En quelques secondes, la maison
était vide, les moussafirs, les uns sur les autres, roulaient sur la côte sa-
blonneuse ; mais quant à cacher les traces de la fête, il ne fallait même pas
y penser.

Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut immédiatement em-
poignée par les cheveux et jetée à terre ; le frère fit de même avec Kyra ;
et moi, affolé de voir ma sœur si cruellement frappée à coups de pied, je
pris un narguilé et assenai un coup sur la tête de mon aîné. Il lâcha Kyra,
porta la main à sa tête qui saignait et se rua sur moi. Il avait près de vingt
ans et était très fort. Je fus bau jusqu’à ce qu’il se jugeât satisfait, et que
le sang me coulât par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma mère était liéralement assommée. Les vête-
ments en lambeaux, le corps presque nu, évanouie, le père la frappait
encore. Le frère alla se laver la tête ensanglantée, et Kyra courut vers un
miroir d’où elle revint, un stylet à la main ; mais nous restâmes terrifiés
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devant l’horreur qui s’offrait à nos yeux : le père avait pris une sandale
au talon de bois – perdue dans sa fuite par quelque moussafir – et, avec le
talon, il cognait sur le visage de la pauvre mère qui bougeait à peine ses
bras. Sa figure, baignée dans le sang, était une plaie.

Kyra s’avança pour frapper dans le dos le barbare, chancela et s’é-
vanouit. Le père la souleva, la jeta dans un grand placard, qu’on appelle
iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous la garde du frère qui
pansait sa tête avec un gros mouchoir ; puis, il prit maman sur son dos
et sortit dans la cour, d’où quelques minutes après, j’entendais la trappe
lourde de la cave retomber bruyamment sur la malheureuse et l’enfermer
comme dans une tombe. En rentrant, il fonça sur moi avec les poings ser-
rés, et en ouvrant des yeux qui me firent croire que ma dernière heure
avait sonné. Mais il ne me toucha pas et dit :

— C’est comme ça, hé ?. . . Tu casses la tête de ton aîné, et ta patchaoura
de sœur voulait m’assassiner !. . . Eh bien, maintenant, c’est fini avec vous
tous !

Ils éteignirent les bougies et m’emmenèrent. En passant par la cour,
je jetai un coup d’œil sur la trappe : un gros cadenas, liant deux pitons,
rendait toute évasion impossible ; et je sanglotais à l’idée que ma pauvre
mère, blessée, meurtrie, vivante encore, restait enterrée dans cee hor-
rible tombe, pendant que Kyra, dans le placard, suffoquait de désespoir.

Dehors, il faisait jour. . . Des charbonniers turcs, le bât sur le dos et
la canne pointue sous le bras, allaient vers le port, au travail. Et moi, où
allais-je ?. . .

Nous arrivâmes à la maison du père, et je fus aussitôt mis à tour-
ner la meule, où les apprentis aiguisaient des haches, des ciseaux et des
gouges ébréchés. Autour de moi, pêle-mêle, gisaient des troncs de chênes,
de tilleuls et de peupliers, ainsi que des pièces de char détachées : roues,
moyeux, rais, timons, jantes ; le tout englouti dans des tas de copeaux.

On neme donna rien àmanger jusqu’à midi. Non habitué au travail, je
tombai de faiblesse. Le frère me fouea, et la vieille servante m’apporta,
pour toute nourriture, du pain, des olives et de l’eau.

Mais le plus triste fut quand je m’aperçus que j’étais sous la sur-
veillance de tout le monde, et qu’il n’y avait pas moyen de me sauver.
L’après-midi, je tournai encore, et quand je n’en pouvais plus, le frère
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passait et me donnait des coups de pied dans les jambes. Lui et son père,
ceints du tablier en cuir, ainsi que tous les ouvriers, travaillaient, allaient
et venaient, graves, moroses, les sourcils froncés, au milieu d’une tristesse
où l’on n’entendait que le bruit des outils et les explications ou les ordres
brefs.

Le soir, on m’enferma dans une chambre dont la fenêtre avait des bar-
reaux. Là, sur un paillasson jeté par terre, et sans lumière, je passai toute
la nuit à pleurer et pensant aux chères créatures qui étaient encore plus
malheureuses que moi.

Le lendemain, la journée fut semblable à la première. Je me demandais
avec angoisse si la barbarie du père irait jusqu’à condamner à l’abandon
les deux femmes enfermées, baues etmalades. Le soir venu, jeme décidai
à pleurer moins et à tâcher de me sauver à tout prix.

Je m’étais aperçu que, dans la cour, il y avait des échelles de toutes
dimensions, et, dans mon réduit, des tas de rais grossièrement façonnés :
c’était, en fait, la liberté. La servante m’apporta le dîner, pain et fromage,
et me dit méchamment :

— C’est moins bien ici qu’à la maison, hé ?. . . C’est que, vois-tu, la vie
n’est pas faite rien que de plaisirs : il y a de la peine aussi, hé ! hé !. . .

Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitôt. and je me réveillai, c’é-
tait nuit encore. Je restai éveillé et je pleurai, en me rappelant le visage
ensanglanté de ma mère. Puis, des coqs commencèrent à chanter, et je vis
la pointe de l’aube. La maison était plongée dans le sommeil. Rapidement,
j’ouvris la fenêtre et, avec un rais, j’écartai légèrement les deux barreaux
qui n’étaient pas bien épais. Dans la cour, une hache était plantée dans
un tronc. Je l’arrachai, je pris une petite échelle sous le bras et je montai
sur une autre pour escalader le mur ; une fois dehors, je courus à toutes
jambes par le chemin du port.

Il faisait à peine jour quand j’arrivai au bas du talus, au-dessus duquel
notremaison dormait le sommeil du désespoir. Et, pour une fois, je memis
à grimper cee pente que je n’avais jamais parcourue qu’en dégringolant.

Arrivé en haut, j’appuyai l’échelle, le cœur baant, et je frappai le
carreau, qui vola en éclats. Alors, après un instant de puissante émotion,
j’entendis la douce voix de Kyra, criant de son placard :

— C’est toi, Dragomir ?
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En m’entendant appeler par la chère sœuree, prisonnière dans son
iatak, je frémis et criai :

— C’est moi !. . . Je viens pour vous délivrer !. . .
Et, par la brèche, je me jetai à l’intérieur et tirai le verrou. Kyra, toute

pâle, le visage gonflé de pleurs, m’enlaça le cou et demanda vivement :
— Et maman ?. . . Où est-elle, maman ?. . .
— Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de là, et nous sauver !. . .
La porte de la maison était fermée à clef. J’ouvris une fenêtre et sautai

dans la cour. À coups de hache, je brisai les pitons et descendis l’esca-
lier, suivi de Kyra. Une odeur de moisissure, de choucroute et de légumes
pourris nous prit au nez, car depuis deux ou trois ans personne n’allait
plus à la cave. Des tortues se mouvaient lentement, et leurs œufs, un peu
plus gros que des œufs d’oiseaux, s’alignaient le long des murs. C’est au
milieu de cee misère que ma mère vivait depuis quarante-huit heures.

and nous la découvrîmes, elle se tenait debout, la tête enveloppée
dans les lambeaux de ses vêtements qui n’existaient plus, car ils n’étaient
que loques. Nous l’aidâmes à monter l’escalier gluant ; et dehors, au spec-
tacle de ce qui restait de notre brillante mère, nous tombâmes à ses pieds,
comme devant une martyre. Un œil était caché sous le bandage, mais on
pouvait juger de son état d’après le reste du visage tuméfié, le nez crevé,
les lèvres fendues, le cou et la poitrine pleins de sang caillé. . . Les mains,
également, étaient ensanglantées, et un doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit d’une voix sourde :
— Sauvons-nous, avant tout !. . . Et prenez avec vous un peu de nour-

riture.
Nous rentrâmes dans la chambre, où elles se lavèrent et s’habillèrent

sobrement, à la hâte ; ma mère emporta la cassee avec ses bijoux et nous
descendîmes lentement la pente du talus, après avoir jeté l’échelle à l’inté-
rieur et refermé la fenêtre par laquelle tant de moussafirs s’étaient sauvés.
Il était écrit qu’en dernier lieu la maîtresse de la maison elle-même devait
passer par là !

Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route de Cazassou,
complètement perdus dans les champs de blé. Devant les deuxmonticules
qu’on appelait dans le temps tabié19, ma mère fit une halte. . . Là, assis sur
l’herbe entre les deux tabié qui nous cachaient du côté de la route, notre

52



Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre II

mère nous parla à peu près ainsi :
— Mes enfants. . . Je m’aendais à beaucoup de mal de la part de votre

père, mais je ne m’aendais pas à être défigurée sans être tuée sur le coup,
car, sachez que mon œil gauche est presque sorti de l’orbite. Pour moi,
cela, c’est pire que la mort. . . Je suis faite par le Seigneur pour les plaisirs
de la chair, aussi bien qu’il a fait la taupe pour vivre loin de la lumière ; et,
pareille à cee bête qui a tout ce qu’il faut pour vivre dans la terre, ainsi,
moi j’avais tout ce qu’il me fallait pour jouir de la vie de plaisirs. J’avais
fait le vœu de me tuer, si la force des hommes avait voulu me plier à une
autre vie que celle que je sentais dans mon corps. Aujourd’hui, je pense à
ce vœu. Je vous quie. . . Je vais me soigner loin de chez nous. Si j’arrive
à sauver mon œil et à effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me
reverrez. . . Si mon œil est perdu, vous ne me reverrez plus. . . Et voilà ce
que j’ai à vous dire : toi, Kyra, si – comme je le pense – tu ne te sens
pas portée pour vivre dans la vertu, dans cee vertu qui vient de Dieu
et s’exerce dans la joie – ne sois pas vertueuse, contrainte et sèche, ne te
moque pas du Seigneur, et sois plutôt ce qu’il t’a faite : sois une jouisseuse,
sois débauchée même, mais une débauchée qui ne manque pas de cœur !
C’est mieux comme ça. Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas être un homme
vertueux, sois comme ta sœur et ta mère, sois un voleur même, mais un
voleur qui ait du cœur, car l’homme sans cœur, mes enfants, c’est un mort
qui empêche les vivants de vivre, c’est votre père. . .

« Maintenant, vous resterez dans cet endroit où nous sommes, jus-
qu’au moment où le soleil descendra à trois lances de l’horizon. S’il pleut,
ou s’il y a la foudre, n’allez pas vous abriter sous les arbres, mais cachez-
vous dans le trou que vous voyez creusé dans ce monticule. Peu après
les vêpres, deux hommes à cheval viendront ici vous chercher et vous
prendre sous leur protection ; ce sont mes frères, deux hommes de cœur
et de parole. Je ne puis pas vous amener chez eux, où je vais en cemoment,
car vous êtes encore des enfants ; vous pourriez les trahir malgré vous. Et
au cas où ils n’arriveraient pas avant l’heure de kindié, rentrez dans la cité
et demandez, en mon nom, hospitalité à la locanda où je suis abonnée ;
mais ne quiez plus votre chambre avant que mes frères viennent vous
chercher ! J’ai encore une chose à vous recommander : notre corps est su-
jet à des maladies affreuses. Par la grâce de Dieu, ni moi, ni vous, n’avons

53



Les récits d’Adrien Zograffi I Chapitre II

connu cee souffrance, mais elle existe, et sans nombre sont ceux qui en
sont aeints. Pensez à eux dans vos moments heureux, et versez, tous les
ans, une partie de votre argent à la maison où ces malades sont soignés !
Je vous laisse beaucoup d’argent chez mes frères. . . »

En disant cela, elle tira de sa cassee deux bagues, qu’elle noua dans
unmouchoir en soie et cacha dans le sein de Kyra, nous embrassa longue-
ment, longuement, et partit, entièrement enveloppée dans son manteau
à capuchon.

Lorsqu’elle fut à une trentaine de pas, elle se tourna vers nous et colla
ses mains à ses lèvres ; puis levant le bras en haut, nous montra de l’index
la voûte céleste, nous tourna le dos et disparut.

—’est-ce que cela voulait dire ? demandai-je à Kyra.
— Cela voulait dire, mon cher frère, que nous nous reverrons dans le

ciel, me répondit-elle.
Je n’ai plus revu ma mère. . .
Restés seuls, nous oubliâmes que nous étions affamés et nous pleu-

râmes, enlacés jusqu’à ce que l’épuisement et la chaleur du soleil nous
plongeassent dans un sommeil bienfaisant. Au réveil, nous eûmes l’im-
pression que nous n’appartenions plus à ce monde, qu’une chose épou-
vantable venait de se passer ; et nous ne savions plus si nous étions la
proie d’un cauchemar, ou si notre vie jusqu’à ce moment avait été un
rêve. Devant nous, un champ de colza nous envoyait son parfum sous
le souffle léger d’un zéphir étouffant ; et des papillons, des libellules, des
guêpes nous agaçaient sans cesse avec leur joie non partagée.

L’heure des vêpres arriva. . . Le soleil, descendant vers l’horizon, per-
dait son éclat. . . Nous nous inquiétâmes, et nos regards commencèrent à
scruter le chemin solitaire du côté où la mère avait disparu ; nous mon-
tâmes sur une tabié et nous vîmes un nuage de poussière se dessiner au
loin sur la route de Cazassou. Au bout de quelquesminutes, deux cavaliers
surgirent, galopant et laissant derrière eux une traînée poussiéreuse. J’eus
peur et descendis, craignant d’être foulé sous les sabots des chevaux, dont
la crépitation rythmique parvenait à mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit
pas. Debout sur la crête, sa jupe légère floant, elle faisait signe du mou-
choir et cria de plaisir, à l’arrivée impétueuse de deux hommes. Ceux-ci
prirent leurs chevaux par la bride, entrant dans le champ, leur enlevèrent
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le mors et les laissèrent paître entre les deux tabié qui les cachaient, du
côté de la route.

Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du voile qui lui
serrait la tête et – sa belle chevelure d’or répandue sur ses épaules – elle
se jeta aux pieds de nos oncles inconnus, qui se tenaient devant nous,
hauts et larges comme deux chênes touffus. C’étaient deux colosses de
même taille, paraissant avoir entre quarante et cinquante ans, l’un plus
jeune que l’autre ; ils portaient des turbans sur leurs têtes tondues au ras
du cuir ; barbes et moustaches tombantes leur cachaient la bouche ; leurs
grands yeux avaient un regard pénétrant, insupportable, mais clair et
franc. Leurs mains poilues semblaient des paes d’ours ; ils étaient noirs
comme des diables dans leurs ghébas20, qui les enveloppaient depuis le
cou jusqu’au-dessous des genoux.

Ils restèrent un instant ainsi plantés, à nous regarder ; moi, debout,
croyant me trouver devant deux apparitions de contes ; Kyra, jetée à leurs
pieds. Puis, ils enlevèrent leurs manteaux, et je vis qu’ils étaient habillés
à la mode turque : vestons sans manches, pantalons larges, vaste ceinture
de laine rouge ; mais surtout je fus terrifié de voir qu’ils étaient armés
jusqu’aux dents, comme de vrais antartes(21) : arquebuse à canon court,
accrochée aux épaules ; pistolets et coutelas enfouis à la ceinture.

C’est à ce moment que la terrible passion de Kyra éclate comme un
coup de foudre. Par une seule prière à ces deux hommes puissants, elle
anéantit une famille, tombant elle-même victime de sa passion venge-
resse.

Le plus âgé des deux hommes souleva Kyra et la regarda dans les
yeux, les mains sur ses épaules. Une grimace esquissée dans la forêt de
poils qui lui couvrait le visage me fit deviner qu’au-dessous il devait y
avoir un sourire. Un sourire plus précis fut dessiné par ses yeux. Il dit en
roumain, d’une voix métallique et basse :

— Fillee !. . . Dis-moi dans laquelle de ces trois langues tu t’exprimes
le mieux : en turc, en grec, ou en roumain ?. . .

— En roumain, croix de vaillant(22) ! répondit-elle courageusement,
le fixant avec une incroyable audace.

— Et tu t’appelles ?
— Kyra.
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— Eh bien, Kyralina, je t’embrasse en oncle, mais heureux le mortel
qui mordra tes cerises en amant !

Il l’embrassa et la passa à son frère. Puis :
— Et toi, brave Dragomir : en as-tu unemine effarée !. . . dit-il enm’em-

brassant.
Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau.
— Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ?
Disant cela, il se jeta sur l’herbe et me prit près de lui. Je n’osai pas

répondre. Il insista :
— Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la peur ?
— Oui, répondis-je timidement.
—i te fait peur ?. . .
— Vos armes, vous en avez trop. . .
Il partit d’un rire homérique :
— Ha !. . . ha !. . . ha !. . . Mon brave Dragomir !. . . On n’a jamais trop

d’armes, lorsqu’on est brouillé avec Dieu et la justice de ses créatures !. . .
Mais tu ne comprends pas cela, à ton âge. . .

À ce moment, Kyra se jeta à genoux, réunit ses mains comme dans
une prière et cria :

— Je comprends cela, moi !
— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de rosier ?
— Je comprends que les hommes sont mauvais et que tu les châties !. . .
— Bravo, Kyralina !. . . cria-t-il, claquant des mains.
— Est-ce que ton jeune cœur nourrirait quelque vengeance ?. . .
— Une sainte et juste vengeance !. . .
Et, prononçant ces mots, elle souleva la lourde arquebuse qui gisait

sur le manteau, l’embrassa et cria :
— Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, dans la poitrine de

mon père !. . . Et ton frère fera même justice à mon aîné !. . . Faites cela,
je vous en conjure, au nom de notre mère qui nous a quiés !. . . Vengez
deux orphelins, et je me ferai votre esclave !. . . Vous m’emporterez avec
vous !. . .

L’oncle enleva l’arme de ses mains, s’assombrit et parla :
— Kyra. . . Dieu a eu tort de te faire femme !. . . En parlant de vengeance,

je pensais à quelque bastonnade que tu voudrais faire appliquer à des
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amoureux qui t’auraient embrassée malgré toi. . . Mais tu parles de choses
que nous avons déjà en tête : tu verses de l’huile sur le feu. . .

Et après une courte pause :
— Dis-moi, fillee de l’enfer, n’auras-tu pas une peur mortelle en

voyant, ce soir, la tête de ton père voler en éclats ?. . .
Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle répondit :
— Je tremperai mes mains dans son sang et je m’en laverai le visage !
L’oncle fronça les sourcils et plongea son regard dans le brasier du

soleil couchant, comme s’il prêtait l’oreille au chalumeau lointain d’un
berger qui se lamentait. Puis, il se mit à parler en grec avec son frère, en
hachant les mots, pour les rendre encore plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient l’herbe et éternuaient, dociles
comme deuxmoutons, tandis que la nuit descendait autour des deux tabié
qui devenaient noires.

Nous étions silencieux. . . La fraîcheur de l’air fit frissonner Kyra ;
l’oncle, tout en causant à voix basse, prit les deuxmanteaux et nous en en-
veloppa. Ainsi, nous restâmes jusqu’aux pleines ténèbres. Alors, les deux
hommes se levèrent. L’aîné dit à ma sœur :

— Eh bien, Kyra Kyralina, vipère à l’haleine douce, fille de libertine :
ainsi soit-il !. . . Ton désir a fait bouillonner mon sang. . . Nous essaierons
ce soir. . . Pour cela, toi et ton frère, vous nous servirez d’hameçon.

Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme elle, prenant la
main de l’autre homme, qui me demanda :

— Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ?
— Je hais mon père et mon frère, dis-je.
Le plus âgé sauta sur son cheval et souleva Kyra, l’asseyant devant

lui, en travers, pendant que le cadet me prenait en croupe et m’aachait
à lui avec une courroie. Ils sortirent du champ au pas, mais, une fois sur
la route, le premier toucha de ses étriers le ventre du cheval qui partit au
galop, suivi par le nôtre à vingt pas en arrière.

Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une cigaree. Ensuite, arri-
vant aux abords de la cité, ils tournèrent à gauche, par une route qui tom-
bait en ligne droite sur le Danube ; et un galop fantastique me fit croire,
pendant quelques minutes, que le diable m’emportait. Sous l’admirable
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clair de lune qui argentait le chemin, la chevelure de Kyra, échappée de
son manteau, floait en l’air comme une quenouille défaite.

Peu après, nous commençâmes à descendre une pente ; quand l’é-
charpe du fleuve apparut étincelante, les deux chevaux ralentirent leur
folle allure, et enfin, brusquement, stoppèrent à l’orée d’un petit bois de
saules ; nous nous trouvions à l’endroit appelé Katagatz, à une heure à
pied du port et de notre maison. Là, sans descendre de cheval, les deux
hommes se rapprochèrent et échangèrent quelques mots que je ne com-
pris point ; puis, l’aîné mit deux doigts dans sa bouche, lâcha un sifflement
long et perçant et, après une petite pause, deux autres très courts.

Au bout d’un moment, un vieillard turc à longue barbe blanche surgit
d’entre les saules, s’approcha, traînant des sabots, et fit une téméné23, les
bras croisés sur la poitrine.

Mes oncles répondirent en turc, par un :
— Bonsoir, Ibrahim.
Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivîmes. Tout près, de l’autre

côté des saules, face au Danube, se trouvait sa chaumière, écroulée par les
inondations. Il était pêcheur d’écrevisses et petit cultivateur de pastèques.
Le troisième emploi, vous le devinerez facilement. Il aacha les bêtes sous
un abri de roseaux et entra dans son taudis, où le grand oncle alla le re-
joindre pour très peu de temps ; puis, il sortit seul, prit Kyra dans ses bras,
et partit à grands pas. Son frère fit de même avec moi. Et, nous portant
ainsi comme des petits enfants, les deux hommes se dirigèrent vers le
port, en longeant le fleuve. Leurs pieds s’enfonçaient dans le limon hu-
mide. Des branches sèches craquaient sous leurs pas.

Arrivés au bas du talus, nous rampâmes. La maison était plongée dans
l’obscurité, et nous remarquâmes que le carreau à la vitre brisée était
bouché avec des planches clouées. Nos oncles prêtèrent l’oreille ; puis ils
enfoncèrent les planches à coups de crosse, et nous pénétrâmes dans la
maison. L’aîné nous dit :

— Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans la cave ; nous
y resterons au besoin, jusqu’au matin. Fermez la fenêtre, allumez six ou
huit bougies, mangez quelque chose, et couchez-vous habillés sur le sofa,
entendez-vous ?. . . sur le sofa et sans éteindre la lumière ! S’ils arrivent
et commencent à vous questionner, dites-leur ce que vous voulez : ils
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ne vous embêteront pas longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des
fenêtres de la cour ! C’est d’une grande importance. . . Et n’oubliez pas de
vous tenir sur le sofa.

Ils disparurent par la fenêtre.
Ah ! les heures de cee nuit !. . . Mille ans je vivrais, et encore à ma

mort je me rappellerais les terribles secondes. . .
Je haïssais mon impitoyable père, ainsi que la créature qui lui ressem-

blait ; je désirais ardemment que le diable les emportât !. . . Mais. . . vouloir
la disparition de quelqu’un, c’est une affaire de haine, tandis qu’assister à
son exécution, il faut avoir. . . il faut avoir quoi ?. . . Je n’en sais rien !. . . Je
voulais dire qu’il faut avoir de la cruauté ; mais Kyra n’était pas cruelle,
j’en suis sûr.

Alors ?. . . Comme c’est triste d’être homme et de comprendre la vie
moins que les bêtes ! Pourquoi la pitié à côté de la haine ?. . . Et pourquoi
aime-t-on ?. . . Et pourquoi tue-t-on ?. . . Pourquoi sommes-nous livrés à
des sentiments qui font mal à d’autres et à nous-mêmes ?. . .

Restés seuls, mon premier mouvement, aussitôt les bougies allumées,
fut de regarder dans les yeux de Kyra ; je la trouvai aussi fanatique dans
son désir de meurtre. Elle s’en faisait une fête. Elle était dans l’extase. Elle
s’habilla en décolleté et se maquilla, comme pour recevoir des moussafirs,
et elle ne cessait pas une minute de chantonner. Sur sa pommee gauche,
elle portait une tumeur violee, grosse comme une noix :

— Embrasse ça fort ! me dit-elle. Ce soir, le feu de l’arquebuse l’effa-
cera !

— Kyra, dis-je en embrassant la blessure, n’aimerais-tu pas mieux ap-
peler nos oncles et partir avec eux ?. . .

— Non ! cria-t-elle ; d’abord il faut punir le meurtrier de notre mère !. . .
Ensuite, nous partirons.

— Mais ça doit être effroyable à voir !
— Ça doit être beau ! hurla-t-elle, ouvrant les bras et m’embrassant.
Les minutes s’écoulèrent, lentes, terrifiantes, comme dans un cauche-

mar. Je caressais l’espoir que le père et le frère ne viendraient ni ce soir, ni
les suivants, et que les oncles, lassés, abandonneraient leur projet. Mais
ce que les ursilele(24) ont décidé est plus fort que notre désir ; et qui sait
si la volonté de Kyra n’était pas leur volonté ?. . .
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Elle courait à la glace pour se regarder et aux fenêtres de la cour pour
écouter, embrassait ses cheveux, dansait avec son voile, et se jetait sur les
coussins en riant étrangement. Puis, tout à coup, elle devint pensive, se
leva, alla dans une chambre voisine et revint avec un petit poignard :

— Vois-tu ça ? me dit-elle sourdement ; si tu trahis la présence de nos
oncles, je le planterai dans mon cœur. Et tu resteras seul !. . . Je le jure sur
ma mère !

Je m’épouvantai. Cee idée ne m’était pas venue. Je suppliai Kyra :
— Remets ça en place, Kyra ! À mon tour, je jure sur ma mère que je

ne dirai rien. . .
Mais elle mit le poignard quand même dans son corsage.
À peine avait-elle eu le temps de le cacher que les gonds de la porte

crièrent une lamentable plainte qui résonna dans mon cœur comme un
hurlement d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux lancèrent des flammes, et
elle se jeta sur le sofa, à ma droite, en me soufflant à l’oreille :

— Il ne faut pas regarder vers les fenêtres de la cour, jamais ! jamais !. . .
La clef grinça dans la serrure ; et, glacé, cloué à côté de Kyra, je vis

apparaître le père suivi de mon aîné, le front plissé, les poings serrés. . .
Il eut juste le temps de nous demander en montrant la fenêtre du talus

ouverte :
—i a cassé ça ? Où est votre mère ?
Deux détonations, presque simultanées, foudroyèrent les carreaux,

ébranlèrent la maison et remplirent la chambre d’une fumée épaisse qui
sentait le chiffon brûlé et la poudre. Serré dans les bras de Kyra, je ne
pus voir autre chose, dans cee seconde terrible, que le frère tombant à la
renverse et le père qui se jetait par la fenêtre du port ; je fermai les yeux,
étouffé ; mais je les rouvris aussitôt, pour voir mon aîné, par terre, la tête
éclatée comme une pastèque brisée contre un mur, et les deux oncles dé-
chargeant quatre feux de pistolet sur les traces de mon père, penchés sur
la fenêtre par où il venait de se sauver.

Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria :
— Vous l’avez raté !. . . Vous l’avez raté !. . . Il n’a eu que l’oreille gauche

emportée !
Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies, et le cadet sortit

par la cour, pendant que l’aîné nous poussait à l’entrée. Il nous fit asseoir
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sur un divan, et là, dans l’obscurité complète, il nous dit :
— Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la dernière fois peut-

être. . . Votre père est le troisième homme que je rate, et, si je dois en croire
mon ursita, ma mort doit venir de la main du troisième ennemi que mon
arquebuse a raté par pleine lune. Bien sûr, je tâcherai de défendre ma
peau, mais on ne détourne pas son destin. . . Écoutez, maintenant !. . . Le
patron de l’hôtellerie où votre mère est abonnée viendra dans un moment
vous prendre. Chez lui, vous trouverez deux chambres et le nécessaire ;
demain, il reviendra ici pour enlever vos effets personnels. Dans cee
maison, vous ne merez plus les pieds, jamais !

— Vous ne nous emmenez pas ? demanda Kyra, d’une voix tremblante.
— Non, je n’ai pas ce droit. . . Notre vie est dure et vous êtes élevés

dans le duvet. . .
— Mais alors, notre père nous tuera. . .
— Il ne vous tuera pas. . . D’ailleurs, d’ici peu de temps, nous le met-

trons de nouveau en joue, et alors, il n’échappera plus : d’une façon ou
de l’autre, il périra, car nous sommes deux, et il est seul. Vivez donc selon
votre goût et faites comme si vous ne nous aviez jamais connus : vous ne
nous reverrez plus qu’après la disparition du chien. Si, de temps en temps,
vous voulez savoir si nous sommes en vie, approchez-vous de l’aubergiste
et prononcez mon prénom : Cosma. Il vous dira ce qu’il saura. Mais da-
vantage saura Ibrahim, le pêcheur d’écrevisses de Katagatz, et au cas où
vous l’entendrez criant sous vos fenêtres : « Écrevisses fraîches !. . . Écre-
visses !. . . » descendez et suivez-le hors de la cité : il aura quelque nouvelle
à vous apporter de notre part. Enfin, si les autorités vous interrogent sur
ce qui s’est passé cee nuit, dites tout ce que vous avez vu, mais ne dites
pas ce que vous pensez, et ne pensez rien !

Il se tut. . . Des pas résonnaient dans la cour : l’aubergiste entra. L’oncle
nous embrassa et disparut. Nous partîmes aussitôt après.

L’hôtellerie était située à cinquante pas de notre maison et occu-
pait une position pareille. Mais quelle différence entre le confort de nos
chambres et, bien qu’elles fussent les meilleures, la simplicité de celles
qu’on nous désigna !. . . Nous en pleurâmes toutes nos larmes. Heureuse-
ment les chambres avaient l’avantage d’ouvrir sur le Danube et commu-
niquaient entre elles.
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Devant la flamme vacillante d’une seule bougie, devant ces meubles
mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout habillée sur son lit, vit
l’inanité de sa vengeance, et pleura plus fort que moi.

Épeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux remplis d’horreur,
j’emportai une couverture, et m’étendis sur le divan de ma sœur. Je m’en-
dormis bientôt, brisé par les trois jours de torture, laissant les bougies
allumées et Kyra en sanglots.

†
Le lendemainmatin, je fus tout de même content, lorsque les premiers

rayons de soleil pénétrèrent dans la chambre, qui me parut plus belle.
Mais l’idée de revoir mon père m’affola. Je réveillai Kyra, qui dormait, et
je lui proposai de nous sauver. Elle pensait comme moi. Les yeux rouges,
la face gonflée, elle restait au bord du lit dans un état de prostration. Je
crus qu’elle avait des remords et je le lui demandai :

— Non, me répondit-elle ; je suis désespérée que le père ait échappé. . .
S’il était « parti » en même temps que son fils, nous serions en ce moment
chez nous. . . Cee laideur me dégoûte. . .

Et elle jeta un coup d’œil dédaigneux sur la chambre. Nous sortîmes.
Devant la porte, par la fraîcheur matinale, l’hôtelier fumait son narguilé.
Il se leva et nous fit une révérence :

— Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tôt ? dit-il, très res-
pectueux, en turc.

— Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de notre père, répon-
dit Kyra, dans la même langue.

— Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant que vous serez
tranquilles dans ma maison.

Et, jetant un coup d’œil derrière lui, il ajouta très bas :
— Vous êtes ici pour cela.
Je n’ai jamais su ce qu’il en était de cet homme, ni le commerce qu’il

avait avec la famille de ma mère ; mais je sais que, vraiment, personne
ne vint nous déranger chez lui ; et le père ne se montra plus. Cependant
comme nous n’en croyions rien, nous nous éloignâmes quand même ; et
alors, commença cee belle et triste vie, qui dura un mois, et qui était
toute remplie de soleil et de vagabondage.

Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une volupté inconnue,
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une autre vie, deux oisillons qui s’échappaient de la cage et essayaient
leurs ailes, en se jetant avides dans la lumière !. . .

L’auberge avait une sortie par-derrière, très sale, mais très pratique
pour nous, car elle nous permeait d’aller et de venir sans être vus : c’était
une petite porte qui ouvrait devant un escalier primitif pratiqué dans le
talus, du côté du port, et cet escalier se trouvait juste au-dessous de nos
fenêtres. Lorsque nous fûmes habitués au malheur, nous disions, en riant,
que c’était encore mieux qu’à la maison, car la pente sous les fenêtres de
maman n’avait pas d’escalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure, après avoir déjeuné, et
nous rentrions à midi. On nous servait les repas dans nos chambres. Les
après-midi également, nous les passions dehors. Comme la moisson était
finie, Kyra prenait grand plaisir à aller ramasser des épis de froment, faire
des gerbes et les offrir aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les
champs. Ou bien, nous allions courir sur les terres en friche, où broutaient
des milliers de brebis, dont la masse mouvante se déplaçait sans cesse,
laissant derrière elles le sol couvert de leurs croes, ainsi que de flocons de
laine accrochés dans les chardons. De vieilles femmes allaient de chardon
en chardon, et ramassaient les flocons. Nous les imitâmes et leur offrîmes
notre joyeux butin.

Une fois, nous poussâmes nos gambades, jusqu’aux deux tabié où
notre mère nous avait quiés, et découvrîmes seulement alors que, le
soir du départ avec les oncles, nous avions oublié le paquet qui conte-
nait notre nourriture. Des chiens errants l’avaient déchiré et mangé ; il
ne restait que des débris de chiffons.

Nous versâmes des larmes. Le souvenir de notre désastre nous ap-
parut sous un jour d’autant plus triste que nous étions en train de l’ou-
blier, et ces moments d’enfantine douleur alternaient sans transition avec
les heures de débordante joie qui gonflaient nos poitrines. Élevés « dans
le duvet », selon l’expression de l’oncle Cosma, fleurs de serre, nous ne
connaissions que les plaisirs de la chambre de maman : les danses, les
chants, la coqueerie et la mangeaille. Cela, c’était beau. Mais nous dé-
couvrions maintenant qu’il y avait un « dehors », et que ce dehors, riche
en lumière, embaumé de parfums sauvages, était bien plus beau : nous n’a-
vions pas su jusque-là ce que c’était que de courir derrière un papillon, de
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caresser une sauterelle verte, d’araper de gros bourdons cornus, d’en-
tendre les oiseaux chanter sur leur vaste empire, le grillon invisible à la
tombée de la nuit croiser son cri-cri avec le lointain chalumeau du berger,
l’abeille sortir à reculons d’une fleur, les paes saupoudrées de pollen. Et
surtout, nous n’avions aucune idée de la volupté que le cœur éprouve,
quand le corps se baigne dans les caresses du vent qui souffle sur un
champ en été.

Nous connûmes tout cela, et la saveur des gâteaux fut oubliée ; ou-
bliées, la volupté de la danse, la fumée des narguilés et l’odeur des aro-
mates. Oubliés, notre mère défigurée et le désir de vengeance. Le teint de
Kyra brunit en peu de jours ; et jamais femme plus belle ne courut sur un
champ, les yeux humides d’amour, la chevelure floant comme une ori-
flamme, les jupes indiscrètes relevées, les seins voluptueusement offerts
au dieu Soleil !

Pendant ce temps, une légende se créait dans le faubourg : on affir-
mait, avec certitude, que c’étaient les amoureux de la mère qui avaient
tué le frère et coupé l’oreille gauche du père !. . . Et on allait jusqu’à citer
les noms des deux moussafirs qui, par une étrange coïncidence, s’embar-
quèrent pour Stamboul, la nuit même du drame. Nous comprîmes que le
père gardait le secret du meurtre et n’avait point porté plainte.

Tranquillisés par son indifférence à notre égard, nous reprîmes nos
balades, de plus belle ; mais bientôt Kyra devint moins assidue. C’est que,
voyez-vous, nos bons moussafirs se mirent à louvoyer autour de la nou-
velle demeure et à faire des sérénades sous nos fenêtres, du côté du port,
où les passants étaient rares. Péniblement accrochés aux marches de l’es-
calier qui s’éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus nom-
breux ; et c’était d’un comique tordant, de voir ces hommes ridiculement
étagés sur la pente du talus, braillant, mêlant le jeu de leurs instruments
dans une affreuse cacophonie, s’invectivant comme des larrons en foire,
et parfois dégringolant sur la pente comme des sacs remplis.

Kyra et moi prenions plaisir à regarder de nos fenêtres ces fous, qui,
tous, demandaient des rendez-vous : Abou-Hassan leur versa des seaux
d’eau froide sur la tête ; mais l’amour est plus fort que l’eau, et ils conti-
nuèrent à nous divertir. Pour les faire enrager, Kyra reprit ses toilees et
ses coqueeries ; et de cee façon, je fus seul à troer, le matin. Je le fis de
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bon cœur, mais je n’allai plus si loin. Le Danube m’aira avec une force
irrésistible. J’avais onze ans passés, et je ne connaissais pas le plaisir de
glisser sur le fleuve dans une de ces barques dont les rameurs chantent,
langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port n’avait point de quai, et on pouvait avancer de
dix et vingt pas, jusqu’à ce que l’eau vous arrivât à la poitrine. Pour en-
trer dans une barque, il fallait traverser de petites passerelles en bois ;
les voiliers, ancrés au loin, froaient leurs coques contre des pontons qui
contenaient un bout du grand pont fait de billots et de planches. Une four-
milière de chargeurs turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait et
venait en courant sur ces ponts qui pliaient sous le poids.

Je commençai par contempler de loin tout ce monde ; puis, j’allai me
mêler aux gamins des quatre ou cinq nations qui habitaient la ville, et je
pris goût à leurs jeux. J’aimais surtout les voir se baigner, tout nus comme
de petits diables bruns. Je voulus même me baigner avec eux, mais je
fus effrayé en voyant comme ils se baaient dans l’eau, se plongeaient
mutuellement la tête jusqu’à s’asphyxier ; et un jour, ils ramenèrent sur
la rive un petit lipovan, blond comme moi, qui s’était presque noyé et qui
ne soufflait plus.

Alors, je les quiai et memis à contempler les barcagdis allongés dans
leurs barques, somnolant au soleil, fumant ou chantonnant ; et une fois,
je demandai à l’un d’eux, en turc, de me promener un peu sur l’eau. Il me
répondit que, pour se promener sur une barque, il faut payer quelques
paras ; et je ne savais pas ce que c’était d’avoir de l’argent sur soi et de
payer. Il me trouva bête et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en transportant
des gens sur l’eau. En parlant, il regardait parfois derrière moi, clignait de
l’œil, et puis, toisant mes habits propres, il s’exclama :

— Ah ! ces enfants de riches !. . . Ils ne savent seulement pas qu’il faut
de l’argent pour vivre !

Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et richement vêtu, qui
restait un peu à distance, appuyé sur sa canne noueuse de cornouiller, et
qui écoutait notre conversation. Il m’appela d’un signe du doigt et me dit :

— Tu es turc ?. . . Tu parles très bien la langue.
— Non, dis-je, je suis roumain.
Il me questionna longtemps, familièrement et honnêtement ; mais je
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ne répondis pas à toutes ses questions. Cependant, il m’était sympa-
thique. . . Ah ! pourquoi n’ai-je pas senti le malheur ?. . .

J’avais devant moi l’être odieux qui brisa ma vie et celle de Kyra :
Nazim Effendi, propriétaire de voilier et fournisseur de chair de harems,
comme tant d’autres à cee époque !. . .

Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de plus délicat : sérieux,
calme, sobre. En prenant congé et se dirigeant vers son canot, tapissé et
rembourré, il me dit d’un ton indifférent :

— Si, par hasard, tu avais l’envie de te promener sur l’eau, seul ou avec
ta sœur, je vous offre gracieusement mon canot.

Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna l’ordre et partit sur le
fleuve. Je fus aussitôt enthousiasmé de cee offre, et je regreai de n’en
avoir pas profité tout de suite. Je craignais de ne plus le rencontrer.

À toutes jambes, je courus vers l’auberge et montai l’escalier du talus,
en envoyant des baisers à Kyra qui restait à la fenêtre.

— Tu n’es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas à tes amusements et tu me
laisses seule ici, à m’ennuyer !. . .

— Tu t’amuseras demain comme une princesse dans un canot de bey !
m’écriai-je en l’embrassant.

Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille que je venais de dé-
couvrir. Ah ! pourquoi ne fut-elle pas plus mûre, plus expérimentée que
moi !. . . Elle goba mes paroles et perdit si bien la tête que, d’impatience
de se promener sur le Danube dans un luxueux canot à voile, elle eut une
insomnie.

Le lendemain matin, elle passa toute la matinée à sa toilee et à la
mienne. Vers midi, nous allâmes au bord de l’eau. L’Arabe avec la petite
chaloupe était là, mais le Turc n’y était pas. Audacieusement, Kyra lui dit :

— As-tu toujours l’ordre de nous promener ?
— Oui, répondit l’homme en se levant.
Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot, comme une biche.

Alors, en la suivant, j’entendis un batelier dire derrière moi ces paroles
que je me rappelai dans mes malheurs :

—el beau gibier !
Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur signification :
— Ce sont des imbéciles, fit-elle.
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Un faible zéphyr soufflait, et nous goûtâmes pour la première fois les
délices de cee glissade sans heurt ; le canot avait la voile à peine gonflée.
La rive s’éloignait quand, brusquement, nous commençâmes à sautiller
sur les petites vagues du large. Kyra eut peur et cria :

— Ne va pas au milieu du fleuve !. . . Longe le port !
L’Arabe mania le gouvernail : nous revînmes vers la rive. Notre mai-

son apparut sur le bord du plateau, dans sa tristesse désertique ; à côté,
l’auberge avec les fenêtres ouvertes de nos chambres. Le canot les dépassa
lentement, ainsi que la fourmilière du port, les innombrables voiliers, cha-
lands et pontons ; et nous nous trouvions à l’autre bout, quand la chaloupe
se dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. À l’issue, le Turc nous
aendait, debout. Il s’avança, salua Kyra d’une longue révérence et l’aida
à sauter à terre. Elle en fut très flaée. L’homme avait de la grâce dans ses
mouvements et des manières élégantes, que nous n’avions pas vues chez
nos moussafirs hurluberlus.

Ah ! le pauvre cœur humain qui se livre à la joie de vivre !. . . Comme
nous sommes aveugles !. . . Par quelle étourderie n’avions-nous pas remar-
qué la prompte et suspecte présence du Turc à notre arrivée, ainsi que son
absence adroite, à notre départ ?

Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa réserve et sa barbe
blanche, Kyra poussa la folie jusqu’à lui demander de visiter son voilier.
C’était ce qu’il voulait ; mais l’homme était sûr de sa proie, et il répondit
en un turc d’une pureté exquise :

— Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon voilier est accosté,
de l’autre côté du fleuve, sur le bras duMacin, où il est en train de charger ;
et comme vous n’êtes pas habituée aux remous, vous pourriez avoir mal.
Mais je satisferai votre curiosité prochainement. . . En aendant, je suis
heureux de tenir ma chaloupe à votre disposition, et je serai honoré de
vous voir en faire usage.

Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec qui fit onduler ses vê-
tements de soie, porta ses mains au front, aux lèvres et à la poitrine, et
monta dans le canot.

†
Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère, père, oncles, moussafirs et

Dieu lui-même. Nous nous livrâmes corps et âme à la griffe de notre gen-
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tilhomme. Trois jours de suite, nous continuâmes à nous balader sur le
Danube, nous hasardant de plus en plus loin ; puis, un jour, le canot s’é-
loigna si bien qu’insensiblement nous nous trouvâmes sur les eaux de
l’autre rive. Et enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous fûmes sur le voi-
lier. Il était grand et neuf. L’odeur de goudron nous monta au nez ; et de
toutes les explications que l’Arabe nous donna sur le rôle des voiles, des
mâts et de la forêt de cordages, nous ne comprîmes rien.

Nazim Effendi nous reçut en cafetan et en babouches, dans sa somp-
tueuse cabine-salon, placée à côté du mât de misaine. Jamais nos yeux
n’avaient vu pareille richesse en tapis d’Orient, en cuivres, coussins bro-
dés au fil d’or, moucharabieh enminiature, et immense panoplie d’armes :
arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des in-
crustations d’or, d’argent et d’ivoire. Des parfums à l’arôme inconnu nous
chatouillèrent agréablement les narines. Sur les parois couvertes de tapis,
s’étalaient, à la place d’honneur, le portrait du sultan Abd-ul-Dedjid et
l’emblème de la Turquie, des cadres avec des versets du Coran en belle
écriture arabe, et des portraits d’odalisques à la beauté éblouissante qui
airèrent les regards de Kyra ; elle s’exclama :

— Comme elles sont belles !
— Vous êtes aussi belle, mademoiselle ! complimenta le Turc. On nous

servit de délicieuses baclavas(25) ; du café dans de superbes félidjanes or-
nées, et de magnifiques narguilés au toumbak parfumé.

Notre hôte fut très courtois, gai, plein de bonté. Discrètement, il ques-
tionna Kyra sur nos parents ; et elle, sans lui dire tout, lui en dit trop. Elle
s’empressa surtout de lui apprendre qu’elle aimait la danse, et Nazim Ef-
fendi, content de sa journée, se leva et nous congédia en disant :

— Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira !
Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine.
J’étais content et fier de ma découverte ; je ne me doutais de rien. . .

Kyra était encore plus contente et se doutait encore moins. Nous aban-
donnâmes toutes nos habitudes d’avant, toutes nos prédilections. Notre
vie fut entièrement absorbée par le voilier funeste. Nous allions chaque
jour en chaloupe, et nous n’habitions plus nos chambres que pour dormir
et prendre les repas. Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toi-
lees n’étaient pas assez riches, que les chambres étaient insupportables ;
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elle avait hâte que l’oncle Cosma en finît avec le père, pour qu’elle pût
rentrer dans sa maison et dans sa fortune, devenir une dame élégante, et
recevoir, non pas des moussafirs, mais des Nazim Effendi ! La pauvree !

Une semaine de suite, nous fréquentâmes la cabine du Turc, dansâmes
et nous amusâmes. Nous devînmes familiers et sans gêne. Kyra jurait que
« ça, c’était un vrai père ! ». Il sortait de ses coffres de splendides toilees
d’odalisques et les étalait devant nos yeux ravis ; un jour, il en habilla
mêmema sœur. Elle était une vraie odalisque, comme celles des portraits !
Pour que je ne fusse pas jaloux, il s’occupa de moi aussi et m’habilla en
Turc avec fez, chalvar26, et pistolet à la ceinture brodée. Ainsi parés, nous
n’étions pas loin de demander qu’on levât l’ancre et qu’on mît à la voile.

C’est ce qu’il fit ; mais pour nous berner mieux, il nous déshabilla, ren-
ferma les vêtements dans ses coffres et, ce soir-là encore, nous renvoya,
l’eau à la bouche.

Le lendemain matin – notre dernier jour sur le sol roumain – Kyra
pleura de rage : le père vivait encore et l’oncle Cosma ne le meait pas en
joue ! Mais s’il tardait à faire cee œuvre salutaire, il y eut tout de même
quelqu’un qui fut visé.

De très bonne heure, nous entendîmes sous nos fenêtres une voix
rauque crier : « Écrevisses fraîches !. . . Écrevisses ! »

Enfin ! C’est peut-être la bonne nouvelle !
Le pêcheur d’écrevisses venait à temps. Nous descendîmes en courant.

Courbé sous le poids des années et sans doute aussi sous celui de ses
péchés, le vieil Ibrahim tournoyait sous nos fenêtres, avec des regards
voleurs. Nous le suivîmes vers Katagatz ; et là, loin du port, il nous souffla
dans le nez :

—Malheur à vous !. . . Cosma a été arquebusé par les hommes de votre
père, embusqués. Son frère est blessé, mais il a réussi à se sauver sur son
cheval !

Ah ! les larmes qui coulèrent ! Notre protecteur était tué ! L’ursita
avait tenu parole !’allions-nous devenir maintenant ? Le père, ne crai-
gnant plus rien, sûrement viendrait nous enlever.

Notre terreur fut mortelle. Plutôt que de revenir à l’auberge, mieux
valait le Danube ! Mais sur la rive, la chaloupe nous aendait ; et sur le
voilier, nous nous jetâmes dans les bras de Nazim Effendi, comme si nous
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étions ses enfants.
Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta à ce père toute la

vérité, toute, ainsi que le désastre final, et s’exclama, désespérée :
— Nous nous jetons à l’eau, plutôt que rentrer chez nous !
— Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes enfants, dit le ravisseur ;

vous êtes d’origine turque, par votre aïeul. Eh bien, je vous emmène à
Stamboul, où, certainement, votre mère doit se trouver pour soigner son
œil blessé. Nous la retrouverons et vous serez heureux !

Et il nous embrassa.
—and partez-vous ? s’écria Kyra.
— Dans quelques heures, aussitôt que le soleil descendra.
Heureux au comble du malheur, nous tombâmes à ses pieds, nous

lui enlaçâmes les genoux. Il était notre sauveur ! Et le soir, dans le bruit
infernal qui venait du pont, blois dans la cabine où nous fumions des
tchibouks farcis d’opium, la tête hallucinée, dans un brouillard d’incons-
cience et de bonheur, la cabine commença à nous bercer d’une façon qui
nous fit croire que nous allions vers le ciel.

Nous n’allions pas vers le ciel, ni à Stamboul pour retrouver notre
mère. Nous étions bel et bien ravis, ravis avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai l’odyssée de mes pérégrinations à la
recherche de ma sœur, qui fut enfermée dans un harem, dès l’arrivée à
Constantinople. Moi, je fus plié aux plaisirs du respectable bienfaiteur, et
perverti à jamais. Et Kyra à jamais fut perdue, bien que, m’étant évadé
après deux ans de détention, je l’ai cherchée douze années en vendant du
salep.

atorze années plus tard, de retour en Roumanie, j’appris que, peu
après notre fuite, l’oncle échappé à la mort s’était vengé, en meant, une
nuit, le feu aux deux maisons : celle de la mère et celle du père, afin de ne
pas le rater. En effet, il ne l’a point raté, cee fois, car le père brûla.

n
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Dragomir

Q  ’ écoulés depuis le jour où Adrien avait
écouté, de la bouche de Stavro, l’histoire de Kyra. Malgré ses
recherches et ses efforts pour rencontrer le malheureux limo-

nadier et lui prouver son affection et son amitié, celui-ci était resté in-
trouvable. Il le crut mort. Et l’existence, maintenant fort mouvementée,
de notre passionné jeune homme, suivit sa destinée.

Mais cee destinée était toute à son service, au moins pour ce qui
l’intéressait le plus dans la vie : le besoin de regarder sans cesse dans le
gouffre de l’âme humaine. Et quoique ces gouffres soient rares et difficiles
à découvrir dans le fourré encombrant de la multitude sans nom, Adrien
sut les chercher et les découvrir ; et parfois il les rencontrait par hasard.

Ainsi, un soir d’ennui mortel, il traînait ses pas lourds dans la rue
Darb-el-Barabra, au Caire, où il se trouvait depuis un mois, et entra dans
un café-restaurant, juif-roumain – lieu cosmopolite fréquenté par des in-
dividus de toutes les conditions et de toutes les moralités. Il n’y avait
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aucune affinité d’esprit entre les clients de M. Goldstein ; ils se méfiaient
les uns des autres ; souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait, c’était
le brochet farci juif et la tzouika(27) roumaine. Adrien faisait comme eux,
quand il pouvait se les payer, et ce soir-là, il le pouvait. Mais son dégoût
pour cee compagnie était manifeste. Pour éviter une conversation inop-
portune, il passa, tête basse et sans saluer, jusqu’au fond de la salle, où se
rassemblait la clientèle ouvrière la plus effacée, et où les tables n’avaient
point de nappes. De là, il écoutait et observait les gens.

« elle ressemblance entre cet homme et Stavro ! » se dit-il menta-
lement, en mangeant son brochet à l’aide de ses doigts, et en jetant des
coups d’œil discrets vers un type assis de profil dans un coin opposé au
sien.

Fort mal mis, avec une barbe d’un mois, avancé en âge, l’homme res-
tait immobile, le menton appuyé dans la paume, et regardait nonchalam-
ment vers la sortie, un verre de tzouika devant son nez. Il avait dans son
extérieur tout ce qu’il fallait pour détourner de lui les regards des gens ;
et cependant, – quoique loin de croire à l’existence d’un Stavro en Égypte
– Adrien sentit son cœur bare pour ce vieux solitaire, silencieux et im-
passible. Il aurait voulu le voir de face ; mais l’homme ne bougeait pas,
paraissant engourdi. Alors, utilisant l’habitude orientale qui permet à un
inconnu de faire servir une consommation à un autre inconnu de sa condi-
tion, ou en dessous, simplement par sympathie – Adrien appela le garçon
et le pria de servir, de sa part, une tzouika à l’homme assis dans le coin ;
cela devait entraîner un échange de remerciements et de souhaits. Au lieu
de cela, et à sa grande surprise, il vit l’inconnu refuser la consommation
qu’il n’avait pas demandée.

— C’est de la part de cemonsieur-là, dit le garçon en indiquant Adrien.
— Ça m’est égal, répondit l’homme, sans regarder du côté qu’on lui

montrait.
Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien pour reconnaître Stavro, et

il alla, tout ému, lui toucher l’épaule. La parole étouffée, il lui souffla à
l’oreille, en s’asseyant à côté de lui :

— Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ?
— Tu ne le savais pas ? demanda à son tour Stavro, le regardant sans

surprise et incrédule.
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— Comment ? s’écria Adrien, dépité. Tu m’as vu entrer et tu ne m’as
pas sauté au cou ? Et tu refuses un verre de sympathie qui arrive à ta
table ? Mais, quoi ? Es-tu devenu un monstre, ces dernières années ?

— C’est comme ça qu’on devient vers le soir d’une vie comme la
mienne : les sympathies ne suffisent plus. . .

— Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi, moi ?
— Je parle à propos de verres sympathiques, ou de la sympathie qui

entre dans un verre. ant à toi. . .
—ant à moi ?
— . . . D’abord il y a ce fait essentiel que tu montes la colline, tandis

que moi, je descends l’autre versant, et entre nous il y a le sommet. Et
ensuite. . .

Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se tut.
— N’as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien chaudement.
— Oui, j’ai faim.
— Veux-tu manger du brochet farci ? C’est très bien préparé ici.
— Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce que tu peux. . . mais

quelque chose de plus sympathique qu’un verre de tzouika, que j’aurais
pu me payer moi-même, répondit Stavro.

Et, l’air fatigué, il se passa la main sur son visage tiraillé.
Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans la petite

chambre d’Adrien, qu’éclairait une lampe à pétrole, Stavro, réchauffé par
la sincérité du jeune ami, brûlait les dernières goues d’huile de la sainte
veilleuse qui soutient l’âme des passionnés :

— Maintenant que je t’ai mis au courant de mon ultime et grotesque
avatar de fabrique-de-pipes-crève-la-faim, je sais, mon bon Adrien, que
seule la tristesse de mon état t’empêche de me demander la suite de Kyra,
ou, mieux dit, l’histoire du petit Dragomir d’alors. Et je veux bien, pour
toi, remonter à cee époque éloignée ; mais sache que l’on souffre tou-
jours quand on fouille dans les malles des anciens voyages.

En me sauvant, à Constantinople, du navire de Nazim Effendi, je de-
vais avoir près de quinze ans. . . J’étais beau, j’étais bête, j’étais habillé
et chamarré comme un fils de prince turc. Mes vêtements à eux seuls va-
laient le prix d’un beau cheval arabe. Mon ravisseur l’avait affirmé. . . Puis
mamontre, commandée pourmoi et exécutée par l’horloger du sultan ; les
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bagues dont tous mes doigts étaient chargés ; mon fez, entièrement brodé
en fil d’or ; enfin, les lourdes poignées de livres turques, dont le poids,
dans mes poches, faisait descendre ma culoe ; j’avais de quoi vivre dix
ans sans me donner la peine de soulever une paille.

Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J’avais une grosse douleur
dans l’âme, et une plus grosse naïveté dans le cœur, deux tyrannies qui
finissent toujours par avoir raison de l’être sentimental. La douleur, c’é-
tait ma langueur pour Kyra et pour ma mère, les deux êtres perdus, né-
cessaires à ma vie ; ma naïveté, c’était ma folle croyance qu’une fois libre,
les hommes m’aideraient à les retrouver ; et pour les retrouver j’étais prêt
à tous les sacrifices. Je l’étais, inconsciemment, même au sacrifice de mon
corps, maintenant vicié, maintenant habitué au nouvel état ; car on s’ha-
bitue à tout dans la vie, et au vice plus facilement qu’à toute chose d’abord
pénible. Cela, c’est si vrai que, prisonnier, je m’étais dit plus d’une fois :
« Ah ! si Kyra et maman étaient là, je ne demanderais pas mieux que d’y
rester ! »

Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement évadé de ma prison
dorée, que – (Dieu Seigneur, pardonne-moi !) – j’oubliai un instant et Kyra
et ma mère ! Je ne craignais plus mon tyran. Son voilier levait l’ancre au
moment même où, grâce à son imprudence, je meais pied à terre ; et
longtemps, à la pointe de l’aube, je lui criai mes anathèmes, en courant
sur le quai qui longe le Bosphore, et en lui lançant des tifla(28) : « Va ! Va-
t’en à tous les diables ! Pourriture parfumée ! Et que le Seigneur gracieux
soulève une grande tempête autour de ta maudite caravie quand tu seras
seul sous le ciel de la mer Noire ; et que les poissons du fond de l’eau se
repaissent de ton cadavre gonflé ! Amen ! »

Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie étourdissante
s’empara de moi, et je me mis à courir en tous sens dans les rues sales de
Galata, marchant sur les queues d’innombrables chiens galeux, entrant en
collision avec les vendeurs de salep, renversant les pèlerins aveugles et les
narguilés des fumeurs sur les trooirs. C’est que j’avais des yeux neufs et
une liberté inaendue. Les passants me crurent fou, et un chaouch m’ar-
rêta, sans me toucher, me salua respectueusement, et me dit, avec des
mots de politesse qui me firent rire :

— Permeez-moi de vous dire, fils de bey, que c’est indigne de votre
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père de vous livrer à de tels amusements ! el est votre illustre nom ?
Où est votre gouverneur ?

—’est-ce que ça veut dire « illustre » et « gouverneur » ? demandai-
je, en ramassant ma culoe qui me descendait sur les genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme à cheval allait au trot,
et le propriétaire du cheval courait derrière, cramponné à la queue de la
bête. Cela m’amusa fort, et je fis comme lui jusqu’à ce que je perdisse le
souffle.

Cee première journée de liberté fut la seule de ce temps-là oùma joie
fut complète, sans le moindre souci, exempte de toute gêne. J’avais l’envie
de faire mille choses à la fois : traverser les ponts, aller à la Corne-d’Or,
entrer dans les lupanars où dansaient des femmes au ventre nu, monter
les rues obliques qui conduisaient à Péra. Je me décidai plutôt à monter
à cheval, et je choisis le plus beau. Le propriétaire en était prévenant et
courtois. Il m’aida à monter, et régla les étriers à ma mesure. S’apercevant
bientôt que je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixé sur le but de ma
course, il me donna des instructions sur la façon de tenir les brides et me
demanda où je voulais aller.

— Partout ! répondis-je, me hissant sur les étriers.
— Partout ? fit-il, étonné ; mais votre seigneurie ne pourrait pas aller

partout à la fois. Il faudrait choisir un chemin.
— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se reflètent dans le

Bosphore.
Et sur ses indications, nous nous dirigeâmes vers Yldiz-Kiosk et

Dolma-Baktsché, qui éblouirent mes yeux et bercèrent mon esprit dans
la plus fantastique irréalité. Pendant de longues et douces heures, caressé
par le dandinement du cheval qui allait au pas et par les merveilles qui
défilaient sous mes yeux mi-clos, mon corps, mon âme, mon être réel, ne
furent plus de cemonde.Mon passé tout entier s’était évanoui. . . J’oubliais
l’homme qui conduisait l’animal par la bride et qui ne soufflait pas mot,
tout de même que moi je ne lui posais pas la moindre question ; je ne des-
serrai les dents tout le long de cee inoubliable course. Et ce fut comme
dans un rêve que je sentis, à un moment donné, le cheval s’arrêter et une
voix méconnaissable qui me disait en miaulant :

— Effendi, il est tard. Il va faire bientôt nuit. Et j’ai faim, et la bête
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aussi. Faut-il vous conduire à la porte de votre demeure ?
Je compris que je devais descendre, et je descendis, la tête étourdie.

Entre les jambes, une sensation douloureuse me fit perdre l’équilibre, et
je m’assis tout bonnement sur le sol.

— Vous voulez rester là ? questionna l’homme.
Je fis un signe affirmatif de la tête et je tirai de ma poche une livre

d’or que je lui remis. Je savais qu’il fallait payer, mais je n’avais aucune
notion de la valeur de l’argent, ni de celle des choses utiles à la vie.

— Ça fait trois tschérèks29, dit-il ; ne les avez-vous pas, par hasard ?
Machinalement, je voulus lui remere encore deux livres :
— Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez trop, et je ne

crois pas avoir suffisamment pour vous rendre.
— Eh bien, gardez la pièce, murmurai-je.
— Ah ! non. . . Cee pièce il me faudrait bien une semaine pour la ga-

gner.
— Ça ne fait rien, gardez. . .
— Par Allah, non ! hurla-t-il. Votre puissant père aurait le droit de me

faire couper la tête ! Non, non !
Et sortant tout ce qu’il y avait dans son kémir, il me versa sur les ge-

noux une quantité de mégdédies, de tschérèks, de bechliks et de météliks,
qui me parut énorme ; il me fit des salamalecs, monta sur son cheval et
disparut.

Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une fort propre et fort belle
route qui bordait le canal. Mon regard, fixé sur l’eau calme, buvait avide-
ment des images fantaisistes de contes orientaux : les ombres des palais et
des conières que le soleil couchant projetait et allongeait à vue d’œil dans
le miroir assombri du Bosphore – ainsi que, plus loin, toute une gamme
de couleurs vives, taches d’or, taches de cuivre, rouge comme le feu, se
perdant, tout au fond, contre les collines aux crêtes mauves renversées
dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais rien jusqu’à ce moment-
là. Je la voyais pour la première fois. . . Le salon de maman et la prison
floante de Nazim Effendi remplissaient toute ma vie passée. Et à tel
point mon abandon fut démesuré dans le vertige de cee féerique jour-
née, mais surtout dans la rêverie de sa fin crépusculaire, qu’au moment
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où une belle et mélancolique chanson s’éleva d’un canot à rames qui pas-
sait lentement près de moi, il faisait presque nuit. Où me trouvais-je ? Où
manger ? Où dormir ? Et où étaient-elles, Kyra et maman ?. . . Vers quelle
affection devais-je diriger mes pas ?. . .

Les sanglots gonflèrent ma poitrine, des cris s’échappèrent de ma
gorge, et des larmes chaudes inondèrent mon visage.

Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais lorsqu’il fut à deux
mètres du quai, il allongea le cou, m’examina une minute, puis s’éloigna
en criant fort en langue grecque :

— Oooh !. . . « mon âme ! ». . . Tu ne dois pas être si malheureux que
ça : tu es couvert d’or !

Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours aux hommes qui ont une
belle voix.

Ce fut au chemin solitaire qui menait à la ville que je criai ma détresse,
toute la douleur d’une tendre adolescence livrée à l’impitoyable vie. Et cet
or qui alourdissait ma culoe, ni ces bagues précieuses qui paraient tous
mes doigts, ni cee montre princière ne surent me donner un conseil, une
consolation. Leur valeur fut à jamais compromise à mes yeux. J’aurais
tout offert, jusqu’à ma chemise, à l’homme qui m’aurait mis en présence,
non pas de Kyra, non pas de ma mère, mais seulement d’une mèche de
leurs cheveux ; elle m’aurait rendu plus fort que tout ce métal maudit. Elle
m’aurait fait plus de bien au cœur que toutes ces pierres inestimables.

Sur chaque arbre de la route obscure j’allai appuyermon front brûlant,
mouiller de mes larmes leur écorce rugueuse. Chaque tronc fut enlacé
dans mes bras. À leur sincère indifférence j’ai répété sans cesse :

— Maman !. . . Maman !. . . Kyra !. . . Maman !. . . Où êtes-vous ? Je suis
libre, moi. . . Et je ne sais pas où aller. . . Et il fait nuit. . . Et il y a beaucoup
de monde, ici, trop de monde. . . Mais il n’y a pas de Kyra, pas de maman !

Soudain, à un tournant, une forte lumière frappama vue. . . Deux « ou-
vreurs de chemin », jambes nues et torches flambantes aux mains, pas-
sèrent rapidement en criant tous deux d’une seule voix :

— Garez-vous !
À peine avais-je eu le temps de me garer devant le riche équipage qui

passait, qu’un claquement de fouet retentit en même temps qu’une vive
douleur me brûlait le cou et le menton. Je tombai à terre, la face dans le
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gazon. Depuis les brutalités du père et du frère, je n’avais plus senti de
douleur pareille.

Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La route était maintenant plus noire
qu’avant, et une peur panique s’empara de moi. Je me mis à courir de
toute la force de mes jambes, sans souffler mot, m’effrayant de tout et
craignant ma propre respiration, le bruit de mes oreilles foueées par le
vent. Puis, des maisons apparurent, des rues propres, des rues sales, du
monde, des marchands qui criaient, des chiens qui bougeaient à peine, et,
enfin, quelque part, sur un terrain vide, je tombai évanoui. . .

Je me réveillai sous l’effort qu’un homme faisait pour me mere sur
mon séant ; et, au clair de lune, je vis une figure pareille à celle d’Ibrahim,
le pêcheur d’écrevisses de Katagatz. Aussitôt, l’espoir de retrouver ma
sœur et ma mère s’éveilla dans mon cœur. J’enlaçai son cou, qui sentait
la crasse et le tabac, et je criai en sanglotant :

— J’ai perdu ma sœur et ma mère, et je suis malheureux !. . . Aidez-moi
à les retrouver, et je vous donne tout l’or que j’ai dans mes poches, toutes
mes bagues, et ma montre, et mes habits. . .

— Par Allah, ne criez pas ! me souffla le vieillard, étouffant ma bouche
de sa main humide.

Et me soulevant :
— Venez avec moi, dit-il.
Je le suivis. Alors je m’aperçus qu’il portait sur le bras un panier de

rahat-lokoum, qui était son gagne-pain.
Nous marchâmes plus d’une demi-heure ; lui, se taisant, moi, dans

un état de complète prostration. Jusqu’à ce soir-là, jamais mes pieds n’a-
vaient pataugé dans autant de boue, jamais mes yeux n’avaient vu des
quartiers si sales, ni une misère si affreuse. Enfin, il me traîna dans une
espèce d’arrière-boutique où il n’y avait qu’un grabat et une cruche d’eau,
l’un et l’autre par terre. C’était tout, absolument tout.

— Racontez-moi, maintenant, votre histoire, me dit-il, posant son pa-
nier et s’asseyant à la turque sur le bord du grabat.

En moins d’une heure, je lui racontai toute mon histoire, brièvement,
mais toute, sans lui cacher rien, depuis la maison de mamère jusqu’à mon
débarquement. Il m’écouta sans prononcer une seule parole. À la fin, il se
leva :
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—Couchez-vous, là. . . dit-il, me montrant son paillasson. C’est tout ce
que je peux vous dire ce soir.

Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu qu’il m’aide-
rait à retrouver mes douces créatures. Je me laissai tomber comme un
tronc et m’endormis en regardant mon bienfaiteur bloi dans un coin, les
yeux fixés sur moi.

Le lendemain, assez tôt, il me réveilla :
— Il faut partir. . .
— Pour chercher Kyra ? demandai-je rapidement.
— Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne plus jamais

nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans votre or, dans vos
bijoux, et dans vos vêtements. ’Allah vous vienne en aide !

Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s’éloignant avec son panier à
rahat.

Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le loueur de chevaux,
furent les quatre meilleures personnes, les seules honnêtes que je devais
rencontrer avant longtemps ; et ce premier jour de liberté resta l’unique
au souvenir duquel j’eus à réchauffer mon cœur.

Dès cet instant, mon premier mouvement me mena droit dans le
gouffre.

Abandonné d’une façon si cruelle, ma stupéfaction fut telle que, ju-
geant le bonhomme fou, je n’eusmême pas la force de pleurer, de désespé-
rer. Mon esprit se refusa à croire à une pareille méchanceté ; ma première
pensée fut d’aller vite à la recherche d’hommes au cœur moins dur. La
vie m’aendait pour me servir à merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus me persuader
que ma mère soignait encore son visage et son œil dans un hôpital ; je me
dis que c’était là que je devais commencer mes investigations. Avec cee
idée en tête, je me mis à marcher, en demandant aux passants de quel côté
se trouvait le centre de la ville. Tous m’envoyèrent à Péra, où j’arrivai une
heure avant midi.

Comme j’avais faim, à ne plus pouvoir me tenir debout, je cherchai
quelque chose à manger dans une ruelle latérale d’où venait une bonne
odeur de viande de mouton rôtie. Près du coin, devant une petite bou-
tique, un homme éventait une grille à charbons sur laquelle il y avait
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de petits morceaux de viande enfilés à la broche. Le fez sur la nuque, la
chemise entrouverte, laissant voir une poitrine bronzée et poilue, le mar-
chand tournait, piroueait, roulait les yeux et criait aux passants :

— Kébab !. . . Kébab !. . .
J’entrai dans la boutique, où il n’y avait personne, et je demandai du

pain et du kébab. Sur une table sale en bois, je dévorai environ une demi-
livre de pain, trois petites broches de viande, et je bus de l’eau. Puis, sor-
tant une poignée de pièces d’or, d’argent et de cuivre, je lui offris à choisir
la monnaie :

— Prenez là-dedans ce que coûte le repas, dis-je. Lemarchand se cabra,
me toisa, jeta des coups d’œil furtifs vers la porte et, audacieusement, prit
une livre en or et la mit vite dans le kémir. En sortant, je me disais : Un
des deux : ou un repas coûte beaucoup plus cher que toute une journée de
course à cheval, ou bien ce voyou n’a pas peur que mon « puissant père
ait le droit » de lui couper la tête !

Inquiet et désireux de trouver l’homme aimable qui se merait géné-
reusement à mon service, je me dirigeai tout droit vers le plus grand café
de la place. Je pensais : « Il est plus intelligent de s’adresser aux grands,
aux nobles : ils n’ont pas besoin de me voler, ils n’ont pas peur de ma
parure ni de mon or. »

Mon raisonnement fut exact. Mais avant d’entrer, j’allai poser mon
pied sur la boîte d’un cireur de boines ainsi que j’avais vu faire un tas
de gens qui avaient les souliers croés comme les miens. Et cee fois-
ci, je fus malin : je regardai bien quelle pièce jetaient les autres au cireur ;
comme eux, je donnai la plus petite, un métélik. Puis, brillant de propreté,
j’entrai.

Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de jaquet m’aba-
sourdit. Presque point de place libre aux tables, où tout le monde jouait
quelque jeu ; en effet, il n’y avait ici que des grands, des nobles, civils et
militaires. Je passai parmi les tables, je repassai ; personne ne fit aention
à moi et à ma riche tenue ; pas même les garçons.

« Comme c’est agréable, pensai-je, de n’avoir affaire qu’aux gens de
bonne éducation ! On est bien plus à son aise que parmi les mesquins30. »

Et trouvant une place libre près de deux joueurs d’échecs, je la pris et
commandai un café-caïmac et un narguilé. De nouveau je fis aention aux
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pièces que les autres donnaient pour leurs consommations ; à mon grand
étonnement, je découvris que dans la seule pièce d’argent du tschérèk il
y avait de quoi boire dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire
compris.

J’examinai les visages des deux joueurs, mes voisins, un officier et
un civil, tous deux encore jeunes, fortement absorbés par leur jeu ; ils le
regardaient avec une fixité qui me donnait mal à la tête. Ils me parurent
sympathiques, surtout la figure un peu bourrue de l’officier à côté de qui
j’étais assis. Ils parlaient fort peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut
et, en même temps, me glaça le cœur, car Nazim Effendi parlait également
exquis. Mais l’uniforme de l’officier me rassura :

« Ça doit être un brave », me dis-je, en regardant sa poitrine couverte
de décorations. Et sans plus, à brûle-pourpoint, je me penchai vers lui et
dis :

— Pardon, monsieur, savez-vous ?
D’un signe de l’index, sans me regarder, il arrêta net ma parole.
Cet insuccès, dû à un mouvement si familier, me donna, au contraire,

de la confiance, et, peu après, je me penchai de nouveau pour l’interroger ;
mais avant d’ouvrir la bouche il m’arrêta avec le même signe du doigt, et
aussitôt de l’autre main, il avança une figurine. Alors, hardi, je revins à la
charge :

— Pardon, monsieur, savez-vous où se soignent les gens qui ont les
yeux crevés ?

— i a les yeux crevés ? hurla-t-il, fonçant sur moi, au point de me
faire reculer de peur.

— Mais. . . ma mère. . . balbutiai-je.
— Tamère a les yeux crevés ? Et qui les lui a crevés ? fit-il enme toisant

de la tête aux pieds.
— Pas les deux, dis-je, timide ; un seul.
— Où ça ?and ? Comment ?. . .
— C’est mon père, en la maltraitant, à Braïla, en Roumanie. . . Il y a

deux ans de ça.
L’officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il répéta, avec dé-

pit, ma phrase :
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— Une femme qui est baue en Roumanie, il y a deux ans, qui se
fait crever un œil et qu’on cherche aujourd’hui à Constantinople !. . .
Comprends-tu quelque chose à ça, Moustapha ?

— Oui, oui. . . je comprends ! fit l’autre ; mais il faudrait examiner cela
de près, et pas ici.

Et caressant ma joue, il ajouta :
— Il faut d’abord mere cet enfant à son aise ; sortons de ce café.
Dehors, il héla un fiacre, et nous montâmes tous les trois.
Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions, de liberté

relative et de vie opulente, suivirent ce second et dernier contact avec la
générosité des grands qui parlent un langage exquis.

En descendant à la porte deMoustapha-bey, l’officier prit congé de son
ami. Pour moi, il n’eut qu’un regard sévère et méprisant, et je ne revis plus
cet homme que plusieurs années plus tard, dans des circonstances qu’on
connaîtra. Je le jugeai durement, et dans mon enthousiasme puéril je dis
au bey :

— Il est fier, votre ami. . .
— Oui, il est un peu fier, mais il est bon.
(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)
La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de la ville.

Le grand parc qui l’entourait descendait jusqu’au Bosphore. Maison silen-
cieuse, gémissant de richesses et remplie de domestiques invisibles, muets
comme des tombes. Mais l’atmosphère d’intimité qui règne dans toute
habitation orientale me rendit confiant. L’extrême délicatesse du bey y
contribua beaucoup. Il n’avait rien de la sournoiserie de Nazim. Char-
mant, irrésistible, poli et familier tant que mon espoir dura ; je n’aurais
rien à lui reprocher aujourd’hui – pas même son impuissance à satisfaire
mon impossible désir – si, dès que mon espoir fut tombé, il m’avait mis
tout simplement à la porte. Mais si tyrannique est la passion des Orien-
taux, qu’elle falsifie les cœurs les plus généreux et les pousse – les uns
par la malice, les autres par la violence – aux mêmes scélératesses.

Moustapha-bey connutmon histoire bien plus facilement que d’autres
ne l’ont connue depuis. Je suis convaincu que cet homme en fut sincère-
ment touché, car plus d’une fois il eut les yeux humectés pendant mon
récit.
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Il me promit de faire tout son possible :
— Si votre mère se trouve à Constantinople, me dit-il, en me caressant

les mains, je le saurai par les hôpitaux et par la police. ant à Kyra,
j’enverrai des entremeeuses, subtiles comme l’éther et rusées comme le
renard, fouiller les harems les plus surveillés. Si on la découvre, je garantis
son évasion ; à prix d’or on obtient tout ce qu’on veut en Turquie.

Là-dessus, il me montra ma chambre et me recommanda aux soins
d’un domestique qui devait être aaché à ma personne. Mes bijoux et
mes vêtements, d’après lui, « trop fastueux, même indécents », furent
remplacés par d’autres plus « dignes ». Et en échange de toutes ces ama-
bilités, une seule condition me fut posée : c’était de ne plus fréquenter les
grands cafés, et de ne pas sortir trop souvent en ville.

— C’est dans votre intérêt, ajouta-t-il ; Nazim ne renoncera pas si faci-
lement à sa proie, et un jour vous pourrez vous voir coiffé d’un capuchon,
ligoté et embarqué comme un simple sac de yénibahar.

Cee perspectiveme jeta dans la terreur. Du coup, je me sentis aaché
à lui et à la quasi libre captivité que je voyais s’ouvrir devant ma jeune
adolescence.

†
Il y a plusieurs moyens pour livrer à la perdition une âme passionnée ;

le plus facile c’est de parler tendrement. Et comme tout mon cœur, ce
temps-là, était Kyra, Moustapha-bey m’en parla et me fit parler de Kyra.

Il le fit d’une façon toute naturelle, car il m’aimait sincèrement ; mais
que le diable emporte la sincérité des passionnés ! Le plus souvent, ce
n’est qu’un narcotique voluptueux.

Moustapha-bey commença par introduire Kyra dans la maison en
donnant son nom à des choses sympathiques. Ainsi apprenant que nar-
guilé et bracelet sont, en roumain, des noms féminins, il m’apporta, suc-
cessivement, le plus beau narguilé que j’eusse jamais vu ; puis, un fort
précieux bracelet. Sur les deux, il y avait, gravé, le mot : Kyra, que je ne
sus pas lire. Et à peine étais-je depuis un mois dans sa maison, qu’un jour,
nous trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la bride une superbe
jument, jeune, souple, capricieuse et impatiente comme Kyra :

—Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina que je puisse vous offrir ;
elle est à vous !
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Aussitôt il me fit monter, me familiarisa avec ses mouvements dé-
réglés ; encadré entre lui et mon domestique, tous deux à cheval, nous
sortîmes faire un tour d’entraînement dans les environs pioresques qui
s’étendaient au nord de la villa.

Fait certain et consolant : à aucun moment de cee courte époque de
triste opulence, la griserie ne réussit pas à me faire oublier le désastre
de mon enfance trois jours de suite. Il n’en est pas moins vrai que ce
pauvre cœur se laissa souvent griser. Comment aurait-on pu résister ?
Mes heures, nourries par la parole pleine d’espoir du bey, s’écoulaient
entre mon narguilé et ma jument, délicieux animal dont je ne m’éloignais
que pour dormir et prendre mes repas, et qui, par les particularités et
les bizarreries de son tempérament, ne tarda pas à me faire croire que
quelque chose de l’amour de Kyra me parvenait par son intermédiaire. À
son tour, cee noble bête m’aima et s’aacha à moi au point de faire un
vrai tapage dans l’écurie aux heures où, au lieu de la sortir, je m’aardais
avec le bey en de passionnantes parties de trictrac.

Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument ; Kyra dans les
objets les plus intimes que je touchais ; Kyra dans notre conversation ;
l’image de Kyra était à moitié dans la maison.

L’autre moitié fut apportée par les entremeeuses lancées à sa re-
cherche. Ces sorcières vinrent m’assurer, l’une plus convaincue que
l’autre, que Kyra se trouvait dans dix harems à la fois.

Sous leurs descriptions d’une étonnante exactitude, dans les détails
palpitants qu’elles me donnaient sur la physionomie des cadânas aper-
çues, mon cœur bondissait dans une danse mortelle. Je gobais leurs pa-
roles avec une naïveté d’enfant de six ans, et nombreuses furent ces ma-
querelles au cou desquelles je sautai en criant :

— Ce doit être ça !. . . C’est tout à fait ça ma sœur !. . . Tâchez de l’ap-
procher et prononcez mon nom : Dragomir. Et faites tout le possible pour
obtenir une photographie.

Mais pour parler aux cadânas et pour obtenir une photographie, il
fallait de l’argent – pour fermer les yeux curieux, boucher les oreilles
indiscrètes, ouvrir les portes bien gardées, beaucoup d’argent.

Aumilieu de la chambre, les mains dans les poches, les yeux fouineurs
et ironiques, le bey écoutait et souriait. Je tombais à ses pieds, j’implorais.
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Et généreusement, il distribuait des pièces d’argent, selon l’importance.
Et, de nouveau, de longues journées d’aente, de tristes heures vides

de tout sentiment vital ; mon désespoir ne trouvait d’autre refuge que
l’âme vivante de ma Kyralina. Avec elle, souvent accroché à son cou
soyeux, je me livrais – sur des routes interminables, par des matinées
radieuses, ou des crépuscules en effervescence, à des abandons où la nos-
talgie était navrante, le plaisir meurtrier.

À mes côtés, et comme un non-sens encore plus blessant, le domes-
tique à cheval, armé jusqu’aux dents, ne me lâchait pas d’un pouce ; par
son silence coupable et absent d’intimité, il violentait ma dernière expres-
sion d’amour.

De cee façon, le temps s’écoula du printemps jusqu’à l’automne, de
mai à septembre, puis mon espoir tomba brusquement.

Les photos apportées ne représentèrent pas Kyra, et le nom de Dra-
gomir, soufflé aux oreilles des malheureuses enfermées, n’eut aucun écho
dans le sombre labyrinthe de leur cœur. Je n’écoutai donc plus la voix
mielleuse de ces femmes, et, du coup, elles furent mises à la porte.

Mais unmalheur ne vient pas seul. Les investigations faites pour trou-
ver une trace de la présence de ma mère à Constantinople ne donnèrent,
également, aucun résultat. Pressé de questions par moi, le bey dut me
l’avouer ; et pour me prouver sa bonne volonté, il fit venir le chef de la
police turque, un colosse avec une figure de jeu de massacre, aux longues
moustaches tombantes et aux yeux de bandit, qui frappa de la semelle,
salua, et cria, d’une voix qui faillit me renverser :

— Depuis que Stamboul existe, jamais une femme roumaine avec un
œil crevé n’est venue y mere le pied !

C’était plus que convaincant.
Le désespoir s’empara de moi aussitôt que le mirage s’évanouit. Mes

larmes coulant à flots sur ses mains parfumées, je priai le bey de bien
vouloir me laisser partir. Il s’y opposa.

— ’allez-vous devenir en sortant d’ici ? Vous êtes bête comme un
mouton. En plus, vous avez le malheur d’être jeune et beau, deux qualités
qui ne font fortune en Turquie que lorsqu’on est rusé, et vous ne l’êtes
pas. Restez ici. Dans cee maison vous avez tout ce qu’il vous faut, et
plus que ce que votre naissance vous faisait espérer.
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J’en fus désolé. Ses mots carillonnèrent comme un glas funèbre. Mais
le bey redoubla de prévenances. Connaissant ma faiblesse pour l’équi-
tation, il commanda pour moi un costume de chasse, m’acheta un beau
fusil à crosse damasquinée qu’on baptisa la terrible Kyra31 et, ainsi équi-
pés, nous prîmes un matin, suivis de deux domestiques, la grande route
d’Andrinople :

— Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines habités par les cerfs
et les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, même sans femme ;
car vous ne savez pas encore que la plus belle femme finit toujours par
devenir une salope.

Cee insulteme frappa comme un coup de poignard et renditMoustapha-
bey odieux à mes yeux. Je cachai de mon mieux mes sentiments, mais,
sur-le-champ, je conçus l’idée de m’évader.

Une merveilleuse occasion s’offrait : nous étions partis pour une
grande randonnée de quinze jours vers les Balkans les plus proches et
le long de la Maritza, – partie de chasse automnale qui était dans les ha-
bitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance des barbares et
m’enfuyais déguisé en paysan turc. Ou bien j’achetais ma liberté. Et si mes
deux tentatives avortaient, il me restait (troisième ressource désespérée)
les jambes de Kyralina ; au dire du bey, elle s’était révélée une coursière
de premier ordre. Pour m’en convaincre, je demandai qu’on me permît
de me mesurer avec le cheval arabe de Moustapha ; lui, content de me
voir de bonne humeur, accepta, me donna une avance de trois cents pas
et se fit fort de me raraper au village qu’on apercevait à trois kilomètres
environ.

Au coup de pistolet que le bey fit retentir, j’enfonçai les éperons dans
les flancs de Kyralina. La jument se dressa sur les jambes de derrière, mor-
dit son frein et partit comme le vent. Je lâchai les brides et m’accrochai
solidement à la selle. Le vent sifflait dans mes oreilles avec une telle vio-
lence que j’essayai en vain d’entendre le galop de mon rival ; ne sachant
pas dans quelle mesure je perdais du terrain, je frappais furieusement
dans le ventre de la bête. La terre tournait autour de moi. La route gri-
sâtre fuyait comme dans un enchantement.

Bientôt le village apparut, fut aeint, traversé et dépassé, sous le re-
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gard épouvanté des habitants. Oies, poules, canards qui par malheur se
laissèrent surprendre au milieu du chemin furent foulés sous les sabots
des chevaux.

Enfin, je fus rarapé à un kilomètre de là. Peu après, les domestiques
arrivèrent à leur tour, apportant mon fusil que je ne savais même pas
avoir perdu.

— Je suis bau ! me dit le bey, en me serrant la main. Demandez-moi
ce que vous voulez et je paierai.

— Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilomètre d’avance et la promesse
de ne plus me chercher si vous ne me rarapez pas au village suivant !

Il parut navré :
— Vous êtes à ce point dégoûté de moi ? Et que vous manque-t-il ? Des

femmes ? Je vous en offre tant que vous voudrez : de mon harem, ou des
vierges de quatorze ans. Tous ces pays en pullulent, de tous les teints, de
toutes les races, et qui ne demandent pas mieux que d’être nos esclaves,
puisque chaque vierge doit rencontrer un jour son imbécile. . .

— Moustapha-bey ! m’écriai-je, ne croyez-vous pas que la liberté est
plus chère que l’esclavage, et qu’un « imbécile » que l’on aime vaut da-
vantage qu’un prince que l’on déteste ?

— Ça c’est juste, répondit-il. Mais ne vous occupez pas de ce qui est
juste. . . Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes les maîtres absolus
de toutes ces étendues de terres, bêtes comprises. Prenons donc ce qui
s’offre bêtement à notre puissance !

Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent d’une façon consciente
sur la vie. En effet, le bey, dans son cynisme, avait raison : tout s’offrait
« bêtement » à sa puissance. On n’avait même pas à obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le chrétien, tous,
du riche au pauvre, n’étaient que des esclaves dociles ; et si la jeune fille
s’éclipsait à notre arrivée, son père, pour entrer dans les grâces du puis-
sant, ne demandait pas mieux que de la sacrifier, avec la même facilité
qu’il nous offrait son meilleur lit et son plus beau mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma liberté. Je me
sentis coupable de la vie opulente que je menais ; dans mon jeune cœur
naquit le besoin de me créer un métier indépendant qui me permît de
gagner honnêtement mon pain. Dès lors, rien ne m’intéressa, sauf l’oc-
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casion de m’échapper. Mais cee occasion ne se présentait pas, et le soir
me trouvait aussi désolé que la veille.

La surveillance était des plus sévères. Le jour, dans les longues et fa-
tigantes courses de la chasse, j’étais sans cesse flanqué du bey, ou enca-
dré de deux domestiques ; la nuit, je dormais dans la chambre de mon
triste protecteur, sans espoir de me sauver. Ainsi, le premier de mes trois
moyens de salut s’évanouit. Le second, qui était d’acheter ma liberté,
avorta à son tour.

Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux échecs
avec l’hôte, je me trouvais également engagé dans une partie de jaquet
avec mon domestique. Nous étions seuls. Pour arriver à ce que je voulais,
je fus tendre, sentimental, et je lui exprimai discrètement mon désir de me
sauver. Il fit la sourde oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il
s’y refusa.

— Comment, Ahmède, on dit qu’en Turquie on achète tout ce qu’on
veut avec de l’or.

— Oui. . . on achète. . . murmura-t-il. Mais celui qui vend doit obtenir
suffisamment d’or pour qu’à son tour, il puisse racheter sa tête. . . Et vous
n’en avez pas assez.

Il ne me restait plus maintenant que de mere ma vie en jeu dans une
fuite désespérée. Je savais que je pourrais être tué comme un chien, et
cependant je n’hésitai pas une minute.

Nous nous trouvions dans une région montagneuse, boisée, fort pro-
pice à mon dessein. Le surlendemain, de très bonne heure, nous nous
mîmes à gravir une route difficile, parmi les sapins, escortés de cinq
hommes à cheval qui devaient organiser une baue. Pour ne pas lais-
ser le temps au domestique de rapporter à son maître ma proposition de
la veille, je décidai de tenter ma chance dès que l’occasion se présenterait,
et elle se présenta brillante.

À l’orée d’une grande clairière, au milieu de laquelle dormait un petit
lac traversé par un torrent, la troupe s’arrêta.

C’est ici l’abreuvoir des chamois, dit calmement le guide.
Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux domestiques furent pos-

tés à deux points stratégiques, avec ordre de faire feu au moment donné
pour rabare le gibier vers le fusil du bey. Ainsi éparpillés, je voyais ma
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liberté venir ; il était plus facile d’échapper à un seul homme qu’à toute
une bande.

Nous étions embusqués dans le creux d’un rocher ; la vue embrassait
la contrée par où devait passer le gibier traqué.

— Vous ne tirerez que si la bête m’échappe, ou si elle vous passe sous
le nez, me disait Moustapha-bey, car la « terrible Kyra » n’est pas trop
méchante dans vos mains !

En effet, je ne savais pas tirer.
Une heure s’était peut-être écoulée, quand un coup de feu retentit,

puis deux ou trois. Le bey, l’arme prête, fouillait des yeux la région, et
soudain, comme s’il sortait du sol, un beau cerf surgit droit sur le chemin ;
mais, le temps d’une seconde, il disparut à droite, du côté où Ahmède
l’aendait.

— Nous l’aurons ! me cria le bey. Je cours le prendre de flanc ! Restez
ici et gardez le passage, pour lui faire rebrousser chemin !

— Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton fusil ! lui hurlai-je en le voyant
partir au galop.

Jetant l’arme et la musee, j’obliquai à pic vers la vallée, quiai le
chemin, m’enfonçai dans la futaie dense de sapins ; tombant aussitôt après
sur une bonne route, je lançai la jument ventre à terre ; ma liberté ou ma
mort dépendait de cee galopade.

« Amour de Kyra, viens à mon aide », implorai-je, collé à la nuque de
l’animal.

Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu de la chasse
quand, par une lumière resplendissante d’automne, je fis halte dans un
bocage situé sur la Maritza. Je laissai la jument paître et se reposer. Moi,
écrasé de fatigue et hébété de bonheur, je m’allongeai sur ma couverture.
Un sentiment de crainte, pourtant, me tenaillait : dans ma course, j’avais
été vu par les habitants des hameaux et par des bûcherons. Et sans cesse
je me demandais : « Suis-je libre, ou non ? »

Je voyais la terre vaste et belle s’offrir à mes yeux, et je ne savais pas si
j’étais libre de me lever et de partir, de marcher sur mes jambes. L’ombre
d’une main invisible me menaçait ; elle pouvait me saisir au collet et me
retenir.

Le sommeil vint me tirer d’embarras. Mes paupières se fermèrent.
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Lorsqu’elles se rouvrirent, je me vis beaucoup moins embarrassé qu’a-
vant de m’endormir, car à mon côté, assis à la turque, Moustapha-bey
veillait sur mon bonheur. Me montrant un petit sac en peau de biche, il
me dit, pendant que je passais la main sur mes yeux pour chasser ce que
je prenais pour un cauchemar :

— Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner. . . Vous devez avoir
faim.

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :
— Ah ! s’exclama-t-il ; vous êtes donc capable de me jouer des tours

pareils ? Ne saviez-vous pas que ce que le musulman arape, Dieu l’ou-
blie ?

elques jours plus tard, en rentrant à Constantinople, la première
parole du bey fut de dire aux deux domestiques, en ma présence :

— Vous accompagnerezM. Dragomir à cheval deux jours par semaine,
une promenade d’une heure, et toujours au trot, mais vous répondrez de
lui sur vos têtes. Je vous ordonne de décharger vos fusils dans le ventre
de sa jument à la première tentative de fuite !

S’adressant à moi :
— À l’intérieur, également, vous n’êtes plus libre de circuler que dans

votre appartement !
Les domestiques n’eurent pas trop de peine à appliquer ces aimables

dispositions, car, le jour même je tombai malade et m’alitai. Pendant toute
une semaine je fus sans connaissance, en proie à la fièvre et au délire.

and je revins à moi, je trouvai ma chambre transformée en une
vraie infirmerie. Deux médecins veillaient à tour de rôle à mon chevet.
Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé. Oubliant le grand per-
sonnage qu’il était, il se roula à mes pieds et me demanda pardon.

— Vous me laissez partir ? demandai-je.
— Mais cela ne se peut pas, mon âme ! Demandez-moi autre chose,

tout ce que vous voudrez !
— Eh bien, alors je veux mourir ! dis-je, tournant ma tête vers le mur.
Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme on veut. . . Trois

semaines plus tard, je quiai le lit pour entrer dans une longue convales-
cence ; au cours de ce mois, je ne sortais d’une crise de nerfs furieuse que
pour tomber dans un hébétement mélancolique.
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Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau je le piétinai, le brisai, le
déchirai. Je jetai contre les barres de la fenêtre mon beau narguilé, et je
mis le bracelet en miees. Enfin, à la seule apparition du tyran dans ma
chambre, j’arrachais mes vêtements.

Et cependant, une distraction bien tendre, innocente et inaendue
vint mere un peu d’ordre dans mon organisme déséquilibré.

C’était en hiver, l’hiver doux et sensuel du Bosphore. Seul dans ma
chambre depuis le matin jusqu’au soir, toute ma vie était de regarder le
parc par les trois grandes fenêtres du rez-de-chaussée que j’habitais. Pour
amener un mouvement de vie de ce côté désertique du parc, je jetais par
les fenêtres des débris de mes repas : pain, fruits, viande, dans le but de
rassembler des oiseaux. Bientôt, nombre de moineaux et même de cor-
beaux, vinrent furtivement picorer sous mes yeux.

Un jour, à mon étonnement, un gros chien apparut parmi les arbres. Il
se tint à une distance respectueuse des fenêtres, flaira l’air, et, àmon appel,
mit la queue entre ses jambes et fila tristement. Je pensai : « Celui-là doit
avoir goûté, lui aussi, de la tendresse des hommes ! » Les jours suivants il
revint et s’approcha un peu plus. Pour ne pas l’effrayer, je me tins caché,
et jetai dehors les trois quarts de mes copieux repas. Enfin, petit à petit,
il se familiarisa avec moi. À mes paroles d’amitié, il daigna répondre en
agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me laissant comprendre que je
devais me contenter de ça, ce jour-là. Je lui donnai raison, car fort de ma
propre expérience, j’étais moi-même décidé à être un peu plus circonspect
dans le choix de mes affections si le ciel voulait m’aider à recouvrer un
jour ma liberté.

Ce chien était d’âme fort distinguée.oique affamé, il mangeait avec
délicatesse, semblait vexé de ramasser sa nourriture par terre, mâchait
longuement et ne rongeait jamais les os. Sûrement, il devait avoir une
grosse rancune sur le cœur. Pourquoi, par exemple, ne se faisait-il pas
nourrir par la pitié des gens ? (On sait qu’à Constantinople chaque mu-
sulman a ses chiens publics qui l’accompagnent une fois par jour à la bou-
langerie où ils reçoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il cela déshono-
rant ? Aimait-il mieux bare la campagne pour chercher une nourriture
plus indépendante ? Ou peut-être l’abjecte promiscuité de ses congénères
l’écœurait-elle ?
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Je le baptisai Loup, nom conforme à sa vie sauvage et digne, et je fis
des prodiges de prudence pour obtenir de lui un commencement d’amitié.
Il fut avare de ses avances ; mais chacun a sa vie, ses blessures, sa propre
philosophie ; je respectai sa réserve. Pour lui prouver que je le comprenais,
je ne jetais plus la viande directement par terre, mais enveloppée dans du
papier. Il le remarqua, probablement, car pour la première fois il se décida
à s’asseoir sur ses paes de derrière et à me regarder en face, tout en se
tenant hors de portée d’un bâton.

Loup était entièrement brun, sans race définie et passablement solide.
ant à sa propreté, ma foi, on fait ce qu’on peut quand on a la vie dure. . .
Ses grands yeux noirs se tenaient un peu trop fermés sur les tristesses de
la vie – certainement pour mieux voir – et leur expression échappait à la
définition. En tout cas, ils n’étaient ni tendres, ni même indulgents. À son
front, je reprochais sa froide sérénité, son calme obstiné :

— Mon pauvre Loup ! lui disais-je, la main désespérément tendue à
travers les barreaux etmendiant un signe de confiance ;mon pauvre Loup,
as-tu, vraiment, tant souffert que ton cœur soit devenu si dur ? Je veux
bien croire que ta peau a connu, jadis, le revers de l’affection des grands,
et que tu as eu aussi ton beau narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta jument,
puis, ta maladie et tes médecins, mais enfin, tu es aujourd’hui libre, tandis
que je suis enfermé et sans espoir derrière ces grilles. Allons, mon frère
Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser !

Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie les chiens parlent le rou-
main, mais je puis affirmer que mon Loup, après avoir écouté pendant
de longues semaines mes plaintes désespérées, vint un jour, bravement,
poser sa pae dans ma main – et c’est ce jour-là que j’ai reçu la plus
sincère poignée de main de ma vie.

J’en fus heureux – ou, si l’on veut, je sentis de nouveau les bienfaits de
la joie qui ne visite que les cœurs immortels, quelle que soit la douleur qui
les saccage. Mais je me gardai bien de trahir mon amitié avec Loup. Pour
que la trahison ne vînt imprudemment de sa part, je l’avais dressé à com-
prendre qu’il n’y avait rien à manger quand les fenêtres étaient fermées.
Il avait si bien compris, que, plus tard, les voyant fermées, il faisait demi-
tour de loin et partait. Également, dans nos entretiens, quand je lui disais :
« Va, mon ami, maintenant, va !. . . Et viens demain me voir », il partait
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aussitôt que je fermais la croisée ; il s’en allait dignement, amicalement,
sans se vexer.

Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques, à des heures
régulières pour me visiter ou me servir. Vu mon état de nervosité, ces
réceptions étaient brèves. La présence du bey, tout particulièrement, me
meait hors de moi, et à peine entré, il se sauvait au diable. Son appar-
tement était contigu au mien, mais un grand fumoir nous séparait. Pour
plus de sûreté, je fermais ma chambre à clef.

Avec la joie quem’apporta Loup, mon humeur changea. Je devins plus
conciliant. Le bey y répondit en me comblant de faveurs. Ainsi, j’eus la
permission de me promener tous les jours dans le parc, accompagné de
mon domestique, bien entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes, et eurent des
conséquences incalculables sur tout le reste de ma vie.

D’abord, le bey introduisit dans la maison l’alcool, qui m’était presque
inconnu. Par malheur, ma langue se sentit agréablement chatouillée par
la liqueur doucereuse. Sous l’empire de l’ignoble ivresse, mon cerveau
perdit le sens de la triste réalité, ma tête alla à la dérive. Je trouvai cela
fort consolant, j’en redemandai. Il m’en servit à volonté et s’en servit à lui-
même. Nous nous soûlâmes. Et courant tous les deux à quatre paes sur le
tapis du grand fumoir, nous hurlions comme des bêtes. Lui, surtout, était
méconnaissable. Sa face n’avait plus rien d’humain, et un soir, comme il
voulait me broyer entre ses dents un doigt de mon pied, je lui frappai la
figure avec le crochet de la cheminée. Il resta calme sur le sol, laissa le
sang couler sur sa bouche et lécha ses lèvres. Je lui crachai au visage. Il
lécha encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces pourmoi. La tête
lourde, la figure livide, le cœur tremblant, je gardais le lit jusqu’à midi en
gémissant. La lumière du jour me blessait. Le bey la repoussait derrière de
lourdes draperies. Et dès que la chambre était éclairée par de nombreuses
bougies et embaumée par la myrrhe, la folie reprenait de plus belle.

Un soir, très tard, au moment où je me trouvais au comble de l’i-
vresse, quatre jeunes filles munies de tambours de basque et de casta-
gnees firent irruption dans le fumoir et se lancèrent aussitôt dans une
danse étourdissante. Mon cœur bondit de plaisir !. . . C’étaient vraiment
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quatre Kyra, parées comme des princesses orientales, mais aux visages
légèrement masqués par le voile.

Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre de liqueur et
mon narguilé, et je me jetai sous leurs pieds. Allongé au milieu de la
chambre, les yeux fermés, je sentis longtemps, longtemps, le frôlement de
leurs jupes et maints parfums inconnus s’introduisant violemment dans
mes narines, puis. . .

Puis, je perdis connaissance. . .
and je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en croire mes

yeux, mes sens, l’odieuse réalité !. . . atre putains du dernier lupanar,
vieilles, ridées, hideusement nues, me caressaient, m’embrassaient, me
tiraillaient en tous sens et me couvraient la face et le corps de leur bave.
Je me débais et criai au secours. Elles me prodiguèrent force tendresses.
Alors je m’arrachai de leurs bras, et empoignant les pinces de la cheminée
je dévastai toute la chambre, brisant glaces, vases, statuees, bibelots, tout
ce qui tomba sous ma main.

Épouvantées, les dégoûtantes amoureuses se sauvèrent, allant rappor-
ter àMoustapha-bey que jeme refusais à voir les quatre belles jeunes filles
de tout à l’heure dans ces « salopes » aux visages de hibou.

Après cee nuit d’orgie, je m’enfermai pendant vingt-quatre heures
dans ma chambre et refusai de recevoir qui que ce fût. La nourriture me
donna des nausées ; je l’offris toute à Loup, à qui j’avouai ma bassesse.

Enfin, écœuré jusqu’au fond des entrailles par l’abjection où le bey
voulait me jeter, je décidai de me pendre, et je demandai mon maître pour
lui dire que s’il ne consentait pas à me lâcher, je merais mon plan à
exécution par n’importe quel moyen. On me répondit que le bey était
parti pour un voyage de dix jours. Cee nouvelle inaendue fut pour
moi une grande surprise et un immense soulagement ; du coup, ma tête
se prit à l’idée de m’évader.

Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ du bey, je me
promenais dans le parc, escorté par mon domestique, quand, soudain, une
question se posa à mon esprit : « Par où le chien entrait-il dans le parc ? »
Celui-ci était entouré de vieilles et hautes murailles, impossibles à escala-
der, et la grande porte d’entrée était constamment fermée. Il devait donc
exister quelque part une brèche. Discrètement, je me mis à observer, et
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en effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de broussailles, je re-
marquai un endroit où les feuilles étaient piétinées. Prétextant un besoin
urgent, je laissai mon vilain compagnon sur le sentier, pénétrai dans les
buissons, et découvris qu’à la base du mur s’était produit un éboulement
récent qui ouvrait un large passage vers le côté le moins fréquenté de la
campagne. Je repérai le lieu : il se trouvait en face de mes fenêtres.

Le soir même, prisonnier dans cee vraie forteresse, mon cerveau
s’embrasa. Le salut était là, à deux cents pas de ma chambre. Comment
passer à travers ces grilles fixées dans un solide cadre en bois de chêne ?

Jusqu’à minuit, lumière éteinte, j’essayai ; je m’épuisai, d’abord en
voulant écarter les barreaux, puis en entaillant, avec mon canif, la base du
cadre pour tenter d’en arracher le fer. Peine perdue ! Je m’affolai. Dehors :
pleine lune, nature calme, espace, liberté. . . Ici : prison, débauche, tyran-
nie. . . Je voyais l’arrivée du bey et le recommencement de la sarabande
avec tout son cortège. Je me sentais englouti. La chambre me parut une
cage infernale saccagée par les démons. Un frisson glacial traversa mon
dos, des sueurs froides inondèrent mon visage, un tremblement furieux
saisit mon corps et le secoua au point que je me mordis la langue au sang.

La montre marquait deux heures du matin. Silence sépulcral dans
toute la maison.

Vivement, je pris de petits bois d’allumage et du papier, je fis un foyer
sur l’embrasure de la fenêtre et j’y mis le feu. Peu après, tremblant de
tous mes membres, épouvanté par mon acte, je regardai le cadre se dé-
vorer de flammes, la chambre se remplir de fumée et le parc s’éclairer. Je
serrai les mâchoires avec mes deux mains pour ne pas crier au secours ;
dans un effort suprême, je saisis un crochet, j’arrachai deux barreaux, qui
tombèrent à l’intérieur avec des charbons ardents. Puis, fébrilement, je
ramassai mon trésor et sautai dans le parc, où je me mis à courir à toutes
jambes vers le mur !. . .

Mais dans mon affolement, et empêché par l’obscurité, je ne réussis
pas à trouver la brèche du premier coup. Alors, pris de terreur panique,
je perdis la tête, courus en avant, en arrière, bouleversai les branches,
m’ensanglantai la face et les mains ; enfin, avec un cri de joie, je retrouvai
le passage et bondis dehors !. . .

Deux heures plus tard, moyennant de belles pièces d’or, je me trou-
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vais sur la côte asiatique, et de là, à la faveur du petit jour, je contemplais
le sommet droit de Péra où d’immenses langues de flammes se levaient,
vengeresses, vers le ciel !. . . C’était un incendie de plus dans ce Constan-
tinople dévoré d’incendies. . .

Le soir de ce matin libérateur, une diligence me déposait à la porte
d’une auberge, dans une petite commune turque ; deux soirs plus tard, je
couchais à Smyrne, et huit jours après je fumais un bon narguilé sur la
terrasse d’un grand café de Beyrouth.

Mais ce n’est pas fini. . .
†

Maintenant je me considérais comme apte à voir clair dans la vie et
à ne plus me laisser duper, j’avais seize ans et une expérience à moi.
Cee expérience partageait toute la société en trois catégories. « D’abord
des êtres doux et aimants comme Kyra et comme maman ; ensuite, des
brutes comme mon père ; enfin, d’autres qui sont généreux à la manière
de Moustapha-bey. Il faut faire aention. »

Et sur ma terrasse je fis aention de ne pas me trouver trop près de
quelques joueurs d’échecs aux allures sympathiques. Je pensais à mon
pauvre Loup, qui fut si long à accepter mes caresses, et je fis comme lui, je
me garai à tout moment contre les mains qui s’allongeaient pour caresser
mes joues d’adolescent.

Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans m’en apercevoir, j’allai
tomber dans une autre fosse ; car la vie n’entrait pas toute dans mes trois
catégories.

J’avais loué une chambre au-dessus même de la belle terrasse du
Grand Concert-Variétés, sur la seule place publique de Beyrouth. Le café
était rempli, depuis le matin jusqu’au soir, du monde le plus cosmopolite ;
mais à part les élégances du pays, que j’évitais, ce qui faisait le charme
de cet endroit, c’était la troupe d’artistes engagés aux Variétés. Hommes
ou femmes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient tous pleins de vie.
Partout des rires communicatifs, partout des plaisanteries joyeuses. Ils
avaient, pour chacun des habitués, un petit mot complaisant, et chacun
y trouvait son compte. Comme j’étais un de ces habitués, j’eus moi aussi,
mon petit mot. Et mon compte fut joli.

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des Français. Ils ha-
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bitaient le même hôtel que moi. Sur un couloir étroit, en face de ma
chambre, logeait un jeune couple grec qui chantait fort bien. L’homme
me déplaisait, mais la femme était à gober dans un verre d’eau ! Et je
la gobais de mon mieux, en cachee. Elle s’en aperçut. Seule et presque
déshabillée à sa toilee, sa porte se trouvait toujours ouverte aux heures
où je sortais. Cela me gênait fort et je fermais les yeux tant que je pouvais ;
mais quelqu’un de plus fort que moi me les ouvrait.

Et voilà qu’un jour, nous croisant dans l’obscurité du couloir, elle me
prit dans ses bras, me donna un baiser assez bon, et dit :

— Il est trop timide ce jeune homme ! Faut l’encourager !
Étourdi de cee aventure, je me dis dans ma chambre : « Eh bien !

el mal peut-il résulter d’un baiser qu’une femme donne à un jeune
homme ? » Car j’étais maintenant un « jeune homme ». Elle l’avait dit ;
mes vêtements, mon indépendance, mes apéritifs coûteux le prouvaient.
Seule ma raison ne le prouvait pas, car je perdis la tête. Mais qui, dans la
vie, se trouve embarrassé par la raison ?

Un après-midi, je contemplais de ma fenêtre la multitude qui four-
millait sur la place ; je pensais au jeu, à la voix et à la mimique de l’actrice,
me rappelant douloureusement les ingénuités de Kyra – quand la porte
s’ouvrit et la chanteuse entra. J’eus peur.

— Ne crains rien mon petit : il est en bas, engagé dans un gros jeu
d’argent.

Elle m’enlaça le cou. Je protestai :
— Je ne veux pas que vous restiez ici !
Je restai près d’elle, sur le lit, ne me trouvant pas trop mal.
— Comment ? Tu me chasses ? Et moi qui t’aime et me croyais aimée !

fit-elle, tendrement, en m’embrassant.
Et je ne sais pas comment, tout en me caressant, elle ouvrit la porte

et arapa vivement un plateau sur lequel il y avait une bouteille de vin
étranger et des gâteaux secs. Je les trouvai délicieux ! Elle en fit venir
d’autres. Je lui tins tête, un peu par gourmandise et davantage par bra-
vade. Et des caresses ! Et des baisers !

Mais je m’aperçus qu’elle me tripotait un peu trop et je rougis.
— Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n’es bon à rien ! À ton âge !
Et pour me mere à l’aise, elle changea de question :
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— Tu es raïa(32) ?
— Je ne sais pas. . .
— Cependant ! els papiers as-tu ?
— Je n’ai pas de papiers.
— Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ? Mais ça c’est très

imprudent, mon ami : tu pourrais te faire arrêter !
Je fus terrifié. On m’aurait dit que la police de Moustapha-bey était à

la porte, je ne l’aurais pas été davantage.
Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De nouveau une

protection ! el blasphème ! Il n’y avait donc pas moyen, nulle part, de
vivre librement, sans protection ?. . .

Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes doigts :
— Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m’en offres pas une ?
Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague à ma protectrice.
Ma vie se gâta. Et il n’y avait pas même quinze jours que je la goû-

tais librement. Une main invisible, longue de Constantinople à Beyrouth,
menaçait de nouveau ma liberté.

Mais une main bien visible et plus proche m’intima, le soir de ce tête-
à-tête, une note de vins étrangers et de gâteaux secs équivalant au coût
d’un mois de pension. En payant cee note, je pensais : « Avec ça et ma
bague, j’apprends que ma liberté est malade. »

elques jours après, j’appris jusqu’à quel point elle l’était.
Inséparables à l’apéritif, la chanteuse et son époux devinrent bientôt

mes commensaux et presque mes pensionnaires. Un jour, pendant que
nous étions à une partie de jaquet, un officier de police s’approcha et me
dit :

— Vous habitez ici, monsieur ?
— Oui, monsieur, dis-je, étouffé.
— Eh bien ! soyez assez bon pour aller demain dans la matinée faire

viser vos papiers au bureau de police.
Et saluant gracieusement mes compagnons, il s’en alla. Moi, je me

sentis enfoncer sous terre.
— Ne vous en faites pas ! me dit ma protectrice.
« Mon mari ira tout à l’heure dire au Mamour de vous laisser tran-

quille. Ils sont des amis. »
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Avec quelle effusion je les remerciai !
En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Très reconnaissant, je

pensais même un jour trouver quelque autre moyen de lui prouver ma
gratitude qu’en leur offrant des déjeuners, quand il vint lui-même m’en
donner l’occasion :

— Je n’ai pas de chance au jeu, mon ami, me dit-il à brûle-pourpoint ;
pouvez-vous me prêter deux livres turques ?

— Volontiers.
Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et m’en rede-

manda deux autres. Le surlendemain, encore autant. Au bout d’une se-
maine, sa malchance me fit réfléchir, car, de ce train-là, ma fortune eût
sombré avant trois mois. Le soir même de cee saine réflexion, je prenais
le chemin de Damas en compagnie de deux gros marchands de tapis.

Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais à la complexité de l’exis-
tence :

« Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse aention aux femmes
qui donnent des baisers dans les couloirs obscurs. »

Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas ; ma vie changea de
fond en comble.

Sur cee ville, Dieu paraît avoir tamisé toute la poussière grise et oua-
tée des quatre coins du monde ; en y descendant je crus que j’y laisserais
mon âme.

Je m’étais habillé en costume de citadin grec pauvre, pour passer in-
aperçu. Les autres effets, enveloppés dans un gros mouchoir, je les portais
sous le bras, tandis que mes bijoux et mes livres turques, je les avais dans
le kémir33, à même la peau du ventre. Ainsi déguisé, je me sentis à l’abri
de toute « protection » non désirée ; et j’allai, par les ruelles qui sont de
vrais tunnels traversant les maisons, demander une chambre bon mar-
ché du côté de la ville appelée Cadèm. L’aubergiste grec me répondit que,
pour coucher à bas prix, il fallait prendre une chambre à deux occupants.
J’acceptai. Allant la voir et poser mon balluchon, je demandai qui était le
compagnon qui couchait dans l’autre lit.

— Un homme comme toi ! fit-il, bourru.
L’angoisse me prenait à la gorge. Mon pays, Kyra, maman, s’enfon-

çaient dans un lointain ténébreux à jamais disparu pour moi ; et moi, à
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jamais transplanté, que cherchais-je dans cee sinistre ville ? Par quel
moyen espérais-je encore retrouver ma sœur ? Et comment ferais-je pour
gagner ma vie, le jour où mon argent serait dépensé ?

En outre, je n’avais pas de papiers. Autre histoire grave. Je pouvais
me faire arrêter. i me tirerait de prison ?

Dans la cour de l’auberge, autour d’une fontaine fleurie, du monde
bavardait assis à la turque, fumait, buvait une eau-de-vie laiteuse et sem-
blait heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils se connaissaient, s’entrai-
daient, avaient des joies et des douleurs communes. Et moi ? ’étais-je
pour eux ? Un inconnu. i entre dans la chambre où un inconnu meurt
(meurt de maladie ou de tristesse), pour lui demander si son cœur désire
quelque chose ?

Instinctivement, je portai la main au kémir, où j’avais mon or, mon
seul ami ! Mais l’or est un ami qui s’en va sans regret, sans peine, traî-
treusement, et je ne savais pas par quel moyen on le fait rentrer dans le
kémir. Autre chose était une Kyra ! Elle ne m’aurait quié pour rien au
monde. Nous étions inséparables. Y avait-il une autre Kyra dans tout ce
monde qui emplit les villes et les villages ? Peut-être. Mais elles avaient
leurs Dragomir, et, pour elles, j’étais un inconnu qui passe, que l’on re-
garde par curiosité et que l’on oublie.

Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-de-vie, puis un autre.
L’heure du dîner arriva. Je pris un repas sommaire et bus un verre de vin,
puis un autre. Et le cœur gros d’incertitude, je montai dans ma chambre.

Là, un homme dans la trentaine, à moitié déshabillé, restait assis sur
le bord de son lit. Une lampe à pétrole brûlait sur la table. Deux chaises.
Les lits d’une propreté douteuse. Une glace fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j’examinai mon lit.
— Il faut l’éloigner du mur, me dit-il, comme à une vieille connais-

sance. Il y a des punaises. Et nous devons laisser la lampe brûler toute la
nuit : les punaises, comme les hiboux, craignent la lumière.

— Des punaises ? demandai-je. J’ignorais totalement ces bêtes-là.
’est-ce que c’est que ça ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que des punaises ? Eh bien, tu l’appren-
dras cee nuit. Mais, dis donc, où as-tu couché jusqu’à présent pour igno-
rer cela ? Moi, je ne sais pas ce que c’est qu’un lit sans punaises !
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— Ça fait mal, les punaises ? questionnai-je, effrayé de ce nouvel en-
nemi.

— Un peu, répondit-il avec indifférence. Fatigué, je voulus me désha-
biller et me coucher, mais une gêne encore inconnue m’empêcha de
le faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit, car il alla baisser
la flamme ; lorsque je me fus glissé sous la couverture dans la semi-
obscurité, il la releva et la remonta.

— On dirait que tu es une jeune fille ! dit-il en riant.
Cee gentillesse me donna confiance, et je m’endormis ce soir-là, pas

trop malheureux, en serrant mon kémir sous le coussin.
Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la veille ce que

c’était qu’une piqûre de punaise, mais mon compagnon me montra une
tache de sang sur l’oreiller. Presque joyeux, je m’habillai gaillardement
devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je regardai
par la fenêtre ; je vis des hommes groupés autour de la fontaine, fumant
de gros tchibouks et absorbant bruyamment le café. La cour était arrosée
et balayée. Un air frais entrait dans les poumons, une lumière jaunâtre,
mystérieuse, tout orientale, floait sur les choses et sur les êtres.

Aussitôt je m’emballai. Le tendre ennemi qui dormait dans mon cœur
se réveilla :

— Voulez-vous prendre le café avec moi ? dis-je à l’inconnu.
En bas, nous causâmes, aspirant nos tchibouks comme des cheminées.

Et lui, le premier, me raconta ses peines : sans travail, sans argent, endeé.
Alors, je lui dis que moi aussi j’avais un chagrin.

— J’ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je pourrais m’en
procurer d’autres, je vous donnerai une livre turque pour la commission.

Il s’alluma :
— Oui, cela se peut ! fit-il tout bas. Il y a ici un « écrivain public » qui

en procure, mais il demande beaucoup d’argent.
— Combien ? m’écriai-je, heureux.
—atre livres.
— Je les donne ! Et à vous, la livre promise ! Une heure plus tard, un

scribe à grosse barbe blanche jura sur ses yeux, devant un fonctionnaire,
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qu’il m’avait vu naître à Stamboul, l’an tel de l’Hégire, que je m’appelais
Stavro, que j’étais donc « raïa, sujet soumis du sultan, notre maître ».

Le fonctionnaire écouta, en souriant : puis, prenant une plume, cou-
vrit un long papier d’une belle écriture arabe, signa, fit signer le vieux, y
appliqua le sceau impérial et m’offrit le précieux talisman.

— Il faut lui donner un bakchich, me souffla le scribe.
Je mis sur la table une livre.
— C’est pas assez, fit le vieux.
J’y ajoutai encore une, toujours allant dans un coin fouiller dans mon

kémir. Dehors, je payai le faux témoin de ma naissance. Puis, seul avec
mon compagnon, nous allâmes par toute la ville manger, boire et nous
promener.

Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnâmes nos couchees,
où, me moquant des punaises, je dormis comme un tronc, ayant soin,
quand même, de bien cacher mon kémir sous ma tête.

Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la chambre ! Mais ce
fut autre chose que de l’étonnement, quand je m’aperçus que mon kémir,
mon ami traître et sans cœur, m’avait quié également, me laissant avec
trois mégdédies(34) dans la poche et le maudit talisman !. . .

†
Il ne s’agissait plus de pleurer ! Maintenant il fallait mourir. . .
Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de mon estomac, le nœud,

le vide qui se forma dans ma poitrine ce matin-là et faillit me tuer.
En chemise et en caleçon, je piroueai autour de moi-même, et, sans

savoir pourquoi je me penchai par la fenêtre. Dans la cour, comme le
jour d’avant, les mêmes gens fumaient autour de la fontaine : ils me sem-
blèrent des fossoyeurs gardant un cercueil. Et, machinalement, voulant
descendre l’escalier, je me jetai dans le vide ; je me relevai aussitôt, la
figure ensanglantée, étouffant ; à l’arrivée du patron et des clients, je dis :

— Le. . . kémir. . .
Ils m’interrogèrent, tous à la fois et sur tout. Je ne pus dire autre chose

que :
— Le kémir. . .
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, ton kémir ?. . .
— Le kémir. . .
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On me versa de l’eau sur la tête, on me lava la face pleine de sang, on
me força à avaler de l’alcool.

— Parle maintenant ! cria l’aubergiste en me secouant par l’épaule.
— Le kémir. . . gémissais-je sans arrêt.
— Sûrement, conclut-il, le voyou qui dormait dans l’autre lit lui aura

volé son kémir en guise de remerciement pour avoir bamboché hier !
Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et marcher, il m’o-

bligea à rester assis sur une chaise, crucifié par ma douleur, les mains
ballantes ; il essaya de me consoler :

— Bon. . . c’est un malheur. . . On t’a volé tes sous. Mais il ne faut pas
te tuer pour cela ! Tu ne seras pas plus avancé. . . Combien de tschérèks
avais-tu ?

— Le kémir. . . répétai-je.
— Ça y est ! Ce garçon ne saura plus prononcer autre chose que « le

kémir ».
En disant cela, l’aubergiste monta dans ma chambre et revint avec

mes vêtements :
— Allons, habille-toi !
Je me laissai faire comme un paralytique, et il m’habilla des pieds à la

tête. Puis, me fouillant les poches, il en tira le papier d’identité et l’argent :
— Tiens ! s’écria-t-il ; tu n’es pas si pauvre que ça ! Tu as trois mégdé-

dies. . . Et tu t’appelles Stavro. Eh bien ! Stavro, on ne meurt pas de faim
avec cet argent. el travail sais-tu faire ?

— Le kémir. . .
— Ôôô !. . . Sacré kémir !. . . hurla-t-il, fâché.
Et remeant le tout dans mes poches, il s’en alla, disant :
— Tout de même : tu n’avais pas, dans ce kémir, de quoi t’acheter un

chameau, car, dans ce cas, tu ne serais pas venu coucher chez moi !
J’avais dans le kémir de quoi m’acheter beaucoup plus qu’un cha-

meau. J’avais quatre-vingt-trois livres turques en or, neuf bagues avec
pierres, et la montre ! Et avec cee fortune sur moi, si, j’étais venu cou-
cher chez lui !. . .

Ce n’est pas vrai du tout, que l’être humain soit une créature qui com-
prenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas à grand-chose ; par le fait
qu’il parle, il n’en est pas moins bête. Mais là où sa bêtise dépasse même
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l’inconscience des animaux, c’est quand il s’agit de deviner et de sentir la
détresse de son semblable.

Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme à la face blême et
au regard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si nous étions des êtres su-
périeurs, nous devrions arrêter cet homme ou cee femme, et leur offrir
promptement notre assistance. C’est là toute la supériorité que j’aribue-
rais à l’être humain sur la bête. Il n’en est rien !

Je ne me souviens plus très bien – car il s’est passé cinquante ans
depuis – comment j’ai quié ma chaise et la cour de l’auberge, par où j’ai
passé, avec ma tête vide, pour traverser toute la ville. Mais je sais que pas
une seule main n’est venue se poser sur l’épaule de cet adolescent aux
yeux hagards, qui marchait comme un automate ; pas une voix, pas une
face humaine ne s’est présentée pour s’intéresser à moi ; et c’est dans cet
état d’inconscience que je me suis trouvé, par ce beau matin d’avril, sur
les allées de la promenade damascène appelée Baptouma.

Je fus ramené à moi par la rage et les jurons d’un cocher arabe qui
avait failli me renverser. Alors je me tâtai la ceinture, où il n’y avait plus
de kémir ; je sentis mon cœur se débare comme un oiseau dans la main,
en même temps qu’une boule montait de l’estomac et me coupait la res-
piration. Ce mouvement devint un tic atroce. Chaque fois que je portais
la main à ma ceinture, mon cœur était traversé par une frayeur qui m’é-
touffait, et j’avais sans cesse besoin de me convaincre que c’était vrai, que
j’étais bel et bien la victime de ce forfait, que je n’avais plus mon kémir.
Dans les grandes détresses qui frappent les cœurs émotifs, ils s’habituent
difficilement à l’idée que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a plus rien à
faire.

Des promeneurs passaient à mes côtés : des couples heureux, des
femmes avec des enfants, de gros messieurs calmes et contents. Ils me
regardaient en face et passaient. Ils ne voyaient rien. Ils ne comprenaient
rien. Et moi, je mourais. Moi, j’étais seul à supporter un malheur insup-
portable pour mon âge, pour mon cœur et mon inexpérience.

Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne syrienne, avec
ses routes boueuses et les taudis des Bédouins, me parut vide de toute
vie, pareille à mon corps. Avant de fixer mon regard sur quelque chose,
ma main se portait à la ceinture, mon esprit répétait : « Je n’ai plus mon
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kémir. . . » Et de nouveau l’asphyxie me prenait à la gorge.
Un enfant arabe, à califourchon sur un âne, passa lentement tout près

de moi, traînant par la corde un chameau chargé de grosses balles qui
oscillaient. La laideur de cee bête, aux yeux plats de gros serpent, me fit
peur. Un peu plus loin, un Bédouin à la barbe noire, sauvage, au visage
cuivré, arriva au galop de son cheval, stoppa et me posa une question en
arabe. Je ne sus que lui répondre ; il disparut, me laissant une impression
désagréable, car il me rappelait la belle tête de Cosma.

Bientôt je pénétrai dans un village aux habitations primitives, où des
hommes, assis par terre, tournaient le bois en se servant de leurs pieds
nus aussi adroitement que de leurs mains. Des femmes vêtues de loques
noires, sales et à la face voilée – vrais épouvantails – portaient des cruches
ovales sur la tête, tandis que des enfants crasseux et maigriots jouaient
et criaient comme de petits diables. Devant un four construit de boue et
à moitié enfoncé dans la terre, un homme sortait des petits pains chauds,
plats comme des assiees à dessert. Une odeur de pâte crue me frappa
l’odorat.

J’allais sortir du village, quand je m’aperçus qu’un chien me suivait
docilement à un pas de mes talons. Je m’arrêtai. Il s’arrêta : nous nous
regardâmes dans les yeux. C’était un chien aux poils gris foncé, grand
comme Loup ; mais, le pauvre, il n’avait rien de la dignité, de l’allure in-
dépendante, du calme conscient de l’autre. Il baissa la tête avec humilité
et se tapit de peur. L’expression de ses yeux était incertaine, humble et
troublée. J’eus pitié et lui caressai la tête. Il me lécha la main. Il n’était pas
difficile.

Je retournai au four et achetai, pour deuxmétéliks, quatre de ces petits
pains plats. J’en rachetai encore autant, les mis dans mes poches et repris
ma marche sans but. Il me suivit comme auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, entièrement stérile et désertique,
apparut devant mes yeux. Je l’aeignis en peu de temps et memis à gravir
la pente ; mais bientôt je m’essoufflai et m’assis à côté du chien. Sous mes
yeux, Damas, parsemée de coupoles et de minarets qui surplombaient la
vaste étendue des terrasses, me parut un immense cimetière enseveli sous
sa poussière blanche.

Pas un bruit ne me parvenait. Derrière mes oreilles, les pulsations vio-
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lentes de mon cœur meurtri. Mes yeux se voilèrent. Damas et le monde
disparurent. Regardant dans le passé, je revis lumineusement la maison
de ma mère. La douce existence de ce temps si éloigné s’insinua sous mes
paupières fermées. Je vécus à nouveau tous les jours heureux d’autrefois
et dans les moindres détails, depuis l’instant le plus obscur de mes sou-
venirs jusqu’à la nuit terrible du meurtre, jusqu’au ravissement.

Et soudain, l’idée s’empara de moi que mon malheur et le malheur
de Kyra étaient des souffrances expiatoires pour avoir voulu, provoqué
ce crime et servi d’instruments pour l’accomplir. Nous avions désiré la
mort du père et du frère. Cela ne pouvait être qu’un péché mortel. Main-
tenant, Dieu nous punissait, Kyra et moi, elle par l’esclavage, moi, par une
désastreuse liberté. . .

J’ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au couchant, était rouge
comme le sang. Des nuages bas, aeignant presque la terre, et de la cou-
leur du sang caillé, se mouvaient lentement, prenant toutes sortes de
formes fantastiques, l’une plus effrayante que l’autre.

Devant la petite groe où j’étais bloi, je me laissai crouler, face à
terre, cachée dans mes mains ; je priai longuement, je demandai pardon
à Dieu, à mon père, à l’âme de mon frère assassiné.

Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps d’un adolescent repenti,
cherchant consolation dans la détresse d’un chien envoyé par le hasard.

Les prières et les pénitences apportent du soulagement aux âmes
croyantes. Je connus quelques heures paisibles. Mais l’approche de l’aube,
dans les régions sablonneuses, amène un froid glacial. and le soleil
surgit à l’horizon du Levant, je greloais de tous mes membres, je crus
contracter un refroidissement qui me coûterait la vie. Je me disais : « Si
je meurs dans ce repentir, Dieu me pardonnera, mon âme n’ira pas dans
l’enfer éternel. »

Je me levai et repris le chemin du retour. En route je mangeai un petit
pain ; les trois autres, je les donnai au chien, qui était plus affamé que moi.

En peu de temps, le soleil commença à me chauffer le dos ; alors je
sentis une paix bienfaisante germer en moi. J’arrivai au village. Il me pa-
rut moins laid. Là, le chien me quia. Cela me causa quelque peine ; lui
caressant la tête, je me séparai de lui comme d’une connaissance aimable
faite dans un court voyage.
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Seul, maintenant, et toujours serré à la gorge par l’idée de mon kémir,
je pris la route du bois de Baptouma et de Damas. Une longue caravane de
chameaux me croisa en chemin, sans m’effrayer. Je rentrai dans les allées
de Baptouma un peu avant midi et par un temps resplendissant ; je fus
étonné du mouvement. En voiture ou à pied, des hommes en beaux vête-
ments turcs, des femmes jeunes et belles – la plupart n’ayant que le bas
du visage légèrement caché par un fin voile de tissu blanc – circulaient en
tous sens. Des voix sonores, des éclats de rire rappelant le tintement des
verres de cristal touchés par une baguee, des conversations joyeuses
montaient de partout. Je fus ébloui du charme des voix comme du pit-
toresque des costumes ; je me souvins que c’était vendredi, le dimanche
musulman. Les salutations entre les femmes étaient rares, gracieuses et
discrètes ; mais entre les hommes, les effusions sentimentales, les salama-
lecs et les poignées de main à répétition occasionnaient de longs arrêts
aux piétons. On parlait beaucoup le turc ; néanmoins, l’arabe dominait.

Je restai longtemps à admirer ce va-et-vient. Puis, les voitures et les
piétons se raréfièrent. Songeur, troublé, le cœur harcelé entre le désir de
vivre, la soif de joie, mon malheur, ma ruine, je continuai ma route. Bien-
tôt je me trouvai seul, seul et triste. Une belle voiture à deux chevaux
venait au trot, en sens contraire. Lorsqu’elle fut prête à me croiser, ma
respiration s’arrêta, mon cœur cessa de bare. . .

Kyra était dans la voiture. . .
Oui, je crois encore en ce moment que c’était ma sœur douce et ai-

mée ! C’était Kyra, telle que Nazim Effendi l’avait parée, dans son voilier,
en superbe costume d’odalisque, de cadâna de harem, ressemblant aux
portraits accrochés sur les murs !. . .

Je chancelai, bais des mains et criai en roumain :
— Kyra ! Kyralina !. . . C’est moi, Dragomir !
La jeune fille sourit sous son voile transparent et me salua de sa main

gantée, mais le cocher claqua du fouet ; l’eunuque qui était à côté de lui
me foudroya du regard, et les chevaux volèrent.

Je crus mourir !. . . Oui, c’était Kyra ; elle m’avait fait signe !. . . Et, sans
plus, je me mis à sauter comme une autruche à la poursuite de la voiture,
enme disant enmoi-même : « Seigneur tout-puissant ! À peine ai-je avoué
mon péché et fait mon repentir, que ta grâce m’envoie déjà la sœuree
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perdue !. . . »
La voiture, malgré ma course, s’éloignait visiblement ; à bout de

souffle, je craignais de la perdre de vue. Pour mon bonheur, je la vis, à
la sortie du bois, se diriger tout droit vers une somptueuse villa dont la
grande porte s’ouvrit à deux baants, avala l’équipage, et se referma sur
lui.

Je criai de joie ! De toutes mes forces défaillantes, je m’élançai vers la
porte, et j’y cognais rageusement des poings et des pieds à la fois. Aussitôt
une petite porte s’ouvrit à côté de la grande, et un cavas en uniforme
apparut.

— Kyra ! hurlai-je, essoufflé, en turc, c’est ma sœur. . . je veux lui par-
ler. . .

— oi ? e veux-tu ? demanda le cavas dans la même langue, en
m’arrêtant.

— La dame. . . qui vient d’entrer en voiture, c’est. . . ma sœur. . . Kyra.
—oi « Kyra », bré ? Tu es fou ?
En effet, j’étais fou, car je fonçai sur le cavas, me glissai à côté de

lui, et pénétrai dans la cour ; mais je n’eus pas le temps d’aller loin, deux
hommes surgirent, enmême temps que d’une fenêtre une voix de vieillard
enroué cria :

— ’est-ce que veut dire ce désordre ? Cravachez-moi, un peu, ce
ghiaour35 ainsi que le cavas qui l’a laissé entrer !

Je fus traîné hors de la cour, étendu par terre, et frappé avec un nerf
de bœuf qui me fit crever le pantalon et les fesses. Puis, les bourreaux
verrouillèrent la porte, me laissant à moitié évanoui de douleur.

C’est ici le point culminant de mon calvaire. . . Ici trouvent leur fin les
tristesses de plus de trois années d’enfance tourmentée. . . Car si Dieu fut
cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut tout de même une providence.
Cee providence m’envoya un ami.

Ramassant mon corps meurtri, j’eus à peine la force de me traîner
de l’autre côté du chemin, je me jetai à terre, épuisé. À ce moment, un
homme entre quarante et cinquante ans, pauvrement habillé en costume
grec, et portant, dans une main, son récipient à salep, dans l’autre, son
panier avec les tasses, s’approcha de moi, posa ses outils, et, croisant les
bras, arracha une exclamation du fond de ses entrailles :
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—Ah ! mon pauvre garçon ! fit-il en grec. J’ai été témoin de ta flagella-
tion, j’y ai assisté impuissant ! elle offense as-tu commise à ces païens
pour te faire maltraiter de la sorte ?

Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe chiffonnée et
grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous un front tout plissé ; et pris
de rage, je lui criai, révolté contre mes propres sentiments :

— Allez au diable ! Fichez-moi la paix !
Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :
— Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon enfant ?. . . J’ai vraiment pitié

de toi, je veux te secourir dans ton malheur !. . .
— Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec votre pitié et

votre cœur !. . . J’en ai assez goûté !. . . Je veux mourir seul !. . .
— Oh ! le malheureux ! Si jeune, et déjà dégoûté de la vie !. . . Mais, tout

de même, bois cee tasse de salep chaud. . . Cela te remontera un peu.
J’acceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus que croire. elle

règle, quelle compréhension fallait-il tirer dema courte expérience, quand
tant d’hommes, qui avaient commencé par se montrer bons et généreux,
avaient fini par devenir bas et criminels ? Oui, à seize ans, je connaissais
cee bassesse de l’âme humaine. Et je ne savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les œuvres de la création sont infiniment
complexes et variées, que mille ignominies souffertes ne nous donnent
pas le droit de cracher sur l’humanité tout entière. Dieu lui-même a com-
pris cela lorsque, fâché contre une humanité pécheresse, il décida de la
punir sans l’exterminer, puisqu’il sauva du désastre un patriarche juste
et sa famille. Il est vrai que l’humanité qui a suivi le déluge n’a pas valu
mieux que la précédente ; mais ce n’est pas de sa faute, à elle. C’est que
Dieu (comme moi à seize ans) connaissait mal le monde et n’a pas su ce
qu’il faisait.

J’ai su, moi, depuis le jour où le destinm’a envoyé Barba Yani, vendeur
de salep et âme divine, j’ai su qu’il doit se considérer comme heureux,
l’homme qui a eu la chance de rencontrer dans sa vie un Barba Yani. Je
n’en ai jamais rencontré qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi pour supporter
la vie, et, souvent, la bénir, chanter ses louanges. Car la bonté d’un seul
homme est plus puissante que la méchanceté de mille ; le mal meurt en
même temps que celui qui l’a exercé ; le bien continue à rayonner après
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la disparition du juste. Comme le soleil qui disperse les nuages et ramène
la joie sur la terre, Barba Yani foudroya le mal qui rongeait mon âme et
remplit mon cœur de santé. Ce ne fut pas sans résistance de ma part ; ce
ne fut pas sans opposition vexante ; mais quel est le cœur qui, tant meurtri
soit-il par la vie, est capable de tenir tête à l’explosive bonté ?

J’ai dû céder, et le providentiel vendeur de salep apprit tout le drame.
Son remède fut rapide comme l’éclair.

— Stavraki ! me dit-il, en adoptant prudemment mon faux nom et lui
créant un diminutif. Tu dois, d’abord, renoncer à chercher ta sœur d’une
façon si peu sage. Sache qu’on arrache plus facilement une biche de la
gueule du tigre, qu’une femme enfermée dans un harem. Et si tu arrives
à maîtriser cee faiblesse de ton cœur, pour le reste c’est facile comme
bonjour : tu possèdes trois mégdédies ; eh bien ! cet argent suffit pour t’a-
cheter un ibrik à salep et des tasses, c’est-à-dire ce que tu vois dans mes
mains et qui me fait vivre librement depuis vingt ans. Après quoi, l’ibrik
sur un bras, le panier sur l’autre, Barba Yani à côté de toi, on ira gaillarde-
ment bare les rues, les places, les fêtes, les foires, et crier joyeusement :
« Salep !. . . Salep !. . . Salep !. . . Voilà le salepgdi ! » La bonne terre du Le-
vant s’ouvrira grande et libre devant toi, oui, libre, car quoi qu’on dise
de ce pays turc absolutiste, il n’y en a pas un où on puisse vivre plus li-
brement ; mais à une condition : c’est de t’effacer, de disparaître dans la
masse, de ne te faire remarquer par rien, d’être sourd et muet. . . Alors,
et seulement alors, tu pourras entrer partout, invisible ; les portes bien
fermées ne s’ouvrent pas en les forçant.

Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de mon ibrik et du
panier à tasses, je criais, vaillamment, à côté de Barba Yani : « Salep !. . .
Salepgdi. . . » Et je vis alors de quelle façon on faisait rentrer dans son ké-
mir l’ami traître et sans cœur qui l’a quié. Les sous tombaient de tous
côtés, la liberté entrait dans ma bourse, et, le soir tombant, je goûtais le
bonheur de l’homme qui peut vivre sans avoir les poches remplies d’or.
En fumant nos narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la bonté qui
rayonnait sur toute la personne de Barba Yani. Je lui fus reconnaissant,
je l’ai aimé comme on aime un bon père et un ami. Je logeais chez lui, je
travaillais avec lui ; les repas, nous les prenions ensemble, les heures de
flâneries, nous les goûtions en commun, et ainsi nous devînmes insépa-
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rables. Une forte amitié ne tarda pas à nous lier, greffant la jeune pousse
sur le tronc de l’arbre mûr. Barba Yani alla même au-devant de ma cu-
riosité en me dévoilant son passé. Ce passé n’était pas sans reproche ni
amertume.

Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grèce, il avait com-
mis une erreur passionnelle qui lui avait valu deux années de prison et la
perte de son titre. Au sortir de la prison, il avait dû quier la ville, errer
dans plusieurs autres, faire du commerce, connaître des revers, lier des
amitiés, se saigner le cœur. Une autre aventure amoureuse faillit lui coû-
ter la vie. Alors il passa en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans
l’indépendance, presque dans la sagesse.

C’était un homme qui savait parler et savait se taire, exerçait la bonté
sans devenir bonasse, et lorsqu’une tête ne lui allait pas, il était inutile
d’insister. Il connaissait tous les dialectes du Proche-Orient et partageait
tout son temps libre à lire, à flâner, à laver son linge. Il ne me poussait à
rien, mais me montrait seulement ce qu’il était bien, utile, intelligent de
faire. C’est de lui que je tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant
si fidèlement aaché à sa vie, il ne me marchanda pas son affection. Au
commencement, je l’appelais « monsieur » ; il me demanda de lui dire
« Barba(36) ». Bientôt, oubliant la perte de mon kémir avec son précieux
trésor, j’allais devenir son disciple, son unique ami, et la consolation de
ses vieux jours. Mais auparavant, il me restait encore une dure côte à
monter. Nous la montâmes ensemble.

J’avais oublié la perte de mon kémir, je ne pus m’accommoder de celle
de ma sœur. J’aimais Barba Yani, mais j’adorais Kyra. Et comme j’étais
certain de la savoir derrière la porte où j’avais reçu la raclée, le démon
me conseilla d’y retourner.

Nous étions en plein été, trois mois après la triste promenade de Bap-
touma. En cachee de Barba Yani, je fis plusieurs visites à la villa mau-
dite, je rôdai de loin, gueai, espionnai. Rien. D’autres femmes sortaient
en voiture, mais pas Kyra.

Encouragé par la prudence que j’y meais, je me décidai, un soir, à
être un peu plus audacieux. Je me procurai une échelle droite ; favorisé
par une nuit obscure, j’allai l’appuyer contre le haut mur qui entourait la
cour. Je voulais trouver le moyen de regarder à l’intérieur du harem, où
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je savais que les femmes circulent sans voile. Mais je ne trouvai que des
persiennes fermées ; je persévérai, fis le tour du mur, finis par trouver une
fenêtre éclairée. Ce n’était qu’une grande chambre, richement meublée,
où il n’y avait personne. J’aendis, le cœur baant, sur le haut de l’échelle,
espérant toujours voir des femmes passer sous mon regard.

Soudain, la marche sur laquelle j’étais assis craqua et je faillis tomber.
Glacé de peur, je restai accroché tant bien que mal, quand une brusque
et violente secousse vint me mere à l’aise. . . L’échelle me fut arrachée,
je tombai dans les bras d’un cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma de
coups de poing !

Je fus ligoté, mis dans une charree à âne et conduit, sur-le-champ, à
Damas, où je fus jeté en prison préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-là, étaient de
vraies oubliees pour les sujets oomans. Le malheureux qui y entrait,
surtout pour des délits aussi graves que le mien, ne savait jamais quand
il serait jugé, à moins qu’une personne influente ne courût, avec des ca-
deaux, implorer la grâce d’un potentat. Mais ce dont il avait le plus à
souffrir, ce n’était pas tant de la perte de sa liberté que de l’horrible exis-
tence qu’il menait dedans, tout particulièrement quand le prisonnier était
un homme jeune. Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit com-
mun, une longue rangée de planches nues, occupait les trois quarts de
la chambre. Dans un coin, un gros baquet en bois, avec un couvercle, où
chacun allait faire ses besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les
poux de corps, les poux de tête, les punaises sans nombre et les rats, se
promenaient par régiments. On ne se donnait plus la peine de les tuer ; il
y aurait fallu une existence.

Les pratiques les plus odieuses s’accomplissaient sous les yeux de
tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n’étaient plus des hommes.
L’abjection humaine était telle qu’on ne pourrait la comparer qu’à elle-
même, car seul le genre humain, de toutes les créatures de la terre, peut
se dégrader à ce point.

C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres que je tombai.
elle aubaine pour eux !

Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea, musulmans, pas
plus que chrétiens. Bien mieux, ils se bairent pour la proie fraîche, s’ar-
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rachèrent les barbes, s’ensanglantèrent ; armés, ils se seraient tués !. . .
Ainsi, pendant unmois, je connus les plus atroces offenses que l’on puisse
concevoir. . .

Aujourd’hui, je ne regree pas d’avoir passé par là ; c’est ainsi que j’ai
connu l’être humain à fond. Si je suis resté bon en dépit de tout ce que j’ai
vu, de tout ce que j’ai souffert, c’est simplement pour rendre hommage à
celui qui a créé la Bonté, l’a rendue rare, et l’a placée parmi les brutes –
seule justification de la Vie.

Je me considérais comme enterré vivant ; je pensais à la mort. On ra-
contait que des prisonniers, ne pouvant plus supporter leur torture, s’é-
taient pendus aux barres des soupiraux avec des lambeaux de leurs ef-
fets, pendant que tout dormait, la nuit. J’étais décidé à faire comme ces
martyrs-là.

Cependant, une voix intérieure me poussait à l’espoir. Je savais que
je n’étais plus seul au monde, comme avant. Un homme de cœur, un ami
rare, était dehors. Il était pauvre et sans protecteurs, mais il était bon et
intelligent. Il devait penser à moi, travailler à ma libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule s’ouvrit, le gardien
entra, et, derrière lui, Barba Yani. . .el immense bonheur !. . . Seule l’ap-
parition de Kyra eût pu me rendre aussi heureux. Mais, en même temps
quelle tristesse ! Ce mois avait blanchi les cheveux du pauvre homme ! Je
me jetai sur sa poitrine en pleurant. Pour toute miséricorde, devant cee
scène douloureuse, un Grec, allongé sur le lit, cria :

— Ah ! petit vieux ! C’est à toi le garçon ?. . . Bonne marchandise pour
l’endroit ! On s’en est régalé ! C’est toi qui l’as écrémé ?

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra dans ses bras, et me
dit d’une voix tremblante et étouffée :

— Sois fort ! Sois fort !. . . Demain tu sortiras d’ici pour être déporté !. . .
— Déporté ? m’écriai-je. Me séparer de toi ?. . .
— C’est la peine la plus douce que j’aie pu obtenir. Ta faute est grave :

tu as voulu t’introduire, la nuit, dans un harem. D’ailleurs, console-toi, je
t’accompagnerai. Le monde est grand, nous serons libres, et, à condition
de m’écouter à l’avenir, tu seras heureux sur la terre turque. . . Allons, au
revoir. . . Tiens-toi prêt pour demain à l’aube.

Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. À la pointe de l’aube, on me
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sortit. Deux gendarmes à cheval, armés de fusils et de yatagans, étaient à
la porte, avec une charree. Alors je vis que nous étions trois condamnés
à la déportation. Barba Yani était là, avec nos effets. On chargea le tout,
et le convoi s’ébranla pour Diarbékir.

†
Une vie d’homme ne se raconte ni ne s’écrit. Une vie d’homme qui a

aimé la terre et l’a parcourue est encore moins susceptible de narration.
Mais quand cet homme a été un passionné, qu’il a connu tous les degrés du
bonheur et de la misère en courant le monde, alors, essayer de donner une
image vivante de ce que fut sa vie, c’est presque impossible. Impossible
pour lui-même d’abord ; ensuite, pour ceux qui doivent l’écouter.

Le charme, le pioresque, l’intéressant de la vie d’un homme à l’âme
puissante, tumultueuse, et en même temps aventureuse, n’est pas tou-
jours dans les faits saillants de cee vie. Dans le détail réside le plus sou-
vent la beauté. Mais qui écouterait le détail ? i le goûterait ? i le
comprendrait, surtout ?. . .

Voilà pourquoi je fus toujours l’ennemi du : Racontez-nous quelque
chose de votre vie !. . .

Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit pas seul. On
ne vit pas seul même lorsqu’on ne veut plus être aimé, comme c’est mon
cas aujourd’hui. Cela est tout au moins vrai pour les passionnés qui n’ont
pas cessé de vivre du souvenir, car il n’y a pas de souvenir sans présent.
On a beau vouloir mourir. Je l’ai voulu, sincèrement, plusieurs fois dans
ma vie. Mais les belles figures de mon passé se sont présentées vivantes,
m’ont adouci le cœur, ont remplacé l’amertume par la joie, et m’ont obligé
encore et de nouveau à chercher le baume éternel sur le visage des gens.
Une de ces belles figures fut Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui : huit années de ma
vie furent soudées à la sienne. . . Diarbékir, Alep, Angora, Sivas, Erzé-
roum, cent autres petites villes et villages furent parcourus par nos deux
ombres. Nous ne vendîmes pas rien que du salep. Tapis, mouchoirs, cou-
tellerie, baumes, drogues, parfums, chevaux, chiens, chats, tout passa par
nos mains, mais ce fut toujours le brave salep qui nous tira de la misère.
Lorsqu’une mauvaise affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement
chercher les ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et alors : « Salep ! Salep !
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Voilà les salepgdis ! » On se regardait et on riait. . .
On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami incomparable ; mais

la cause du désastre c’était toujours moi, l’incomparable gaffeur. Entre
maintes autres gaffes, je me souviens d’une qui fut solide.

Nous venions de mere tout notre argent dans deux beaux chevaux,
achetés à une grande foire, à environ quinze kilomètres d’Angora. On était
contents, on avait fait une bonne affaire. En route, de retour – un peu par
contentement, un peu à cause de la fatigue – l’envie me prit de faire halte
devant un cabaret solitaire. Il faisait nuit. Barba Yani s’y opposa.

— Laisse ça, Stavraki ! Poussons jusqu’à la maison. Là, on se paiera un
verre.

— Non, Barba Yani, ici !. . . Une minute, seulement. C’est pour honorer
notre chance.

Le pauvre homme céda. Nous aachâmes les bêtes à un poteau dehors.
Et, les yeux à la fenêtre, nous nous honorâmes d’un verre. Puis d’un autre.
La faim nous tenaillait. Nous mangeâmes sur le pouce. Et une carafe, qui
fut suivie d’une autre, car Barba Yani ne crachait pas, lui non plus, sur la
bonne vie. Les cœurs se mirent en branle. Nous chantâmes :

De nouveau tu t’es soûlé !. . .
De nouveau tu casses les verres !. . .
Oh ! la vilaine bête que tu fais !. . .
Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s’arrêta. Calme, le regard

sur les carreaux noirs, il dit :
— Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une « vilaine bête », parce

que les belles bêtes qui étaient dehors, elles n’y sont plus, ou j’y vois mal !
D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit d’un galop

furieux résonnant dans la nuit.
Une heure plus tard, titubant dans l’obscurité et tombant dans tous

les trous, Barba Yani me criait, en guise de remontrance :
— Tu as voulu « honorer notre chance » ! Eh bien, marche maintenant

à pied, sacré enfant têtu que tu es ! Et pour te consoler, chante-moi : De
nouveau tu t’es soûlé !

Bonheur de sentir son cœur palpiter dans la bonne terre humaine,
dans cee terre de qualité supérieure qui vous transmet sa sève vivifiante !
Malheur à qui ignore cela !. . .
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Pendant des années, durant lesquelles ma vie n’en forma qu’une seule
avec celle de Barba Yani, la nature elle-même eut un aspect accueillant,
fraternel, poétique. Tout me paraissait beau et digne d’être vécu. La lai-
deur perdait sa répulsion, la soise se heurtait à nos railleries, la rou-
blardise était démasquée, la violence des forts me semblait supportable.
and le contact avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous sauvions
dans la vie sans paroles, dans la vie où la nature seule parle aux yeux et
au cœur.

Barba Yani était capable de marcher une journée entière sans pro-
noncer un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce qui était digne
d’aention. Il appelait cela « prendre un bain désinfectant ». C’était bien
ça. L’œuvre muee de la création purifie et rend à lui-même l’homme
humilié par la bassesse et il n’y a pas d’homme, si puissant soit-il, qui
pourrait passer par la vermine sans se sentir infecté.

Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en plus, un
connaisseur de l’antiquité et de ses philosophes. Toutes ses dissertations
sur la vie – son plus grand plaisir aux heures de repos – étaient illustrées
par des exemples tirés de la sagesse. Il n’était pas un sage, mais il aimait
le calme conscient du cœur :

« Tôt ou tard, l’homme intelligent arrive à comprendre l’inanité du
vacarme sentimental qui trouble la paix et brûle la vie, me disait-il. Heu-
reux celui qui arrive à le comprendre tôt : il n’en jouira que mieux de
l’existence. »

Un jour froid d’automne, nous nous trouvions sur un champ de ma-
nœuvre près d’Alep. Notre boisson chaude fut prise d’assaut par des sol-
dats (c’est le cas de le dire). Les officiers vinrent eux-mêmes s’en régaler ;
et comme nous avions des charbons ardents sous nos ibriks, ils restèrent à
se chauffer et à converser. Un officier supérieur racontait à son subalterne
l’anecdote où un général, ami d’Alexandre le Grand, opina en faveur de
l’offre de paix proposée par Darius :

— J’accepterais, si j’étais Alexandre, avait dit le premier. À quoi, le
grand conquérant avait répondu :

— Et moi aussi, si j’étais. . . si j’étais. . .
L’officier turc s’embrouilla :
— Ah ! fit-il, comment s’appelait cet ami d’Alexandre ?
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— Parménion, répondit Barba Yani, qui écoutait leur conversation.
— Bravo, vieux ! s’exclama l’officier. Comment sais-tu cela ? En ven-

dant du salep on ne se rencontre pas avec Alexandre le Grand !. . .
— Mais oui ! répliqua mon ami. Tout le monde a besoin de se chauffer,

comme vous voyez !
Cee allusion à double sens plut à l’officier. Il daigna causer avec

nous ; mais, à ce moment, mon regard croisa le sien :
— Je t’ai vu quelque part ; ta figure m’est connue, dit-il.
— Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons été dans la même voi-

ture que Moustapha-bey, à Constantinople, il y a cinq ans.
— Par Allah, c’est vrai ! Tu es le garçon qui cherchait sa mère qui

avait un œil crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois en avoir vu avec ce sacré
satyre.

— Beaucoup. . . Je ne le connaissais pas.
— Mais peut-on se fier, comme ça, au premier inconnu qui se met à

caresser les joues d’un enfant ?
L’officier resta longtemps à nous parler et me dévoila les gros méfaits

qui étaient à l’actif de Moustapha-bey. Puis, il s’intéressa à Barba Yani, se
passionna pour son savoir ; en nous quiant, il nous serra affectueuse-
ment les mains et nous pria d’accepter chacun une livre turque en or :

— Ce n’est pas un pourboire, dit-il. C’est pour estimer la sagesse du
vieux et la souffrance du jeune !

En rentrant à la maison, Barba Yani concluait :
— Vois-tu, Stavro ? Il y a partout des égarés, mais l’intelligence fait

tomber les barrières même lorsqu’elle est habillée d’un uniforme mili-
taire !

Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cœur le rendait d’an-
née en année plus inapte à gagner sa vie. La fatigue l’accablait. Les mélan-
colies devenaient de plus en plus fréquentes. Moi, j’avais vingt-deux ans,
j’étais fort, courageux et débrouillard. elques petites économies que
nous avions pu faire me décidèrent à le convier à prendre du repos ; pour
que ce repos lui fût agréable, je choisis, comme séjour, un pays encore
inexploré par nous : le Mont-Liban.

Oh ! le beau et triste Mont-Liban ! Rien que de penser à ce séjour
d’un an, mon cœur se grise et saigne en même temps !. . . Ghazir !. . . Gha-
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zir !. . . Et toi, Dlepta !. . . Et toi, Harmon !. . . Et toi, Malmetein !. . . Et vous,
cèdres aux longs bras fraternels, qui paraissez vouloir embrasser toute
la terre !. . . Et vous, grenadiers, qui vous contentez de trois poignées de
mousse ramassée dans la fente d’un rocher, pour offrir au voyageur errant
votre fruit juteux !. . . Et toi, Méditerranée, qui t’abandonnes, voluptueuse,
aux caresses de ton Dieu brûlant, et qui étales ton immensité sans tache
aux pauvres fenêtres des maisonnees libanaises, superposées face à l’in-
fini !. . . À tous et à toutes, je dis adieu !. . . Je ne vous reverrai plus, mais
mes yeux garderont à jamais votre unique et douce lumière !. . . Cee lu-
mière est ternie dans mon souvenir. . . La vie n’a pas voulu que ma joie
soit complète. . . Mais, mon Dieu, où et quand la vie nous gratifie-t-elle de
joies complètes ?. . .

Nous nous établîmes à Ghazir, village pioresque comme l’est presque
tout le Liban, et assis sur un sommet abrité. Nous étions seuls locataires
d’une femme âgée et arthritique, qui vivait dans la solitude, Set Amra,
Arabe chrétienne comme tous les Libanais. Chrétiens, nous fûmes bien
reçus, quoique orthodoxes, et, elle, catholique. Et voici encore une his-
toire ; car mon existence est riche en histoires.

Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se promenant avec sa canne,
cherchant des grenades et tuant des petits serpents, nous apprîmes que
Set Amra, avec laquelle nous avions de longs entretiens en fumant nos
narguilés, nous apprîmes, dis-je, qu’elle aussi avait un chagrin. Elle était
trop seule, et cee solitude lui rongeait l’âme. Son unique enfant, une
jeune fille de vingt ans, était au Venezuela où elle avait accompagné son
père pour faire fortune, ainsi que c’est l’habitude chez les habitants du
Liban. Mais le père était mort, il y avait de cela un an, et depuis sa dispa-
rition les leres d’Amérique étaient devenues rares. Sélina, la jeune fille,
n’était pas pauvre. Elle dirigeait une belle affaire de bijouterie. Cepen-
dant, son cœur ne se gaspillait pas trop en aentions pour la mère. Elle
l’oubliait, et Set Amra se voyait obligée de vivre de longs jours avec du
pain sec.

Nous nous apitoyâmes. Dès lors, nos repas furent pris en commun.
Set Amra fut notre sœur et notre mère. Elle se régala de bons morceaux
de viande de mouton frite, et son narguilé fut bien bourré de toumbak.
C’était tout ce qu’il fallait. Elle loua Dieu de nous avoir envoyés chez elle,
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et écrivit des leres d’une aendrissante reconnaissance à sa fille. Sélina
répondit avec des remerciements pour les deux inconnus aux cœurs de
frères.

Et le temps s’écoula dans la félicité.
Mais voilà que, gagnant peu, nos économies diminuaient à vue d’œil.

L’automne arriva, et, avec lui, un refroidissement pour Barba Yani. J’allai
chercher un médecin à Beyrouth, puis des médicaments, les soins appor-
tés améliorèrent l’état du cher ami, l’argent s’en alla.

L’hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban. Péniblement, j’ar-
rivais à faire le nécessaire pour que nous ne crevions pas de faim. Nous
nous privâmes de viande. Le pain sec trôna dans notre foyer trois jours
par semaine ; pour tout économiser, nous n’allumâmes plus qu’un seul
narguilé, dont le tchibouk passa d’une main à l’autre, d’une bouche à
l’autre. C’était dur, mais nous arrivions quand même en mars, quand une
nouvelle nous remplit de joie : Sélina annonçait son départ du Venezuela
et son retour, à trois ou quatre semaines de là.

Hauts cris !. . . Effusions débordantes !. . .
— Savez-vous quelque chose ? nous dit un jour Set Amra, mystérieu-

sement. Stavro est beau garçon. Sûrement Sélina s’amourachera de lui, et
alors votre générosité envers moi sera largement compensée. Eh ?’en
dis-tu, Stavro ?

’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la tête, comme d’habitude !. . .
Il la perdit si bien, qu’il fit tourner celle de Barba Yani, et tous les trois,
l’arthritique avec, nous nous mîmes à danser en rond pour célébrer mon
prochain mariage avec Sélina, qui ne se doutait de rien !. . .

J’allai droit devant moi, comme le cheval sourd ; considérant la mai-
son comme ma propriété future, je m’apercevais que le gravier de la ter-
rasse laissait s’égouer l’eau des pluies dans les chambres. Alors, suivant
l’exemple des Libanais, je grimpai sur le toit avec le rouleau compresseur
et au milieu de l’hilarité débordante des habitants je m’éreintai à courir
en long et en large sur la terrasse, traînant derrière moi le lourd cylindre
qui me heurtait les talons et me faisait tomber sur le nez.

Ah ! sacré cœur, tu m’en as fait des misères !
J’allai plus loin. En montrant, un jour, à Barba Yani, les lèvres encore

rouges et charnues de Set Amra, qui suçait voluptueusement du tchibouk,
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je lui dis :
— Eh ! Barba Yani ! Ces lèvres-là. . .i sait ? Peut-être qu’elles savent

encore baiser autre chose que l’ambre du narguilé ! Et il se pourrait bien
que nous célébrions deux mariages à la fois !

Oui, deux mariages, voyez-vous ?. . . Car le mien avec Sélina était sûr
et certain comme notre pauvreté. . .

— Ah ! Stavraki ! s’exclama le pauvre ami. Tu as encore beaucoup à
courir avant de connaître la vie !

Il fut bon prophète.
Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux abon-

dants, grande, solide, vive comme le mercure, mais âme de commerçante
et intelligence de cocoe. Elle nous intimida tous, dès le premier jour. Ses
remerciements furent brefs et secs. Elle trouva que notre vie était écœu-
rante ; pour un peu, elle nous aurait reproché la misère de sa mère. Elle
afficha son dédain, en se louant une maison pour soi seule, vint nous faire
une visite journalière d’un quart d’heure et versa à Set Amra une somme
d’argent ridicule, qui nous fut remise pour nous « dédommager ». Parée
de toilees exotiques et de bijoux précieux, elle s’étala comme une mar-
chandise aux yeux jaloux du village. Un jour, une voisine vint nous dire
qu’un beau rastaquouère montait en voiture de Beyrouth, visiter Sélina.
Sélina, ma promise, ma fiancée !. . .

— Ah ! Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions ! hurlai-je, tom-
bant sur l’épaule du seul ami sincère que j’eusse.

— Tu ne le savais pas, Stavraki ?. . . Eh bien, apprends-le de nouveau. Et
en aendant, prends ton ibrik, cherche le mien, ramassons nos frusques
et partons ! Partons : la terre reste belle !

Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, trois mois
de suite, nous parcourûmes les superbes contrées du Mont-Liban, nous
abreuvant à ses sources limpides et abreuvant les Libanais de notre éternel
salep.

— Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis !. . .
— N’est-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?. . .
— Ah ! Barba Yani ! Comme vous avez raison !. . .
La terre est belle ?. . . Mais non, c’est un mensonge !. . . Toute la beauté

vient de notre cœur, tant que ce cœur est plein de joie. Le jour où cee
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joie s’envole, la terre n’est plus qu’un cimetière. Et la belle terre du Liban
fut un cimetière pour mon cœur et pour le corps de Barba Yani.

Un jour, près de Dlepta, une aaque brusque et inaendue le jeta
contre terre, la tête en avant ; elle heurta un rocher et se blessa.

— Barba Yani ! Aman, Barba Yani ! e faites-vous ? Vous avez mal ?
Non, Barba Yani n’avait plus mal. Le mal resta pour moi. . .
Ce fut le ver rongeur de ma vie d’après. La nostalgie de cee amitié

perdue et le désir de chercher, malgré tout, une affection me décidèrent,
quelques années plus tard, à retourner dans mon pays, à m’approcher
d’un être humain, à l’aimer comme j’aimais Kyra et ma mère, comme
j’aimais Barba Yani.

Mais cela a été, vous vous le rappelez, l’histoire de Stavro le Forain. . .

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1563-6
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