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Chapitre 1

Premiers pas
autour du monde.



L
e 4 octobre de cette
année-là fut un grand jour
pour moi. Quand je vivrais
aussi vieux que le
patriarche Mathusalem,
cette date resterait à mes

yeux plus mémorable que celle
d’aucun fait historique.

N’avez-vous pas ainsi dans vos
souvenirs, ami lecteur, des points de
repère personnels auprès desquels
pâliraient pour vous Austerlitz et
Waterloo ?

C’est ce jour-là que je fis mon entrée
solennelle dans la société française
en qualité d’élève interne au lycée de
Châtillon !



A la vérité, j’allais partager les
honneurs de cette dignité avec deux
cent trente de mes jeunes
concitoyens. Environ trois cents
externes avaient bien aussi quelques
droits à se considérer comme
appartenant à cet illustre
établissement. Mais telle est la part
léonine que tout être humain, petit
ou grand, fait généreusement à son
individu, qu’il me semblait, – et, ma
foi, il me semble presque encore, –
que le rôle principal était mon lot
dans ce drame émouvant.

Quand je parle d’entrée solennelle, je
me laisse d’ailleurs entraîner quelque
peu par mon imagination, et je



traduis plus exactement mon
impression d’alors que celle des
témoins de cet événement. En réalité,
notre équipage, j’en ai bien peur,
était plus ridicule qu’imposant.

Dès six heures du matin, et le jour à
peine levé, la Griseavait été attelée à
la « capote ».

La Grise était une bonne vieille
jument qui, depuis cinq à six mois,
s’était habituée à voir gambader
autour d’elle un joli poulain alezan,
et la perspective de laisser, pour la
première fois, son rejeton à l’écurie
paraissait lui être des plus pénibles.
En dépit de son excellent caractère,
elle parvenait à peine à dissimuler sa



mauvaise humeur.

Quant à la « capote », c’était une
sorte de large cabriolet couvert, muni
d’un tablier à l’avant et d’un coffre à
l’arrière, monté sur des ressorts en
cou de cygne, et qui pouvait n’avoir
pas été dépourvu d’élégance vers
1808, quand mon grand-oncle, le
chirurgien-major, s’en servait pour
faire campagne. Mais quelle
décadence à cette heure !

Toute balafrée, écorchée, couturée à
l’extérieur, rapetassée à l’intérieur,
avec son cuir terni, son vieux drap
bleu fané et ses articulations
gémissantes, la pauvre patache
semblait demander grâce à chaque



tour de roue. D’année en année, on
avait reculé le moment fatal d’une
retraite nécessaire. Mon père, en
propriétaire campagnard aisé qu’il
était, avait ses moments où il se
sentait un peu honteux de la
« capote », – par exemple, dans les
rares occasions où ma mère y prenait
place auprès de lui. Au fond,
pourtant, il était plus attaché qu’il
ne voulait l’avouer à cette vénérable
ruine. Elle était si commode pour
traîner dans les chemins de traverse,
sans crainte des ornières ou des
ronces ! Et puis, elle avait de si
grandes poches, des dessous si
spacieux, un tablier si monumental,



et jusqu’à des marchepieds si
complaisants ! Au besoin on pouvait
y tenir cinq, en ayant soin de
descendre aux montées. Et si bien
rembourrée ! tout crin, voyez-vous !
de quoi remplir trois matelas. On ne
travaille plus ainsi maintenant…
Bref, la capote allait toujours…

C’est tante Aubert qui avait présidé
aux préparatifs du départ. C’est elle
qui avait, de ses propres mains,
consolidé sur le coffre ma malle en
peau de porc, avec mon adresse
écrite par moi-même en majuscules :

ALBERT BESNARD

ELEVE DE SIXIEME AU LYCEE



C’est elle encore qui nous avait servi,
à mon père et à moi, notre café au
lait. Puis j’étais allé embrasser
maman, que sa santé délicate
obligeait à garder la chambre, et
grand-papa, qui avait profité de la
circonstance pour me glisser dans la
main deux gros écus de cinq francs.
J’avais dit adieu à ma tante Aubert et
à Jeanneton, qui pleuraient un peu
toutes deux sur le pas de la porte, et
« hue la Grise ! » – nous étions
partis.

Quant à moi, il me serait difficile de
préciser la nature exacte de mes
sentiments, tant ils étaient confus et
contradictoires ; mais, pour être



franc, je crois bien que la joie en
était la note dominante.

Depuis mon premier jour jusqu’à
l’âge de onze ans que j’avais alors,
j’étais toujours resté sous le toit
paternel. Le bourg de Saint-Lager,
que nous habitions, était situé au
pied des monts Crampiens, dans un
pays pittoresque et riant ; mon père
en était, en sa qualité de maire, le
personnage le plus important ; il
était aussi le plus fin chasseur à cinq
lieues à la ronde, et un peu de cette
gloire n’avait pu manquer de rejaillir
sur son fils unique.

Mais j’avais toujours nourri, depuis
que je savais lire, une passion



désordonnée pour les voyages, et
l’expédition dans laquelle je
m’engageais, pour ne s’étendre que
jusqu’au chef-lieu, n’en était pas
moins mon premier pas autour du
monde. A ce titre elle m’enchantait.

D’autre part, je n’étais pas fâché de
mesurer enfin mes forces avec des
condisciples, car jusqu’à ce jour je
n’en avais pas eu. Pour premier
maître, on m’avait donné
l’instituteur de Saint-Lager, qui
m’avait appris à lire, mais n’avait
jamais réussi à me donner une
écriture passable ; – puis, le vicaire
de la paroisse m’avait initié aux
premiers mystères de Lhomond et de



Burnouf, et un arpenteur-géomètre
m’avait fait avancer en arithmétique
jusqu’à la division des fractions. Je
ne dois pas oublier le plus cher et le
plus tendre de tous, ma mère, qui
n’avait jamais manqué, quatre ou
cinq ans durant, de me faire répéter
mes leçons de grammaire, d’histoire
et de géographie.

C’est elle qui avait décidé mon
départ pour le lycée. Mon père
m’aurait, je crois, fort bien laissé un
an ou deux de plus vagabonder
autour de la maison ; mais ma mère
n’avait pas l’habitude de n’écouter
que sa tendresse : elle savait que les
parents trop faibles le sont aux



dépens du bonheur à venir de leurs
enfants, et, pour rien au monde, elle
n’aurait voulu diminuer mes chances
de succès dans la vie en me gardant
trop longtemps auprès d’elle. Un
incident fortuit précipita pourtant sa
décision.

L’inspecteur d’académie du
département, en tournée dans le
canton, avait dîné chez nous et passé
la soirée à la maison. Il eut
l’obligeance de m’interroger sur mes
études, et, me trouvant avancé pour
mon âge, conseilla de me mettre au
lycée sans retard.

« Il pourra entrer en sixième, dit-il,
ce qui lui permettra d’être bachelier



vers seize ans et d’avoir du temps
devant lui pour choisir sa carrière.
C’est un avantage à ne pas négliger. »

Ce jugement fut une loi pour mes
parents, et c’est ainsi que, vers la fin
de juillet, il fut entendu qu’à la
rentrée des classes je partirais pour
Châtillon.

Les trois mois d’attente se passèrent
pour moi dans une impatience
fébrile. S’il faut tout avouer, la
perspective de revêtir une tunique à
boutons dorés, un pantalon à ganse
rouge et un képi bordé, comme un
officier, n’était pas étrangère à ce
sentiment. Je n’avais certes pas le
fétichisme du costume, et je crois



bien que, sans la surveillance
rigoureuse à laquelle j’étais soumis à
cet égard, il me serait arrivé souvent
de pécher par l’excès contraire ; mais
le prestige de l’uniforme n’en était
pas moins puissant sur mon
imagination, et, s’il n’avait tenu qu’à
moi, je crois bien que j’aurais abordé
la tunique avant même de figurer sur
les registres du lycée.

Chose étrange : ce qui jouait le plus
grand rôle dans mes préoccupations
enfantines, avec cette fameuse
tunique, c’était un autre article du
trousseau réglementaire, qui avait
beaucoup fait rire ma mère et ma
tante Aubert. Cet article, qui figurait



entre les bas et les serviettes sur le
prospectus du lycée, était ainsi
conçu :

IX. – Six bonnets de coton blanc ou
écru.

« Est-ce qu’on va obliger Albert à
porter un bonnet de nuit ? avait
demandé ma mère.

– Ce n’est pas probable, avait
répondu mon père ; mais, puisque les
bonnets de coton sont notés sur le
trousseau, le plus simple est de les
fournir. »

J’avais saisi au passage ce bout de
conversation, et il avait laissé des
traces profondes dans ma cervelle



enfantine.

Le bonnet de coton était intimement
associé pour moi avec l’idée de l’âge
le plus avancé. A la maison, mon
grand-père était le seul à se coiffer,
dans le recueillement de la chambre à
coucher, de ce couvre-chef vénérable.
Au dehors, je ne l’avais jamais vu
porter que par deux ou trois paysans
octogénaires ; encore le mettaient-ils
sous leur chapeau.

Le fait seul d’avoir six bonnets de
coton dans ma malle me paraissait
donc équivalent à un brevet de
vieillesse, et je n’exagère rien en
constatant que cette simple
circonstance me rehaussa dans mon



opinion personnelle de cinq à six ans
au moins. Petit garçon la veille, je me
crus un homme, du jour où j’étais
admis aux honneurs du casque à
mèche.

Ces hautes considérations de
politique intime me firent accepter
avec une grande force d’âme
l’important changement qui
survenait dans ma vie. C’était de
l’ingratitude si je songe à tous les
braves cœurs qui allaient avoir la
bonté de regretter mon départ…

Et d’abord mon père et ma mère qui
avaient, par devoir et par tendresse
pour moi, pu se résoudre à cette
séparation, mais qui ne l’acceptaient



assurément pas d’un cœur léger !
Combien de fois n’ai-je pas vu les
yeux de maman attachés sur moi
avec leur doux regard voilé qui
semblait dire :

« Que va devenir mon Albert parmi
tous ces étrangers ? »

Quant à mon père, aux champs ou à
la chasse du matin au soir, il avait
moins de temps à donner à des
pensées de cet ordre ; mais il lui
échappait des mots qui en
trahissaient de temps en temps
l’existence. C’est à table
spécialement que ces accès le
prenaient.



« Allons, mon garçon, encore un
morceau de tarte… tu n’en auras pas
d’aussi bonne au lycée ! » disait-il,
par exemple.

Ou bien, tout à coup, au milieu d’un
silence :

« Bah ! nous serons bientôt aux
congés du jour de l’an !… Et puis, ta
mère et moi, nous irons te voir aussi
souvent que possible… »

Mais le plus touché au cœur par cette
séparation imminente était peut-être
mon grand-père, – bon papa, comme
je l’appelais toujours.

Lecteur, si j’avais un vœu à formuler
pour vous à l’occasion de la nouvelle



année, je ne vous souhaiterais que
d’avoir un grand-papa comme le
mien…

Bon ! dira-t-on ; est-ce que tous les
grands-papas ne sont pas les
mêmes ? Qui a jamais entendu parler
d’un grand-papa qui ne fût pas
l’indulgence incarnée ?

Je le veux bien. Mais n’importe, je
doute qu’il y ait jamais eu un bon
papa comme le mien. Un illustre
poète a écrit : l’Art d’être grand-père.
Certes, cet art-là, le cher vieillard le
possédait d’instinct. Il était poète à
sa façon, lui aussi, et je vois encore
ses bons gros yeux humides de
tendresse, sous ses longs sourcils



gris, sa figure rose et toujours frais
rasée, avec une bouche fine un peu
rentrée, son nez parfois un peu
barbouillé de tabac, et ses deux
mains toutes ridées sur la poignée de
sa canne…

Ah ! il en savait des contes, celui-là !
Des contes de fées et des histoires de
brigands, et des récits de voyages, et
des anecdotes de sa vie !… Il avait
été garde d’honneur en 1813 et
blessé d’un coup de sabre à la
bataille de Leipzig. Il avait visité
l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre et le
Brésil. Il avait vu Talma et applaudi

Mlle Mars dans son plus beau temps.
Il avait entendu chanter Lablache,



Rubini, Tamburini et même Nourrit.
Et après tout cela il s’était retiré à
Saint-Lager, où tous ses souvenirs
s’étaient tassés, condensés, un peu
emmêlés, mais non pas affaiblis.

Il avait un talent pour conter que je
n’ai jamais trouvé chez personne au
même degré. Le fait le plus
insignifiant en apparence revêtait sur
ses lèvres des couleurs d’une vivacité
et d’un éclat qui m’enchantaient. Je
me rappelle fort bien qu’il lui arrivait
parfois de me dire un conte que
j’avais déjà lu, peut-être dans le
même livre que lui ; eh bien ! j’y
trouvais toujours un piquant, une
saveur que le texte avait été



impuissant à donner. J’avais beau
connaître par le menu tous les
incidents et tous les détails, savoir
d’avance le dénouement, je n’en
palpitais pas moins d’émotion à
toutes les péripéties.

Il y a telle de ses histoires qu’il
m’avait bien racontée vingt fois au
bas mot, et je ne crois pas avoir été
moins intéressé la dernière fois que
la première. Les meilleures à mon
goût étaient celles qu’il avait lui-
même inventées pour moi. Il y en
avait une surtout : la scène se passait
« au Mississipi où les mouches
portent béquilles ! » Ah ! mes amis,
quel conte ! Je voudrais bien pouvoir



l’écrire pour vous et vous y faire
trouver un peu du plaisir qu’il me
causait. Mais c’est impossible.
C’était un de ces contes ailés qui
défient la sténographie. Jamais
personne ne pourra le répéter. Bon
papa lui-même ne le disait jamais
deux fois de même.

Chose étrange et que j’ai peine à
m’expliquer aujourd’hui, ces
variations n’altéraient nullement ma
foi intrinsèque dans le narrateur et
dans le récit.

Après bon papa, l’idole de mon
enfance avait été ma tante Aubert.
Par exemple, je puis bénir trois fois
le ciel que la chère âme n’ait été que



ma tante et non pas ma mère. Tante
Aubert était une cousine à nous.
Quand je l’ai connue, ma tante avait
déjà des cheveux gris, une gentille
petite figure ratatinée comme une
pomme de reinette, les meilleures des
pommes puisqu’elles gagnent à
vieillir, et elle était depuis dix ou
quinze ans veuve du commandant
Aubert et sans enfants. Les
médisants prétendaient qu’elle
boitait un peu ; je ne l’avais jamais
remarqué ; on ne voit pas volontiers
les imperfections de ceux qu’on aime.
La démarche un peu chancelante de
tante Aubert me semblait à moi une
grâce de plus.



La tendresse qu’elle m’avait vouée
tenait tout simplement de la folie.
J’ignore quelles auraient pu être ses
idées sur l’éducation des filles si
j’avais eu des sœurs. Mais en ce qui
touche l’éducation des garçons, je
n’hésite pas à proclamer aujourd’hui
que ses notions étaient des plus
étonnantes.

Par exemple, elle croyait hautement
dangereux de me laisser courir ou
m’amuser à des jeux tant soit peu
violents, dans la crainte des « chaud
et froid ». Le proverbe : « Jeux de
mains, jeux de vilains » était un de
ses axiomes. Elle trouvait
indispensable en hiver de faire



bassiner mon lit et de me faire
apporter de l’eau tiède pour ma
toilette. Elle aurait considéré comme
une haute imprudence de me laisser
grimper à un arbre et sauter par-
dessus une barrière, et se serait
probablement accusée d’homicide
par négligence si je n’avais pas eu
tous les matins mon café au lait dans
mon lit, avant même d’ouvrir les
yeux. Dans son opinion, l’étude ou la
lecture, prolongée plus d’une heure
de suite, entraînait pour le tendre
cerveau d’un enfant un danger
imminent de congestion avec
accompagnement de fièvre et de
délire.



Mais ce qu’elle considérait surtout
comme criminel, c’est qu’on osât me
« contrarier » spécialement sur le
chapitre de la gourmandise. Quand
j’étais tout petit garçon, j’avais eu
longtemps une recette infaillible
pour obtenir ce qu’on me refusait
avec le plus de raison ; c’était d’aller
trouver ma tante en braillant à
poings fermés. Elle n’hésitait pas
une seconde, alors, à m’accorder ce
que je réclamais, et cela avec un
commentaire qui excusait tout à ses
yeux :

« Ne pleure pas, mon chéri ; si tu
savais comme tu deviens laid !… »

Tout enfant que j’étais, j’avais fini



par sentir les dangers de cette
faiblesse, et, quoique j’aimasse
assurément de tout mon cœur ma
chère tante, je crois bien qu’un peu
de dédain se mêlait à mon affection.
Aujourd’hui encore je frémis en
pensant quelle poule mouillée je
n’aurais pas manqué de devenir sous
un tel régime, s’il s’était prolongé.

Mais, fort heureusement, nous
arrivions à Châtillon, et les fers de la
Grise sonnaient déjà pesamment sur
le pavé du chef-lieu.

q



Chapitre 2

Mes débuts au
lycée. – Le père
Barbotte. – M. le
proviseur. – Une
réception



I

courtoise.

l était sept heures et demie, ni
plus ni moins, quand la « capote »
s’arrêta devant l’hôtel de France,
où mon père avait l’habitude de
descendre quand il allait à
Châtillon.

Un quart d’heure plus tard, suivis
d’un homme de peine qui portait la
fameuse malle, nous franchissions la
porte du lycée.



C’était, ma foi, une fort jolie porte,

qui devait dater du XVe siècle et qui
s’arrondissait gracieusement en
ogive sur de grêles colonnettes de
marbre blanc. D’ordinaire elle était
fermée, et ne laissait guère s’ouvrir
qu’un guichet assez étroit taillé dans
la largeur de l’un de ses épais
battants à clous de fer.

Mais, ce jour-là, elle était toute
béante comme la gueule d’un four, et,
à chaque instant, on y voyait
s’engouffrer des groupes affairés
d’élèves et de parents.

A gauche, en entrant, s’ouvrait la
loge du concierge.



Je devais apprendre en peu de temps
à ne professer qu’un respect modéré
pour le père Barbotte, comme on
appelait sans façon ce Cerbère
huileux et ventripotent. Mais, ce
jour-là, je dois en convenir, je fus
vivement impressionné par les yeux
d’un noir de jais, la calotte de
velours bleu à gland jaune, les joues
rubicondes et la gravité générale de
cet important fonctionnaire. C’est à
peine si je remarquai qu’il possédait
tout juste assez de nez pour pouvoir
se vanter de n’être pas absolument
dénué de cet utile organe. Sans doute
par manière de compensation, sa
lèvre supérieure offrait un



développement tout à fait anormal.

Il me toisa d’un coup d’œil, et, à la
requête polie de mon père, qui
demandait à voir M. le proviseur, il
répondit presque dédaigneusement :

« Grand escalier. Porte en face.
Economat à gauche. »

Puis assumant, sans être consulté, le
droit de donner des ordres au
domestique chargé de ma malle, il lui
dit :

« Vous, l’ami, allez vous asseoir avec
vos paquets sous cette arcade, et
attendez là qu’on vienne vous relever
de faction ! »



L’arcade ainsi désignée par le père
Barbotte formait l’un des côtés d’un
cloître qui se développait à droite du
vestibule, et au milieu duquel on
voyait un petit filet d’eau maigrelet
danser au soleil levant dans un
bassin rond.

Cependant, mon père et moi nous
étions arrivés au grand escalier ;
nous en avions gravi les marches
jusqu’au premier étage, et nous nous
étions arrêtés devant une double
porte en cuir vert sur laquelle on
lisait : Cabinet de M. le proviseur.

Cette porte ouvrait sur une
antichambre, où nous fûmes
introduits par un domestique à l’air



diplomatique, et où se trouvaient
déjà, sous la conduite de leurs
parents, huit à dix élèves, les uns en
uniforme, ce qui montrait clairement
qu’ils avaient déjà appartenu au
lycée, les autres, comme moi, dans
leur meilleur costume civil, et par
conséquent nouveaux. Il me sera
permis de noter, à cette occasion, que
j’avais, pour mon compte, certaine
veste de velours considérée par tout
Saint-Lager comme le dernier mot du
luxe moderne.

Tandis que nous attendions, assis
sur les chaises de cuir qui
garnissaient cette grande salle
d’attente, aux murs tapissés de



cartes géographiques de
MM. Meissas et Michelot, nous nous
regardions les uns les autres avec
une curiosité assez naturelle chez des
gens qui vont probablement passer
plusieurs années ensemble et qui se
voient pour la première fois.

Je ne sais quelle impression je pus
produire à cet instant sur mes futurs
camarades ; mais je dois avouer que
mon jugement sur quelques-uns
d’entre eux ne fut pas des plus
favorables. Je leur trouvai en général
l’air grognon et maladroit, et la seule
figure pour laquelle je me sentis
quelque attraction, fut celle d’un
petit paysan, tout brave et faraud



dans sa blouse neuve. Il se tenait
bien sage sur sa chaise, à côté d’une
bonne femme en coiffe blanche, sa
mère sans nul doute.

Certes, j’étais loin de penser alors
que ce petit paysan-là serait un jour
un des sculpteurs du siècle, et que
sous cette blouse bleue battait le
cœur d’un grand artiste. Je ne savais
pas davantage que Jacques Baudouin
deviendrait, avant le soir même, mon
ami le plus intime et le plus cher.
Mais je me rappelle encore avec quel
plaisir et quel intérêt je regardais sa
bonne figure sérieuse. Il ressemblait
beaucoup à sa mère, et tous les deux
ils étaient intimidés et silencieux.



Seulement, de temps en temps, la
brave femme, voyant que les autres
mamans, dans l’antichambre, ne se
gênaient pas pour embrasser leur
garçon, se laissait, elle aussi, aller à
en faire autant.

En vérité, cette grande pièce froide et
nue présentait à ce moment un
spectacle des plus émouvants. Ce
n’étaient que larmes et baisers,
comme si l’on eût été sur le point de
se séparer pour le grand voyage dont
on ne revient pas. A voir
l’attendrissement universel, on
aurait dit que ce privilège glorieux de
l’éducation, auquel nous étions tous
conviés, fût la plus rude et la plus



pénible des épreuves.

Ce larmoiement ambiant n’était pas
sans produire un certain effet sur
mon père et sur moi. En dépit de
l’enthousiasme qui m’animait, je vis
le moment où nous allions faiblir et
tomber, en pleurant tous les deux,
dans les bras l’un de l’autre…

Par bonheur, notre tour d’entrer chez
M. le proviseur venait d’arriver, et la
porte auguste s’ouvrait devant nous.

Mon entrée dans le sanctuaire ne fut
pas des plus réussies. Il est même
incontestable que, sur un théâtre,
elle m’eût valu les sifflets de
l’auditoire.



A peine avais-je franchi le seuil et eu
le temps d’entrevoir, devant un grand
bureau d’acajou, un personnage tout
de noir vêtu, au menton rasé de près,
aux cheveux poivre et sel, et aux
lunettes d’or, que je glissai sur le
parquet, poli comme un miroir, et
que je m’allongeai tout de mon
long…

Cet accident n’avait rien que de
naturel si l’on songe que mes
souliers étaient garnis d’une triple
rangée de gros clous destinés à en
prolonger la durée, et que les
frotteurs de l’Université jouissent
d’une légitime réputation pour le fini
de leur travail. Je ne laissai pourtant



pas que d’en être très mortifié, et
j’aurais bien voulu être à cent pieds
sous terre quand M. Ruette, – c’était
le nom du proviseur, – après avoir
constaté que je ne m’étais fait aucun
mal, dit à mon père en souriant :

« C’est ce qu’on aurait jadis appelé
un mauvais présage ! Un Romain
serait rentré chez lui ; mais nous
n’avons pas de superstition, n’est-ce
pas, mon enfant ? » ajouta-t-il en me
passant la main sur la tête.

Je ne comprenais pas très bien cette
plaisanterie académique, mais j’étais
rouge comme une cerise et je n’osais
plus faire un mouvement, de peur de
recommencer mes exercices



involontaires.

L’entrevue ne fut pas longue. Mon
père voyait le proviseur fort occupé,
et n’avait voulu que me présenter à
lui. M. Ruette avait reçu un mot de
l’inspecteur d’académie, qui se
portait garant de mon aptitude à
entrer en sixième. Il ne restait plus
donc qu’à me faire inscrire à
l’économat et à me lancer en pleine
eau.

Un coup de sonnette, le domestique
parut, reçut les instructions du
proviseur, et nous sortîmes de son
cabinet.

J’avais vu tout cela comme dans un



rêve.

L’instant d’après, je me trouvais
avec mon père devant un guichet
percé dans une cloison de barreaux
qui partageait l’économat en deux
parties. Un jeune employé, d’une
élégance suprême, et qui me frappa
particulièrement par la longueur
prodigieuse de ses ongles bien polis,
prit mon nom, m’informa que j’étais
inscrit sous le numéro 976, me
délivra un petit carton que je devais
remettre à la lingerie, et voulut bien
encaisser un certain nombre de
billets de banque dont mon père
allégea son portefeuille.

Cela fait, le jeune mandarin nous



rendit au bras séculier du
domestique, qui nous précéda, à
travers un dédale de couloirs et
d’escaliers, jusqu’au bâtiment affecté
au service de l’habillement.

De temps à autre, pendant ce voyage
assez long, arrivaient jusqu’à nous,
par une fenêtre entr’ouverte, comme
des bouffées de cris joyeux
provenant des cours, où les élèves
étaient déjà nombreux. La plupart
étaient rentrés la veille au soir.

La malle ouverte et dûment
inventoriée, les bonnets de coton et
autres pièces sacramentelles de mon
trousseau déposés dans un casier à
mon chiffre, il ne resta plus qu’à



passer chez le tailleur, un petit bossu
déjà fort affairé à couper de larges
pièces de drap avec des ciseaux
presque aussi grands que lui. Ma
mesure fut prise en un clin d’œil, et
nous redescendîmes au rez-de-
chaussée dans le vestibule.

L’heure de la séparation était
arrivée. J’en savourai en un moment
rapide toute la réelle amertume. Mon
père et moi, nous étions vivement
émus.

« Allons, mon enfant, je vais te
laisser, me dit-il. Sois bien sage et ne
perds jamais de vue les promesses
que tu as faites à ta mère… Nous
viendrons te voir le plus tôt



possible… Tâche de n’avoir à nous
donner de toi que des nouvelles
agréables… »

Et il partit.

Une dernière fois je le vis se
retourner, avant de franchir le seuil,
pour m’envoyer un adieu de la main.

Puis, le domestique me conduisit le
long d’un large corridor où
pénétraient des clameurs d’abord
confuses, puis de plus en plus
distinctes, à mesure que j’avançais.

Enfin nous parvînmes à une barrière
à claire-voie qu’il ouvrit ; je la
franchis, et, comme un gladiateur
lancé dans le cirque, je me trouvai



dans la « cour des petits ».

Quelles furent mes premières
impressions en débouchant
subitement sur ce grand terrain
rectangulaire, planté de trois rangées
de jeunes arbres plus symétriques
que vigoureux dans leurs châssis de
bois vert ? C’est ce que je ne pourrais
guère préciser. Selon toute
apparence, j’étais légèrement ahuri
par la nouveauté de la scène.

Cette cour me semblait d’une
étendue immense ; – je l’ai revue
depuis, elle n’était pourtant pas des
plus grandes, – et les soixante-dix à
quatre-vingts gamins qui s’agitaient,
en se démenant de leur mieux, dans



cette enceinte, me paraissaient au
moins dix fois plus nombreux.

Tout tourbillonnait et dansait devant
mes yeux comme dans un brouillard
trouble. Je restais planté sur mes
jambes dans un état de demi-
somnambulisme, plus étonné de me
voir là que le doge de Gênes l’était de
se voir chez Louis XIV.

Comme je bayais ainsi aux corneilles,
la bouche ouverte et les yeux
écarquillés, j’entendis la claire-voie
s’ouvrir derrière moi, et mon petit
paysan, le nouveau que j’avais
remarqué dans l’antichambre du
proviseur, fut à son tour introduit
dans la cour.



J’avais à peine eu le temps de
constater le fait, quand une balle de
caoutchouc toute neuve vint
m’atteindre en pleine figure et
rebondit à terre après m’avoir
frappé. Quoique le coup fût à la fois
douloureux et irritant, je n’aurais
probablement soufflé mot, si,
presque au même instant, je n’avais
aperçu à une vingtaine de pas devant
moi une face grimaçante et ironique.
Cette face, qui me regardait avec de
grands yeux insolents, appartenait à
un petit bonhomme très brun, pour
ne pas dire très noir de peau, bas sur
jambes, comme un des chiens
courants de mon père, et tout crépu



comme un mouton.

Il était évident, d’après son attitude,
qu’il était l’auteur de ma
mésaventure et qu’il s’en félicitait
hautement, si même il ne l’avait pas
préméditée. D’ailleurs, il s’empressa
de ramasser sa balle.

Son ricanement m’irrita plus encore
que le coup ; je m’élançai vers lui en
criant :

« Dites donc, vous, est-ce que vous
avez fait exprès de m’envoyer votre
balle dans la figure ?… »

J’ignorais encore que le tutoiement
fût de rigueur.



« Moi ? fit l’autre en affectant un ton
des plus cérémonieux, mais avec un
accent bizarre, et en prononçant tous
l es r comme autant de doubles v,
vous vous twompez, monsieur, ce
n’est pas moi qui ai eu cet honnew !

– C’est lui, je l’ai vu ! » dit une voix
derrière nous.

Je me retournai. C’était celle du petit
paysan. Au même instant un
roulement de tambour éclata comme
un tonnerre sous la galerie voûtée ;
les cris et les jeux cessèrent comme
par enchantement, et tout le monde
se hâta d’aller se ranger sur la
gauche en trois colonnes.



Nous seuls, les deux nouveaux,
hésitâmes sur ce que nous devions
faire, et j’eus la mortification de
recueillir ces mots prononcés à haute
voix parmi les dernières notes du
tambour :

« En voilà deux andouilles ! »

Ce jugement humiliant eut pour effet
immédiat de nous faire aller, nous
aussi, du côté où les rangs
s’alignaient, et, me trouvant tout
près d’un jeune maître, je lui
demandai où je devais me placer.

« De quelle classe êtes-vous ? me
demanda-t-il.

– Sixième.



– Eh bien ! vous êtes de ma division.
Placez-vous au dernier rang… là… et
suivez !… »

Je fis comme il me disait, et, avant
d’avoir eu le temps d’y penser, je me
trouvai emboîtant le pas avec les
autres vers la salle d’étude ou
« quartier » numéro 3. Une
circonstance me frappa vivement :
c’est qu’il était enjoint « d’appuyer le
pas » tant qu’on marchait
horizontalement, tandis que c’était
considéré comme une pratique
funeste en montant ou descendant
l’escalier.

Il était également interdit de « causer
dans les rangs » ; mais la prohibition



était plus théorique que pratique, car
elle était constamment violée, et je
ne me souviens pas de l’avoir jamais
vu sanctionner par une punition.

A peine entrés dans le quartier, tous
les élèves y prirent leurs livres et
leurs cahiers, et aussitôt un second
roulement nous avertit que l’heure de
la classe était arrivée. Cinq minutes
ne s’étaient pas écoulées que tous les
mouvements avaient cessé dans le
lycée, toutes les classes s’étaient
remplies, et l’année scolaire
commençait réellement.

J’avais observé le conseil du jeune
maître d’études et religieusement
suivi l’élève placé devant moi. C’est



ainsi que je me trouvai, à huit heures
trente-deux minutes du matin, placé
au banc le plus élevé d’un petit
amphithéâtre affecté à la classe de
sixième. Je constatai qu’il était déjà
garni, à notre entrée, d’une
quarantaine d’élèves externes, admis
au lycée entre les deux roulements de
tambour. Cette précision de
mouvements ne fut pas sans
m’inspirer un vague sentiment
d’admiration.

Du reste, je n’étais pas encore
complètement revenu de la secousse
physique et morale que je venais
d’éprouver, et je fus bien au moins
dix minutes avant d’oser lever les



yeux sur la chaire où siégeait notre
professeur, M. Delacour.

Il paraissait fort absorbé dans ses
papiers, comme je le constatai quand
je me décidai enfin à regarder de son
côté.

C’était un homme d’une quarantaine
d’années, à la physionomie douce et
fine sous sa toque, sans l’ombre de
pédantisme ou de prétention. Un
détail le peignait tout entier : au lieu
de se tenir raide et guindé dans sa
robe professorale, il avait une
manière à lui de la porter sur une
épaule et de la passer sous le bras
opposé, à la façon d’un plaid de
voyage, – ou d’une toge antique, si



l’on veut une comparaison plus
classique.

Tandis que je l’examinais, il leva la
tête :

« Messieurs ; nous dit-il, nous allons
commencer par faire connaissance, et
pour cela je vous prie d’écrire chacun
votre nom sur une feuille de papier et
de me le faire passer dans l’ordre de
vos places, en commençant par la
droite du banc d’en bas et en
finissant par la gauche du banc d’en
haut. »

Aussitôt ce fut dans toute la classe
un froissement de papiers dépliés et
déchirés, puis un griffonnement



général.

Les noms dûment écrits, on forma en
paquets les noms de chaque table, et
les deux élèves les plus rapprochés
du maître les lui apportèrent à sa
chaire.

Il commença alors de les lire en
levant les yeux, entre chaque appel,
pour reconnaître l’élève qui
répondait : présent.

C’est là que j’entendis pour la
première fois des noms qui devaient
pour longtemps jouer un si grand
rôle dans mon existence : Parmentier,
Cazaubon, Mandrès, Verschuren,
Baudouin, Perroche et beaucoup



d’autres. Le petit bonhomme aux
cheveux crépus, que je considérais
déjà comme mon ennemi, s’appelait
Tanguy. C’était un créole de la
Martinique, ainsi que je l’appris plus
tard.

A peine l’appel avait-il commencé,
que j’avais senti mes cheveux se
hérisser sur ma tête en reconnaissant
que l’usage était de se désigner par le
nom de la famille seulement. Or,
j’avais cru bien faire en inscrivant
également mes prénoms, et Dieu sait
que j’en avais une collection
respectable, outre celui d’Albert que
mes parents me donnaient toujours.
A mesure que le moment approchait



où mon tour allait venir, je me
sentais prêt à tomber en défaillance.

« Triple imbécile, me disais-je, ne
pouvais-tu consulter ton voisin
avant d’écrire cette liste effroyable ?
Toute la classe va se moquer de
toi… »

La gorge serrée par une angoisse
inexprimable, j’attendais le moment
fatal, quand un incident vint soudain
mettre ma terreur à son comble.
M. Delacour, non sans quelque
hésitation, et en laissant un peu
tomber sa voix, venait d’appeler le
nom de Piffard. Aussitôt un externe
beaucoup plus grand et
vraisemblablement plus âgé que la



plupart d’entre nous, avait répondu
d’un ton nasillard :

« Présent ! »

Tous les yeux se tournèrent vers lui.

Or, le malheur voulait qu’avec ce
nom patronymique, déjà
suffisamment difficile à bien porter,
l e nouveau possédât un appendice
nasal sensiblement au-dessus de la
moyenne, à la fois comme longueur
et comme volume.

A peine cette série de faits était-elle
tombée sous le coup de l’attention
générale, que toute la classe partit
comme un seul homme d’un éclat de
rire homérique.



Moi seul, avec le pauvre Piffard, je ne
riais pas. Dans le sort qui le frappait,
je voyais seulement un funeste avant-
coureur de celui qui m’attendait.

Cependant, un mot du professeur
avait rétabli l’ordre.

« Messieurs, avait-il dit, je n’aime
pas à punir, mais, quand on m’y
oblige, je punis bien… La première
fois qu’une hilarité aussi
inconvenante se produira, je prendrai
dix responsables et je leur certifie
qu’ils n’auront plus sujet de rire.

– A la bonne heure, me disais-je,
voilà ce qui s’appelle parler… Il n’y a
pas de danger qu’ils s’y frottent… »



Cependant, à mesure que mon tour
approchait, je sentais toutes mes
terreurs renaître.

Enfin mon voisin répondit. C’est moi
qui allais être appelé… Il y eut un
instant de silence, puis M. Delacour
dit simplement :

« Besnard ! »

Ouf ! J’étais sauvé… On peut penser
si je répondis volontiers : présent !
C’était comme si l’on m’eût ôté un
poids de cent livres de la poitrine.

Ma joie fut pourtant de courte durée.
J’étais à peine remis de cette chaude
alerte, quand un papier tout ouvert
passa de main en main et finit par



m’arriver. Il était à mon adresse et
ainsi conçu :

Faites passer à Besnard.

–

Comment va ton oncle de Chartres ?

Je restai un instant à me demander ce
que signifiait cette question
saugrenue. A l’heure qu’il est, je
serais aussi en peine de l’expliquer
que je l’étais alors. Mais, quel que
fût le sens mystérieux de cette
formule, un fait me paraissait
évident ; c’était l’intention qui
l’avait dictée. On voulait se moquer
de moi.



Qui était-ce ?… Je n’eus qu’à jeter un
coup d’œil sur la classe et à regarder
au banc d’en bas pour apercevoir la
face grimaçante de Tanguy, tournée
vers moi d’un air plus insolent que
jamais.

J’hésitai un instant sur le parti à
prendre, puis retournant le billet,
j’écrivis au verso :

Faites passer à Tanguy.

–

Mon oncle de Chartres présente ses
compliments au macaque d’Océanie.

La réponse était presque aussi bête
que la question. C’est pourquoi il me



sera permis de constater qu’elle eut
un succès fou. A mesure qu’elle
circulait dans la salle, je voyais les
figures s’épanouir une à une. La
mine de Tanguy, en lisant le billet,
fut si impayable, que le surnom de
Macaquelui en resta pour toujours.
Je n’ai certes pas à m’en glorifier. Il
n’y a pas de plus sotte habitude que
celle de donner des sobriquets ; il n’y
en a pas de plus cruelle et de mieux
faite pour détruire la bonne
camaraderie qui doit régner entre
écoliers. Mais enfin Tanguy avait
mérité son sort ; je l’avais par
hasard touché à l’endroit sensible, et
cette petite escarmouche servit du



moins à me faire voir que le seul
moyen de mettre les rieurs de son
côté, au collège comme au régiment,
comme partout, est de ne jamais se
fâcher d’une épigramme, mais de ne
jamais la laisser sans riposte.

Cependant l’appel des noms avait
pris fin. M. Delacour nous dicta un
thème latin pour la classe du soir.
Puis il nous donna la liste des livres
que nous devions nous procurer, et,
finalement, il procéda à une sorte
d’examen rapide de quelques-uns
d’entre nous.

Je ne fus pas du nombre de ceux qu’il
interrogea ; mais je suivis avec
attention les questions et les



réponses, et il me parut décidément
que je pourrais être à la hauteur de la
situation. En tout cas, j’aurais pu
résoudre la plupart des petites
difficultés qu’il proposa, et, deux ou
trois fois même, il m’arriva de
répondre à demi-voix sans être
interrogé, ce qui me valut un coup
d’œil approbateur du maître.

Sur ces entrefaites, dix heures et
demie sonnèrent, et un roulement de
tambour annonça la fin de la classe.
Ces deux heures avaient passé
comme un éclair.

Après avoir rapporté nos cahiers à la
salle d’étude, nous eûmes une
« récréation » d’un quart d’heure, et



je me retrouvai dans la cour des
petits avec les trois divisions qui y
prenaient leurs ébats. En général, on
trouvait le temps trop court pour
organiser des jeux, et l’on se
contentait de causer bruyamment.

J’errais assez mélancoliquement
d’un groupe à l’autre, quand
j’aperçus Jacques Baudouin, qui
semblait aussi embarrassé que moi,
ou même un peu plus, à cause de sa
blouse bleue. L’instinct amical qui
m’entraînait vers lui, aussi bien que
notre isolement réciproque, me
poussèrent à lui adresser la parole.

« Veux-tu jouer aux billes ? » lui
demandai-je.



J’avais pu déjà constater que le
tutoiement était de rigueur, et
j’aurais été désolé de ne pas me
conformer aux usages reçus, quelque
étrange qu’il me parût de m’adresser
sur ce ton à un enfant que je voyais
pour la première fois.

La figure sérieuse de Jacques
s’éclaira d’un sourire.

« Très volontiers ! » dit-il.

Et, tirant aussitôt de sa poche cinq à
six billes de grès de l’espèce la plus
ordinaire, il les aligna sur le sol
après avoir tracé la figure classique
à l’aide d’un fétu ramassé à terre.

J’exhibai, à mon tour, non sans une



vanité secrète, un sac de cuir qui
contenait, avec quelques billes
grises, des billes de marbre blanc et
de verre colorié, qui en sont comme
la monnaie d’or et d’argent, – et nous
nous mîmes à l’ouvrage.

Je n’étais pas de force avec
Baudouin. Mais à peine avait-il eu le
temps de me gagner une douzaine de
billes, quand une voix aigre dit
auprès de nous :

« Ah ! voilà le wapowteuw qui
m’accusait ce matin !… »

Nous levâmes les yeux. C’était
encore Tanguy qui était devant nous,
et ses paroles désignaient



évidemment Baudouin.

C’est ainsi que celui-ci le comprit.
Allant droit au petit créole, il
l’empoigna par les deux épaules, le
secoua comme il aurait pu le faire
d’un jeune prunier, puis il lui dit
sans se fâcher :

« Mon garçon, je suis de la
montagne, et je n’aime pas qu’on
m’ennuie. Tiens-toi-le pour dit… »

Tanguy se le tint pour dit, car il ne
souffla pas mot. Une fois de plus,
d’ailleurs, le tambour vint le tirer
d’affaire en nous rappelant à l’étude.

Quant à moi, Baudouin avait
définitivement fait ma conquête.



q



Chapitre 3

« Cedant arma
togæ. » – Mon
voisin au quartier.
– Les libres
propos de



Perroche. – Le
tambour Garelou.
– Chez M. le
Censeur.



L
a salle d’étude, que
j’avais à peine eu le temps
d’entrevoir jusqu’à ce
moment, était une grande
pièce éclairée par deux
larges fenêtres et meublée

d’une chaire pour le maître
surveillant, d’un poêle de fonte dont
le tuyau allait se perdre dans une
feuille de tôle clouée à la place d’une
vitre, et d’une rangée de tables à
pupitres autour desquelles nous
étions assis sur des bancs de bois.

Si je suis bien informé, les tables à
pupitres ont maintenant à peu près
disparu dans les lycées. Elles ont été
remplacées par des planches noires



et légèrement inclinées, derrière
lesquelles s’ouvrent sur le mur, au-
dessus de la tête de l’élève, une ligne
de petits buffets ou casiers destinés
à recevoir les livres et papiers.

Il est incontestable que la tablette
mobile du pupitre servait à abriter
bien des méfaits sous son toit
protecteur. J’ai vu sous quelques
pupitres, dans le cours de ma vie
scolaire, plus d’une opération
culinaire qui ne figure pas au
programme officiel des études. J’ai
très intimement connu des
générations de souris blanches qui
n’avaient jamais eu d’autre demeure ;
des vers à soie qui y avaient



commencé et achevé leur laborieuse
carrière ; d’innocents cochons
d’Inde ; de sémillants moineaux, et
jusqu’à un aimable hérisson, qui
paraissaient s’accommoder assez
bien de cet étrange asile.

J’ai vu circuler des mots d’ordre
anarchiques, s’ébaucher des
complots, se conclure des alliances et
même se livrer des batailles sous ce
même abri tutélaire.

Ma bonne foi reconnue m’oblige
donc à reconnaître que les pupitres
s’étaient de longue date signalés à la
vindicte universitaire, et qu’en
disparaissant de nos mœurs, ils ont
obéi à la loi éternelle qui condamne



toutes les institutions vermoulues.

Et pourtant, ce mot de pupitre éveille
en moi des souvenirs si chers et si
tendres qu’en vérité je ne puis
m’empêcher de plaindre ceux qui
n’en connaissent pas la douceur. Le
pupitre était, dans la grande ruche
commune, le petit coin individuel et
le foyer domestique en miniature.
C’était le terrain réservé où l’enfant
pouvait s’isoler au milieu de la foule
indifférente. Même quand il lui était
interdit de le mettre sous clef, – ce
qui était la règle ordinaire, – il était
rare que le pupitre ne prît pas à un
degré singulier l’empreinte de son
possesseur.



Il y avait des pupitres brillants
d’ordre et de propreté, arrangés
comme de petits salons, et où les
livres bien rangés, les cahiers à
l’alignement, les plumes et crayons
en bataillon serré, disaient
clairement que leur maître, un esprit
sage et prudent, saurait marcher d’un
pas égal et sûr dans le sentier de la
vie.

Il y avait des pupitres chaotiques, où
la grammaire de Lhomond dormait
au hasard sur un dictionnaire tout
déchiré, où plumes, livres et papiers
s’entassaient et s’enchevêtraient
dans un désordre sans nom.

Il y avait aussi des pupitres sans



caractère, comme leur possesseur, et
dont on n’aurait jamais pu dire s’ils
étaient rangés ou non.

Mais il en était peu où l’on n’eût pas
trouvé, en cherchant bien, un petit
sanctuaire consacré aux souvenirs de
la famille, – un réduit quelconque où
une photographie, un paquet de
lettres maternelles, souvent un objet
insignifiant, en apparence,
représentaient les absents pour
l’exilé.

Pour moi, cet objet privilégié était en
ce moment un beau buvard de
maroquin noir que ma mère m’avait
donné la veille, et l’idée de faire mes
devoirs sur les pages immaculées de



ce papier rose me semblait presque
une profanation. Je l’ouvris pourtant
avec componction sur le pupitre qui
m’avait été assigné, et, sans perdre
de temps, je me mis en devoir de
commencer mon thème.

Par malheur, je n’avais pas encore de
dictionnaire ni de livres d’aucune
sorte, et je ne tardai pas à être arrêté
par un mot dont j’ignorais
l’équivalent latin.

Je jetai un regard sur le pupitre de
mes deux voisins, et je vis que celui
de droite s’était mis comme moi à
son thème, tandis que celui de
gauche semblait plutôt disposé à
ajourner cet intéressant exercice.



C’était un assez grand garçon au
teint blafard et aux cheveux
ébouriffés, que j’avais entendu
appeler Perroche.

« Que tu es bête ! me dit-il avec la
rude franchise du soldat. Tu n’as pas
de dictionnaire, et, au lieu d’en
profiter pour ne pas faire ton thème,
tu me demandes le mien ?

– Perroche ! dit le maître qui du haut
de sa chaire l’avait vu me parler,
voilà que vous commencez déjà de
causer à l’étude… Vous devez
pourtant avoir eu le temps depuis
deux mois… »

Tout le monde regarda Perroche,



tandis que je rougissais jusqu’aux
cheveux à l’idée que j’étais son
complice. Mais lui, sans s’émouvoir :

« Pardon, m’sieu ! il n’y avait pas
d’étude à la maison, et je ne pouvais
par conséquent pas causer à
l’étude… »

Cette réponse, aussi sotte
qu’impertinente, eut le privilège
d’enchanter mes condisciples. Mais
elle eut aussi celui d’attirer les
foudres scolaires sur la tête de
Perroche.

« Je vois que vous ne voulez pas
manquer une retenue cette année, dit
le maître, je vous inflige donc deux



cents lignes pour réplique
inconvenante. Et tâchez de ne pas
récidiver, car je n’aurais plus la
patience dont vous avez si souvent
abusé ! »

Perroche essuya sans broncher cette
mercuriale qui m’aurait fait rentrer
sous terre. J’en étais honteux pour
lui, et très fâché d’avoir été la cause
involontaire de cet incident. Un
instant même je fus tenté de le
déclarer au maître. Mais je ne sais
quelle sotte fausse honte me retint, et
l’instant d’après il était trop tard ;
toute l’étude s’était remise au
travail.

Au surplus, mon voisin semblait



accepter sa punition avec la
philosophie la plus complète. Lignes
et reproches avaient glissé sur lui
comme la pluie sur la peau d’une
limace. Ce n’était pas du dédain, ce
n’était pas du mépris, du dépit ni
même de l’orgueil qui se peignait sur
sa figure atone et sans expression.
C’était l’indifférence la plus sereine,
la plus absolue.

Evidemment deux cents lignes
n’étaient qu’une goutte
imperceptible dans l’océan de
pensums que Perroche se préparait à
affronter au cours de son année.

Je restai quelques moments à le
regarder, tout stupéfait, et je vis



qu’au lieu de commencer un travail
quelconque, il s’amusait à tracer sur
son papier blanc une caricature de
M. Pellerin, le maître d’étude.

Cependant, j’avais pris possession
du dictionnaire, et, en quelques
minutes, j’avais fini mon thème, qui
était fort court et assez facile.

Comme je rendais le livre à mon
voisin, il reprit la parole à voix
basse :

« Tu vas me passer ta copie, me dit-il
sans détour.

– Pourquoi faire ?

– Pour faire la mienne, donc ! »



L’explication m’intriguait bien un
peu, mais je ne crus pas pouvoir
repousser la première requête d’un
camarade qui m’avait si
obligeamment prêté un livre. Il
fallait pourtant que je me sentisse en
faute, car c’est à la dérobée, sous le
pupitre, que je lui glissai mon devoir.

Aussitôt Perroche, déployant
subitement une activité dévorante,
commença de transcrire mon texte
sur son papier.

Quand il eut fini, il me rendit ma
copie, en disant avec un soupir de
satisfaction :

« Voilà. »



Il avait l’air positivement enchanté.
Je doute qu’Archimède ait eu une
physionomie plus radieuse quand il
se promena tout nu dans Syracuse,
au sortir du fameux bain qui lui avait
servi à résoudre son problème. Aux
yeux de Perroche, un thème ne
représentait évidemment pas une
certaine somme de connaissances à
acquérir, ou de difficultés à vaincre :
c’était une corvée, rien de plus, et,
pourvu qu’elle fût esquivée d’une
manière ou d’une autre, tout était
pour le mieux.

A peine eut-il achevé son devoir de
cette façon expéditive, qu’il
commença d’attraper des mouches et



de les soumettre au supplice du pal,
sur des tortillons de papier, pour les
lâcher ensuite dans l’étude.

En vrai chasseur qu’il était, mon
père était très humain pour tous les
animaux petits ou grands, et m’avait
de bonne heure inspiré les mêmes
sentiments. J’ai toujours eu horreur
de voir torturer une pauvre bête qui
ne peut pas se plaindre, et le jeu
barbare auquel se livrait Perroche ne
m’inspira qu’un profond dégoût.

Je détournai les yeux pour ne plus
être témoin de cet ignoble spectacle.
Ils tombèrent sur mon voisin de
droite, Mandrès, qui, depuis une
heure, n’avait pas levé la tête, et



travaillait consciencieusement à son
thème.

Rien qu’à voir sa figure sérieuse, ses
yeux rivés sur son pupitre, les
manches de lustrine qu’il avait eu
soin de tirer sur ses bras avant de se
mettre à l’œuvre, l’aspect calme et
résolu de toute sa personne, – on
comprenait qu’on était en présence
d’un de ces vaillants lutteurs qui
emportent de haute lutte toutes les
victoires. Il faisait son thème comme
un bœuf tire sa charrue, patiemment,
courageusement, tête baissée.

Pas un mot qu’il laissât passer sans
le chercher dans son dictionnaire, et
sans recourir, dans son rudiment, à



la déclinaison ou à la conjugaison
qui pouvait en éclaircir les
désinences. Celui-là n’avait pas hâte
d’avoir achevé son devoir, non ! Il
voulait avant tout en extraire tout ce
qu’il pouvait donner.

Par moments il s’arrêtait, il posait sa
plume infatigable, et, la tête dans ses
deux mains, les pouces sur ses
oreilles, il se marmottait à lui-même
quelque règle de syntaxe ou quelque
temps irrégulier. On aurait presque
été tenté de le plaindre de prendre
tant de peine à ce qui, pour d’autres,
est si aisé, si l’on n’avait tout de
suite vu que, dans ce sillon
péniblement tracé, profondément



creusé, la semence porterait tous ses
fruits.

Et de fait, quand je me reporte à ce
que sont devenus ceux de mes
camarades que j’ai retrouvés dans la
vie, j’en vois de plus brillants en
apparence, mais je n’en vois pas qui
aient atteint dans leur carrière la
position éminente que le monde
accorde dans la sienne à Mandrès, –
aujourd’hui l’un des plus illustres
chirurgiens de la Faculté de Paris.

Midi sonna.

Il suffisait de voir la mine épanouie
de la plupart des élèves, quand le
roulement de midi se fit entendre,



pour s’assurer que le dîner était à
leurs yeux le grand événement de la
journée.

En moins de trois minutes, grands,
moyens et petits, division sur
division, avaient pris place à table.

Le réfectoire était une longue salle,
soutenue d’espace en espace par des
colonnes de fonte, et qui occupait
tout le rez-de-chaussée d’une des
ailes du lycée, au-dessus des
cuisines. Les tables de marbre
étaient propres et presque élégantes,
avec leur linge blanc, leurs gobelets
d’argent et leurs carafes
d’abondance.



Ce qui me frappa d’abord fut
l’épaisseur des assiettes ; je crois
bien qu’on aurait pu s’en servir pour
jouer au palet, sans courir risque de
les casser.

Nous étions douze élèves par
section, et, aux deux bouts de la
salle, des tables rondes étaient
dressées pour les maîtres.

Le potage nous attendait tout servi.
Aussi n’était-il pas précisément à la
température exigée par Brillat-
Savarin.

« Pas de danger de se brûler la
langue, » me dit Perroche en
s’asseyant.



Il faut lui rendre cette justice que, s’il
était paresseux à l’étude, il ne l’était
plus au réfectoire. A table il n’était
plus question de se faire aider par les
camarades. Je n’avais pas porté deux
fois ma cuiller à mes lèvres, que déjà
l’assiette de Perroche était vide. Cela
lui permit naturellement de
s’abandonner à ses instincts
critiques.

« Voilà pourtant ce qu’on ose appeler
du bouillon ! fit-il à demi-voix. Si ce
n’est pas honteux !… De l’eau grasse,
tout simplement… Et encore, quand
je dis grasse !… »

En ce moment, le proviseur, qui
venait d’entrer au réfectoire en



compagnie d’un autre personnage,
passait devant notre table. Il vit que
Perroche avait déjà expédié sa soupe
et s’approcha de lui :

« Eh bien ! Perroche, nous n’avons
pas perdu notre appétit, à ce que je
puis voir ? dit-il en souriant.
Désirez-vous une autre assiette de
potage ? »

Mon opinion intime est que Perroche
aurait bien voulu refuser. Mais il
n’en eut pas la force.

« Oui, monsieur le proviseur, »
répondit-il assez penaud.

M. Ruette fit un signe au garçon qui
circulait avec une grande soupière



d’étain et qui vint remplir l’assiette
de mon voisin. Nous avions fort
envie de rire, tous tant que nous
étions, mais Perroche avait réponse
à tout. A peine le proviseur avait-il le
dos tourné, qu’il reprit
impudemment :

« En voilà une affaire, hein, parce
qu’il me fait donner deux fois de la
soupe !… Ne dirait-on pas que c’est
de sa poche ?… »

Il n’en perdait pas d’ailleurs un coup
de cuiller.

Au potage succéda le bœuf, servi en
tranches minces sur de grands plats.
Ce fut pour Perroche l’occasion d’un



nouveau tour de force masticatoire,
accompagné de libres commentaires.
En deux bouchées, il fit disparaître
sa ration, puis il reprit :

« Ce qui m’étonne toujours, c’est que
le bœuf du lycée puisse arriver à être
aussi coriace. Je pense qu’on le
fabrique tout exprès pour
l’économat ; on ferait beaucoup
mieux de le découper en semelles
imperméables pour l’armée : c’est le
seul usage auquel il soit propre. »

Les autres élèves, ou n’entendaient
pas ce que disait Perroche, ou n’y
faisaient pas attention. Mais
Baudouin et moi, qui étions près de
lui, fûmes si impressionnés de ses



critiques qu’il nous fut impossible de
toucher au plat.

Ce que voyant, le compère me dit :

« Tu sais, si tu ne manges pas ton
bœuf, tu feras aussi bien de me le
passer. C’est dur, mais ça tient de la
place ! »

Au fond, je n’étais pas fort inquiet
pour mon dîner, par la raison que
tante Aubert m’avait bourré mes
poches de chocolat. Mais je me dis
pourtant que je serais bien sot, à
l’avenir, de faire attention à ce que
racontait ce vilain glouton, et de me
dégoûter de ce qu’il avalait si vite.
Aussi, dès qu’on eut mis sur la table



le second plat, qui était du gâteau de
riz découpé en tranches, Baudouin et
moi nous attaquâmes de bon cœur
notre morceau, comme faisaient les
autres, et nous le trouvâmes, ma foi,
excellent. Ce fut en vain que Perroche
le déclara aussi dur et aussi sec
qu’une planche. Nous fîmes la
sourde oreille.

Un dessert d’amandes et de raisins
secs compléta ce dîner frugal, mais
sain, très sagement approprié,
comme je le compris plus tard, aux
besoins d’un écolier et en général
d’un être intelligent, qui ne doit pas
vivre pour manger, mais seulement
manger pour vivre.



Au moment où nous allions nous
lever, j’eus une idée qu’il me sera
permis de qualifier de lumineuse : ce
fut de mettre mon chocolat sur la
table et de le partager avec mes
camarades.

Cet acte de munificence me valut
d’emblée la faveur de toute ma
section, et j’eus en sortant la
satisfaction profonde d’entendre
Perroche porter sur mon compte le
jugement suivant :

« C’est un bon zig qui ne fait pas
suisse. »

Ce que peut bien être un zig, je
l’ignorais alors, et je n’oserais pas



affirmer que je le sache mieux
aujourd’hui. Mais j’appris bientôt
q u e faire suisse signifiait « être
égoïste, garder pour soi seul une
friandise ou une aubaine. »

Je me suis toujours demandé quel
plaisir des enfants bien élevés
pouvaient trouver à parler ainsi
l’argot des barrières.

Notre dîner n’avait guère pris que
vingt minutes, et la récréation qui le
suivait était la plus longue de la
journée, car elle se prolongeait
jusqu’à une heure et demie. C’était le
moment où les parents étaient admis
à voir leurs enfants au parloir, et,
quoique nous fussions à peine



rentrés de la veille ou du matin, il y
avait déjà des mamans pour faire
appeler leur garçon.

Cet office incombait au tambour
Garelou, qui s’en acquittait
consciencieusement, en criant à
pleins poumons à travers la claire-
voie le nom de l’heureux élu.

Garelou n’était pas, on le voit, un
mince personnage, surtout si l’on
considère qu’à ses importantes
fonctions il joignait encore celle
d’exécuteur des hautes œuvres ou
gardien du cachot, qui s’appelait « le
séquestre » au lycée de Châtillon. Il
fallait même qu’il fût doué d’une
activité peu commune pour suffire à



d’aussi lourdes responsabilités et ne
jamais être en faute dans les devoirs
multiples et rigoureusement exacts
qu’il avait à remplir, de cinq heures
du matin à neuf heures du soir. Aussi
avait-il emprunté à la régularité
mécanique de son existence une
allure étrangement raide et
automatique.

On faisait beaucoup de contes à cet
égard dans le lycée. S’il fallait en
croire de mauvais plaisants, Garelou
était construit en acier forgé, avec
échappement à cylindre, mouvements
compensateurs et six trous en rubis.
Il se remontait tous les huit jours
comme un tournebroche, et c’est ce



qui expliquait l’exactitude
désespérante qu’il mettait à
commencer son roulement entre le
premier et le second coup de chaque
heure réglementaire. Il ne mangeait
jamais, mais une grande quantité de
liquides alcooliques lui était
indispensable pour huiler ses
ressorts, et c’est ce qui donnait à son
nez une teinte rouge aussi foncée.

Ces détails biographiques venaient
justement de m’être communiqués
par un des élèves de ma table, peu
d’instants après que nous étions
revenus dans la cour, quand, à mon
extrême surprise, j’entendis mon
nom hurlé d’une voix tonnante par



ledit Garelou.

« Besnard ! Besnard ! »

Je courus vers la claire-voie, et je me
trouvai en présence d’une espèce de
géant, vêtu d’une veste noire, d’un
pantalon jaunâtre et d’un tablier de
cotonnade bleue, troussé dans sa
ceinture. Il était chaussé
d’espadrilles qui donnaient à sa
démarche quelque chose de
mystérieusement silencieux, et coiffé
d’un béret verdâtre. Il n’y avait rien
dans tout cela de bien
extraordinaire ; mais ce qui l’était,
c’est la figure de Garelou. Elle était
d’un ton terreux, toute bouffie,
comme s’il avait eu une fluxion sur



chaque joue, et c’est entre ces deux
hémisphères que s’élevait
majestueusement le nez cramoisi qui
donnait lieu à des accusations si
persistantes. Quant à la bouche, elle
était gigantesque.

Je me demandais si c’était à force
d’aboyer des noms à travers la
claire-voie qu’il l’avait développée à
ces dimensions inaccoutumées,
quand je m’aperçus que la figure tout
entière du tambour exécutait une
série de contractions effrayantes.

On aurait dit une tête de caoutchouc
essayant de parler. Les yeux se
fermaient, les joues se gonflaient, le
nez s’abaissait, et, dans l’antre béant



d’une bouche violemment
contournée, une grosse langue
épaisse s’agitait désespérément.

Après une lutte qui dura bien une
minute, le tambour finit par
articuler :

« Ch… ch… chez… le… censeur ! »

Le malheureux était effroyablement
bègue, bègue au point d’être presque
muet quand il ne braillait pas à
pleins poumons. Il eut beaucoup de
peine à me faire entendre, plus
encore par gestes qu’autrement, que
je devais monter au cabinet du
censeur.

« Chez le censeur ? me disais-je. Que



peut-il avoir à me dire ? Aurais-je
déjà mérité une censure ? »

Je m’interrogeais mentalement en me
dirigeant vers la porte sur laquelle
j’avais remarqué dans la matinée :
Cabinet du Censeur. Mais j’avais
beau me creuser la tête, je ne pouvais
voir dans toute ma conduite le
moindre acte répréhensible.

Tout à coup, l’idée du thème que
j’avais communiqué à Perroche me
revint en mémoire. Je me dis que, par
un procédé mystérieux, le censeur
était déjà informé de cette faute, que
j’allais être sévèrement réprimandé,
puni peut-être… C’était bien mal
débuter ! moi qui avais promis à



maman de n’être pas puni une seule
fois !…

Je l’étais déjà, car certes je souffrais
cruellement à cette pensée. C’est le
cœur agité des plus sombres
pressentiments que je tirai le cordon
de la sonnette, si faiblement
d’ailleurs, que je m’étonne d’avoir
été entendu.

« Entrez, » dit une grosse voix.

Je me trouvai en présence du
personnage que j’avais vu au
réfectoire en compagnie du
proviseur. Il n’avait pas l’air bien
terrible ; son humeur, comme je le
reconnus plus tard, était même des



plus joviales ; mais ma mauvaise
conscience lui prêtait l’aspect du
juge le plus sévère.

« C’est vous, Besnard ? reprit-il.

– Oui, monsieur le censeur,
répondis-je tout palpitant. (Je suis
sûr que mon cœur battait au moins
cent dix pulsations.)

– Eh bien ! vous n’avez pas fait votre
devoir, ce matin ?… »

Le mot était employé au sens
scolaire. Le trouble de ma conscience
me le fit entendre au sens général. Je
crus être accusé d’avoir manqué à
mes devoirs en communiquant ma
copie, alors que le censeur me



soupçonnait simplement de n’avoir
pas fait mon thème.

– Oh ! monsieur le censeur, j’en suis
si fâché ; mais cela ne m’arrivera
plus !… commençai-je à balbutier.

– Ce n’est pas votre faute, puisque
vous n’aviez pas de livres. Mais peut-
être auriez-vous pu emprunter le
dictionnaire d’un de vos voisins… »

Cette ironie me paraissait sanglante.

« Du reste, je vais vous faire donner
vos ouvrages classiques, » reprit
Minos en se levant.

Il ne savait rien !… Je le suivis dans
une salle voisine, qui, avec ses



casiers et ses rayons chargés de
volumes, avait l’aspect d’un magasin
de librairie. Il donna à un employé
qui s’y trouvait l’ordre de me
remettre tous les livres
réglementaires de la classe de
sixième. Puis, me laissant là, il rentra
dans son cabinet. J’étais sauvé.

q



Chapitre 4

Les racines
grecques. – Deux
heures de
distraction. – Le
dortoir.



E
n revenant à la cour
des petits, je trouvai
organisée une grande
partie de barres. J’avais
toujours été grand
partisan de ce jeu. Je

m’empressai donc de m’y joindre
aussitôt qu’il y eut une place vacante
dans un des deux camps, et j’ose dire
que je fis quelque honneur à mon
pays natal par la vitesse de ma
course et l’heureux effet de quelques
pointes audacieuses. Mais encore ici
Baudouin me battit et nous battit
tous. Personne n’avait le pied aussi
léger que lui.

Je remarquai, tout en jouant, que



Perroche ni Tanguy ne se mêlaient à
la partie. Ils étaient avec quelques
autres groupés dans les coins ou
adossés au mur, causant comme des
petits vieux, ou regardant d’un œil
morne et terne le spectacle de
l’activité générale. J’ai eu bien
souvent, depuis lors, l’occasion de
constater qu’il n’y a pas de plus
mauvais indice sur le caractère d’un
enfant que de ne pas aimer les jeux
de son âge, et surtout les jeux qui
exigent un certain déploiement de
force ou d’adresse.

Pour moi, je me donnais corps et âme
à la partie, et n’y eussé-je gagné que
de revenir à l’étude avec des joues



animées, la circulation plus active et
la vie plus énergique dans tout mon
petit être, l’avantage aurait certes été
suffisant. Mais j’y trouvai quelque
chose de plus encore et qui se
produisit comme par enchantement :
c’est qu’au moment où le tambour
annonça la fin de la récréation,
j’étais aussi débarrassé de ma
timidité première, aussi à l’aise avec
mes camarades que si je les avais
connus depuis des années. Nous
avions fait campagne ensemble, je les
avais poursuivis, saisis, délivrés ou
déjoués dans cette petite guerre pour
rire. La glace était rompue. J’étais
initié. Je puis dire qu’à dater de ce



moment seulement je me sentis
réellement lycéen. Mais je l’étais
déjà jusqu’au bout des ongles.

L’étude d’une heure qui nous restait,
avant la classe du soir, était destinée
à apprendre les leçons. Les nôtres se
composaient, ce jour-là, de
déclinaisons grecques que tout le
monde était censé savoir déjà et
d’une décade des Racines de
Lancelot. Ce ne fut qu’un jeu pour
moi, car j’avais le bonheur de
posséder une excellente mémoire.
Mais je constatai avec peine le mal
que le pauvre Mandrès était obligé
de se donner pour arriver au même
résultat.



Pendant une heure entière il resta
l’œil fixé sur son livre, se répétant à
voix basse avec acharnement les
passages qu’il s’agissait de retenir.
Et pourtant il n’y parvint que très
imparfaitement, car, au moment où le
maître répétiteur l’appela, cinq
minutes avant le roulement du
tambour, pour dire sa leçon, il ne put
obtenir que la note « passable, » et,
un quart d’heure plus tard, quand il
s’agit de la réciter à M. Delacour, il
l’avait déjà presque entièrement
oubliée.

Sa figure ne trahit pourtant, en
présence de ce résultat, ni
désappointement ni dépit. Elle



respira seulement une énergie
presque sauvage, comme s’il disait
intérieurement à sa mémoire :

« Nous verrons qui aura le dernier
mot ! »

La plupart des autres élèves dirent
leur leçon d’une manière assez
satisfaisante.

Quant à Perroche, que j’avais eu le
loisir d’observer, il ne s’était même
pas donné la peine d’en parcourir le
texte. Il avait tout simplement
déchiré la première page de ses
Racines grecques, et quand le maître
d’étude l’appela devant sa chaire
pour subir l’épreuve préparatoire, il



était tout prêt.

Tout prêt, bien entendu, à sa
manière. C’est-à-dire qu’il colla
assez adroitement la page sous le
rebord de la chaire et, les yeux
modestement baissés, commença de
lire sa leçon.

Il apportait à cet exercice une
attention si soutenue, qu’il ne
remarqua même pas que M. Pellerin,
se levant doucement et baissant la
tête par-dessus ledit rebord, avait
percé à jour cette ingénieuse
supercherie.

Un éclat de rire général salua ce
dénouement, et Perroche revint à sa



place plus riche de trois cents lignes.
Cela portait à cinq cents son total de
la matinée.

Il semble qu’il aurait pu s’en tenir là
et profiter de quelques minutes qui
restaient encore avant la classe, pour
prendre au moins une idée de ses
leçons. Point. Après un instant
d’hésitation, je le vis très occupé à
transcrire dans la paume de sa main
gauche et jusque sur ses ongles les
vers naïfs de Lancelot.

Il achevait ce travail titanesque
quand le tambour se fit entendre. Il
est parfaitement certain qu’il aurait
eu beaucoup moins de mal à
apprendre par cœur ces rimes



bizarres et si faciles à retenir, qu’à en
tatouer sa peau gluante d’une
manière d’ailleurs à peu près
illisible. Mais Perroche appartenait à
cette classe nombreuse de gens qui se
donnent beaucoup plus de peine pour
prendre le contre-pied de tous les
devoirs et courir au-devant de tous
les désastres, qu’il n’en faut pour
suivre le droit chemin et arriver
tranquillement au but.

Il en fit d’ailleurs bientôt
l’expérience.

A peine étions-nous en classe, que
M. Delacour, constatant un zéro en
face de son nom sur le « cahier de
correspondance » tenu par le maître



répétiteur, le nomma le premier pour
réciter sa leçon.

Il ne s’agissait plus ici de s’avancer
au pied de la chaire. Il fallait
simplement se lever, et de sa place
réciter couramment, tandis que
M. Delacour tenait ses yeux fixés sur
vous.

Perroche, jetant un regard rapide sur
son livre ouvert devant lui, débita
avec un aplomb merveilleux :

« A fait un, prive, augmente, admire.

– Άάζω, j’exhale et j’aspire.

– Άβαξ… »

Ici il s’arrêta court et agita



désespérément sa main gauche
devant lui comme un homme qui se
noie. Mais hélas ! il ne parvint à
saisir que des fragments fort
incohérents et répéta deux ou trois
fois en ânonnant :

« Άβαξ… Άβαξ…

– Comptoir, damier, buffet,
soufflèrent ses voisins.

– Άβαξ… couloir… ramier…
soufflet.

– Comptoir, damier, buffet, répliqua
M. Delacour. Vous entendez mal ce
qu’on vous souffle, monsieur
Perroche… Continuez. »



Nouveau geste désespéré du bras
gauche.

« Άβαξ, comptoir, damier, buffet.

« Άβρός, lâche et mou… »

Les mouvements du bras gauche
devinrent si extraordinaires que
M. Delacour en conçut des soupçons.

« Ne pouvez-vous tenir vos mains
tranquilles ? » demanda-t-il
ironiquement.

Perroche les abattit aussitôt, ânonna
vaguement des sons indistincts,
répéta deux ou trois fois :

« Άβρός, lâche et mou, lâche… et
mou. »



Puis il recommença ses gestes
natatoires.

« Approchez donc un peu, monsieur
Perroche, que je voie pourquoi vous
agitez tant vos bras ! » dit le
professeur.

Le malheureux s’avança à pas lents
vers la chaire.

« Plus près que cela, reprit
M. Delacour. Voyons un peu vos
mains !… »

Perroche tendit la main droite.

« C’est la gauche, monsieur Perroche,
que je veux voir. »

Il en montra le dos.



« Le dessous de la gauche, monsieur
Perroche. »

Il la tourna, mais fermée.

« Allons, encore un effort ! Ouvrez
ces doigts de rose, » reprit
M. Delacour.

Le tatouage classique apparut dans
toute son horreur. M. Delacour mit
son lorgnon, examina ce travail de
patience comme on regarde un noyau
de cerise sculpté ; – puis, reprenant
son sérieux, il dit gravement à
Perroche :

« C’est bien. Allez vous asseoir. Je ne
vous punirai pas cette fois. Vous
vous êtes donné tant de mal pour ne



pas savoir votre leçon !… Mais ne
péchez plus, ou gare la bombe ! »

Perroche revint tout radieux à sa
place.

« Je ne croyais pas en être quitte à si
bon marché ! » dit-il à demi-voix en
s’asseyant.

C’est tout le repentir que lui inspira
la mansuétude du maître.

Ce fut bientôt mon tour d’être
inquiet quand, après la récitation des
leçons, on passa à la correction des
devoirs.

M. Delacour, probablement sous
l’influence de la petite scène qu’il



venait d’avoir avec Perroche, eut la
curiosité de donner un coup d’œil au
devoir de ce jeune cancre. Peut-être
le trouva-t-il autre qu’il ne
l’attendait. Toujours est-il qu’il
s’empressa de le comparer
rapidement avec les autres devoirs de
l’internat.

En deux minutes il arriva au mien et
constata le plagiat. Je ne doute pas
maintenant qu’il ne l’ait attribué
d’emblée à Perroche, même sans me
connaître. Mais, sans doute, afin de
me punir, il feignit de croire que
j’étais le coupable.

« Voici un devoir qui ressemble
singulièrement à celui de Perroche.



Est-ce que par hasard vous seriez
voisins à l’étude ? » me dit-il.

J’étais rouge comme une pivoine et je
baissais la tête en silence.

« Comment donc ! mais il n’y a pas
un mot de changé… C’est tout à fait
remarquable !

– C’est que nous nous sommes servis
du même dictionnaire ! dit
effrontément Perroche. Besnard
n’avait pas encore le sien, et je lui ai
prêté le mien.

– Sans doute avec votre copie ! reprit
M. Delacour. Seulement Besnard
aurait bien dû ne pas copier vos
fautes par la même occasion… »



Quelle honte pour moi ! j’aurais
voulu être à cent pieds sous terre. Je
venais précisément de voir avec
plaisir, au cours de la correction, que
j’avais résolu les petites difficultés
de mon thème, et, au lieu d’obtenir
l’approbation du maître, je n’avais
que ses moqueries…

Enfin nous passâmes à d’autres
exercices, et la classe s’acheva sans
incidents notables. Je remarquai
seulement la déférence marquée et
l’espèce de considération spéciale
que le professeur accordait à un
élève externe nommé Parmentier.

C’est à lui qu’il posait toutes les
questions difficiles, et presque



toujours Parmentier répondait à
merveille. J’appris bientôt que c’était
le grand triomphateur de l’année
précédente. Il avait eu tous les
premiers prix, sans exception, de la
classe de septième. C’était un petit
garçon blond et pâle, assez chétif
d’aspect, avec de grands yeux bleus
très doux et des tempes si
transparentes qu’on y voyait sous la
peau tout un réseau de veines bleues.
A sa tenue, à sa politesse parfaite, à
la coupe même de sa petite veste
noire et de son grand col rabattu, il
était aisé de voir qu’il appartenait à
une famille d’habitudes délicates et
raffinées.



Comme je l’appris bientôt, son père,
un modeste employé aux archives de
la ville, était un érudit et un lettré
qui dirigeait lui-même son
éducation, tout en lui faisant suivre
les cours du lycée. Les résultats de
cette collaboration affectueuse
étaient si remarquables que tout le
chef-lieu était déjà fier d’Henri
Parmentier et comptait sur lui pour
illustrer un jour le département.

Je ne savais encore rien de tout cela
au cours de cette première journée.
Mais l’ascendant du mérite
personnel est si fort, quand il se joint
surtout à cette courtoisie et à cette
bonne grâce des formes extérieures



qui est comme la monture d’un bijou
précieux, que je me sentis
instinctivement attiré vers mon petit
camarade. J’aurais voulu devenir son
ami, l’avoir pour compagnon de mes
jeux aussi bien que de mes études.
Malheureusement il était externe, et
les rapports entre les deux classes
d’élèves étaient si rares et si
exceptionnels, qu’il pouvait arriver,
et il arrivait souvent, à deux lycéens
de faire toutes leurs études ensemble
sans avoir échangé dix paroles.

J’ai dit que la classe s’était terminée
sans incident : je me trompe. Au
moment même où le tambour
commençait son roulement, on



entendit partir du second banc une
exclamation toute militaire :

« Mille bombes !… Est-ce que vous
ne pouvez pas faire attention ? »

M. Delacour leva la tête en sursaut :

« Qu’y a-t-il donc, Piffard ? »
demanda-t-il.

Piffard avait sauté sur ses pieds. Il
était debout, avec un grand pantalon
bleu qui comptait manifestement
deux ou trois ans de service dans la
gendarmerie départementale et un
veston de drap soigneusement
brossé, le cou étranglé par un col de
crin, tout rouge de colère. Mais il fit
un effort sur lui-même.



« Ce n’est rien, monsieur, dit-il assez
confus. C’est seulement cet homme
qui vient de laisser tomber de l’encre
sur mes effets. »

L’élève ainsi désigné était justement
un des plus petits de la classe, et les
effets en question n’étaient autres
que les cahiers de Piffard.

L’idée d’appliquer ces
dénominations soldatesques à la vie
scolaire nous parut si
irrésistiblement comique que nous
sortîmes tous en riant et que le mot
fit fortune. A dater de ce jour, on ne
dit plus au lycée que « un homme »
pour un élève, et dans la classe de
sixième, tout spécialement, on



trouva au moins une occasion par
jour de parler de ses « effets ». Le
plus drôle, c’est que Piffard ne
s’aperçut jamais de l’intention
satirique cachée sous cette imitation,
et nous-mêmes nous ne tardâmes pas
à l’oublier.

En redescendant du quartier à la
cour pour la récréation du soir, nous
défilâmes devant un guichet où un
domestique, debout devant une
grande corbeille de pain, nous en
passait à chacun un énorme morceau
au bout d’une fourchette.

C’était le goûter réglementaire, mais
la plupart des élèves avaient apporté
de la maison un pot de confitures ou



un sac de fruits secs. Des échanges
fraternels ne tardèrent pas à
s’organiser, et bientôt la cour des
petits eut tout l’aspect d’une Bourse
aux friandises.

Sur ces entrefaites, un nouvel
élément fit son apparition sur le
marché.

Si l’on m’avait dit le matin, quand
j’étais passé respectueusement
devant la loge du concierge, que ce
grave personnage ne dédaignait pas,
durant la récréation du soir, de se
transformer en marchand en plein
vent ; si on m’avait conté que, muni
d’un grand éventaire porté sur un
pliant en X, il venait installer



successivement sa boutique volante
dans chacune des trois cours,
j’aurais eu, je l’avoue, quelque peine
à admettre seulement la possibilité
d’une telle métamorphose. Le père
Barbotte avait plutôt l’air d’un
président de cour d’assises ou d’un
sénateur que d’un marchand de
pommes.

Mais tel est le privilège éternel de la
gravité naturelle, qu’il pouvait se
livrer à ce négoce primitif sans rien
perdre de sa dignité. S’il avait
discuté, autour du tapis vert d’un
congrès, le sort d’une province, je
doute qu’il eût pu déployer un
sérieux plus sacerdotal qu’en nous



vendant dix centimes ce qui lui en
coûtait trois. En vérité, il avait plutôt
l’air de nous obliger par pure
condescendance que de profiter en
toute sécurité d’un monopole
fructueux, et je ne me rappelle pas lui
avoir jamais offert ma monnaie de
poche en échange de ses sucres
d’orge sans un vague sentiment de
reconnaissance.

Entre ces transactions commerciales
et une partie de billes avec Baudouin,
la récréation d’une heure passa
comme un éclair. Le moment vint de
rentrer à l’étude.

Les quinquets étaient allumés sous
les grands abat-jour de tôle, et le



quartier présenta bientôt l’aspect le
plus animé, quoique le plus
silencieux. Ce n’étaient que coups de
crayon rapidement passés le long de
la règle, grammaires feuilletées,
dictionnaires fiévreusement
consultés. Nous avions deux heures
devant nous jusqu’au souper pour
faire nos devoirs, et la plupart de
mes camarades, un peu effrayés du
thème grec qui nous avait été donné,
paraissaient craindre de ne pas
arriver à le finir à temps.

Pour moi, je ne me pressais pas. Sous
la dictée même du professeur, j’avais
commencé de bâtir mentalement ma
traduction, et j’étais sûr de pouvoir



très rapidement en combler les
lacunes à l’aide du dictionnaire. Ma
seule crainte était que Perroche ne
me demandât encore à copier mon
devoir, et, comme je n’étais pas
d’avis de recommencer cette
périlleuse expérience, j’avais résolu
de ne finir mon travail qu’au dernier
moment même.

Au lieu donc de me mettre à l’œuvre
sans tarder, je fis ce que j’avais déjà
vu faire à plusieurs élèves, quelque
étrange que me parût cette habitude.
Je levai la main vers le maître
d’études et je fis claquer mon doigt
médium contre mon pouce.

Cette pantomime sauvage signifiait



que je demandais à aller consulter un
livre dans la petite bibliothèque
commune placée auprès de la chaire.

Le maître me fit un signe affirmatif,
et, l’instant d’après, je me trouvais
face à face, ou plutôt face à dos avec
une centaine de volumes d’histoire,
de biographie, de voyages et de
science familière.

Or, toute ma vie j’ai eu pour les
livres de voyages une prédilection
des plus marquées ; mais cette
passion n’avait jamais pu être
satisfaite que très imparfaitement,
car la bibliothèque de mon père était
loin d’être complète sous ce rapport.



Qu’on juge donc de mon
enthousiasme, ou plutôt de mon
ivresse, quand j’aperçus au milieu de
ces livres un ouvrage que j’avais
depuis longtemps l’ambition de lire :
les Voyages du capitaine Cook !

Me précipiter sur le volume,
l’emporter à ma place et me plonger
dans cette lecture absorbante fut,
comme on dit, l’affaire d’un instant.

A partir de ce moment, je ne fus plus
de ce monde ; je me vis, avec
l’illustre navigateur, partant de
Plymouth ou de Gravesend, arrivant
à Taïti, découvrant Botany-Bay,
décrochant des noix de coco ou me
faisant bercer en pirogue sur les



vagues du Pacifique.

J’étais en train de repousser en
imagination une attaque de sauvages
polynésiens, armés de casse-têtes et
de flèches empoisonnées, quand le
tambour de Garelou éclata
subitement dans la galerie sonore, et
tout le monde plia ses papiers.

Il était sept heures et demie ! Il y
avait deux heures que j’étais plongé
dans le rêve ! Je n’en croyais pas mes
oreilles. Mais il n’y avait pas à dire.
J’avais laissé couler le temps, mon
devoir n’était pas fait, et j’allais
débuter dans ma classe par un acte
de négligence impardonnable.



J’étais très honteux et, pendant que
nous nous rendions au réfectoire, je
me reprochais amèrement de m’être
laissé aller aussi indiscrètement à
ma passion favorite.

Au même instant, une des
recommandations formelles que
m’avait faites ma mère me revint en
mémoire :

« Si jamais tu te trouves en faute,
m’avait-elle dit, ne cherche pas à
dissimuler ton erreur. Acceptes-en
virilement les conséquences. Va droit
à ton maître et confesse-lui ton tort
avant même qu’il songe à te le
reprocher. Tu ne peux pas savoir,
mon cher enfant, combien de regrets



et même de punitions, en tout cas de
misères morales et de troubles de
conscience, tu t’épargneras par cette
franchise. Dis toujours la vérité, rien
que la vérité, toute la vérité, et dis-la
de toi-même avant qu’on te la
demande. » Je n’avais pas plus tôt
pensé à ce conseil maternel, que je
pris la résolution de le suivre et de
déclarer, soit au maître répétiteur,
soit à M. Delacour, la raison qui
m’avait empêché de faire mon thème.

Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas
un petit élément de vanité dans mon
affaire : au fond, j’aurais été très
humilié qu’on pensât que, si je
n’avais pas fait mon devoir, c’était



par incapacité. Mais ma résolution
n’en était pas moins bonne à tout
prendre, car je ne me dissimulais pas
qu’après avoir avoué ma passion
désordonnée de la lecture, on ne
manquerait pas d’y mettre des
entraves. Et la preuve qu’elle était
bonne, c’est que je ne l’eus pas plus
tôt prise que je me sentis en paix
avec moi-même.

Je fis donc honneur à notre souper
de viande froide et de salade, et cela
fait, je me dirigeai vers le dortoir
avec tous mes camarades de la petite
division. Les « moyens » seuls
avaient la permission de veiller
jusqu’à neuf heures, et les « grands »



jusqu’à dix. Huit heures sonnaient
comme nous montions l’escalier du
troisième étage.

Le dortoir de ma section était une
longue salle au parquet
soigneusement ciré, aux murs peints
à la cire. De chaque côté s’alignaient
deux rangées d’une vingtaine de
couchettes en fer, dont la régularité
faisait plaisir à voir. Au bout opposé
à la porte d’entrée, se trouvait sur
une estrade un lit à rideaux blancs
pour le maître d’études. Au chevet de
chaque couchette, une chaise de
paille, et, sur la blanche couverture,
le linge de nuit de chacun, sans
oublier le fameux bonnet de coton.



Tout en me déshabillant, je me
demandais si cette singulière coiffure
était obligatoire, ou s’il me serait
permis de dormir la tête nue, comme
j’en avais l’habitude. A tout hasard
et moitié par sentiment de discipline,
moitié par amour de la nouveauté, je
me décidai à essayer le casque à
mèche.

Je ne l’avais pas plus tôt rabattu sur
mes deux oreilles, comme je venais
de voir faire à Mandrès, qui occupait
un des lits parallèles au mien, qu’un
sentiment de chaleur insupportable
me démontra que, faute d’habitude
sans doute, il me serait tout à fait
impossible de dormir avec un pareil



couvre-chef.

Je me déterminai donc à l’ôter et à
rester nu-tête, non sans quelque
crainte d’un rappel à l’ordre de la
part du maître qui se promenait d’un
bout à l’autre du dortoir.

Quand je l’eus vu repasser huit à dix
fois devant moi sans me faire la
moindre observation, je commençai
pourtant à me rassurer, et bientôt
j’oubliai complètement ce grave sujet
de souci.

M. Pellerin n’avait pas tardé à
tourner le bouton de la lampe et à se
mettre à son tour entre les draps. Le
dortoir n’était plus éclairé que par la



lueur douce d’une veilleuse, qui
confondait toutes les formes et
faisait paraître infinie cette longue
rangée de lits blancs. Le silence était
complet. C’est à peine si, de temps à
autre, un ronflement sonore en
troublait l’intensité.

La nouveauté de la scène, la
multitude des impressions que je
venais de récolter dans cette journée
rapide, l’indécision de ce qu’allait
être pour moi cette vie de collège
dans laquelle j’entrais à pleines
voiles, – tout cela me tenait éveillé.
Je crois bien qu’au fin fond de mon
être je m’attendrissais un peu sur ma
situation, et je la comparais, avec des



velléités de faiblesse, aux douces
soirées de la maison, aux caresses de
ma mère et de tante Aubert.

Mais, comme j’allais peut-être
m’abandonner à l’amertume vaine de
ces regrets, mon attention fut tout à
coup attirée par un murmure venu du
lit voisin. On aurait dit quelqu’un
qui chuchotait ou qui se livrait à un
monologue à voix basse.

J’avais été élevé à considérer comme
de très mauvais goût d’écouter ce qui
n’était pas destiné à mes oreilles, et
je fis de mon mieux, pendant
quelques instants, pour ne pas
entendre…



Mais, peu à peu, la voix était montée
à un diapason plus élevé, et des mots
étranges arrivaient jusqu’à moi :

« Άβρότη, nuit, temps où l’on
erre… »

C’était Mandrès qui répétait ses
leçons dans le silence de la nuit !

Je m’endormis au rythme cadencé de
cette musique, et dans mon sommeil
je répétai, moi aussi :

« Άγαθός, bon, brave à la guerre… »

q



Chapitre 5

Une toilette trop
sommaire. – La
composition en
version latine. –
Ce pauvre



U

Perroche.

n roulement de
tambour, soudain,
retentissant, impitoyable,
obstiné, éclatant dans le
corridor, à la porte même
du dortoir, me réveilla en

sursaut.

Cet appel était si brutal et si
impérieux qu’il semblait impossible
de ne pas lui obéir. Je ne pris pas le



temps de regarder autour de moi, et
je sautai à bas de mon lit.

Alors je m’aperçus que j’étais seul à
obtempérer à la sommation, et que
personne encore n’avait bougé.
Mandrès, pourtant, avait les yeux
ouverts et me regardait.

« Ce n’est pas pour nous ! me dit-il
avec un air de regret ; c’est pour les
grands et les moyens. Nous n’avons
pas la permission de nous lever
avant six heures. N’est-ce pas
bassinant ?

– Quelle heure est-il donc ? lui
demandai-je en me replongeant sous
ma couverture.



– Cinq heures et demie. Depuis huit
heures du soir jusqu’à six heures du
matin, cela fait dix heures qu’on
nous oblige à rester au lit. C’est au
moins deux de trop ! Mon oncle le
docteur dit que huit heures de
sommeil sont tout ce qu’il faut à un
garçon de notre âge. Avec leurs
récréations et leur dortoir, c’est
effrayant le temps qu’ils nous font
perdre ! au moins treize heures sur
vingt-quatre !… »

C’était pourtant vrai ce que disait là
Mandrès. Même dans cette vie de
lycée si bien réglée pour la santé du
corps et de l’esprit, pour le
développement des facultés mentales



et pour la préparation systématique
à la grande lutte de la vie, – la
proportion du temps réservé au
travail n’était pas égale à la moitié
de la pleine journée !

Encore fallait-il en déduire les jours
de congé, les vacances, les non-
valeurs innombrables. En somme, au
bout de l’année, la moyenne du
temps réservé à l’étude ne devait pas
dépasser cinq à six heures par jour.
Et c’était là un chiffre théorique ! A
quoi se réduirait-il si l’on portait en
compte les heures perdues, les
distractions, les lectures frivoles et le
reste ?… Véritablement, quand on
songe à ce qu’un enfant doit



apprendre dans ses neuf à dix années
de collège, s’il ne veut pas avoir
imposé à sa famille des sacrifices
inutiles, il faut convenir qu’il est
inexcusable de ne pas donner à
l’étude suivie, consciencieuse,
passionnée, tout le temps qui lui est
dû, sans en retrancher une minute.

Mandrès se trompait, fort
évidemment, quand il accusait le
règlement de donner trop de temps
au sommeil et à la récréation. Le
sommeil est une nécessité physique à
laquelle tous les êtres vivants, les
jeunes surtout, sont soumis, et à
laquelle ils ne peuvent tenter
d’échapper sans un danger grave



pour leur santé. La récréation est un
besoin tout aussi impérieux. Mais il
est certain que les maîtres font
d’ordinaire la part assez belle à ces
deux créanciers, et qu’à peine de
perdre son temps au collège, un élève
doit employer utilement toutes les
heures assignées à l’étude.

Je vis bientôt le maître répétiteur se
lever silencieusement et procéder à
sa toilette, de manière à être prêt au
moment de notre lever à nous, qui ne
tarda pas à arriver. Un second
roulement de tambour en donna le
signal.

Chose singulière pourtant, cette fois
encore personne ne bougea. Mandrès



et moi fûmes les seuls à nous jeter
immédiatement à bas de notre lit.
Les autres se contentèrent pour la
plupart de se retourner dans leurs
draps et d’exprimer, par un soupir ou
un bâillement, le chagrin qu’ils
éprouvaient d’être arrivés au
moment fatal. Quelques-uns même
ne se donnaient pas cette peine et
restaient les yeux fermés, comme s’il
avait été possible de dormir encore
après un roulement de tambour
prolongé durant une bonne minute
au seuil de la porte ouverte à deux
battants.

Voyant Mandrès se diriger sans
retard vers la ligne de lavabos



disposés à l’extrémité du dortoir,
dans une espèce de salle de toilette,
je fis comme lui, et bien m’en prit !
J’eus de l’eau à discrétion, de la
place et du temps pour me
débarbouiller à l’aise.

En revanche, ceux qui avaient flâné
dans leur lit, et qui ne s’étaient
arrachés aux délices de la paresse
que sur les injonctions réitérées de
M. Pellerin, trouvèrent bientôt la
salle encombrée et l’eau presque
inabordable. Leur toilette fut donc
plus sommaire que ne l’auraient
exigé les principes de la propreté
puérile et honnête, et se borna à un
semblant de caresse donné au bout



de leur nez avec le petit coin mouillé
d’une serviette.

Or, si l’on songe que la même cause
devait fatalement amener les mêmes
effets tout le long de l’année, on est
amené à se dire que ces jeunes
garçons ne pouvaient guère manquer
de devenir, après quelques semaines
de ce régime, de véritables curiosités
naturelles. Très évidemment, en
exécutant des coupes
perpendiculaires sur leur peau,
comme on ouvre une tranchée dans
le sol pour poser une ligne de rails,
on aurait trouvé sur leur épiderme
des couches successives et stratifiées
de substances non décrites par les



traités d’anatomie. Peut-être un
nouveau Cuvier aurait-il aisément
reconstitué par ce procédé l’histoire
de leurs matinées et calculé combien
de jours, ou mieux, hélas ! de mois et
d’années ils avaient passés sans se
nettoyer à fond…

Mais laissons ce sujet ingrat.

En arrivant à l’étude, je m’aperçus
que mon voisin Perroche n’était pas
présent. Cela m’intrigua un peu, et je
demandai à voix basse à Mandrès s’il
savait ce qu’il était devenu.

« Perroche ? me dit-il. Oh ! il aura
fait comme il ne manque guère de
faire une fois ou deux par mois. Il



sera resté au lit en se disant
malade. »

Je n’osai pas insister et demander de
plus amples explications, car il était
clair que Mandrès n’était pas
d’humeur babillarde et avait hâte de
se mettre au travail. Le malheureux
n’avait pas encore fini son thème
grec, quoiqu’il y eût travaillé
pendant toute l’étude de la veille !

Cela me rappela que, moi aussi,
j’étais en retard et me donna l’idée
d’essayer si je ne pourrais pas faire
mon thème et apprendre mes leçons
dans le temps qui me restait avant la
classe. Je me mis à l’œuvre sans plus
tarder, et de si bon cœur, que j’eus le



bonheur de tout terminer pour le
moment du déjeuner que nous
faisions à sept heures et demie.

Ainsi j’étais délivré du souci d’avoir
à avouer mon étourderie de la veille !
Mais c’était une expérience pour
moi, et je me promis désormais de
commencer, tous les soirs, par faire
mon devoir et apprendre mes leçons.
Je serais libre alors de donner à la
lecture le temps qui me resterait
après ces travaux réguliers.

Au surplus, j’avais eu une fausse
alerte, comme il arrive si
fréquemment, quand on ne connaît
pas encore les usages locaux. Le
devoir et les leçons, que je croyais



destinés à la classe du matin,
n’étaient exigibles, ce jour-là, qu’à la
classe du soir. Nous étions au mardi,
jour réservé traditionnellement à la
composition hebdomadaire, ou devoir
exécuté au concours sous les yeux du
professeur, et le fait était supposé si
connu de tout le monde, qu’à peine
M. Delacour avait-il cru nécessaire
d’y faire allusion la veille. Il avait dit
seulement :

« Demain, version latine. »

Je ne me rendis compte de la chose
qu’en voyant mes camarades se
munir de leur dictionnaire pour aller
en classe. Je fis toutefois comme eux,
et, en effet, à peine avions-nous pris



place, que le professeur nous dicta
une vingtaine de lignes de texte latin
qu’il eut soin, après cela, de mettre à
notre disposition en l’affichant
contre le bois de la chaire. Puis il tira
un livre de sa poche et se mit à le
parcourir, pendant que nous restions
livrés à une lutte silencieuse avec
notre version.

Pour la première fois je subissais
cette sorte d’ivresse que ne manque
guère de produire le concours sous
toutes ses formes. La tête en feu,
toute mon attention fixée sur le texte
que j’avais devant moi, je l’étudiais
ardemment, je tournais et retournais
ma traduction, je reprenais chaque



mot, pour le peser dans tous les sens,
j’en cherchais dans mon dictionnaire
et dans mes souvenirs l’équivalent
français le plus exact. La version
était difficile, plus difficile que ne
l’avaient été jusqu’ici mes devoirs,
mais je trouvais dans cette difficulté
même un attrait et un encouragement
de plus.

Un instant je levai la tête, et je vis
que toute la classe était aussi
sérieusement occupée que moi.
Personne ne causait ou ne perdait de
temps, tout le monde cherchait à
faire de son mieux, tant l’amour-
propre est un puissant levier ! En
vérité, quand je reporte mes



souvenirs à tout le cours de ma vie
scolaire, je ne me rappelle pas avoir
jamais vu une punition nécessaire un
jour de composition. Il est bien
incorrigible, celui qui ne s’efforce
pas, au moins ce jour-là, de donner
sa meilleure note, – que cette note
soit un ut de poitrine ou seulement
un pauvre la !

Et pourtant il y a des exceptions
lamentables : Perroche, par exemple.
S’il était resté malade, c’était
évidemment à cause de la
composition.

Nous eûmes bientôt de ses nouvelles.
Vers la fin de la récréation de midi, il
arriva frais comme une rose, – aussi



frais du moins que le comportait la
nature de son teint. – Il était
prodigieusement vexé. Je le vis qui
gesticulait dans un groupe et je
courus aussitôt de ce côté pour avoir
de ses nouvelles.

« Oui, disait-il avec indignation,
croiriez-vous que, depuis ce matin,
on ne m’a donné que de la tisane de
guimauve, et sans sucre encore ?…
Pas même une tasse de chocolat ou
de café au lait ! Pas un simple
biscuit ! Diète absolue.
Naturellement, quand j’ai vu la
tournure que prenaient les choses,
j’ai voulu descendre avant le dîner :
impossible d’obtenir mon exeat à



temps !… Le proviseur a fait un
nouveau règlement pour
l’infirmerie… on n’en sort plus qu’à
midi et demi ! Avis aux amateurs.

Comme Perroche achevait ce récit
lamentable, quelqu’un dit :

« Attention ! voici le pion ! »

Ce n’était pas la première fois que
cette expression était employée
devant moi, et je me demandais ce
qu’elle signifiait, quand je vis
M. Pellerin, notre maître d’études,
approcher du groupe dont je faisais
partie.

C’était lui, ce jeune homme à l’air
doux et simple que j’avais vu passer



tout le temps des études à prendre
des notes en lisant dans sa chaire, –
lui qui ne demandait rien aux élèves,
sinon de se conformer aux
règlements et de travailler en silence,
– c’était lui qu’on appelait, presque à
portée de son oreille, de ce nom
grossier.

Ceux qui s’en servaient avaient-ils
seulement conscience du sens
blessant de ce mot ? Je ne le pense
pas, et, pour leur honneur, je
l’espère. M. Pellerin, comme bon
nombre des jeunes gens qui se
soumettent à ce dur noviciat, était un
homme d’un vrai mérite. Le désir de
ne pas imposer des sacrifices



exagérés à sa famille l’avait décidé,
au sortir des bancs, à accepter, pour
quelques années, cette vie de
dévouement et de responsabilité.
Déjà en possession du grade de
licencié, que bien peu d’entre nous
devaient atteindre, il se préparait
vaillamment au concours de
l’agrégation, et, certes, cette
existence calme et courageuse ne
méritait que le respect et la
sympathie de tous.

Voilà pourtant l’homme que des
gamins de dix à douze ans se
permettaient d’appeler le pion ! Ce
serait triste si ce n’était avant tout
ridicule !



Il était arrivé jusqu’à nous et nous
regardait de son œil pur et grave.

« Perroche, dit-il en nous abordant,
M. le censeur vient de m’informer
que vous serez consigné à la
prochaine sortie pour vous être fait
prendre avec des provisions de siège
sous votre chevet. »

Ce fut un éclat de rire général.

Quelqu’un proposa, en manière
d’ironie, de porter Perroche en
triomphe. Cela fut fait à l’instant.
Quand nous l’eûmes ainsi promené
sur nos épaules tout autour de la
cour, nous lui demandâmes
curieusement ce qu’on lui avait



confisqué.

« Un saucisson de Lyon, dit-il tout
piteux. Et je n’y avais pas encore
touché ! »

q



Chapitre 6

Mon copain
Baudouin. – La
promenade. – Le
lézard vert.



L
e jeudi était le jour
réservé, avec le dimanche,
à une promenade générale
hors de la ville. Baudouin
et moi nous l’attendions
avec impatience, non pas

seulement, comme on pourrait croire,
à cause de la nouveauté de cet
épisode dans notre vie scolaire, mais
parce que, à certains signes
mystérieux, nous avions cru deviner
chez le tailleur l’intention de
terminer nos uniformes pour ce
moment solennel.

En quoi nous nous trompions de
moitié, comme nous eûmes le loisir
de nous en apercevoir.



Reconnaissant sans doute
l’impossibilité de satisfaire à cet
égard les impatiences de tous les
nouveaux, le petit bossu avait pris
dans sa sagesse le parti de n’en
satisfaire aucun. Pas un uniforme
complet n’était prêt quand on nous
appela chez lui, immédiatement
après le dîner ! Pour un élève, il avait
fini seulement le pantalon, pour
l’autre la tunique, pour un troisième
le gilet.

En ce qui me concerne, c’est un
pantalon qui m’échut en partage. Il
était si large et si long que deux
individus de ma taille auraient pu
aisément y tenir à l’aise. Mais



l’insidieux bossu m’assura que je ne
me plaindrais pas longtemps de cette
ampleur, attendu que je ne pouvais
manquer de grandir très vite sous
l’influence de mon nouveau régime.
D’ailleurs, il n’y avait rien de
mesquin et de piteux comme d’avoir
des habits étriqués, rien d’élégant au
contraire et de confortable comme
d’être à l’aise dans ses vêtements.

Ces considérations eurent l’effet
désiré et apaisèrent immédiatement
mes scrupules. Je relevai le bord de
mon pantalon de manière à le réduire
à des proportions plus raisonnables,
et quand j’eus coiffé un képi à
ganses d’or, choisi dans une grande



caisse qui en contenait une centaine,
je me trouvai fort satisfait de ce
commencement de transformation.
Après tout, me disais-je, dans
l’artillerie et dans la cavalerie, les
officiers n’ont pas de tunique, mais
une veste seulement. C’est le képi qui
fait le fond de l’uniforme, et à
distance je ferai encore mon effet.

Quant à Baudouin, il était plus
heureux que moi. Probablement en
raison de sa blouse, qui avait dû
paraître dangereuse pour l’effet
général, il avait obtenu une tunique
en partage.

Au moment où je cessai de me
contempler dans la glace pour



tourner mes regards vers mon
copain, il était très occupé à boucler
son ceinturon, et cette opération
était si difficile qu’il semblait prêt à
éclater comme un obus. Le fait est
qu’il avait beaucoup trop serré ledit
ceinturon, dans l’intention manifeste
de faire fine taille. Quand il eut enfin
réussi à l’agrafer, il pouvait à peine
respirer. A l’exemple des dames qui
s’abandonnent au même travers, il
prétendit, d’ailleurs, quand je lui en
parlai, qu’il était parfaitement à
l’aise.

« Vois plutôt, » me dit-il en rentrant
son abdomen pour me montrer qu’il
restait encore de la place entre sa



tunique et son ceinturon.

Il avait une mine impayable avec ses
longs cheveux, sa grosse figure
joufflue sous un petit képi, cette
taille de guêpe dans une tunique tout
flambant neuve, et là-dessous un
pantalon jaune en tire-bouchon et de
gros souliers ferrés. Mais enfin il
était très satisfait de lui-même, selon
l’habitude des gens qui ont un habit
neuf, et je me serais reproché de
détruire ses illusions, s’il ne m’avait
dit tout à coup :

« Ce n’est pas pour te flatter, mais tu
as une drôle de tête, avec ta veste et
ton képi… Et ce pantalon !… Mon
pauvre ami, on pourrait encore y



loger un pain de douze livres… »

Ce sarcasme me piqua au vif.

« Parbleu, lui dis-je, je te conseille de
parler ! Si tu te crois l’air martial
dans ta tunique, tu te mets joliment
le doigt dans l’œil !… Rentre donc tes
cheveux sous ton képi, mon bon, ou
l’on va te prendre pour un de ces
caniches habillés en généraux que
l’on montre par les rues… »

On voit que nous nous empressions
d’utiliser les fleurs d’argot du
collège, que nous avions déjà
cueillies dans la conversation de nos
camarades.

Cet échange d’aménités aurait pu



d’ailleurs nous mener loin s’il n’avait
fallu redescendre immédiatement
dans la cour. Mais notre unique
préoccupation était désormais de
savoir quel jugement la division
porterait sur notre tenue. Ce n’est
pas sans un certain battement de
cœur que nous fîmes notre entrée.

O humiliation ! personne ne daigna
seulement s’apercevoir des
changements survenus sur notre
personne… Cette indifférence tomba
comme un seau d’eau froide sur
notre dépit et nous le fit oublier à
l’instant. Mais la leçon était bonne,
ce n’est pas seulement au collège,
c’est dans le monde aussi que les



gens trop préoccupés d’eux-mêmes
sont exposés à en recevoir de
pareilles.

A une heure précise, tout le lycée
était rangé en bataille dans la cour
des grands. Le proviseur et le
censeur passèrent sur le front de
ligne comme des généraux
inspecteurs. Puis, division par
division, nous défilâmes sous la
grande porte pour nous diriger vers
le but de promenade qui nous avait
été assigné.

Bien souvent, depuis, j’ai refait cette
manœuvre, et je l’ai toujours vue
accompagnée des mêmes incidents.



A peine étions-nous arrivés dans la
rue, où nous marchions deux par
deux en appuyant le pas, avec notre
maître d’étude en flanc, que notre
colonne se trouvait grossie de cinq à
six personnes ; évidemment, elles
avaient attendu, aux environs du
lycée, l’heure de notre sortie.
C’étaient les vendeurs de sucre
d’orge et de coco, un marchand de
plaisirs avec sa cliquette, une bonne
vieille femme qui colportait un
panier de gâteaux suspects : toute
une légion d’intrigants, comme disait
le père Barbotte, qui lui faisaient, le
jeudi et le dimanche, une concurrence
active.



Ah ! il aurait bien voulu avoir le
droit de leur interdire le pavé,
comme l’entrée du lycée leur était
défendue, et comme il se permettait
même, par un étrange abus
d’autorité, de leur en défendre les
abords immédiats ! Mais, à dix ou
quinze mètres de la porte, sa
juridiction s’arrêtait, et de sa fenêtre
grillée, derrière laquelle il suivait
d’un œil morne notre sortie en rangs
pressés, il avait la mystification bi-
hebdomadaire de nous voir devenir
la proie de ces vampires, tandis que
sa grandeur, à lui, l’attachait à la
loge.

Il faut dire que ses préventions



contre cette race détestée étaient
parfois justifiées. Plus d’une fois il
arriva qu’un élève se trouva quasi
empoisonné en rentrant, pour avoir
fait trop indiscrètement honneur aux
bonbons de ces confiseurs
ambulants, et le lycée rit encore du
désappointement que nous eûmes un
jour. Nous avions acheté, en grand
mystère, au prix de cinq francs pièce,
une douzaine de serins des Canaries
que nous avions triomphalement
rapportés dans nos poches. Or trois
jours ne s’étaient pas écoulés, que
les prétendus canaris avaient
entièrement perdu leur belle couleur
jaune, et se révélèrent à nous sous



leur plumage naturel ! C’étaient des
moineaux francs, ingénieusement
peints comme la mère d’Athalie !

Nous allions le nez au vent, les
oreilles rouges, lorgnant les
boutiques, humant au passage les
bruits de la ville, hâtant le pas vers le
dehors.

Bientôt le Vieux-Pont de la Lèze était
franchi, le boulevard extérieur laissé
derrière nous.

« Rompez les rangs ! » disait
M. Pellerin.

Et nous nous envolions sur les deux
bords de la route, au gré des
préférences et des amitiés. C’est là



qu’on échangeait, tout en marchant,
les confidences intimes, qu’on se
disait sa pensée tout entière sur la
vie, sur les hommes et sur les choses.
C’est là que le professeur était
analysé, le censeur censuré, le
proviseur disséqué, et les petits
camarades bien arrangés ; c’est là
qu’on causait de tout, spécialement
de tout ce qu’on ne savait pas, avec
l’assurance d’un âge qui ne connaît
pas d’obstacles.

Puis on arrivait au but fixé pour la
promenade, le champ de courses du
Gros-Tesson, ou quelque grande
prairie bordée d’arbres du côté de
Fougerolles, ou le sommet du coteau



d’Herbignac, ou encore une clairière
toute semée de violettes dans le bois
de lièges de Gacé.

Là, on faisait halte, et les parties de
jeu s’organisaient : saute-mouton,
cheval fondu, la balle, la fossette ou
la marelle, selon les goûts ou la
saison. On cherchait des grillons
dans les chaumes et des nids dans les
bois, on se faisait des nez postiches
avec des gousses de tilleul, on se
poursuivait, on se chamaillait et
parfois on se battait un peu.

Enfin, l’heure écoulée, on repartait,
on retournait au lycée avec des
poumons dilatés, la circulation plus
active, le cœur plus gai et l’esprit



plus libre ; c’est avec un appétit tout
neuf qu’on faisait honneur au goûter
de pain sec ou aux petites pommes
du père Barbotte. Le vieux malin y
gagnait encore à ces promenades,
quoi qu’il en pût dire !

Ce jour-là nous étions allés jusqu’à
la mare des Provenchères. Je
marchais avec Baudouin au dernier
rang, car M. Pellerin ne tenait guère à
nous montrer dans notre équipement
incomplet, et je crois bien qu’assez
volontiers il nous eût laissés en
arrière. Nous aussi, maintenant que
nous pouvions nous comparer à nos
camarades, nous avions le sentiment
de l’insuffisance de notre tenue, et



nous nous faisions aussi petits que
possible.

Mais ce fut l’affaire d’un quart
d’heure ou deux, le temps de sortir
de la ville. A mesure que nous
approchions des champs, nous nous
sentions dans notre véritable
élément, comme une plante enfermée
deux ou trois jours dans un
appartement clos et qui se retrouve
au grand air.

Tout, autour de nous, nous
présentait des objets familiers : les
sillons où les paysans s’apprêtaient
à jeter le grain, nous semblaient de
vieux amis que nous avions plaisir à
revoir ; il n’était pas jusqu’aux



buissons, jusqu’aux brins d’herbe
que nous ne fussions disposés à
saluer avec enthousiasme. Nous nous
trouvâmes bientôt tous deux dans un
état d’exaltation inconsciente qui
nous obligea à causer de notre pays
natal et à échanger l’un avec l’autre
des renseignements plus précis que
nous ne l’avions encore fait.

« Tu es un bon marcheur pour une
veste de velours, me dit Baudouin.

– Parbleu ! crois-tu que je ne
marchais pas chez nous, à Saint-
Lager ? Mon père me prenait souvent
à la chasse avec lui, et c’est un
fameux chasseur, je t’assure. C’est
lui qui en tue des lièvres et des



cailles, et des perdreaux, et des
canards sauvages !

– Ton père c’est ce monsieur que j’ai
vu entrer avec toi chez le proviseur ?

– Oui, et toi tu étais avec ta maman ?

– N’est-ce pas que c’est une fière
femme ? dit Baudouin. En voilà une
qui est vaillante et qui ne boude pas
sur l’ouvrage ! Elle est veuve, vois-
tu ; mon père est mort quand j’étais
tout petit, et c’est elle qui le
remplace, qui mène tout chez nous.
C’est elle qui a voulu que je reçoive
de l’éducation. Elle se prive de tout
pour me mettre au lycée. Je voudrais
bien obtenir une bourse. »



Ici Jacques eut un gros soupir.

« Mais je n’aurai jamais ce bonheur.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis trop bête. Tu as
bien vu, hier, comme j’ai mal récité
ma leçon. Dans mon thème latin,
j’avais fait plus de vingt fautes, et
dans mon thème grec plus de
quarante. C’est ce qui me désole,
vois-tu. Maman a de l’ambition pour
moi, mais je crains de ne pouvoir pas
la satisfaire et lui rendre un peu de ce
qu’elle fait. Je crois bien que je
n’arriverai à rien.

– Bah ! il suffit de bien s’appliquer.
Nos devoirs n’ont rien de difficile,



après tout, et, en leur donnant
l’attention nécessaire, ce n’est pas la
mer à boire.

– Tu crois ? me dit Baudouin en me
regardant de ses gros yeux sérieux.
Je voudrais te croire, et je t’assure
que je fais de mon mieux pour
prendre goût à mes leçons, mais je ne
puis pas. C’est plus fort que moi…
Tiens, par exemple, les racines
grecques qu’on nous fait apprendre,
je n’ai jamais rien vu d’aussi
absurde, cela n’a aucun sens, je suis
dégoûté de me fourrer des niaiseries
pareilles dans la tête…

– C’est peut-être que tu t’attaches
trop à l’apparence un peu bizarre de



ces racines, lui dis-je. Leur simplicité
même aide à les retenir ; et c’est là le
grand point.

– Pourquoi le grand point ? A quoi
bon savoir des racines grecques ? Je
serai bien avancé quand je les saurai
toutes !

– Evidemment tu seras bien avancé :
tu sauras le grec, ni plus ni moins.

– Je saurai le grec parce que je me
serai mis dans la cervelle : Άβρός,
lâche et mou, beau, bien fait ?

– Evidemment, puisque ces racines
sont le fond de tous les mots grecs :
Quand tu les sauras toutes, ce sera
comme si tu avais le dictionnaire



dans la tête. »

Cet argument parut faire une vive
impression sur Baudouin.

« Je n’avais jamais pensé à cela…
c’est pourtant vrai !… Je vois qu’il
faudra que je prenne goût à ces
racines… »

Il s’arrêta un instant et parut hésiter.

« Je vais te dire une chose qui te
paraîtra drôle et qui l’est en effet,
reprit-il : je crois que je ne suis pas
comme les autres enfants. Rien de ce
que vous faites ne m’amuse. Je joue
aux billes, aux barres, à cache-cache,
mais cela ne m’intéresse pas du tout.
Je le fais seulement pour ne pas me



singulariser. Eh bien ! c’est la même
chose pour les thèmes et les
versions, l’histoire et tout le reste. Je
ne puis pas arriver à me persuader
que tout cela soit vrai. Il me semble
que ce ne sont que des mots, des
sons enfilés les uns avec les autres et
vides de sens. Il n’y a qu’une chose
que je comprenne, vois-tu, c’est
cela ! »

Il étendit la main vers le paysage qui
se déroulait devant nous.

« Oh ! cela, poursuivit-il, je ne me
lasse jamais de l’admirer ! J’aime à
contempler une vache, un arbre, un
oiseau, une pierre même, pendant des
heures entières. Il me semble qu’ils



ont un langage à eux, qu’ils me le
parlent et que je le comprends… Mais
tu ris, je le vois bien… Tu me crois
fou pour sûr !…

– Ma foi, non, dis-je en me mettant à
sauter à cloche-pied. Mais tu es un
bizarre enfant… Bah ! assez causé !…
Jouons à saute-mouton jusqu’à ce
grand arbre là-bas, veux-tu ? puis tu
le regarderas tout à ton aise. »

Baudouin se prêta de bon cœur à ma
fantaisie, et nous nous mîmes à
sauter alternativement l’un par-
dessus l’autre.

L’idée eut du succès, et en moins de
cinq minutes toute la division s’était



mise à en faire autant. C’était bien ce
que j’espérais. J’étais de première
force à ce jeu-là, et j’avais pris à
Saint-Lager, en m’exerçant avec les
enfants du village, l’habitude de faire
des « plongeons » terribles à trois ou
quatre mètres de distance. Cette
exhibition de mes talents me valut
immédiatement la popularité sur
laquelle j’avais compté.

Cependant nous étions arrivés au
grand arbre qui se trouvait, comme
nous le vîmes alors, tout au bord de
la mare des Provenchères, et, comme
je l’y avais engagé à demi
malicieusement, Baudouin se mit à
contempler avec une profonde



attention ce beau spécimen du règne
végétal. Il avait bien raison de dire
qu’il ne ressemblait pas aux autres
enfants. Il est de fait que je n’avais
jamais vu un enfant regarder ainsi un
tronc d’arbre avec cette intensité et
cette dévotion.

Je cessai pourtant de m’occuper de
lui. Nous étions au point désigné
pour la halte ; tout le monde s’était
disposé sur le bord de la mare, et
j’avais bientôt trouvé une nouvelle
occasion d’exhiber mes talents
campagnards, soit en faisant de
magnifiques ricochets, soit en
lançant des cailloux dans l’eau à une
distance que bien peu de mes pâles



imitateurs pouvaient atteindre.

Bientôt ce fut un nid qu’on désigna
sur un ormeau gigantesque à
quelques mètres de là, et il était
manifestement indispensable de
combiner un plan pour s’en emparer.
Quel bonheur s’il était possible d’y
trouver encore les jeunes !

La saison était bien un peu avancée
pour cela. Mais qui ne tente rien n’a
rien, et l’enfant, comme l’homme, ne
vit que d’espoir.

La grande difficulté était d’arriver à
escalader l’ormeau jusqu’aux
maîtresses branches, et ce n’était pas
chose facile, car il était trop gros



pour être embrassé et en outre fort
glissant. Mais, d’autre part, cette
épaisseur même avait l’avantage de
nous offrir un abri contre les regards
de M. Pellerin, qui n’aurait peut-être
pas absolument approuvé cette
entreprise de dénichage.

Après quelques pourparlers rapides,
je décidai deux de mes camarades à
s’appuyer contre le tronc, du côté où
nous n’étions pas vus, et à me faire
la courte-échelle pour arriver aux
basses branches. Je parvins à en
empoigner une et bientôt à m’établir
sur elle. Dès lors le plus fort était
fait. Je n’eus plus qu’à m’élever
successivement d’une branche à



l’autre, sous l’abri de son feuillage
protecteur, quoique bien jauni déjà,
pour arriver en quelques minutes au
sommet de l’arbre.

Le nid était maçonné dans l’aisselle
d’un des rameaux de la flèche
terminale. Mais cette flèche, qui d’en
bas paraissait à peine grosse comme
mon poignet, était, en réalité, aussi
large que ma cuisse et parfaitement
suffisante pour me supporter.

Je me mis donc en devoir de
l’embrasser entre mes jambes et mes
bras, et quelques efforts suprêmes
m’amenèrent au but.

Le nid était vide, heureusement, vide



d’oiseaux tout au moins. Mais un joli
lézard vert ocellé, en se promenant le
long des branches de l’ormeau,
venait sans doute de s’y introduire et
de s’arrêter un instant dans cette
mignonne nacelle aérienne, car il
parut tout étonné de voir une tête
humaine surgir au-dessus de lui et le
déranger dans sa solitude.

Franchement, il avait bien le droit de
se croire à l’abri des importuns.

La jolie bête me regarda dans le
blanc des yeux, comme on dit. Si elle
avait été physionomiste, elle aurait
bien vu que je ne lui voulais pas de
mal. Mais sans doute elle se dit
qu’elle n’avait rien à perdre à mettre



quelque distance entre nous deux,
car, après un moment d’hésitation,
elle fila hors du nid et courut
jusqu’au bout du rameau.

Arrivé là, elle comprit qu’elle se
plaçait dans une impasse et revint
vers le nid, puis, par un mouvement
subit, elle se jeta de côté et essaya de
descendre.

Mais, de ce côté, elle rencontra
l’obstacle de mes bras et de mes
jambes qui embrassaient fortement
le tronc, et aussitôt elle recula
épouvantée.

Pour la troisième fois, elle rentra
dans le nid.



Cette fois, vivement offensé de sa
méfiance, je coiffai de mon képi
l’ouverture béante et je fis monsieur
le lézard prisonnier. Il ne me resta
plus qu’à introduire doucement ma
main sous le képi et à me rendre
maître de la bestiole.

C’était un jeune lézard vert de la plus
belle eau, avec de beaux yeux noirs et
doux, une petite bouche bleu clair et
une délicieuse rangée de gros points
blancs et noirs sur son habit à queue
d’hirondelle.

Je ne l’eus pas plus tôt en main qu’il
fut bien évident pour moi qu’à aucun
prix je ne pourrais me séparer de lui.



En conséquence, après avoir déposé
un baiser sur sa petite tête, je
l’introduisis délicatement dans
l’ouverture de ma veste, entre mon
linge et mon gilet. J’ai lieu de
supposer qu’il ne se trouva pas trop
mal dans ce modeste et simple asile,
car, après deux ou trois tours sur la
circonférence de ce nouveau monde,
il se décida à se tenir tranquille sur
mon estomac.

Toutes ces opérations n’avaient
guère pris plus d’un quart d’heure,
mais m’avaient si entièrement
absorbé, que j’en avais oublié tout le
reste. Y avait-il encore une division,
des camarades, un maître d’étude ?



Peuh ! s’ils existaient, ils étaient bien
loin, tout en bas, petits comme des
fourmis… Et le lycée ? Ah ! le voilà
là-bas, tout au loin, perdu parmi les
maisons de la ville et à peine
reconnaissable à la grande tour
rouge de son horloge…

Qu’il fait bon respirer l’air frais et
pur, et voir d’ici tous les champs, les
fermes, les chemins entre-croisés, et
le grand ruban d’argent de la Lèze,
qui s’écoule vers Saint-Lager… Ah !
que ne puis-je voir aussi loin !
J’aimerais tant de donner un coup
d’œil à la maison, sans être vu, et de
savoir ce que font tous les miens à
cette heure…



Mais quoi ? est-ce que je ne le sais
pas ? Maman brode tranquillement
assise près de la fenêtre du jardin…
Tante Aubert trottine dans la maison
derrière Jeanneton, et papa est sans
doute à la chasse avec son vieil ami
Duroc le percepteur.

Mais quelle est cette voix d’en bas ?

« Hé ! Besnard !… nous allons
partir !… Descendez ! Mais tenez-
vous pour dit de ne jamais
recommencer des ascensions de ce
genre, elles sont contraires au
règlement… »

C’est M. Pellerin qui m’appelle. Il
m’a donc vu sur l’arbre ! Me voilà



frais ! Vite, ne perdons pas de temps.

Je m’empressai de commencer ma
descente, qui s’effectua d’abord le
plus heureusement du monde. Mais
comme j’approchais des branches
inférieures, le fond neuf de mon trop
large pantalon s’accrocha à un éclat
de bois et se déchira sur une
longueur de quinze à vingt
centimètres. Fort heureusement il se
déchira ! car s’il avait résisté, je
serais resté suspendu à cinq mètres
du sol dans la plus ingrate des
situations.

Cette humiliation suprême me fut
épargnée. Je retombai sur mes pieds,
réduit, en fait de pantalon, à la



condition d’un petit garçon qui n’est
pas encore sorti des mains des
femmes, mais sans autre avarie.

J’avais laissé deux de mes camarades
auprès de l’arbre ; j’en retrouvai
trente.

« Eh bien ! le nid était-il habité ? me
demanda-t-on de tous côtés.

– Habité par l’oiseau le plus
extraordinaire que j’aie jamais vu,
répondis-je en introduisant ma main
dans ma poitrine et en y prenant le
lézard.

– Blagueur ! Il n’y avait rien, n’est-ce
pas ?



– Voyez s’il n’y avait rien ! »

Ce fut un concert d’exclamations
admiratives. Il n’y avait pas un de
mes camarades, j’en suis certain, qui
n’eût donné tout au monde pour être
à ma place et posséder la jolie bête.

« Où est Baudouin ? m’écriai-je, que
je lui montre ma capture.

– Commencez au moins par
raccommoder votre culotte, » me dit
M. Pellerin en prenant une épingle à
l’intérieur de son habit et poussant
l’obligeance jusqu’à la placer lui-
même de manière à dissimuler mon
malheur.

Je pris à peine le temps de le



remercier pour courir vers Baudouin,
que je voyais à une centaine de pas,
paisiblement assis sur un tertre au
bord de la mare. Il était si absorbé
par ce qu’il tenait entre ses doigts,
qu’il ne remarqua même pas mon air
de triomphe.

« Qu’y a-t-il donc ? » fit-il enfin en
levant ses yeux distraits quand
j’arrivai auprès de lui.

Je lui montrai le lézard.

« Oh ! la jolie bestiole, fit-il. Il faut
l’appeler Emeraude… Laisse-moi la
prendre dans ma main, veux-tu ?

– Mais tu vas salir sa robe. Que
diable fais-tu là à tripoter de la terre



humide ? Tu as les mains toutes
noires…

– Oh ! ce n’est rien… Je voulais
essayer d’imiter cette grande vache
blanche qui nous regarde là. Mais
c’est trop difficile, je n’ai rien fait
qui vaille… Si tu voulais…

– Quoi donc ?

– J’aimerais prendre ton lézard
comme modèle ! Je suis sûr que je le
réussirais mieux. »

La proposition fut tout à fait de mon
goût. Je m’assis auprès de Baudouin,
tenant Emeraude dans ma main
ouverte. Lui, il pétrissait sa glaise.
Bientôt, sous ses doigts agiles, elle



s’allongea, s’effila en queue
écailleuse, s’ouvrit en fine mâchoire.
Avec un petit ébauchoir qu’il s’était
fait, il caressait son œuvre, la
rectifiait et la modifiait si bien, qu’en
moins d’un quart d’heure il eut
achevé un portrait ressemblant de
mon lézard, et de grandeur naturelle,
encore !

Un cercle s’était formé autour de
nous.

« Baudouin, dit le maître, voulez-
vous me faire cadeau de votre petit
chef-d’œuvre ? Je le donnerai au
boulanger qui le fera cuire au four, et
je le garderai en souvenir de vous.
Quand vous serez devenu un artiste



de mérite, rappelez-vous que votre
pion vous l’a annoncé le premier.

– Oh ! monsieur, dit Baudouin, rouge
jusqu’aux oreilles, bien volontiers. »

Il fallut pourtant rentrer au bercail,
reprendre le chemin du lycée.
Emeraude reprit sa place sur mon
sein, en attendant qu’elle reçût dans
mon pupitre une hospitalité
définitive.

Quant à Perroche et à Tanguy, ils
avaient passé leur après-midi en
retenue, à écrire plusieurs fois de
suite le récit de Théramène.



q



Chapitre 7

Grandeur et
décadence d’un
triomphateur. –
Mon rival
Parmentier. – Au



L

parloir.

e samedi me réservait
deux agréables surprises.
La première à la classe du
matin. La récitation des
leçons venait de s’achever,
quand M. Delacour,

prenant un papier sur la tablette de
la chaire, nous dit :

« Messieurs, je vais vous donner le
résultat de la composition en version



latine. Je dois commencer par vous
déclarer sans détour que je n’ai pas
été précisément émerveillé de la
manière dont elle a été faite. Pas une
seule copie n’est véritablement
bonne ; la plupart sont au-dessous
du médiocre, et quelques-unes sont
tout à fait mauvaises. Je ne voudrais
pas juger la classe sur d’aussi piètres
spécimens, et j’espère que les
souvenirs encore tout chauds des
vacances ont une part d’action dans
cette infériorité générale. Mais il ne
faut pas vous dissimuler que vous
avez beaucoup à travailler si vous
voulez vous mettre au niveau de ce
que doit être un bon élève de



sixième… Cela dit, voici l’ordre des
places. »

Tout le monde écoutait. On aurait
entendu voler une mouche.

« Premier, Besnard !… Deuxième,
Parmentier !… Troisième,
Verschuren !… Quatrième,
Cazaubon !… Cinquième, Piffard !…
Sixième, Mandrès !… »

La lecture de la liste se prolongea
longtemps. Mais, dès le deuxième
nom, elle n’était plus pour moi qu’un
murmure vague et monotone. La
surprise et la joie faisaient passer un
éblouissement devant mes yeux,
bourdonner mes oreilles et battre



mon cœur avec violence. J’avais
rougi jusqu’aux cheveux quand toute
la classe, à l’appel de mon nom,
s’était tournée vers moi.

Parmentier, qui, jusqu’à ce moment,
avait probablement ignoré mon
existence, fit comme les autres et
sembla prendre la mesure de ce
nouveau lutteur. Néanmoins, il n’y
eut pas un murmure, pas un
chuchotement, tant chacun était
intéressé dans le résultat de cette
première épreuve.

Enfin la lecture prit fin. Un
mouvement se fit dans la classe.

« Eh bien ! descends donc au banc



d’honneur ! » me dirent mes voisins,
étonnés de voir que je ne bougeais
pas.

C’était un peu par ignorance de ce
qu’on entendait par là, beaucoup
parce que j’étais complètement
abasourdi du bonheur qui me
tombait sur la tête comme une tuile,
et à la pensée de la joie que ma mère
aurait à l’apprendre. Voyant
pourtant que Parmentier,
Verschuren, Cazaubon, les dix
premiers enfin prenaient place au
banc inférieur, devant le professeur,
dans l’ordre de classement, je
ramassai mes cahiers et je vins m’y
asseoir aussi, au bout laissé libre



pour moi.

J’étais donc en possession pour huit
jours de ce poste enviable et envié !

Si mon premier mouvement avait été
la surprise, le second, je dois en
convenir, fut une défiance absolue de
mes forces et de la possibilité pour
moi de garder ce rang. Parmentier,
devenu mon voisin, était visiblement
préoccupé, mais je crois bien que je
ne l’étais guère moins.

C’est presque machinalement que
j’écrivais le devoir du jour sous la
dictée du professeur. Tandis que la
plume courait sur le papier,
obéissante aux sons que percevait



mon oreille, mon esprit était ailleurs.
Je m’interrogeais moi-même, je
reconnaissais le peu que je savais, et
je me disais que je n’avais pu devoir
cette place inespérée qu’au hasard
ou à la médiocrité universelle des
compositions. Mais en même temps
je sentais que ce succès m’élevait au-
dessus de moi-même, me révélait la
possibilité de vaincre, me faisait une
obligation de la lutte à outrance.

« Personne ne peut se promettre
d’être toujours premier, me disais-je.
On est plus ou moins bien disposé le
jour de la composition, on a l’esprit
plus ou moins lucide, le sujet est plus
ou moins à votre gré ; et enfin ce



n’est pas d’une façon absolue que
l’on est jugé, mais par comparaison
avec l’effort de soixante autres
concurrents… Donc, il y a une part
de chance, une part qui appartient au
prochain, dans ce steeple-chase…
Mais ce que chacun a le droit et le
devoir de se promettre, c’est de faire
tout son possible, à chaque classe, à
chaque étude, à chaque instant de
l’année, pour mériter ce premier
rang, et c’est ce que je me jure de
faire !… Je suis au banc d’honneur,
réservé aux dix premiers de la
semaine ; eh bien ! il faut à tout prix
que je ne le quitte pas une seule fois
dans le courant de l’année ! »



Comme j’achevais de prendre avec
moi-même cette héroïque résolution,
la dictée finissait. Je me demande
combien de bévues j’avais pu y
introduire ! Pour commencer de tenir
mon serment d’Annibal, j’aurais
assurément beaucoup mieux fait de
porter toute mon attention sur ce
travail. On a du temps de reste au
dortoir, en récréation ou en
promenade, pour faire des projets.
AGE QUOD AGIS, – fais bien ce que
tu fais, est un précepte qu’il est bon
d’appliquer à tout dans la vie, à la
dictée orthographique comme à
l’élaboration des plans de campagne.
J’eus bientôt l’occasion de m’en



apercevoir.

La dictée avait pris fin ; c’était un de
ces exercices que M. Delacour avait
l’habitude de corriger séance
tenante, sans nous laisser le secours
du dictionnaire ou de la grammaire,
afin de mieux nous faire toucher du
doigt l’énormité de nos erreurs.

En ma qualité de premier, il me fit
l’honneur de m’appeler au tableau
noir, pour transcrire phrase par
phrase le texte français qui nous
avait été dicté et donner la raison de
mon orthographe… Une douche
d’eau glacée, me tombant sur la tête
à la fin d’une partie de barres, ne
m’aurait pas causé une impression



plus désagréable que cette exhibition
publique au milieu de mon triomphe.

Je suis obligé de l’avouer à ma honte,
l’orthographe n’avait jamais été mon
fort. En tout cas, ce que j’en savais
était plutôt le résultat d’une
habitude machinale ou d’un certain
flair instinctif, que d’une théorie
complète et vraiment scientifique. En
un mot je possédais plutôt le don peu
apprécié dans les écoles primaires,
qu’on appelle « l’orthographe
naturelle », que je n’avais des
principes solides. C’était une des
lacunes de mon éducation. Qui n’a
pas les siennes ? En outre, c’était la
première fois de ma vie que j’étais



appelé à répondre en public, et cela
au tableau, pendant une épreuve
prolongée, sur le front d’un
amphithéâtre où soixante paires
d’yeux étaient braquées sur le petit
campagnard, obscur il y a des
minutes, et tout à coup placé en
pleine lumière ! Comme j’aurais
volontiers abdiqué, à ce moment, les
onéreux devoirs de ma souveraineté !
… Mais le vin était tiré, – il ne restait
qu’à le boire.

Je m’avançai vers le tableau, de l’air
le plus assuré qu’il me fut possible
de prendre ; je saisis l’éponge comme
un homme qui se noie empoigne une
planche qui flotte à sa portée ;



j’effaçai avec un soin méticuleux
jusqu’à la moindre trace de craie qui
pouvait avoir été laissée sur le
tableau, et j’attendis.

M. Delacour reprit la dictée de la
première phrase, et j’écrivis comme
ci-dessous :

« Les blés que nous avons vu semer
sont déjà mis en grange, mais ceux
que nous avons vu germer ne sont pas
encore coupés. »

Quand j’eus fini, M. Delacour
demanda, à ma sincère horreur :

« Qui voit une ou plusieurs fautes
dans cette phrase ? »



Dix mains se levèrent à la fois.

« Vous, Verschuren ? dit le
professeur.

– Il faut semés, germés, au lieu de
semer, germer.

– Non, ce n’est pas cela… Vous,
Cazaubon ?

– Il faut écrire vus semer, vus germer,
et non pas vu.

– Ce n’est pas encore cela… Vous,
Parmentier !

– On doit écrire vu semer, mais vus
germer.

– Très bien… Et la raison
grammaticale ?



– C’est qu’un participe passé suivi
d’un infinitif est variable lorsqu’il a
pour complément direct le pronom
qui le précède, invariable quand il a
pour complément direct l’infinitif
qui le suit.

– Parfait… Vous entendez,
messieurs. Il est très important de
bien retenir cette règle. Pourriez-
vous donner un moyen pratique pour
distinguer les deux cas l’un de
l’autre.

– Quand l’infinitif peut se tourner en
participe présent sans que le sens en
soit altéré, le participe est variable.
Il reste invariable dans le cas



contraire. Ici, par exemple, les blés
que nous avons vus germer ou
germant, c’est-à-dire faisant l’action
de germer, – tandis qu’on ne pourrait
pas dire sans absurdité : les blés que
nous avons vus semant… »

Pendant toutes ces explications,
j’étais resté assez penaud devant le
tableau. Je conservai pourtant assez
de présence d’esprit pour corriger
sans mot dire la faute que j’avais
commise et substituer à mon
orthographe celle de Parmentier.

« Passons à la seconde phrase, »
reprit M. Delacour.

Je l’écrivis ainsi :



« Feue madame votre tante et moi
nous avons été élevées à la même
pension. »

Cette fois encore je me trompais, et
ce fut Parmentier qui donna la
solution, Feu est invariable devant
un nom commun, s’il en est séparé
par un déterminatif.

La troisième phrase était un vers de
Voltaire :

« Au siècle de Midas, on ne voit point
d’Orphées. »

Cette fois enfin j’avais eu la chance
de ne pas faire de bévue, et je sus
dire que les noms propres prennent
la marque du pluriel quand ils sont



employés, par extension, comme
noms communs, pour désigner des
catégories de personnes.

M. Delacour, qui avait l’excellent
principe de toujours épargner
l’amour-propre des enfants, comme
j’eus fréquemment plus tard
l’occasion de le constater, profita de
ce que j’avais bien résolu cette
difficulté pour me renvoyer à ma
place et appeler Parmentier au
tableau.

Je revins m’asseoir, la tête assez
basse et sentant bien que mon
prestige momentané avait reçu un
coup des plus sensibles. Cette
impression ne fut pas modifiée par



l’examen de Parmentier, qui résolut à
merveille la plupart des petits
problèmes grammaticaux de la
dictée.

Très décidément l’avantage lui
restait. Sans doute, il avait réfléchi
de son mieux aux solutions, tandis
que je me laissais aller à faire des
projets !

Quoi qu’il en soit, j’étais resté fort
humilié d’avoir trouvé la roche
Tarpéienne si près du Capitole,
quand une occasion inespérée se
présenta de me relever. Peut-être
n’était-elle pas tout à fait
accidentelle, et j’ai toujours
soupçonné M. Delacour d’avoir ce



jour-là cherché à établir entre nous
un véritable concours, afin de
prendre sur nos capacités une
opinion décisive. Il arriva donc
qu’aux exercices orthographiques
succéda un exercice sur
l’arithmétique.

C’est à Verschuren, cette fois,
qu’échut le périlleux honneur d’être
appelé au tableau, et M. Delacour lui
proposa une simple division sur
laquelle le brave garçon échoua
radicalement.

Mandrès fut appelé à la rescousse,
et, après avoir sué sang et eau sur le
tableau, arriva à trouver un reste
plus gros que le diviseur.



Piffard lui succéda et trouva un
quotient de quatre chiffres, alors que
le dividende n’en avait que trois.

Enfin Parmentier revint au tableau et
parvint à donner le véritable
quotient ; mais interrogé
subsidiairement sur la valeur précise
de la fraction surnuméraire qui
restait, il ne sut fournir que des
explications insuffisantes.

Le feu de l’émulation courut dans
mes veines. Je levai la main, et,
comme j’étais seul à solliciter
l’épreuve, M. Delacour m’envoya au
tableau pour la seconde fois.

Je repris la division de Parmentier en



en donnant tant bien que mal la
théorie, j’expliquai comment je
reportais les centaines
surnuméraires aux dizaines, les
dizaines aux unités, et je démontrai,
à la satisfaction générale, quelle
était la valeur exacte de ces unités
qui restaient, une fois la division
faite, comment on énonçait et on
écrivait cette fraction.

Ah ! digne Monsieur Thomas,
arpenteur-géomètre à Saint-Lager,
comme je vous bénissais dans mon
cœur à ce moment ! C’est de vous
que je tenais ces connaissances
précieuses !…

M. Delacour me dit un très bien qui



mit du baume sur mon amour-
propre, et je revins à mon banc,
triomphant pour la seconde fois.

La classe s’était remise à penser que,
si j’avais été premier,ce n’était pas
tout à fait par hasard. Mais j’avais
frisé de trop près la déconfiture pour
me laisser griser cette fois par le
succès, et je remarquai fort bien que
Parmentier avait pris des notes
copieuses sur cette difficulté
arithmétique, sans doute pour s’en
informer au logis.

Aussi, tout le temps de la récréation
qui suivit la classe, mes réflexions
allaient-elles leur train en jouant aux
billes avec Baudouin, et je me



demandais comment je pourrais faire
pour conserver mes avantages. Des
conseils mieux autorisés que ceux de
ma jeune cervelle m’étaient réservés
pour la journée même.

A peine, en effet, étions-nous sortis
du réfectoire pour la récréation de
midi, que la voix formidable de
Garelou m’appela à la claire-voie :

« Besnard !… Besnard !… »

J’accourus les cheveux au vent.

« Au parloir ! » beugla le tambour.

Il me semblait qu’il n’en finirait pas
d’ouvrir cette maudite grille !

L’instant d’après, j’étais dans les



bras de maman, sous le tableau
d’honneur encore vide. Mon père
était avec elle et tante Aubert aussi.

« Pauvre mignon !… Comme il est
gentil avec son képi ! (Je devais être
tout simplement hideux.) Comme il a
grandi ! (En cinq jours tout juste.)
Mais pâli aussi !… Tu n’es pas
malade, au moins, mon chéri ? »

C’est tante Aubert qui parlait.

« Non, merci, ma tante, je me porte à
merveille. Je ne me suis jamais mieux
porté. Je suis premier en version
latine !… »

Mon père et ma mère ne furent pas
spécialement émerveillés de cette



nouvelle ou ne voulurent pas le
paraître. Mais ma tante Aubert entra
aussitôt en extase.

« Premier ! pauvre chéri ! Je pense
bien que tu es premier ! qui voudrait
s’aviser d’être avant toi ? Tu es si
intelligent, mon bijou !… Et toujours
à lire, à travailler. Ne te fatigue pas
au moins ! ne va pas te rendre
malade !… Le fils de Valladier, le
forgeron, tu sais bien, – mais non, tu
es si jeune, tu ne peux pas te
rappeler, – enfin il étudiait trop, le
pauvre jeune homme, il travaillait
trop son latin, et il en est mort,
rappelle-toi ça.

– Allons, tante Aubert, n’exagérons



rien, dit mon père en riant, le jeune
Valladier avait une fièvre typhoïde,
si j’ai bonne mémoire, et le docteur
Bouvier, beaucoup plus que le
vénérable père Lhomond, a sa mort
sur la conscience. Mais causons
sérieusement, Albert : comment te
trouves-tu de ta nouvelle vie ?

– Le mieux du monde, cher père, et,
si seulement je pouvais vous voir
plus souvent, je serais tout à fait
heureux. Savez-vous qu’il y a cinq
grands jours que je vous ai quittés !
Il me semble qu’il y a un an.

– Et moi, dit tante Aubert en donnant
un libre cours à son émotion dans
son grand mouchoir bordé de noir,



pareil à une serviette, et moi, Bébert,
il me semble qu’il y a des années !
Les congés du jour de l’an
n’arriveront donc jamais ?…

– Bon ! nous avons le temps d’y
penser, dit mon père. Mais toi, fillot,
parle-nous un peu de ta vie.
Travailles-tu bien en classe ?
T’amuses-tu ferme en récréation ?
C’est le grand principe, vois-tu ! Es-
tu content de tes camarades, et te
trouvent-ils à leur gré ? »

Tante Aubert l’interrompit :

« Es-tu bien nourri ? As-tu ton café
le matin et a-t-on soin de border ton
lit le soir ? Pauvre petit, je suis sûre



qu’on te néglige beaucoup… Tu as
faim, peut-être ? Voici quelques
livres de chocolat que je t’apporte
dans mon cabas.

– Grand merci, tante Aubert, ce n’est
jamais de refus. Mais je vous assure
que nous sommes très bien. Et bon
papa, comment va-t-il ?

– Ah ! dit mon père en devenant
subitement soucieux, tu lui manques,
mon garçon. Il ne sait plus à qui
conter ses histoires, le soir. Nous
l’aurions amené avec nous ; mais ses
maudits rhumatismes l’ont repris, et
il n’aurait pas fait bon pour lui de se
trouver par les chemins à la
fraîcheur… Ah ! tu lui manques, mon



garçon.

– Et il me manque joliment aussi,
allez ! Ecoutez, petit père, et vous
aussi, maman, et vous aussi, tante
Aubert, vous ne vous fâcherez pas,
mais je vais vous dire un grand
secret. Quand je me trouve au lit, le
soir, tout seul, dans ce grand dortoir,
et que je pense à vous tous avant de
m’endormir, c’est à peu près le seul
moment où j’ai bien le temps, vous
comprenez ; – eh bien ! c’est surtout
à bon papa que je pense. Il me semble
qu’il est perdu pour moi et que je ne
le verrai plus. Vous, je sais que je
vous retrouverai aux vacances, ou
quand mes études seront finies, que



nous avons des années et des années
à passer ensemble. Mais bon papa,
qui est si vieux, est-ce qu’il pourra
attendre que je sois bachelier ?

– Parbleu ! nous l’espérons bien !
s’écria mon père, s’efforçant de rire
pour cacher son émotion. Le grand-
père est droit comme un chêne et se
propose bien de vivre jusqu’à cent
ans… Allons, n’aie pas de ces idées-
là, fillot, parle nous de tes études. Tu
as été premier. C’est bien, il faut
tâcher de l’être chaque fois. »

Mon père en parlait bien à son aise.
Pensait-il que ce fût si aisé ? Je le lui
dis, comme cela me venait.



« Aisé, peut-être pas, dit-il, mais
possible, à coup sûr. Un enfant qui se
met dans la tête d’être toujours
premier et qui fait tout ce qu’il faut
pour cela ne manque pas d’y arriver
un jour ou l’autre. Il peut, cette
année ou ce semestre, avoir affaire à
un gaillard plus énergique que lui, et
qui sait mieux s’y prendre pour
travailler, la chance des
compositions peut ne pas le
favoriser ; mais, s’il continue à
poursuivre son but sérieusement,
d’arrache-pied, sans s’en laisser
détourner, le moment vient toujours
où la fortune se corrige… Pour moi,
je te l’avoue, mon enfant, je ne serai



pas content à moins que tu n’aies le
prix de Pâques… Remarque qu’il
n’est pas nécessaire, pour y arriver,
d’être le premier chaque fois : il
suffit de l’être plus souvent qu’un
autre. Tu as bien commencé dès ton
arrivée ; eh bien ! il ne s’agit que de
continuer !

– Ma foi, je ne demande pas mieux,
répondis-je en me grattant l’oreille.
Je ferai mon possible en tout cas.
Mais j’ai un terrible concurrent dans
Parmentier.

– Bon ! qui n’a pas son Parmentier
dans la vie ? Crois-tu, par exemple,
qu’au concours régional
d’agriculture il n’y ait pas plus d’un



propriétaire qui serait bien aise de
nous damer le pion, à ton grand-père
et à moi ? Eh bien ! nous nous
escrimons de notre mieux, nous nous
tenons à l’affût de tous les
perfectionnements, nous ne laissons
pas passer une bonne idée sans
l’expérimenter, et, ma foi, c’est ainsi
que nous enlevons, nous aussi, notre
prix de Pâques aux expositions.

– J’essayerai, cher père, je ferai de
mon mieux, voilà ce que je puis vous
promettre, dis-je tout à fait électrisé
par cette comparaison.

– Et ne te fatigue pas trop, surtout,
recommanda tante Aubert.



– Ah ! Est-ce qu’on peut se fatiguer
au lycée ? reprit mon père. Toutes les
heures sont si bien réglées qu’il
s’agit seulement de remplir
exactement ses devoirs, minute par
minute, pour arriver aisément au
but… »

Nous en étions là quand le tambour
roula sous la voûte, – et il fallut se
séparer.

Maman me serra sur son cœur, tante
Aubert exhiba deux ou trois pots de
confitures supplémentaires, et de
grosses larmes montèrent à ses yeux
tandis qu’elle me recommandait en
grande confidence de mettre les bas
de laine qu’elle m’avait tricotés.



Quant à mon père, après m’avoir
quitté, il me rappela pour me
décocher cette flèche du Parthe :

« J’ai oublié de te dire quelque chose
d’assez important : l’opinion
personnelle de M. l’inspecteur
d’académie est que tu peux très bien
avoir ce prix de Pâques, si tu veux
t’en donner la peine… Mon opinion,
à moi, c’est que, si tu l’as, on
pourrait peut-être reparler, pour les
vacances, de ce fameux fusil dont tu
as tant envie… mais je te préviens : il
me faut deux prix au moins pour
cela, – le prix d’excellence, qui en
suppose pas mal d’autres à la fin de
l’année, – et le prix de gymnastique,



que j’estime presque à l’égal de tous
les autres ensemble.

q



Chapitre 8

Le capitaine
Biradent. –
Gymnastique et
poésie mêlées.



P
apa en parle à l’aise, me
répétais-je en revenant au
quartier. Le prix de
gymnastique aussi !… Je
crains bien de n’avoir
guère brillé avant-hier à

cet exercice. »

Le fait est que c’est à peine si j’avais
donné un instant d’attention
distraite à notre première leçon de
gymnastique. Encore cette attention
s’était-elle exclusivement portée sur
le capitaine Biradent, notre
professeur. Quant aux mouvements
d’ensemble qu’il nous avait fait
exécuter, je les avais simplement
considérés comme la plus odieuse



des corvées. Pour me les faire
digérer, il n’avait fallu rien de moins
que la figure étrange de celui qui les
commandait.

Petit, maigre, droit comme un I, brun
comme un pruneau d’Agen, son pays,
avec des yeux de faucon, un nez
d’aigle et une moustache d’un noir de
jais, quoiqu’il eût les cheveux gris, il
se serait fait remarquer partout, ne
fût-ce que par la vivacité
extraordinaire de ses gestes et la
volubilité non moins extraordinaire
de sa langue. Il s’agitait toujours et
parlait sans s’arrêter, avec un
accent !… un accent qui aurait
scandalisé les balayeurs sur la



promenade du Gravier, dans la patrie
du poète Jasmin…

On ne pouvait guère passer cinq
minutes en sa compagnie sans
apprendre qu’il avait pendant douze
années consécutives exercé les
fonctions de sergent-instructeur au

31e bataillon des chasseurs à pied.
Tout le monde sait ou devrait savoir
que cet illustre bataillon n’a pas son
pareil dans l’armée française, ni
probablement dans aucune armée.
Or, à quoi aurait-il pu devoir cette
supériorité incontestée, sinon aux
enseignements du sous-officier
Biradent ? L’univers en convenait du
reste : le général Didier, aussi bien



que le général Regnaud, le général
Maury, aussi bien que le général
Albanel, avaient à diverses reprises
constaté dans les ordres du jour

l’admirable instruction de la 3e

compagnie.

Après avoir noblement payé sa dette
à la patrie et s’être retiré à l’âge
réglementaire « avec quatorze
campagnes, deux blessures, trois
citations, la médaille militaire et une
pension de deux cent vingt-huit
francs trente centimes, » comme il le
rappelait en moyenne dix à douze
fois par jour dans sa conversation, le
sous-officier Biradent avait sauté à
pieds joints aux grades supérieurs en



devenant capitaine des pompiers de
Châtillon-sur-Lèze. Il avait introduit
dans ce tranquille petit chef-lieu le
goût de la gymnastique, qui y était à
peu près inconnue avant son ère, et il
n’avait pas tardé à obtenir les
fonctions d’instructeur au lycée.

C’était la mode, quand j’y arrivai, de
se moquer de Biradainttt,car on ne
manquait jamais de prononcer son
nom, à son propre exemple, comme
s’il se fût terminé par une demi-
douzaine de t. Il avait une manière si
véritablement comique de dire :
une… deusse ! – tête à droite… FIXE !
– tête à gauche… AUCHE ! qu’il était
impossible de ne pas avoir envie de



rire en sa présence. Quant à rire
ouvertement, c’était une autre
affaire ; le capitaine n’entendait pas
raillerie et avait bientôt fait de vous
expédier au censeur avec requête
d’une punition exemplaire. Mais
comme on se rattrapait aussitôt qu’il
avait le dos tourné !

Tout cela ne contribuait guère
d’ailleurs à développer parmi les
élèves le goût de l’art charmant, – ou
pour mieux dire de la science
indispensable, – qu’il était chargé de
nous inculquer. On exécutait bien les
mouvements qu’il ordonnait, mais
c’était presque à contre-cœur. Pour
mon compte, je n’y avais pas apporté



le moindre entrain.

Il faut dire que la première leçon
n’avait été rien moins
qu’intéressante. Elle avait eu lieu
dans la cour, sans appareils et même
sans costumes. Le capitaine nous
avait rangés sur deux lignes ; puis il
nous avait répartis en pelotons de
dix élèves, et enfin il nous avait fait
passer une heure, sous la direction
de cinq à six moniteurs empruntés
aux divisions plus avancées, à
exécuter les tête à droite, tête à
gauche, – peloton par le flanc droit, –
à gauche alignement, et autres
exercices élémentaires. J’en étais
revenu assez las, mais nullement



enthousiasmé.

Néanmoins, le mot de mon père
m’avait donné à réfléchir. J’en
causai avec Baudouin. J’avais déjà
pu remarquer qu’il était fort adroit
et très passionné pour tous les
exercices du corps.

« Ma foi, me dit-il, je ne suis pas
comme toi, cette première leçon m’a
beaucoup amusé. C’est tout
simplement l’école de peloton,comme
on la fait faire aux soldats, sais-tu ?

– A quoi bon alors ? m’empressai-je
d’objecter, nous ne sommes pas
soldats !

– C’est clair, mais nous le serons un



jour, et d’ailleurs ce qui est bon pour
les soldats est bon pour nous,
puisqu’il s’agit de développer notre
force et notre adresse comme il s’agit
de développer la leur… Mais veux-tu
que nous fassions une chose ?
Puisqu’on dit Biradent si bavard,
pourquoi ne lui demanderions-nous
pas des renseignements à lui-même
sur l’utilité de ces exercices ? »

Cette idée me séduisit vivement, et je
l’approuvai sans réserve.

« Oh ! j’aimerais tant d’être fort !
reprit Baudouin. Fort comme ce
Milon de Crotone dont il était
question dans la version latine de
l’autre jour. C’est ça qui doit être



agréable, hein, de pouvoir empoigner
un taureau par les cornes et l’arrêter
net devant soi ! ou bien simplement
d’infliger une bonne correction à un
gaillard qui veut faire le malin ! Eh
bien ! c’est par la gymnastique
seulement qu’on y arrive… »

Cette considération m’avait déjà
préparé à aborder avec plus de goût
la seconde leçon. Ce qui acheva de
me convertir, c’est qu’elle eut lieu,
cette fois, dans le gymnase
proprement dit, et que, nos costumes
étant prêts, nous eûmes à les revêtir
pour les exercices. Ils se composaient
d’une simple blouse et d’un pantalon
de toile grise avec des sandales et



une large ceinture bleue à anneaux
d’acier.

Le gymnase était établi dans une
grande galerie vitrée, élevée, à cet
effet, au fond de la cour des moyens
et à laquelle les perches, les cordes
lisses et à nœuds, les échelles, les
trapèzes, les anneaux, les barres
horizontales, les chevaux de bois
rembourrés et les machines fixes de
tout genre dont elle était encombrée,
donnaient l’aspect le plus
fantastique et à mes yeux le plus
nouveau.

Le capitaine se promenait de long en
large sur l’arène de sable fin, les
mains derrière le dos, la tête penchée



sur sa poitrine, les jambes perdues
dans un pantalon à la hussarde qui
flottait comme une jupe, le buste
cambré dans une veste de drap noir.

Il ne parut même pas remarquer
notre entrée, et attendit que nous
nous fussions rangés
silencieusement sur deux files et
divisés par pelotons à la distance
sacramentelle.

S’arrêtant alors tout à coup, il nous
fit face, mit sa main dans l’ouverture
de sa veste et articula ce
commandement :

« Attention !… A droite alignement…
Fixe ! »



Il se mit alors à nous faire répéter les
exercices de la première séance. Puis,
quand il fut à peu près satisfait de
l’ensemble, il nous fit passer à la
seconde série de mouvements.

« Nous allons maintenant, dit-il avec
son inimitable accent, exécuter le pas
gymnastique, d’abord sur place et
puis en marchant… Au
commandement de marche ! vous
partirez du pied gauche ; vous levez
la jambe et la cuisse de manière à ce
que la cuisse soit tout à fait
horizontale et la jambe verticale, la
pointe du pied très basse ; puis vous
reposez le pied à terre, sans frapper.
Vous reprenez le même mouvement



du pied droit et vous continuez en
comptant une… deusse !… une,
deusse !… La position du corps et
des bras doit rester verticale,
pendant que les membres inférieurs
sont seuls en action… ainsi… »

Joignant l’exemple au précepte, il
commença de danser sur place. Puis,
reprenant la parole :

« Ce n’est pas tout, poursuivit-il. Il
s’agit d’exercer vos poumons en
même temps que vos jambes, et pour
cela il n’y a rien de tel que de
chanter. Voici donc la petite poésie
que vous allez répéter à pleine voix,
tout en marquant le pas :



« Une… deusse ! Une… deusse ![1]

Allons en cadence.

Une… deusse !Une… deusse !

Voilà notre danse.

Une… deusse !Une… deusse !

Tenons-nous un peu mieux…

Mes amis la souplesse

Va bien à la jeunesse.

Nous le sentons dans nos membres
nerveux.

Allons, point de mollesse,

Que personne ne laisse

Son corps pencher ni se plier en



deux !

Allons, point de faiblesse !

Une… deusse !Une… deusse !

Nous allons déjà mieux. »

On peut penser si ces couplets
célèbres furent accueillis avec
enthousiasme. Quand on propose à
des lycéens de dix à douze ans de
crier à plein gosier, on peut s’en
rapporter à eux pour l’exécution. Elle
n’est pas toujours harmonieuse, mais
elle est toujours pleine d’entrain.

Nous nous mîmes donc à l’œuvre
avec ardeur, et dix minutes ne
s’étaient pas écoulées, que nous



exécutions déjà le mouvement avec
une précision très suffisante, et que
les voix fausses étaient, comme
disait le capitaine, « rentrées dans
l’alignement. »

Ah ! nous y allions de bon cœur,
cette fois, tous tant que nous étions,
même les paresseux et les
récalcitrants ! Ce chant naïf était si
entraînant qu’il n’y avait pas moyen
de résister au rythme.

Quand nous fûmes bien fatigués, ce
qui arriva vite, car le pas
gymnastique est très pénible au
début, le capitaine ordonna un repos,
puis nous permit de passer aux
exercices individuels sur le trapèze et



les anneaux. La surveillance de cette
partie du programme était laissée
aux moniteurs, et le professeur reprit
aussitôt sa promenade sur le sable de
l’arène.

L’occasion nous parut favorable
pour l’aborder. Peut-être, à un autre
moment, Baudouin et moi y aurions-
nous mis plus de réserve et de
timidité, mais nous étions si
surexcités par l’ivresse du
mouvement, que nous ne doutions
plus de rien. C’est Baudouin, au
surplus, qui prit la parole :

« Capitaine, dit-il en s’avançant,
nous voudrions bien vous demander
quelque chose… »



Le héros, qui était naturellement
ombrageux, nous jeta un regard torve
et sembla, d’abord, flairer quelque
mauvaise plaisanterie. Mais la figure
honnête et franche de Baudouin le
rassura sans doute, car il dit assez
doucement :

« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Parlez.

– Eh bien, Besnard et moi nous
avons eu une discussion l’autre jour
à propos de gymnastique. Nous
voudrions devenir très forts tous
deux, et nous ne savons pas comment
nous y prendre. Peut-être auriez-
vous la bonté de nous dire ce qu’il
vaut le mieux faire ?



– Avec grand plaisir, dit le capitaine.
Je suis là tout exprès. Mais la recette
est bien aisée : il n’y a qu’à exécuter
consciencieusement les mouvements
qui vous sont ordonnés, en y mettant
toute votre volonté et toute votre
énergie. Vous pouvez d’ailleurs les
répéter individuellement en
récréation. Il n’y a que l’exercice
constant, acharné, qui puisse donner
la force. »

Ici je me hasardai à formuler mon
doute.

« Est-ce que ces mouvements
d’ensemble que nous venons
d’exécuter ont la même importance
que les exercices individuels au



trapèze ou aux barres parallèles, par
exemple ? »

La figure du capitaine s’éclaira d’une
espèce de rayonnement, – son
sourire à lui. – Le sujet était tout à
fait de son goût et je venais, sans
m’en douter, de lui tenir l’étrier pour
enfourcher son dada.

« Evidemment, dit-il, toute la
gymnastique est combinée de
manière à ce qu’il n’y ait rien
d’inutile dans ce qu’on vous fait
faire. Les mouvements d’ensemble
sont bien destinés dans une certaine
mesure à vous donner l’esprit de
corps, mais ils sont en même temps
la meilleure des préparations aux



autres exercices… »

Ici le capitaine s’anima visiblement.

« Songez donc, poursuivit-il, que
toute votre chair est formée de
muscles distincts et à fonction
spéciale, c’est-à-dire d’espèces de
cordages plats, par l’effort desquels
sont mis en mouvement des leviers
qui sont vos os et des poulies qui
sont vos articulations. De la
puissance de ces cordages plats
dépend votre force individuelle. Or,
chacun de ces muscles ou cordages
plats ayant, comme je viens de vous
le dire, un rôle distinct, il faut
l’exercer séparément, par le
mouvement correspondant, si l’on



veut arriver à lui donner tout l’effet
dont il est susceptible. Tel est
précisément le but de ces exercices
préparatoires qu’on vous fait
exécuter ensemble pour en varier la
monotonie… »

La voix du capitaine Biradent s’était
élevée, et, petit à petit, un cercle
attentif s’était formé autour de nous.

« Il y a des gens qui disent, reprit-il :
– “A quoi bon ces tours de force ? Je
ne veux pas être un acrobate ou un
athlète…” Comme si tout le monde
n’avait pas, un jour ou l’autre,
besoin de toute sa force, et ne se
trouvait pas très bien de l’avoir
exercée ? N’est-ce donc rien que de



pouvoir compter sur soi-même au
milieu des dangers ou simplement
dans les circonstances ordinaires de
la vie ? N’est-ce rien de pouvoir au
besoin sauter un fossé, escalader un
obstacle, accomplir une belle
ascension de montagne ou repousser
une attaque ? Moi qui vous parle, je
me suis tiré d’affaire par la
gymnastique dans au moins vingt
occasions difficiles ou périlleuses. Je
ne vous dis rien des cas qui se sont
présentés dans ma carrière
militaire : il est trop aisé de
comprendre que la force et l’adresse
y sont de première nécessité. Mais je
prendrai simplement pour exemple



un accident qui m’est arrivé dans la
vie civile et qui peut arriver à tout le
monde… L’an dernier, je passais
tranquillement un soir, vers minuit,
dans la rue aux Fèves, quand le sol
manqua sous mes pieds, et je tombai
à cinq mètres de profondeur dans le
fond d’un vieux puits d’égout. Fort
heureusement il était à sec, et j’eus le
bonheur, grâce à la gymnastique, de
tomber sur mes pieds, sur les
pointes, bien entendu, et non sur les
talons. Mais que faire là, tout seul, à
pareille heure ? Fallait-il attendre le
lever du jour, avec la perspective de
recevoir dans l’intervalle deux ou
trois maladroits sur la tête ? C’était



peu réjouissant. Fallait-il crier,
appeler à l’aide ? Quelle humiliation
pour un homme bien constitué !… Je
me résolus à sortir de là tout seul,
comme j’y étais tombé. Mais ce
n’était pas chose facile, sans perche,
sans échelle, sans appui d’aucun
genre ! Le puits était lisse comme…
comme un puits qu’il était.
N’importe ! Quand je fus un peu
remis de la secousse, je m’appuyai
avec le dos contre le mur, sur lequel
je posai également mes mains à plat,
de chaque côté. Cela fait, j’appuyai
mon pied droit contre le mur opposé,
et je me raidis sur cette jambe comme
si j’avais voulu élargir le puits. Une



fois bien arc-bouté de la sorte, je
plaçai mon autre pied à côté du
premier, mais un peu plus haut. Puis,
avançant légèrement mon dos, je
m’élevai de quelques centimètres. Je
recommençai le mouvement, et, par
une suite de progressions
vermiculaires, je finis par me trouver
à l’orifice du puits. Si je fus satisfait
quand ce fut achevé, je n’ai pas
besoin de vous le dire, et vous
l’auriez été à ma place… Mais assez
de bavardage… Aux anneaux !

– Oh ! capitaine, encore une histoire,
une histoire de guerre cette fois !
demanda Baudouin.

– Nous verrons ça plus tard, quand



tout le monde aura passé aux
anneaux à ma satisfaction… Je vous

dirai alors comment la 3e compagnie

du 31e bataillon monta un jour à
l’assaut, grâce à la gymnastique. »

De mémoire de professeur, on n’avait
vu des débutants s’acquitter aussi
bien de leurs exercices que nous le
fîmes sous l’empire de cette
promesse. En vingt minutes, nous
avions tous subi l’épreuve et nous
attendions la récompense de notre
valeur.

Le capitaine nous avait regardés
faire en silence et s’exécuta sans plus
tarder.



« Vous saurez donc, reprit-il en
passant la main sur sa moustache,
d’un geste qui lui était familier, que
nous nous trouvions alors en
Algérie, en face d’un petit fort appelé
El-Nabeh et qui barrait le chemin de
la colonne expéditionnaire. Il n’y
avait peut-être pas quatre cents
Arabes dans cette bicoque, mais ils
étaient si bien commandés et si bien
armés, et leur position était si
formidable, que depuis cinq jours, ils
défiaient les efforts d’une division.
On manquait d’artillerie de siège
pour les réduire régulièrement. Les
prendre par la famine, ce pouvait
être long. On y pensait pourtant,



quand le 31e bataillon de chasseurs à
pied reçut l’ordre de rejoindre la
colonne. A peine étions-nous arrivés
que le général me fit appeler. J’étais

alors instructeur de la 3e compagnie,
et elle avait dans toute l’armée la
réputation d’une compagnie modèle.
Le général me montra un des
bastions du fort et me dit :
« Biradent, avant vingt-quatre
heures, il faut que nous soyons là
dedans ! » Je répondis : « Général,
nous y serons demain matin si vous
voulez seulement nous masquer par
une bonne canonnade, et occuper les
assiégés par une diversion. – A
demain matin donc, » me dit-il. Je



partis et je commençai par aller
reconnaître la position. Puis
j’envoyai une corvée me couper dans
les bois voisins une soixantaine de
bonnes perches de cinq à six mètres
de long, au bout desquelles je fis
fixer un fort crochet de fer. Enfin je
choisis parmi mes hommes les
soixante gaillards les plus dégourdis.
Cela fait, je les envoyai se coucher.
Au point du jour nous étions prêts.

« Le général commença par faire
opérer sur tout le front du fort une
série d’attaques simulées qui
déroutèrent complètement l’ennemi.
Puis il fit ouvrir une canonnade
nourrie contre le bastion, et fit



mettre le feu à des fougasses
nombreuses aussi près du fossé que
possible. En quelques minutes, la
fumée nous cacha la vue de l’ennemi
et nous rendit en même temps
invisibles. Je reçus alors l’ordre
d’avancer.

« Suivi de toute la compagnie, je
m’élançai dans le fossé avec mes
soixante hommes, chacun portant sa
perche. Cependant la canonnade
allait son train, la fusillade se
mettait de la partie, les fougasses
éclataient toujours et la musique des
trois régiments exécutait ses
meilleurs morceaux. Ce fut un
véritable coup de théâtre. Avant



même que les Arabes pussent se
douter de ce qui leur tombait sur la
tête, mes hommes étaient arrivés au
pied du mur, avaient accroché leurs
perches au rempart, et, grimpant
après comme des singes, le
couronnaient sur une étendue de cent
mètres au moins. Toute la
compagnie, protégée par nous d’en
haut, suivit si lestement qu’on aurait
dit une compagnie de diables. Nous
ne mîmes pas cinq minutes, montre
en main, à grimper tous avec armes
et bagages, et à planter le drapeau du
bataillon sur le bastion. Les pauvres
Arbis furent si stupéfaits qu’ils ne
songèrent même pas à résister et



jetèrent leurs armes !… Le général le
dit dans son ordre du jour : « On se
demande quels sont les obstacles qui
pourraient arrêter une armée dont
tous les hommes seraient aussi bien

exercés que ceux de la 3e

compagnie ! » Et il avait bien raison,
le général. Mais en voilà assez pour
aujourd’hui… En place ! En place !…
Attention !… A droite alignement…
FIXE !… Par le flanc droit… ARCHE !
… »

Et nous quittâmes le gymnase.

q



Chapitre 9

« L’exeat ». –
Sans exemption !
– Les délices d’un
jour de sortie.



J
’ai eu bien des jours de sortie
dans le cours de ma vie
scolaire, mais je n’en ai jamais
eu qui m’ait laissé des
souvenirs aussi vifs que le
premier.

Une semaine à l’avance, j’avais écrit
à la maison pour bien rappeler à mon
père que c’était pour le jeudi 3
novembre à dix heures précises.
Qu’il n’allât pas l’oublier au moins !
Je ne voulais pas perdre une minute.

J’avais bien un correspondant à
Châtillon, – M. Levert, un notaire, –
et, au cas où personne n’aurait pu
venir de la maison, il était convenu
qu’on m’enverrait chercher de chez



lui. Mais je tenais essentiellement à
sortir avec mon père, et il tenait
autant que moi à ne pas me priver de
ce bonheur.

Dès six heures du matin, un garçon
de service était venu chercher la liste
de ceux qui comptaient sortir, et, à
neuf heures, pendant la seconde
étude, les paquets d’exeat étaient
revenus de chez le proviseur, munis
de son visa. Avant de nous les
distribuer, M. Pellerin les passa en
revue.

« Verschuren, dit-il, M. le Proviseur a
refusé vos exemptions. »

Cette nouvelle causa une vive



émotion, non seulement chez celui
qu’elle touchait personnellement,
mais dans toute l’étude. S’il fallait en
croire Perroche, ce n’était rien de
moins qu’un coup d’Etat. (Il était
d’ailleurs fort peu intéressé dans la
question, attendu qu’il n’avait peut-
être pas, une fois dans sa vie,
possédé un de ces précieux bouts de
papier, appelés exemptions.) C’était
en tous cas une atteinte grave portée
à la charte constitutionnelle qui nous
avait régis jusqu’ici. L’attitude de
Verschuren l’avait sans doute rendue
nécessaire.

Sous le nom d’exemptions, on
entendait, au lycée, des billets



imprimés de couleur et valeur
variables, qui étaient accordés, soit
pour une bonne place obtenue au
concours, soit pour des notes
satisfaisantes du professeur ou du
maître d’études. La place de premier,
par exemple, ou un très bien pour
tout sur les notes hebdomadaires
valait une exemption blanche du
proviseur ; la place de second, ou des
très bien mêlés de bien, une
exemption rouge du censeur.

FAC-SIMILE D’EXEMPTION

LYCEE DE CHATILLON

EXEMPTION

Valable pour le 1er semestre 18…



accordée à l’élève N…

Châtillon, le… novembre 18…

Le Professeur, E. DELACOUR

Le Proviseur, A. RUETTE

Il était de principe que toute
punition infligée directement par un
professeur ou un maître sans
l’intervention des autorités
administratives, pouvait toujours
être rachetée par un ou plusieurs de
ces billets, et c’est ce qui leur valait
le nom d’exemptions. Une privation
de sortie, par exemple, pouvait se
conjurer par le payement de deux
exemptions rouges ; – une retenue ou
privation de promenade, par une



seule exemption blanche ; – un
pensum de cent lignes, par une
exemption rouge, et ainsi de suite.

On comprend aisément que ce
système offrait des facilités
singulières à ceux qui étaient
d’humeur à en abuser. Un bon élève,
une fois son portefeuille bien garni
de ces espèces de billets de banque,
pouvait affronter, avec la certitude
de l’impunité, toutes les colères de
son maître d’études. En général, on
n’abusait pas de cette faculté, par la
raison que les bons élèves s’exposent
rarement à des punitions, et un peu
aussi chez nous parce que M. Pellerin
était aimé ; mais enfin il y a des



exceptions partout, et Verschuren II
en était une preuve. On le désignait
ainsi parce qu’il avait un grand frère
au lycée, dans la classe de
rhétorique.

Excellent garçon au fond, intelligent
et laborieux à ses heures, il était
presque toujours bien placé aux
compositions, et il avait parfois de
bonnes notes. Mais, par instants, il
lui prenait des lubies de dissipation
et de contradiction, et alors il n’y
avait pas d’excès auxquels il ne se
laissât entraîner. Habituellement,
d’ailleurs, il était remuant, tapageur,
très peu soigneux de sa personne et
déplorablement adonné à l’habitude



de faire des niches et des grimaces.
Son grand bonheur était de se
retrousser les paupières et de faire
l’aveugle sous son pupitre ; ou
encore de serrer sous son pied des
cornets de papier gonflés d’eau ou
même d’encre, qu’il pointait contre le
pantalon d’un camarade, – ou de se
livrer à quelque autre gentillesse du
même ordre.

Il y a un passage d’un vieux livre que
je n’ai jamais lu, plus tard, sans
songer involontairement à
Verschuren II, c’est celui où le joyeux
auteur de Gargantua raconte que son
héros « toujours se chauffourait le
visage, acculait ses souliers, se



mouchait à ses manches, se grattait
où ne lui démangeait point, battait
les buissons sans prendre les
oisillons et croyait que les vessies
fussent des lanternes. »

Le comble de la joie pour lui était
d’attirer sur sa tête une punition
méritée, puis, le moment venu, de
tendre d’un air digne une
exemptionau maître d’études en
disant :

« Je paye. »

C’est précisément ce qui s’était
produit la veille. Depuis quelques
jours, Verschuren s’était montré si
obstinément indiscipliné, que



M. Pellerin avait dû le signaler au
censeur pour une privation de sortie.
Il n’en avait fait que rire et avait dit
très haut :

« Ca m’est égal, je paye ! » en agitant
deux exemptions blanches.

Or c’étaient justement ces
exemptions que M. Ruette lui-même,
sur l’avis du censeur, venait de
refuser. Qui eut la mine basse ? Ce
fut le pauvre Verschuren. Jamais,
depuis ce jour, il ne s’exposa plus
aux privations de sortie.

Cependant, chacun des élus avait
reçu un billet qui devait lui permettre
de franchir la porte extérieure, après



l’avoir fait viser par le maître de
service à la sortie, et l’avoir remis au
père Barbotte.

Voici le fac-similé d’un de ces exeat :

LYCEE DE CHATILLON

EXEAT

L’élève N…

Sortie du 3 novembre 18…

Le maître répétiteur de service,

Le Proviseur, A. RUETTE.

A dix heures sonnantes, l’appel
commença. J’attendais mon tour
avec une impatience fébrile. Les deux
minutes qui s’écoulèrent avant qu’il



arrivât, me parurent deux siècles.
Enfin mon nom fut jeté aux échos du
couloir !

Je dégringolai l’escalier quatre à
quatre, et sous la voûte, à l’endroit
même où mon père m’avait quitté le
jour de mon entrée, je le trouvai tout
rose de plaisir et souriant. Si je
l’embrassai à l’étouffer, on peut
l’imaginer ! Il me le rendit bien.

Maman, toujours maladive, n’avait
pu venir ; tante Aubert était restée
auprès d’elle ; – nous allions passer
la journée tout seuls et faire les
garçons.

Les formalités furent vite remplies,



le visa obtenu, le père Barbotte
dépassé, – et nous voilà dans la rue !

Quelle ivresse ! que l’air me semblait
pur, la vie bonne et le pavé
élastique ! J’avais mon uniforme au
grand complet, cette fois, et deux
galons sur ma manche, par-dessus le
marché, en ma qualité de sergentde
ma classe, et j’étais libre au bras de
mon cher papa, et nous avions neuf
heures devant nous ! Je regrette
d’avouer que je regardais avec un
dédain absolu les galopins que nous
rencontrions sur notre route et qui
ne possédaient pas ces divers
avantages. Mais tous les
raisonnements du monde ne



m’eussent pas fait admettre qu’il y
eût une situation comparable à celle
d’élève interne au lycée de Châtillon.
Faiblesse si l’on veut, c’était la
mienne, mais bonne faiblesse.
Heureux ceux qui savent être
contents de leur sort et l’envisager
par son bon côté.

Nous fîmes un tour dans la ville sous
les arcades, au musée. Puis nous
nous dirigeâmes vers l’Hôtel de
France, où je commençai par aller à
l’écurie faire une visite d’amitié à la
Grise. La brave bête m’accueillit par
un hennissement familier qui
m’émut, mais je n’avais pas le temps
de m’abandonner à un seul



sentiment. La cloche de l’hôtel nous
appelait à table d’hôte, et mon
estomac parlait aussi haut que la
cloche.

Quel festin ! Jamais je ne l’oublierai.
Une longue table avec des verres
dans lesquels des serviettes étaient
disposées en cascades, des plats
montés, des gâteaux monumentaux
et des pyramides de fruits. Tout
autour, vingt ou trente convives
venus pour affaires à Châtillon, les
jurés de la session d’assises qui
allait s’ouvrir, des voyageurs de
commerce, deux ou trois touristes
étrangers. Les garçons entrant
affairés avec des plats énormes, le



cliquetis des verres et des
fourchettes, les questions du jour
traitées à haute voix, l’air satisfait de
tout ce monde, le bon appétit et la
bonne humeur de mon père, et mon
ravissement à moi, – tout cela m’est
resté dans l’œil et dans l’esprit
comme une de ces visions que le
pinceau d’un grand peintre eût seul
été digne de fixer sur la toile.

Ce que je bus, ce que je mangeai, je
n’en sais trop rien ; mais je me levai
enchanté du repas, enchanté des
plaisanteries d’un gros monsieur à
breloques qui était notre voisin de
table, et de la tasse de café que
j’avais savourée après le dessert.



Pensez que le garçon m’avait
demandé gravement si je voulais un
« petit verre ! » Je l’avais refusé,
mais c’était une initiation définitive
à la vie d’homme.

« Maintenant, mon garçon, nous
allons fumer un cigare sur le cours, »
dit mon père.

Il va sans dire que c’était lui seul qui
fumait. Mais il avait certes bien
raison de dire nous, car je
m’associais de cœur à cette
opération. Le temps était clair et
beau ; il y avait de la musique, du
monde et des toilettes sur la
promenade. Il me semblait que toute
la ville avait les yeux fixés sur mes



galons.

Un cirque ambulant appelait les
amateurs à sa représentation de jour,
à grand fracas de cymbales et de
tambours. Nous y entrâmes et nous
vîmes les chevaux dressés en liberté,
les chiens savants, les clowns, le
bouvreuil qui tirait le canon, et les
demoiselles qui passaient dans des
cerceaux. Nous vîmes quelqu’un de
bien plus intéressant encore :
Parmentier, assis, en chair et en os,
presque en face de nous, avec deux
dames ! C’était à mes yeux le
personnage le plus important qu’il y
eût au monde, et je m’empressai de le
montrer à mon père qui le regarda



avec quelque intérêt. Mais quelle ne
fut pas à mon tour mon émotion,
quand je me vis de sa part l’objet
d’une attention réciproque ! Lui
aussi il m’avait reconnu, et il me
désignait à ses amies. Nous restâmes
ainsi en présence, nous lorgnant du
coin de l’œil, après avoir échangé un
salut qui ne manquait pas de dignité,
et aussi vivement empoignés l’un que
l’autre par cette dramatique
rencontre.

On sortit. Un tir ouvrait sa porte
tout auprès du cirque. Mon père, qui
ne résistait jamais au plaisir de faire
feu, y entra avec moi.

C’était un long couloir au bout



duquel des cibles, des pipes de terre,
des poupées de plâtre et des figures
de tôle s’offraient aux balles des
tireurs. Sur le devant, une barrière à
hauteur d’appui marquait leur place,
et un homme leur remettait les
pistolets tout chargés.

Mon père en essaya une douzaine et
eut bientôt fait un cartondigne d’être
accroché parmi les plus beaux de la
collection.

Quant à moi, j’obtins aussi la
permission d’éprouver mon adresse.

J’étais profondément ému quand
j’abaissai mon arme en visant au
cœur un bonhomme de fer-blanc



habillé en général étranger. Au
moment où je pressai la détente, ce
fut plus fort que moi, je fermai les
yeux.

Paf ! le coup partit en me secouant
terriblement le bras.

Aussitôt, en regardant devant moi, je
vis une autre poupée de tôle placée à
plus d’un mètre du général, et qui
représentait un simple sapeur, me
faire un salut respectueux. C’est elle
que j’avais touchée en visant le
général !

Je n’en dis rien à personne et je me
gardai bien de risquer un autre coup
qui aurait pu nuire à mon prestige.



De là nous allâmes au café, – oui, au
Café du Commerce, le plus beau de la
ville, avec ses murs dorés, ses tables
de marbre, son comptoir gigantesque
et son lustre monumental. Et qui
pensez-vous que j’aperçus dans un
coin, tout de suite en entrant ? – Le
capitaine Biradent en personne, qui
lisait son journal en fumant une
énorme pipe, comme un simple
mortel. Il ne fit seulement pas
attention à moi.

Il était environ cinq heures, et il y
avait beaucoup de monde dans la
grande salle ; presque toutes les
tables étaient occupées. C’étaient
des jeunes gens, des officiers en



uniforme, tous buvant, fumant,
bavardant, tandis que, de l’estaminet
voisin, arrivait le bruit des billes
d’ivoire s’entre-choquant sur les
billards.

« Que veux-tu prendre ? » me dit mon
père.

J’étais fortement embarrassé, quand
un garçon en tablier blanc me tendit
une tablette sur laquelle était inscrite
une longue liste de boissons variées.
Que de liquides dont je ne
connaissais même pas le nom, Dieu
merci !

Après une étude approfondie, je jetai
mon dévolu sur une liqueur dont le



nom me parut plein de promesses :
cela s’appelait crème de cacao, et je
puis dire que c’était d’une saveur
médiocre, car j’ai eu depuis la
curiosité d’en goûter de nouveau.
Mais, ce jour-là, je n’hésitai pas à
penser que cela ne pouvait être
comparé qu’au nectar versé par la
jeune Hébé aux dieux de l’Olympe.

Mon père, lui, se contenta de boire
un verre de chartreuse et saisit cette
occasion pour me donner un avis que
j’ai toujours retenu :

« Je t’ai amené ici, Albert, me dit-il,
pour que tu saches et que tu voies
par toi-même ce qu’est un café. Tu es
interne au lycée, il n’y a pas de



danger pour toi à entrer une fois, par
hasard et avec moi, dans un
établissement de ce genre. Mais,
quand tu seras grand garçon et livré
à toi-même, rappelle-toi bien que, de
toutes les habitudes que peut
prendre un jeune homme, il n’y en a
pas de plus facile à contracter et de
plus pernicieuse que celle de
fréquenter les cafés. C’est là qu’il
gaspille le meilleur de son temps,
qu’il noue des amitiés dangereuses,
et qu’il perd le goût du travail. Je
n’ai jamais vu un jeune homme qui
évite les cafés manquer de réussir
dans sa carrière. Quant à ceux qui les
hantent habituellement, regarde ce



qu’ils deviennent… »

Et mon père me montra, du coin de
l’œil, non loin de nous, un groupe de
jeunes gens à la tenue débraillée, au
teint flétri, à l’attitude harassée,
misérables pygmées qu’une
chiquenaude aurait jetés à terre, et
qui semblaient les spécimens de
quelque race dégénérée. Ils étaient là
se disputant, en jouant aux cartes, le
privilège de ne pas payer leur
« consommation », fumant sans
plaisir des cigares plus forts qu’eux
et buvant de grands verres d’une
liqueur verte.

« C’est de l’absinthe, reprit mon père,
un poison spécial qui a la propriété



d’abrutir les plus forts. Ces
messieurs trouvent apparemment
qu’ils ont de l’esprit de reste et qu’il
est indispensable d’en laisser le
superflu au fond de leurs verres.
Quelle misère ! Les beaux soldats
que cela fera à la France, le jour où
elle aura besoin d’eux !… Quand je
vois des choses pareilles, il me prend
envie de sauter sur ces galopins et de
leur tirer les oreilles… Allons-nous-
en, tiens ! »

Nous nous levions pour sortir quand
un mouvement assez vif, dans le fond
du café, attira notre attention. Nous
eûmes la curiosité d’aller voir de
quoi il s’agissait. J’étais certes loin



de m’attendre au spectacle dont nous
fûmes témoins.

Deux lycéens de la division des
moyens venaient d’être accostés par
le capitaine Biradent qui prenait
leurs noms et les notait sur son
calepin. Leur mine déconfite et
humiliée, les cigares qu’ils cachaient
maladroitement derrière eux, les
verres d’absinthe qui se trouvaient
sur la table où ils s’étaient assis tout
seuls, disaient assez de quel délit les
malheureux s’étaient rendus
coupables. Le capitaine Biradent, qui
avait reçu, paraît-il, mandat du
proviseur pour réprimer ce genre
d’incartades, ne manquait pas, les



jours de sortie, de faire le tour des
estaminets de la ville.

Les deux coupables durent quitter
immédiatement le café pour aller
avertir leurs correspondants qu’ils
rentraient au lycée sans délai, à
peine d’expulsion. Si cette retraite
fut flatteuse pour leur amour-propre,
on peut aisément l’imaginer.

Vivement impressionné par ce
tragique événement, je me dirigeai
avec mon père vers la demeure de
M. Levert. Au roulement de huit
heures j’étais rentré au bercail, et je
me demandais dans mon lit si je ne
rêvais pas et s’il était possible
qu’une journée passât aussi vite.



q



Chapitre
10

Aventures de
deux nègres
marrons.



L
e lendemain vendredi,
à la récréation du matin,
une étrange nouvelle se
répandit dans le lycée
avec une rapidité
télégraphique. Perroche et

Tanguy avaient disparu !… Personne
ne pouvait dire de quelle façon, ni
depuis combien de temps…

Privés tous deux de sortie, ils avaient
fait partie d’une colonne mixte
d’élèves de toutes les divisions,
envoyée en promenade vers le bois
du Gros-Tesson, sous la surveillance
d’un maître auxiliaire. Depuis ce
moment on n’avait plus leur trace.

Au retour de la colonne pour l’heure



du goûter, leur absence avait passé
inaperçue. Le maître auxiliaire,
connaissant imparfaitement les
élèves confiés à sa garde, n’avait pas
remarqué qu’ils lui manquaient. Le
soir, au dortoir, le vide de deux
couchettes avait été mis au compte
de retardataires restés chez leurs
correspondants. Bref, c’est
seulement à l’étude du matin que
M. Pellerin constata les deux
absences et reconnut que Perroche et
Tanguy manquaient à son total.

Il savait bien, lui, qu’ils avaient été
privés de sortie et ne pouvaient pas,
par conséquent, s’être attardés chez
leur correspondant. Il s’était assuré,



après le lever, que personne ne
restait au dortoir pour cause de
maladie. Il n’y avait donc qu’une
conclusion à tirer, – c’est que les
deux illustres personnages s’étaient
éclipsés la veille.

Un rapport sommaire au censeur fut
immédiatement suivi d’une enquête
rapide, et, en moins d’une demi-
heure, un fait resta sinon avéré, du
moins vraisemblable : c’était au
cours de la promenade extra muros
que les deux compères avaient
disparu.

Qu’étaient-ils devenus ?

C’est ce que nous nous demandions



tous avec une intense curiosité, –
curiosité qui fut bientôt portée au
comble, quand nous nous vîmes
appelés l’un après l’autre chez M. le
Censeur et soumis à un
interrogatoire serré sur ce que nous
pouvions savoir à cet égard. Quelle
était notre opinion personnelle sur
l’événement ? Perroche ou Tanguy
avaient-ils indiqué des projets
d’évasion ? Il était de notre devoir de
dire ce que nous savions, car on
pouvait craindre que les malheureux
enfants n’eussent été les victimes de
quelque accident !

La plupart d’entre nous n’eurent
naturellement à donner que des



réponses absolument négatives.
Quelques-uns de ceux qui avaient été
consignés et qui avaient fait partie
de la colonne envoyée au Gros-
Tesson, purent seuls confirmer
l’opinion générale, qui faisait
remonter la disparition à l’heure de
la promenade. Verschuren,
notamment, donnait à entendre par
ses clignements d’yeux qu’il en
savait long sur l’affaire. Mais, en
somme, il ne voulut rien dire.

Ce mystérieux événement fut encore
le sujet des conversations à la
récréation de dix heures. A midi, on
n’y pensa plus guère. A quatre
heures, c’était tout à fait de l’histoire



ancienne.

Il était environ sept heures du soir,
et nous étions tous au quartier,
plongés dans notre thème grec,
quand un grand bruit de pas se fit
entendre dans le couloir. Il y eut là
des va-et-vient, comme un
piétinement de galoches et de
grosses bottes, puis un bruit de
chaînes et un murmure de voix
confuses. Nous écoutions avec
anxiété.

Enfin la porte s’ouvrit. Le censeur
pénétra dans l’étude, et, derrière lui,
le spectacle le plus inattendu s’offrit
à nos regards.



Deux gamins déguenillés, à demi
vêtus de haillons sordides, chaussés
de gros sabots et noirs de peau
comme des ramoneurs, firent leur
entrée. Ils étaient enchaînés et tenus
en laisse par un gendarme ! Puis
venait un maréchal des logis que
nous reconnûmes d’emblée, à
certains traits distinctifs de son
martial visage, comme le père de
notre camarade Piffard. Enfin le
proviseur fermait la marche.

Tout le monde se leva, selon l’usage,
et considéra en silence le groupe
singulier que formaient, au milieu de
l’étude, les deux prisonniers et leur
escorte.



Il nous semblait bien reconnaître
Perroche et Tanguy sous la suie dont
ils étaient masqués. Mais
l’apparence qu’ils se fussent ainsi
déguisés ! Cela ne paraissait pas
possible. On ne se salit pas de la
sorte à plaisir, et ne trouve pas qui
veut des loques comme celles qui les
couvraient. Le mendiant le plus
endurci aurait rougi de se montrer
dans ce déshabillé. Les malheureux
baissaient les yeux vers le parquet, ce
qui achevait de rendre leur
physionomie encore plus malaisée à
distinguer.

M. Ruette mit fin à notre indécision.

« J’ai tenu, nous dit-il, à vous



ramener vos camarades dans le
brillant costume qu’ils avaient
adopté au moment où la force
publique les a appréhendés au corps.
Ce joli monsieur-là que vous vous
évertuez vainement à reconnaître,
n’est autre que Perroche. Celui-ci est
Tanguy. Regardez-les bien, et voyez
où les ont conduits vingt-quatre
heures d’école buissonnière. »

Un cri d’étonnement, mêlé pour
quelques-uns d’une véritable
stupeur, salua cette présentation. Les
deux coupables ne riaient pas, eux. Je
les vis distinctement rougir sous leur
noir de fumée.

Le proviseur reprit gravement :



« Profitant de la demi-liberté de la
promenade, Tanguy et Perroche se
sont soustraits à la salutaire
discipline du lycée, pour aller courir
les aventures. Tristes aventures, s’il
faut en juger par les résultats ! Je
n’insiste pas, mes enfants, sur
l’énormité d’une faute qui a eu pour
effet de nous causer depuis ce matin
de terribles inquiétudes. Je suis trop
heureux que les deux fugitifs aient
été retrouvés sains et saufs, – sinon
tout à fait en bon état, – pour les
punir bien sévèrement. Cependant, il
ne serait pas juste qu’ils reprissent
tout simplement leur place au milieu
de vous, sans aucun memento de leur



désertion. Ils seront donc privés de
sortie pendant un mois, et de plus je
les condamne à garder jusqu’à
l’heure du coucher l’élégante livrée
qu’ils ont rapportée de leur
escapade… Pour une récidive, je
serais plus impitoyable, et je
renverrais simplement les coupables
à leur famille… Maintenant,
monsieur le gendarme, voulez-vous
avoir l’obligeance de rendre la liberté
à vos prisonniers ? »

Le brave soldat s’empressa
d’obtempérer à l’invitation et
d’ouvrir, à l’aide d’une petite clef, la
serrure des menottes qui retenaient
au bout de leur chaîne les poignets



des deux malheureux. Puis, avec son
chef, il quitta l’étude.

M. Ruette et le censeur ne tardèrent
pas à se retirer aussi, après avoir
échangé quelques mots avec
M. Pellerin.

Un murmure de réprobation et de
chuchotements étouffés s’éleva
aussitôt de tous les bancs.

Ahuris, comme hébétés, Perroche et
Tanguy étaient restés au milieu de la
salle. La lumière crue des quinquets
tombait sur eux, éclatante,
inexorable, et nous montrait dans
toute son horreur le déplorable état
de ces enfants prodigues. Ils étaient



véritablement affreux à voir et en
avaient le sentiment. Que n’auraient-
ils pas donné pour pouvoir se
soustraire à nos regards ?

M. Pellerin eut pitié d’eux.

« Allons, messieurs, qu’on se remette
au travail, nous dit-il. Et vous,
ajouta-t-il en s’adressant aux deux
coupables, à vos pupitres ! »

Ils s’y traînèrent lentement.

Tanguy, en arrivant à sa place, cacha
sa tête dans ses mains et ne bougea
plus. Perroche était toujours mon
voisin de gauche ; il s’affaissa plutôt
qu’il ne s’assit sur son banc.



« Sais-tu quelle heure il est et si nous
allons bientôt souper ? » me
demanda-t-il à demi-voix. Il avait
une faim de loup.

Comment pouvait-il avoir faim avec
une tête pareille ? Mais tel était son
tempérament ; au milieu du plus
terrible naufrage, il aurait pensé,
avant toute chose, au biscuit.

« Encore un quart d’heure d’étude,
lui répondis-je, heureux de le voir
prendre son désastre par le bon côté.

– Fichue baraque ! reprit-il, on ne
peut même pas manger à son heure !
… Quand on est libre, au moins on
fait ce qu’on veut, on reste à table



tout à son aise, on dîne quatre fois
par jour, on mange six fois du
dessert si cela vous va !…

– Bah ! Est-ce que vous vous seriez
amusés ? » demandai-je, légèrement
alléché par ce programme.

Ma passion des voyages se réveillait
subitement en moi.

« Ah ! je t’en réponds ! fit Perroche
avec un accent qui me parut un peu
forcé. Sans ces maudits gendarmes !
…

– Perroche, je vous serai très obligé
de réserver vos confidences pour la
récréation de demain ! dit M. Pellerin
qui surveillait les deux coupables. Et



vous, Besnard, occupez-vous de
votre thème ! »

Le silence se rétablit. Pendant
quelques minutes, on n’entendit plus
que les plumes grinçant sur le papier.
La face de Tanguy restait toujours
cachée entre ses mains.

Bientôt, pourtant, je n’y tins plus.

« Pourquoi êtes-vous si noirs et si
déguenillés ? demandai-je à Perroche
en feignant de chercher un livre dans
mon pupitre.

– Ah !… voilà !… fit-il. Nous sommes
joliment déguisés, hein ?

– Vous auriez pu choisir un



accoutrement plus propre.

– Bah ! pourvu qu’on soit libre, on se
moque bien d’être élégant ou non !

– Perroche, je vous y prends encore ?
reprit M. Pellerin. A la troisième
observation, je serai obligé de
sévir. »

Assez honteux d’avoir été l’occasion
de la mercuriale, je me remis au
travail. L’étude s’acheva sans
incident. Au fond, Perroche
commençait à piquer ma curiosité.

Au réfectoire, l’entrée des deux
nègres marrons fit sensation. On se
les montrait de table en table, on se
communiquait à l’oreille la façon



dont leur retour s’était effectué, et
l’on ne se gênait pas pour sourire.

Toutes manifestations qui
semblaient fort pénibles à l’amour-
propre de Tanguy. Il avait les yeux
très rouges, comme s’il se fût laissé
aller sur son pupitre à un accès de
désespoir humide, et mangeait en
silence, d’un air sombre et farouche.

Quant à Perroche, sans perdre un
coup de dent, il semblait dire par son
attitude que nos railleries lui étaient
à peu près indifférentes. Enhardi
même par nos mines curieuses, il en
vint bientôt à se vanter ouvertement
de ses prétendus exploits.



« C’est hier soir que nous avons bien
dîné ! fit-il tout à coup. Mon cher,
figure-toi une omelette grande
comme la moitié de cette table, avec
un tas de petits morceaux de lard, –
quelque chose de savoureux, de
fondant, enfin un véritable chef-
d’œuvre !

– Et avec l’omelette ? » demanda
indiscrètement Verschuren.

Perroche parut légèrement
interloqué.

« Avec l’omelette ?… »

Il chercha dans sa tête et ne trouva
probablement rien, car il reprit :



« Ah ! dame, c’était à la campagne, tu
comprends !… En pleine forêt… Une
ferme déserte au milieu des bois ! Il
ne faut pas demander à des paysans
de vous donner ce qu’ils n’ont pas. A
la guerre comme à la guerre… mais
pour une fière omelette, c’était une
fière omelette, – n’est-ce pas,
Tanguy ? »

Tanguy fit de la tête un signe
équivoque et mélancolique. Cela
pouvait à la rigueur passer pour une
approbation. Mais évidemment ce
n’était pas de l’enthousiasme.

« Et les noix, hein, Tanguy, – elles
étaient fameuses aussi ! reprit
Perroche s’échauffant d’autant plus,



à la pensée de ce festin rustique, que
son complice semblait moins disposé
à en vanter les splendeurs. Jamais je
n’ai mangé de noix pareilles !

– En somme, vous avez dîné avec une
omelette et des noix, reprit
l’impitoyable Verschuren. Ce n’est
pas très fameux !

– Oh ! il est clair que nous n’avons
pas eu un banquet à trois services !
répliqua Perroche du ton d’un
voyageur qui a acquis une profonde
expérience des quatre parties du
monde. Avec tes idées, on resterait
toujours dans son trou sans voir du
pays. Il faut savoir s’accommoder
aux circonstances, que diable ! »



Ces réflexions s’accordaient trop
bien avec les principes que j’avais
toujours vu émettre par les
voyageurs célèbres pour n’avoir pas
ma chaleureuse approbation.

« Sans doute, m’empressai-je de
dire : on est quelquefois bien
heureux en voyage d’avoir pour dîner
un morceau de pemmican,ou même
une racine de manioc… »

L e pemmican et le manioc étaient
deux de mes articles de foi. Je
croyais fermement que ces deux
mystérieuses substances faisaient le
fond de l’alimentation de tous les
grands voyageurs.



« … On n’a pas tous les jours la
chance de tomber sur un arbre à pain
ou d’abattre un kanguroo pour se
faire un rôti, » ajoutai-je d’un air
entendu.

Cette observation parut
généralement marquée au coin du
sens le plus pratique et fit remonter
les actions de Perroche dans
l’opinion de toute la table. Quant à
lui, il m’en fut si reconnaissant,
qu’en quittant le réfectoire pour
monter au dortoir, il me dit en me
poussant le coude :

« Verschuren est un idiot qui ne
comprend rien aux voyages. Je te
raconterai toute l’affaire demain



matin à la récréation. »

On peut penser si j’attendis avec
impatience ce bienheureux moment.

Les deux fugitifs, après un bain
copieux, avaient repris la tenue du
lycée, et étaient maintenant à peu
près présentables, ce qui
n’empêchait pas Tanguy d’être
toujours sombre comme la nuit.
Quant à Perroche, cette toilette avait
achevé de lui rendre son aplomb.

« Tu veux bien que Baudouin écoute
ton récit avec moi ? lui dis-je en
courant vers lui.

– Va pour Baudouin ! fit-il d’un air
majestueux. Mais il faut que vous me



promettiez tous deux de ne pas
répéter ce que je vais vous raconter,
car vous pensez bien que ce n’est pas
fait pour le commun des martyrs. »

Nous nous engageâmes sous les
serments les plus solennels, et
Perroche commença aussitôt :

« Vous saurez donc, nous dit-il d’un
ton d’oracle, que j’ai toujours eu la
passion des voyages. Mais je ne me
contente pas, comme certaines gens,
des aventures plus ou moins
véridiques qu’on trouve dans les
livres. Il me faut l’expérience
personnelle, l’émotion du danger, la
nouveauté des spectacles. J’avais
donc résolu depuis longtemps



d’explorer les bois de Gros-Tesson,
dont on nous permet à peine, en
promenade, de longer la lisière.

« Avant-hier jeudi, étant privé de
sortie comme à l’ordinaire, il m’a
paru que l’occasion était favorable.
Mon projet était d’abord de
disparaître pendant la promenade et
de rentrer le soir avec vous autres, à
l’heure où vos correspondants vous
auraient reconduits. J’en ai causé
avec Tanguy qui m’a demandé à être
de la partie. Entre nous soit dit, on
ne me reprendra plus à rien
entreprendre avec Tanguy. Tanguy
est une mazette. Du reste, si j’ai
consenti à l’accepter comme



compagnon de voyage, c’est
simplement parce qu’il avait cent
sous. Moi, je n’avais que vingt
centimes. Vous comprenez que je
n’aurais pas pu aller bien loin…

« L’affaire conclue, nous sommes
partis en promenade. Aussitôt que
les rangs ont été rompus, nous nous
sommes cachés derrière une haie, et
nous n’avons pas tardé à rester
seuls. Quand la division a été hors
de vue, nous avons filé du côté
opposé.

« Nous n’avions pas fait cent pas
vers les bois, que Tanguy
commençait à geindre.



– « Où allons-nous, maintenant ?
disait-il, nous voilà frais ! Nous
allons nous perdre pour sûr… »

« J’avais bonne envie de le planter là
et de le laisser s’en retourner avec la
division, mais les cinq francs m’en
empêchaient, vous comprenez !…
Bref, nous avons marché, nous avons
marché, et nous sommes arrivés au
point où la route s’engage dans la
forêt. Nous étions déjà pas mal
fatigués ; aussi nous sommes-nous
assis sur un tas de pierres. Tanguy
devenait tout à fait insupportable.

– « Nous voilà bien avancés, disait-
il. Qu’est-ce qu’il y a de curieux ici
après tout ? C’est bien la peine de



tant se fatiguer ! »

« Enfin toutes les objections bêtes
que les poltrons font généralement
aux voyageurs, – par exemple, les
compagnons de Christophe Colomb
au moment même d’arriver en
Amérique… J’étais très ennuyé, mais
que faire ? Nous étions en train de
nous disputer assez vivement, quand
tout à coup nous avons vu venir un
homme qui traînait une petite
charrette. Sur cette charrette il y
avait un orgue de Barbarie…

« L’homme n’est pas plutôt arrivé
devant nous qu’il s’est arrêté et qu’il
a commencé de moudre son orgue.



« Figurez-vous un gaillard très brun,
avec un bonnet en peau de renard,
des anneaux d’argent aux oreilles, un
foulard rouge au cou et un costume
de velours vert bouteille.

« Tout en tournant la manivelle de
son instrument, il s’est mis à nous
faire des grimaces, – mais là des
grimaces comme on n’en voit pas. Il
était tout à fait hideux. Puis, tout à
coup, il a commencé à siffler, en
imitant sur l’air qu’il jouait le chant
de tous les oiseaux possibles… Vous
pensez si nous aurions aimé de
pouvoir en faire autant ! Enfin,
quand il a eu fini sa représentation,
il nous a tendu son bonnet.



« Ma foi, je n’avais pas envie de lui
donner nos pauvres sous, et je lui ai
déclaré que nous n’avions pas de
monnaie, mais seulement une pièce
de cinq francs.

– « Peut-être ces messieurs
aimeraient-ils mieux d’apprendre la
mousique ? » nous a-t-il dit alors
d’un ton très gracieux, et sans avoir
le moins du monde l’air fâché de
notre refus.

« Naturellement je lui ai répondu que
j’aimerais bien savoir siffler comme
lui, et nous sommes devenus très
bons amis. Il nous a appris alors
qu’il s’appelait le signor Pantaccione,
et qu’il était le fils d’un prince



napolitain ; mais sa passion pour la
musique l’avait entraîné à entrer au
Conservatoire de mousique, et, après
avoir eu tous les grands premiers
prix à ce célèbre établissement, il
avait débuté avec un succès
prodigieux au théâtre de la Scala.
Bientôt pourtant, fatigué de la
monotonie de ces triomphes, il avait
acheté sur ses économies cet orgue
de Barbarie que nous voyions là, et il
s’était mis à voyager à pied pour son
plaisir.

« Son histoire n’était pas sans
analogie avec la nôtre. Nous n’avons
pas hésité à lui faire confidence du
fait, et finalement il a été entendu



qu’il consentait à nous recevoir en
qualité d’élèves.

« Nous sommes donc repartis avec
lui. Sans plus tarder, il a commencé
de nous donner les premiers
principes de l’art. Par exemple, ce
n’est pas très drôle au début, parce
qu’il faut se fortifier les poumons, et
dans ce but faire des exercices très
rudes, – tirer une charrette, en
particulier, ou pousser à la roue aux
montées… Enfin, il faut passer par là
pour bien siffler.

« Nous avons marché très longtemps
dans les bois, en nous exerçant ainsi,
et, après bien des peines, nous
sommes arrivés dans une petite



ferme isolée. Il faisait tout à fait
nuit, et je n’ai pas besoin de vous
dire que nous avions grand appétit.
Le paysan a commencé par assurer
qu’il n’avait rien à nous donner ;
mais Pantaccione était un homme de
ressource. C’est lui qui, avec des
œufs et du lard, nous a confectionné
cette glorieuse omelette dont je vous
ai parlé.

« Et quelle soirée nous avons
passée ! Pantaccione n’en finissait
pas de nous raconter des histoires et
de nous faire des tours de passe-
passe. Je vous réponds qu’il en sait
de drôles… Mais j’abrège mon récit.
Comme nous étions très fatigués,



nous avons demandé à nous coucher,
et le fermier nous a cédé son lit,
tandis qu’il restait au coin du feu à
causer avec l’ami Pantaccione.

« Voilà ce qui s’appelle s’amuser,
n’est-ce pas ? »

J’étais presque de l’avis de Perroche,
et je me faisais une peinture
délicieuse de ce dîner avec le joueur
d’orgue, grand prix des
Conservatoires, dans une ferme
isolée, et de cette soirée passée au
coin du feu, à écouter des contes.
Mais Baudouin, moins possédé que
moi de la passion des voyages, était
naturellement sceptique.



« Dans tout cela, plaça-t-il ici, je ne
vois pas pourquoi vous êtes revenus
habillés en ramoneurs.

– Attends donc ! reprit Perroche d’un
ton piqué. Tu es trop pressé, aussi !
C’est seulement le lendemain que la
catastrophe est arrivée… Les
maudits gendarmes se sont mis de la
partie. Nous étions bien
tranquillement endormis dans un
grand lit à baldaquin, et je te
réponds que nous étions disposés à
faire la grasse matinée, quand
Pantaccione est arrivé à notre chevet
et nous a dit à demi-voix en nous
secouant :

– « Ils sont là !



– « Qui là ? avons-nous demandé.

– « Les gendarmes envoyés à votre
poursuite… Le fermier les a vus qui
montent le coteau. Dans dix minutes
ils vont vous arrêter et vous mettre
en prison… »

« Cette nouvelle a naturellement
achevé de nous réveiller… Que
faire ? Où nous cacher ?

– « Attendez ! nous a dit alors le
brave Pantaccione. Je vais demander
au fermier s’il a quelques vieux
habits à vous prêter… Ces costumes
de lycéens vous dénonceraient trop…
Puis je vous conduirai dans une
cachette où les gendarmes ne vous



trouveront pas, j’en réponds. »

« Le paysan avait justement quelques
vieux haillons qu’il nous a jetés.
Nous nous sommes hâtés de les
revêtir et de passer par la fenêtre de
derrière avec Pantaccione.

« Il nous a conduits dans le taillis, à
une très grande distance de la ferme,
jusqu’à un endroit où des
charbonniers sont établis. C’est très
curieux, leur manière de fabriquer le
charbon. Ils font de grands tas de
bois qu’ils couvrent avec de la terre,
et qu’ils allument ensuite par
dessous jusqu’à ce que le bois soit
carbonisé. Cela prend plusieurs
jours, et il y a ainsi des tas qui



commencent à brûler, d’autres qui
sont en train, et d’autres qui sont
refroidis. Il y avait cinq hommes
occupés à placer le charbon dans de
grands sacs et à le ranger ensuite
sous un hangar de branchages.
Pantaccione nous a alors engagés à
offrir nos services aux charbonniers,
afin de dérouter les gendarmes s’ils
venaient à passer, puis il est reparti
vers la ferme pour voir comment
allaient les affaires.

« Probablement il a craint d’être
suivi en revenant, car nous ne
l’avons pas revu. Ce qu’il y a de
malheureux, c’est que, dans notre
hâte, nous avions oublié notre argent



dans nos poches.

« Il a donc fallu se résoudre à
travailler pour de bon avec les
charbonniers pour gagner notre
déjeuner, – encore ce déjeuner ne se
composait-il que d’un morceau de
pain avec un oignon. Tanguy faisait
une tête !… Non, c’est là vraiment un
trop mauvais compagnon de voyage.
Il n’a pas cessé de geindre tout le
long du jour… Mais j’étais encore
assez content, parce que je voyais
une bonne soupe mijoter pour le
dîner dans un des fours à charbon.

« Malheureusement, les gendarmes
sont arrivés vers cinq heures, et la
première chose qu’ils ont faite a été



de nous demander nos papiers !…
Nous n’en avions pas, bien entendu,
et nous avons refusé de dire nos
noms. C’est alors que nous avons été
arrêtés et conduits à la prison
cantonale, puis, sur une dépêche
télégraphique du proviseur, ramenés
ici.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de bien
amusant dans tout cela ! remarqua
Baudouin avec son bon sens
ordinaire. Ton Pantaccione m’a tout
l’air de vous avoir, tout en se
moquant de vous, volé vos habits et
votre argent, et vous n’avez gagné à
votre escapade que de travailler
comme des nègres pour les



charbonniers, et à jeun encore ! »

Perroche eut un regard de pitié pour
ce profane et m’entraîna dans un
coin de la cour pour me donner, à
moi seul, de nouveaux détails sur la
vie sauvage et sur les heures de
prison.

Je ne me lassais pas de lui en
demander, tout le long du jour,
chaque fois que nous nous
retrouvions en récréation. La mine
déconfite de Tanguy aurait pourtant
dû m’avertir que tout n’est pas rose
dans ces sortes d’aventures, et le
scepticisme de Baudouin aurait dû
réagir sur ma crédulité. Mais rien n’y
faisait. Je me traçais de cette



expédition, même après son triste
dénouement, la plus brillante des
peintures. Telle était sur mon
imagination l’influence dangereuse
de cet ordre d’idées, que, de toute la
journée, il me devint impossible de
songer à autre chose. On peut penser
si mes devoirs et mes leçons en
souffrirent.

Ces billevesées me poursuivirent
jusqu’au dortoir, et je me rappelle
fort bien qu’en m’endormant je ne
rêvais plus que joueurs d’orgues,
omelettes au lard et même sacs à
charbon. Baudouin se serait bien
moqué de moi, si je lui avais dit la
sotte admiration que ce malheureux



Perroche avait fini par m’inspirer.
Aussi n’avais-je garde d’en souffler
mot. Mais il n’aurait peut-être pas
fallu me presser beaucoup pour
m’engager dans une aventure du
même genre.

Par bonheur, je devais bientôt
apprendre ce que valent ces ridicules
équipées et à quoi elles se réduisent
le plus souvent.

Le dimanche matin, nous étions au
quartier, quand M. Ruette arriva
pour nous donner lecture des notes
hebdomadaires. A peine eut-il
terminé :

« Messieurs, nous dit-il, je vais



maintenant vous communiquer
quelques extraits d’un rapport qui
m’a été envoyé par M. le Préfet au
sujet de la triste escapade tentée par
Perroche et Tanguy. Vous y verrez à
quelles associations, à quels dangers
redoutables mènent en général ces
sortes de plaisanteries.

« Le nommé Pantaccione, – disait le
rapport, – est un malfaiteur de la
pire espèce, plusieurs fois condamné
pour escroquerie, et placé sous la
surveillance de la police… C’est en le
trouvant vendredi matin sur la route
de Gros Tesson, porteur d’un paquet
dans lequel étaient pliés deux
uniformes complets de lycéen, que



l’attention de la gendarmerie
départementale a été éveillée sur
cette affaire. Cet homme a été mis en
état d’arrestation, et de ses aveux est
promptement résultée la certitude
qu’il avait imaginé tout un système
de fables pour déterminer les
nommés Tanguy et Perroche à se
revêtir de haillons en échange de
leurs uniformes… Ces deux jeunes
imbéciles ont été retrouvés, six
heures plus tard, travaillant dans une
fosse à charbon où Pantaccione les
avait décidés à se réfugier. Après
leur avoir fait traîner la veille sa
charrette à bras, à la place d’un âne
qu’il a perdu récemment, il n’avait



rien trouvé de mieux que de les
placer là, en les dépouillant de leurs
habits et de leur argent. Encore
peuvent-ils s’estimer heureux, après
avoir passé presque toute une
journée sans manger, avoir été
écroués à la prison cantonale comme
vagabonds, et avoir été mis à la
chaîne pour rentrer au lycée, d’en
être quittes à si bon marché !… Ils
auront à comparaître comme
témoins quand l’affaire de
Pantaccione sera appelée devant la
Cour d’assises. »

C’était là le dénouement de mes
rêves de la veille ! Perroche et
Tanguy associés à un voleur, obligés



bientôt d’aller étaler leur honte
devant un tribunal ! Il me semblait,
en écoutant cette lecture accablante,
que je tombais de cent pieds de haut.
Ah ! comme je me promis bien,
maintenant que je voyais où
pouvaient conduire de telles
aventures, de ne plus jamais en
caresser l’idée !

Si tout le lycée se moqua de Perroche
et de Tanguy, on peut aisément
l’imaginer. Mais ils n’en furent pas
quittes à si bon marché. A ces
railleries vinrent bientôt s’ajouter les
justes reproches et la douleur de
leurs familles. Enfin, le journal du
département fit de leur mésaventure



un récit humoristique qui eut un
grand succès de gaieté. Ce récit fut
reproduit par les journaux de Paris,
et ne tarda pas à faire le tour de la
presse étrangère. En moins de six
semaines, la moitié du globe sut
ainsi qu’il y avait au lycée de
Châtillon deux jobards nommés
Perroche et Tanguy.

Heureusement on ne savait pas qu’il
y en avait un troisième nommé
Besnard, qui avait été assez niais
pour admirer pendant vingt-quatre
heures ces tristes exploits.

q



Chapitre
11

Les réformes du
capitaine. – Le
bilan de deux
mois.



L
’amitié de plus en plus
étroite qui me liait à
Baudouin avait été un
grand bien pour nous
deux. Nous nous
complétions en quelque

sorte l’un l’autre.

Je lui avais jusqu’à un certain point
donné le goût de la lecture et de
l’étude sérieuse ; et, de son côté, plus
fort et plus adroit que moi aux
exercices du corps, il m’avait très
aisément amené à partager sa
passion pour la gymnastique.

Sans lui, il est très probable que je
me serais laissé gagner aux préjugés
de mes camarades, et ils en avaient à



cet égard de très enracinés. Une
opinion fort répandue au milieu
d’eux était que la gymnastique est le
talent des imbéciles, et il est
malheureusement vrai qu’un certain
nombre de ceux qui s’y montraient
les moins maladroits étaient classés
parmi les plus arriérés en grec et en
latin.

D’autre part, quelques gnomes
prétentieux, laids et mal bâtis,
pareils à des petits vieux, et qui plus
que d’autres auraient eu intérêt à se
fortifier par les leçons du capitaine,
croyaient se montrer pleins d’esprit
en affectant de mépriser ses
enseignements ; ils ricanaient



sottement au lieu de faire leurs
efforts pour devenir un peu plus
pareils à des hommes, et feignaient
d’exécuter les mouvements prescrits
au lieu de s’y mettre de bonne foi.

Les ridicules personnels du maître
n’étaient évidemment pas sans
influence sur cet état de choses. On
répétait ses mots, on imitait son
accent, et l’on ne pouvait pas
imaginer que rien de bon pût venir de
ce personnage hétéroclite.

Aussi n’est-il pas douteux pour moi
que, sans mon ami, j’aurais subi la
contagion générale, et que j’aurais
probablement cru de bon ton de me
complaire dans une misérable



paresse physique.

Mais, par bonheur, Baudouin avait
retenu mot pour mot tout ce que
nous avait dit le capitaine ; sa raison
de paysan en avait déduit les
conclusions logiques, et il s’était mis
en tête de réaliser au plus tôt l’idéal
proposé.

« Vois-tu, me disait-il, devenir
physiquement habile et fort n’est pas
seulement un devoir envers soi-
même, c’est un devoir envers la
patrie. Tout le monde ne peut pas
prétendre à être un jour un grand
homme. Mais tout le monde peut se
promettre d’être un bon soldat, et
doit s’y préparer



consciencieusement. Si tu m’en crois,
nous nous exercerons si bien, nous
mettrons tant d’ardeur à saisir les
occasions d’endurcir nos muscles,
qu’avant la fin de l’année nous
serons de véritables athlètes ! »

C’était parler d’or. Mais Baudouin ne
s’en tenait pas aux paroles. Il
joignait l’exemple au précepte ; il
apportait une ténacité extraordinaire
à suivre tous les conseils du
capitaine.

Stimulé par son entrain, autant que
par les recommandations de mon
père, je mettais toute mon énergie à
rivaliser avec lui.



La récompense ne se fit pas attendre.
D’abord nous trouvâmes bientôt un
véritable plaisir à exécuter les petits
tours de force qui nous avaient au
début paru les plus difficiles ou les
plus monotones. La leçon de
gymnastique devint pour nous la
plus agréable des récréations. Nous
l’attendions avec impatience, et nous
aurions été désolés d’en être privés.

D’autre part, nous déployions tous
deux une bonne volonté si évidente,
que le capitaine Biradent commença
de nous regarder avec une faveur
marquée et prit souvent la peine de
nous faire répéter deux ou trois fois
le même mouvement, ou de l’exécuter



sous nos yeux pour nous montrer
comment nous devions nous y
prendre.

Ses petits travers, sa figure
excentrique et même son accent ne
nous choquaient plus le moins du
monde maintenant. Je crois même
que nous associions dans une
certaine mesure cet accent avec son
étonnante agilité. Nous n’étions
certainement pas éloignés de penser
que tous les bons gymnastes doivent
un peu gasconner.

Notre force croissait à vue d’œil. Le
moment arriva très vite où nous
eûmes une telle avance sur nos
compagnons plus indolents, que le



capitaine jugea nécessaire de nous
placer dans une section hors cadre,
et composée de nous deux seuls.

Dès lors il nous fut permis d’aborder
tous les appareils encore interdits au
profane, – les chevaux rembourrés,
les mils ou massues persanes, les
haltères, les barres de fer, – sans
préjudice, bien entendu, des anneaux,
du trapèze, des cordes et des
échelles.

Alors on vit se produire un
phénomène curieux. Plusieurs de nos
camarades, jaloux de nous voir ainsi
distingués, se mirent en tête de
conquérir les mêmes privilèges,
apportèrent plus d’énergie dans



leurs efforts, et prirent goût, eux
aussi, à la gymnastique. L’émulation
joue toujours un grand rôle dans ces
sortes de contagions. Le capitaine
imagina fort à propos de nous
engager dans des luttes deux à deux à
l’aide d’un petit bâton court,
inflexible, qu’on poussait ou qu’on
tirait en sens contraires, soit debout,
soit assis, soit à longueur de bras,
soit à bras raccourci, dans les
attitudes les plus variées.

Bientôt toute la division s’en mêla.
Baudouin et moi, jaloux de ne pas
perdre nos avantages, nous
travaillâmes de plus belle, et le
résultat de cette noble ardeur fut



que, vers la fin de novembre, le
capitaine se laissa aller un jour à
nous dire :

« Allons, mes enfants, je suis content
de vous. Vous êtes la meilleure
division du lycée ! »

Il n’était pas homme à s’en tenir à
des compliments. Se disant avec
raison qu’il faut battre le fer quand il
est chaud et mettre à profit les
bonnes dispositions qu’on trouve
chez les élèves, il convoqua le
proviseur et le censeur à une de nos
leçons, et eut avec eux plusieurs
conférences. Il devint bientôt évident
que les autorités administratives
préparaient des réformes



importantes. Un jour que j’avais été
appelé chez le censeur pour un détail
de service intérieur, je me croisai
dans le couloir avec le proviseur et le
capitaine Biradent, qui étaient
engagés dans une conversation des
plus animées. Je ne fis que passer
rapidement, mais j’entendis la voix
glapissante du vieux soldat qui disait
ou plutôt qui criait :

« Oui, monsieur le Proviseur, c’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire.
On vante toujours le système
d’éducation physique des Anglais.
Mais ce serait de la plaisanterie
auprès du nôtre, si nous en tirions
tout ce qu’il peut donner. Ils font



jouer leurs enfants au cricket et à la
paume… La belle affaire ! C’est
scientifiquement que nous devons
développer les forces des nôtres… »

Je n’en entendis pas davantage ; mais
il fut bientôt aisé de voir que
M. Ruette s’était rendu de bonne
grâce aux arguments d’un homme
pour lequel il professait une
profonde estime, et lui avait concédé
tout ce qu’il demandait.

Et d’abord, le capitaine avait obtenu
que le concours trimestriel de
gymnastique donnerait droit à des
points pour un prix de fin d’année
publiquement décerné. Afin
d’enlever aux externes tout motif de



plainte, on autorisa ceux qui en
exprimeraient le désir à suivre nos
exercices. Je note en passant que
Parmentier ne profita jamais de cette
permission.

D’autre part, le capitaine avait
imaginé de faire tourner plus
directement les récréations au profit
de notre développement, et à cet effet
il fit adopter les mesures suivantes :

Plusieurs jeux qui n’avaient jamais
obtenu droit de cité dans les cours
du lycée, tels que le ballon, les
quilles, le jeu de boules, le grand et le
petit palet, devinrent réglementaires.
L’administration se chargea de nous
en fournir l’outillage, qui fut



systématiquement choisi très solide
et très lourd.

Le père Barbotte fut averti de ne plus
nous vendre que de grosses balles
très dures, et l’exercice de la balle au
mur nous fut spécialement
recommandé.

« Il n’y a pas de jeu, disait le
capitaine, qui développe mieux la
force, l’adresse, la justesse du coup
d’œil, la souplesse et la grâce. C’est
exclusivement à ce jeu favori que les
Basques doivent les qualités si
remarquables qui les distinguent
comme chasseurs et comme
soldats. »



Enfin, une autre innovation du
capitaine fut d’organiser, une fois
par semaine, une promenade au pas
gymnastique pour les meilleurs
élèves de son cours.

Nous partions du lycée le jeudi matin
à sept heures précises, et, à sept
heures et demie, nous étions rentrés
pour le déjeuner, après avoir fait à
jeun nos cinq à six kilomètres autour
de la ville. Ah ! ce fut dur les
premières fois ! Il semblait par
moments qu’on allait étouffer, tant
la respiration devenait haletante, la
circulation rapide et les battements
du cœur précipités…

Mais on ne voulait pas rester en



arrière. On tenait bon. On allait
toujours, les coudes au corps,
marquant le pas et retenant son
haleine. Dût-on tomber mort, on ne
lâcherait pas pied !

On ne tombait pas mort. A la
troisième épreuve, tout symptôme
pénible avait déjà disparu. Nous en
arrivâmes très rapidement les uns et
les autres, petits et grands, à faire de
cinq à sept kilomètres en trente
minutes, sans un seul repos. Et nous
comptions bien faire mieux un jour,
car le capitaine ne manquait pas de
nous dire, pour nous piquer
d’honneur, que certains de ses
pompiers faisaient leurs sept



kilomètres en vingt-cinq minutes.
Mais aussi c’étaient des hommes
qu’on était fier de commander !

Le résultat de cet entraînement
régulier fut que notre force grandit
avec une rapidité qui tenait du
prodige. En quelques mois nous
avions acquis des poitrines et des
épaules qui faisaient plaisir à voir.
Mon père et ma mère n’en revenaient
pas. A chaque visite qu’ils me
faisaient, – et ils ne passaient guère
quinze jours sans venir m’embrasser,
– ils pouvaient constater un progrès
dans ma taille et dans l’état déjà si
florissant de ma santé.

Au demeurant, ces exercices, pour



lesquels je me prenais avec Baudouin
d’un goût de plus en plus vif,
n’entravaient en aucune façon mes
études.

Quand je rentrais bien las au
quartier, de cette bonne fatigue que
donne l’effort prolongé, le plaisir de
me reposer en passant à des travaux
intellectuels était pour ainsi dire
tangible. Je me sentais la tête plus
libre, la mémoire plus fraîche, toutes
les facultés plus actives. Jamais je
n’ai mieux fait mon thème ou ma
version qu’après une bonne lutte au
bâton avec Baudouin, ou une grande
partie de balle.

Je dormais bien, je me levais content



et dispos, je n’étais pas un instant
tenté de perdre mon temps en
dissipations ou en flâneries. Il
semblait au contraire que la
condition physique, dans laquelle
tous ces exercices m’entretenaient,
ne fît que me plonger dans une
atmosphère d’émulation dont
l’action s’étendait aux devoirs
classiques.

M. Delacour me considérait avec
Parmentier comme son meilleur
élève. Il l’avait dit à l’inspecteur
d’Académie, qui avait obligeamment
transmis à mon père cet agréable
renseignement.

En somme, quand le mois de



décembre s’ouvrit, je n’avais pas été
une seule fois puni, j’étais
constamment resté au banc
d’honneur, et j’avais été très heureux
aux compositions. Mes places
avaient été : trois fois premier, deux
fois second, une fois troisième et
deux fois quatrième. Selon l’usage,
les dix premières places donnaient
droit à un certain nombre de points
proportionnels, à raison de 10 points
pour le premier et 1 pour le dixième,
– et c’est par l’addition de ces points
que se cotaient les chances pour le
prix de Pâques.

Or, j’en avais 70 en tout, et
Parmentier seulement 69. Verschuren



et Mandrès nous suivaient, le
premier avec 55 points, le second
avec 47. Je n’avais qu’à persévérer
pour enlever le prix de haute lutte. Je
ne m’abusais pourtant pas outre
mesure sur les probabilités de la
victoire finale, car je savais avoir
affaire à forte partie.

q



Chapitre
12

Une indigestion
de papier. – Je me
brouille avec
Baudouin.



S
i j’avais des motifs de
satisfaction dans mes
études, je n’avais pas été
moins favorisé sous
d’autres rapports. Mon
lézard bien-aimé

prospérait dans la niche que je lui
avais capitonnée au fond de mon
pupitre avec du coton (apporté par
un externe), et les mouches, que
j’avais soin de tenir en réserve pour
lui dans une cage ad hoc, ne lui
avaient pas encore fait défaut, en
dépit des premiers froids.

Mon amitié avec Baudouin avait
jusqu’à ce jour été sans nuage, et
j’étais suffisamment populaire dans



la cour des petits. Il était
généralement admis que je n’étais
pas un « poseur », que je savais me
défendre, soit avec ma langue, soit
avec mes poings, quand on
m’attaquait, et que j’étais de
première force à deux ou trois jeux.

J’avais donc lieu d’être aussi
heureux que possible, et je l’étais en
effet, quand un incident douloureux
vint tout à coup jeter sur ma vie un
voile de tristesse.

Un soir, en rentrant au quartier
après la récréation de cinq heures, je
vis du premier coup d’œil que mon
pupitre avait été ouvert et mes livres
dérangés. Avec l’instinct de



l’éleveur, je me hâtai de regarder
derrière le dictionnaire grec-français
qui servait de mur protecteur à mon
lézard.

Il ne me fut pas difficile de constater
que la pauvre bête était très
souffrante. Sa petite mâchoire
appuyée sur une grammaire
française, et ses beaux yeux noirs
fermés, il respirait plus fréquemment
qu’à l’ordinaire. Je lui tâtai la patte
et je sentis qu’au lieu d’être fraîche
comme doit l’être la patte de tout
saurien bien constitué, elle était
brûlante. Je le pris dans ma main, et
c’est à peine si le pauvre petit
souleva un coin de sa paupière pour



me regarder tristement.

Plus de doute ! mon lézard
commençait une maladie !

Je ne crois pas qu’une mère,
constatant que son cher bébé vient
d’être pris de convulsions, éprouve
un serrement de cœur plus
douloureux que celui dont je fus
saisi. Jamais un homme qui a été
élevé en qualité d’externe ou de
demi-pensionnaire, jamais même une
bonne femme passionnément
attachée à son chien ou à son chat,
ne pourra se faire une idée exacte de
mon désespoir.

Pour lui trouver un terme de



comparaison, il faut remonter à
l’histoire et à la fameuse araignée de
Pélisson.

Sur le premier moment, je ne songeai
qu’à caresser mon lézard et à lui
donner sur mon cœur sa place de
prédilection. Mais bientôt l’idée me
vint que les secours de l’art médical
pourraient peut-être ne pas lui être
inutiles. Car enfin, si le docteur
savait soigner les enfants et les
grandes personnes, à plus forte
raison devait-il savoir soigner les
lézards. Je pris la résolution de
m’adresser à lui à cet effet.

Le malheur voulut qu’entre ce
moment et le lendemain matin à sept



heures, moment sacramentel de la
visite médicale, il n’y eut pas de
récréation. Je ne pus donc pas faire
part de mon projet à Baudouin, qui
peut-être m’en aurait détourné. Je
me contentai de l’agiter dans ma tête,
et mes devoirs durent en souffrir ce
soir-là plus que de raison.

J’emportai mon lézard avec moi,
d’abord au réfectoire, puis au lit. Il
passa une très mauvaise nuit, et je ne
la passai guère meilleure. Deux ou
trois fois, je crus qu’il allait rendre le
dernier soupir.

Enfin le jour revint, et à peine le
garçon de salle fut-il arrivé au
quartier pour prendre la liste des



élèves qui demandaient à voir le
médecin, que je me fis inscrire.

A sept heures je fus appelé avec les
autres « malades », et nous fûmes
conduits à l’infirmerie.

Le docteur était là, assis dans un
vaste fauteuil, devant une petite
table, et nous défilions un à un
devant lui. Il tâtait les pouls,
auscultait les poitrines, percutait les
thorax, regardait les langues et
formulait des prescriptions qu’un
secrétaire écrivait sous sa dictée. Le
censeur était présent et assistait
sans mot dire à ce défilé.

Quand mon tour approcha, je



compris tout à coup l’énormité de
ma démarche, et j’aurais bien voulu
être à cent lieues de là. Mais il était
trop tard pour reculer. L’émotion qui
s’était emparée de moi m’empêchait
même de songer à chercher une
échappatoire.

Mon nom fut appelé. Je fis deux pas
en chancelant et je me trouvai en
présence du docteur.

« Eh bien, mon enfant, qu’y a-t-il
donc ? » me demanda-t-il avec bonté,
en voyant que je restais tout interdit
et silencieux.

Cet accent de bienveillance me rendit
un peu de courage.



« Ce n’est pas pour moi, Monsieur le
docteur, c’est pour mon lézard que je
suis venu, murmurai-je en tirant la
pauvre bête des profondeurs de ma
poche. Je ne sais pas ce qu’il a, mais
il me semble très malade. »

Là-dessus, le censeur, le secrétaire,
l’infirmier et mes camarades se
mirent à rire avec une spontanéité
qui me parut l’indice du caractère le
plus barbare. Rire de ce que mon
pauvre lézard était malade ! Quels
êtres sans cœur !… Seul le docteur
n’avait pas sourcillé.

« Votre lézard est malade, mon
enfant ? me dit-il. Eh bien ! il faut le
soigner. Le lézard est un animal qui a



droit à toute notre sympathie,
puisqu’il est l’ami de l’homme.
Voyons un peu cela. »

Il prit gravement dans sa main
gauche ma petite Emeraude,la
caressa du bout du doigt, la palpa
doucement, puis, introduisant le
manche effilé de son bistouri entre
les mâchoires de la bestiole, il lui
regarda le fond de la bouche.

Sans doute il y vit quelque chose
d’insolite, car, après avoir déposé
mon lézard sur sa table et avoir
choisi dans sa trousse une toute
petite pince d’acier, il se mit en
devoir de porter cet instrument dans
la gorge de mon favori.



Comment dire mon angoisse ?
J’aurais certainement plus volontiers
subi moi-même cette opération que
de la voir infligée à ma petite
Emeraude.

Tout le monde était sérieux
maintenant et suivait avec intérêt les
mouvements du chirurgien. Lui, sans
s’occuper de ceux qui l’entouraient,
il était tout entier à son œuvre…

Enfin, cette horrible pince, après
avoir tâtonné jusque dans les
profondeurs du larynx de mon
lézard, revint en arrière… Elle sortit
de sa petite bouche bleue et ramena
avec elle… un énorme tortillon de
papier, à l’extrémité duquel on



apercevait encore la mouche qu’il
avait servi à supplicier.

C’était là la cause unique de
l’indisposition d’Emeraude !…Un
scélérat sans entrailles, abusant de
son innocence et de sa voracité, lui
avait donné à manger une mouche
ainsi accommodée !… Encore avait-il
très probablement pris cette mouche
dans ma cage, car on n’en trouvait
plus guère dans l’étude… Quel abîme
de perfidie et de méchanceté !

Pour le moment, toutefois, j’étais
tout entier à la joie de voir mon
lézard rouvrir les yeux et témoigner
sa satisfaction en nous tirant sa
petite langue bifide, selon la coutume



de sa race.

« Maintenant le bonhomme se tirera
d’affaire tout seul ! me dit le docteur.
Mais ne vous avisez plus de lui faire
manger du papier !… Un lézard n’a
pas un estomac d’élève de huitième,
que diable ! – et, même pour les
élèves de huitième, il n’y a rien de
plus mauvais que les indigestions de
papier, » ajouta-t-il en se tournant
vers le censeur qui se mit à rire.

Je partis sans demander mon reste,
mais non sans avoir pris des mains
du docteur la pièce de conviction en
même temps que mon lézard.

A peine rentré au quartier, je



m’empressai de dérouler le tortillon,
presque machinalement, pour en voir
les dimensions.

Je fus douloureusement surpris de
trouver que c’était un morceau de
copie au nom de Baudouin, et de son
écriture !… Jamais je ne l’aurais cru
capable d’une action si noire…

Quand le tambour nous appela dans
la cour, je descendis, frémissant
d’indignation, et à peine me trouvai-
je en présence de Baudouin, que je le
saluai comme suit :

« C’est toi, grand lâche, qui as fait
manger du papier à mon lézard ? »

Baudouin ouvrit ses grands yeux



francs, pâlit un peu et me regarda
tout ébahi.

« Oh ! ne fais pas le saint-n’y-
touche ! repris-je en écumant de rage.
Le docteur a retiré le tortillon du
gosier de la pauvre bête, et le papier
porte ton nom écrit tout au long, de
ta propre main… »

En parlant ainsi, je le jetais au nez de
Baudouin. Sans s’émouvoir, il le
ramassa, l’examina attentivement et
dit :

« En effet, c’est mon écriture.

– Ah ! tu vois bien que tu ne peux pas
seulement nier ? »



Baudouin me regarda d’un air tout
attristé, haussa les épaules et me
tourna le dos. Mais je ne le tins pas
quitte à si bon marché.

« Quand on est capable de faire des
plaisanteries pareilles, on devrait au
moins avoir le courage de les avouer
en face, repris-je en courant après
lui.

– Est-ce que tu ne vas pas me ficher
la paix ? fit-il, visiblement
impatienté cette fois. Je veux bien te
déclarer que ce n’est pas moi qui ai
joué ce tour à ton lézard.
Maintenant, si tu n’es pas content, tu
n’as qu’à le dire… »



Je restai fort interloqué. J’aurais eu
bonne envie de poursuivre la
querelle, et même d’en venir aux
mains ; mais je ne pouvais guère me
dissimuler que Baudouin aurait
sûrement le dessus, et, d’autre part,
en niant le méfait, il me mettait tout
à fait dans mon tort. Je fus donc
obligé de dévorer ma fureur, en me
promettant toutefois d’en tirer une
vengeance éclatante.

De ce jour, je devins très malheureux.
Baudouin et moi nous avions cessé
de nous parler, et, quand nous
passions l’un près de l’autre, nous
feignions de ne pas nous voir. Après
avoir été pendant deux mois



absolument inséparables, et avoir
cru notre amitié consolidée pour la
vie, nous étions tout à coup devenus
étrangers l’un à l’autre. Nous
poussions même cette affectation de
froideur jusqu’à éviter de prendre
part à la même partie de barres ou de
balle, et à raser les murailles dans les
couloirs, plutôt que de nous effleurer
en passant. On aurait dit que nous
nous considérions mutuellement
comme des pestiférés, et, s’il arrivait
par hasard à l’un de nous de toucher
un livre appartenant à l’autre, il le
lâchait aussitôt en apercevant le nom
détesté, comme si cette pauvre
grammaire innocente l’eût brûlé.



Au fond, nous étions désolés de cette
brouillerie. Pour mon compte, je
n’avais pas tardé à reconnaître au-
dedans de moi l’absurdité de mon
accusation, et à me dire qu’en somme
le hasard seul pouvait fort bien avoir
causé la coïncidence fatale. Je ne
doute pas que, de son côté, il ne
regrettât vivement d’avoir rompu
avec moi. Nous perdions tous deux
trop de plaisir et de bonheur à ce
nouvel état de choses pour ne pas le
déplorer amèrement.

Mais plus nous en étions fâchés
intérieurement, plus nous nous
faisions un point d’honneur de n’en
rien laisser paraître et d’affecter



l’indifférence.

Quant à faire le premier pas vers une
réconciliation, je pense que nous
aurions préféré l’un et l’autre nous
faire arracher une douzaine de dents
molaires.

Le pis, c’est que nous ne perdions
pas seulement du bonheur à nous
tenir ainsi sottement rigueur. Nous y
perdions les avantages positifs que
nous avions retirés de notre
association. Si Baudouin m’avait
donné le goût des exercices du corps,
je lui avais, dans une large mesure,
communiqué celui de la lecture. La
communauté et l’échange des
impressions nous avaient



réciproquement soutenus dans ces
voies nouvelles, et nous nous étions
habitués à faire ensemble bien des
choses qui devenaient tout à fait
insipides dans notre isolement.

Au gymnase, pour n’en donner qu’un
exemple, autre chose était de passer
un quart d’heure à faire tout seul des
rétablissements sur le trapèze, autre
chose de se livrer gaiement à ces
ébats en collaboration comme jadis.
Et c’est toujours un grand avantage,
pour un exercice quelconque, de le
faire avec plaisir !

Petit à petit, nous commencions à
nous dégoûter, chacun de notre côté,
des résolutions prises en commun.



Une autre conséquence plus grave de
cet absurde malentendu, fut qu’un
peu par bravade et beaucoup par
désœuvrement, nous nous laissâmes
bientôt aller à former d’autres
amitiés moins judicieuses que ne
l’avait été la nôtre. Baudouin, chose
étrange à dire, devint de plus en plus
intime avec Perroche, dont l’esprit
frondeur lui avait toujours plu, et
moi je me liai étroitement avec
Verschuren et Tanguy, et je pris
insensiblement un goût de plus en
plus vif pour les niches ridicules que
leur féconde cervelle ne manquait
pas de leur suggérer. Jouer,
hypocritement et sans danger d’être



soupçonné, un « bon tour » à un de
nos maîtres ou de nos condisciples,
devint très rapidement, à leur
exemple, mon idéal de prédilection.

De son côté, Baudouin renonça à
savoir ses leçons, se mit, comme
Perroche, à copier ses devoirs, et fit
bientôt connaissance avec la
retenue,où son ami avait, comme
disait le censeur, une place réservée.

C’est ainsi que l’axe de notre vie et
de notre conduite se trouva
insensiblement changé en quelques
jours. Les conséquences de cette
altération ne tardèrent pas à se
manifester d’une façon sensible.



Et d’abord mon caractère s’altéra.
De modeste et réservé que j’avais
toujours été avec mes camarades et
avec mes maîtres, je devins bientôt
audacieux, impertinent et obstiné,
pour me mettre au ton de mes
nouveaux copains. Je pris l’habitude
de répondre à haute voix, et d’une
façon que j’essayais de rendre
piquante, aux observations les plus
légitimes de M. Pellerin. Mes
provisions d’exemptions me mirent
quelque temps à l’abri. Mais ma
tenue finit par devenir si
inconvenante, qu’il fut indispensable
de m’envoyer au censeur et de
m’infliger une privation de



promenade sans exemption ! De telle
sorte qu’au lieu d’aller respirer le
grand air et m’amuser en rase
campagne (il gelait justement à
pierre fendre, et c’était la saison des
glissades et des boules de neige), je
fus réduit à l’humiliante obligation
de passer trois heures à écrire sous
la dictée des « lignes » quelconques.

Baudouin était de la fête, et nous
faisions tous deux une piètre figure
dans cette réunion de cancres,
véritable « Cour des Miracles » du
lycée. Et mes galons de sergent !
Quelle honte pour ces insignes de
l’honneur !

Ces fameux galons, au surplus, je ne



tardai pas à les perdre. Mécontent de
moi-même et des autres, j’eus moins
le goût au travail, j’apportai moins
d’application à mes compositions, je
me laissai distancer, et, pour tout
dire, en un mot, j’eus enfin, – le 12
décembre, – le dépit amer d’être
classé le treizième en histoire et
d’avoir par conséquent à quitter le
banc d’honneur. A cette même
composition, Parmentier fut le
premier, ce qui lui donna du coup dix
points de plus que moi.

Le prix de Pâques était loin
désormais !



q



Chapitre
13

Mes nouveaux
amis. – Une
bonne farce.



C
ette déchéance devait avoir un
épilogue plus douloureux encore.

Avec Verschuren, Tanguy et deux ou
trois autres, nous passions
maintenant tout le temps des
récréations à imaginer de bons tours
que nous pourrions jouer, soit à nos
camarades, soit même à nos maîtres.
Il n’est pas de traditions stupides ou
méchantes que nous n’eussions
mises en œuvre depuis sept à huit



jours. Nous avions planté des becs
de plumes métalliques dans les
bancs, et perdu des heures à attendre
la grimace de ceux qui s’assiéraient
dessus. Nous avions bouché le
robinet de la fontaine avec de la
terre, après avoir bu copieusement,
pour qu’il fût impossible à toute la
cour d’en faire autant. Nous avions,
un jour de boue, simulé une
bousculade autour de l’éventaire du
père Barbotte, pour lui faire perdre
l’équilibre et envoyer ses pommes,
ses tartelettes et ses bâtons de
chocolat rouler pêle-mêle dans la
crotte. Nous en étions même venus à
fumer une cigarette régulièrement



chaque soir dans notre lit, en nous la
passant de main en main, pour
rendre une surprise impossible, ce
qui avait attiré sur la tête de
M. Pellerin une véritable réprimande
du proviseur.

Enfin, il n’était pas de sottes
inventions que nous n’eussions déjà
mises en pratique, quand le désir de
me distinguer au milieu de mes
nouveaux amis, m’en inspira une
plus diabolique encore.

J’ai déjà dit que le nez du tambour
Garelou était la seule partie
cramoisie de son visage, et que
l’opinion publique du lycée
attribuait cette teinte éclatante à des



habitudes invétérées d’ivrognerie.

« Ce serait épatant, m’écriai-je un
matin dans l’argot que je me faisais
maintenant une gloire de parler, si
nous parvenions à griser si bien
Garelou, qu’il en oubliât de battre sa
caisse ! »

L’idée eut un grand succès parmi
mes complices ordinaires.

Nous nous creusâmes la cervelle.
Nous étudiâmes la question sous
toutes ses faces, et, après de
nombreux conciliabules, le plan que
voici fut arrêté :

En nous cotisant à sept ou huit, nous
parvînmes à réunir huit francs



cinquante centimes, – somme énorme
pour l’époque, disait Verschuren.
Ces fonds furent confiés à un
externe, – s’il faut le nommer, c’était
Piffard, qui courait constamment
après une popularité de mauvais
aloi ; nous lui donnâmes mandat
d’acheter deux litres d’eau-de-vie, de
les faire emballer avec soin dans une
caisse, puis de faire remettre le tout
au lycée, à huit heures et demie du
soir, par un commissionnaire sûr.

L’adresse qui devait être collée sur la
caisse fut écrite par Tanguy. Je crois
bien qu’il était l’inspirateur de ce
perfectionnement de l’idée primitive.
Elle était ainsi conçue :



Prière de transmettre, sans une
minute de délai,

pour cause d’héritage imprévu,

au légataire universel

MONSIEUR GARELOU,

tambour au lycée.

Le but de cette rédaction bizarre
était en premier lieu de frapper assez
vivement l’imagination du père
Barbotte, pour qu’il fît
immédiatement parvenir la caisse au
destinataire ; en second lieu,
d’éveiller chez l’infortuné Garelou
des espérances si désordonnées de
fortune, qu’il crût devoir célébrer cet



heureux événement par des libations
immédiates.

Pour mieux assurer cet objet, un
billet rédigé comme suit devait être
enfermé dans la caisse :

« Le vœu exprès du testateur est que
son légataire universel Garelou boive
ce vieux cognac à sa santé. De la
prompte et rigoureuse exécution de
ce vœu, dépend en grande partie la
validité du testament. »

C’est un mardi que nous avions
remis les fonds à Piffard. Ses
dispositions étaient déjà prises, et
nous avions tout lieu d’être assurés
que la caisse serait délivrée le jour



même. Notre espoir était que
Garelou se hâterait de boire l’eau-de-
vie, ne manquerait pas de s’enivrer,
et serait incapable de se réveiller le
lendemain matin pour battre les
roulements du lever. Nous laissions
au hasard le soin de développer les
événements.

Jusqu’à l’heure du coucher, nous
avions été tout exaltation, et nous
n’avions aperçu que les côtés joyeux
de la conspiration. Mais à peine nous
trouvions-nous dans nos lits, au
milieu du silence et de l’isolement de
la nuit, que chacun de nous se mit à
faire les plus pénibles réflexions sur
les conséquences possibles d’une



entreprise aussi aventureuse. Pour
moi, je n’eus pas plus tôt la tête sur
l’oreiller, que les remords
commencèrent à m’assaillir, et que je
me sentis fort mal à l’aise.

Je me représentais Garelou, buvant à
ce moment même toute l’eau-de-vie,
tombant ivre-mort sur sa table,
incapable de remplir ses devoirs
professionnels. Tout le lycée était
révolutionné par l’événement. Une
enquête se poursuivait. Les
coupables étaient aisément
découverts et punis exemplairement.
Je ne voyais plus rien de drôle dans
tout cela. Quelle excuse donner à mes
parents quand ils me demanderaient



compte d’une si sotte incartade ?

A cette pensée, mon matelas semblait
se transformer en un lit d’épines sur
lequel je me tournais et me
retournais sans arriver à trouver le
repos.

Combien de temps restai-je dans
cette angoisse ? Je ne saurais trop le
dire ; mais elle prenait le caractère
d’un cauchemar véritable, quand
tout à coup, sous la faible clarté de
la veilleuse, une ombre blanche se
dressa auprès de mon lit.

Je me soulevai sur mon coude et je
reconnus Tanguy en chemise et en
bonnet de coton.



« Besnard, me dit-il d’une voix
altérée, est-ce que tu dors ?

– Non, lui répondis-je, je n’ai pas pu
fermer l’œil.

– C’est comme moi… Je crois que
nous avons fait une fichue bêtise.

– Je ne me dis pas autre chose depuis
deux ou trois heures. Mais que faire ?

– Oui, que faire ? reprit Tanguy d’un
ton tragique.

– Si nous allions en causer avec
Verschuren ?

– C’est une idée !… »

Il dormait, le misérable, – il ronflait
même, sans le moindre remords.



« Quoi ?… Qu’y a-t-il ? Est-ce déjà
l’heure ? » fit-il tout ahuri quand je
le secouai.

Ce calme nous rassura un peu,
Tanguy et moi.

« Comment peux-tu dormir ainsi, lui
dis-je, après ce que nous avons fait ?

– Eh bien ! quoi ? après tout ! Est-ce
que vous allez m’empêcher de dormir
pour cela ?… moi qui espérais
justement faire la grasse matinée ! »

Il prit la question par ses côtés
bouffons, se moqua de nos
inquiétudes. Nous ne demandions
pas mieux que d’en rire avec lui, et



nous finîmes par là, mais ce fut d’un
rire un peu faux et forcé. Pourtant,
comme il faisait froid, nous ne
tardâmes pas à regagner nos
couchettes.

Mais le sommeil ne venait toujours
pas. Je comptai successivement onze
heures, minuit, une heure du matin,
sans parler de tous les quarts
intermédiaires. Rarement dans ma
vie j’ai passé une nuit aussi
abominable.

Enfin je succombai à la fatigue, et je
m’endormis d’un sommeil pénible et
agité. Mes terreurs me poursuivirent
en rêve, et tout à coup je me réveillai
en sursaut.



Quatre heures sonnaient. Encore une
heure et demie à attendre ! Les
quarts se succédèrent avec une
lenteur désespérante.

Enfin le moment fatal arriva.
L’horloge lança dans l’espace les
deux coups de la demie après cinq
heures… Pour la première fois
depuis les vacances, les deux coups
s’éteignirent sans qu’un roulement
de tambour les soulignât et vînt
donner le signal du lever pour les
grands et les moyens…

C’en était fait ! Le complot avait
réussi !

Je me sentais presque soulagé,



maintenant que j’étais débarrassé de
ce doute affreux. Comme un
misérable qui a roulé au fond d’un
précipice, j’éprouvais une sorte
d’âcre plaisir à me dire que je ne
pouvais pas rouler plus bas. Mais il
fallait rire. Tanguy et Verschuren,
assis sur leur lit, me faisaient des
signes d’intelligence. Verschuren
poussa même l’endurcissement
jusqu’à exécuter une culbute sur ses
couvertures, en signe d’allégresse.

Quelques minutes, qui me parurent
des siècles, s’écoulèrent. Puis une
certaine agitation se manifesta dans
les couloirs, des portes s’ouvrirent et
se fermèrent. Il y eut des



pourparlers, des questions
anxieuses… Finalement, après plus
d’un quart d’heure d’attente, un
roulement timide, inégal, raboteux,
qui ne rappelait en rien la grande
manière de Garelou, donna le
premier signal du lever.

A ce moment, la terreur s’envola. Un
fou rire inextinguible s’empara de
nous. Ce roulement était si piteux, si
pauvre, si mesquin, que les plus
obstinés dormeurs se réveillèrent, en
demandant d’une voix dolente ce que
cela signifiait. Bien entendu, nous
n’eûmes garde de le dire.

A six heures, nouveau roulement
encore plus misérable que le premier.



On sentait que l’exécutant avait le
sentiment de son impuissance. Les
hypothèses les plus hardies
commençaient à s’échanger d’un lit à
l’autre.

« Garelou est tombé en enfance,
disait l’un.

– Son grand ressort s’est cassé, et
c’est le père Barbotte qui tient les
baguettes, » suggérait un autre.

Au milieu de ces suppositions, nous
gardions un silence prudent et nous
attendions la suite des événements.
Elle ne tarda guère à se dessiner.

A peine étions-nous arrivés à
l’étude, qu’une circulaire de M. le



proviseur fut apportée par le garçon
de salle et lue à haute voix par
M. Pellerin. Elle était ainsi conçue :

« Un fait de la plus haute gravité
vient de se produire. Un fidèle
serviteur du lycée, Jean Garelou, a
été pris pour victime d’une
plaisanterie qu’il faut qualifier de
sinistre et de criminelle, puisqu’elle
met sa vie en danger. Une caisse de
boissons alcooliques, adressée de
telle sorte qu’il fût presque
fatalement amené à en vider le
contenu, lui a été envoyée par une
main anonyme. A l’heure qu’il est, ce
modeste et utile employé est en proie
à une attaque de delirium tremens.



Les médecins appelés à son chevet
ignorent encore s’ils pourront le
sauver. L’administration souhaite
ardemment, pour l’honneur du lycée,
que le coupable n’appartienne pas à
l’internat. S’il en est, par malheur,
autrement, l’aveu loyal et immédiat
d’une faute si cruelle dans ses
conséquences, pourra seul en
atténuer la répression.

« Le Proviseur,

« A. RUETTE. »

La lecture de ce document accablant
s’était achevée au milieu d’un morne
silence. Pâle, le cœur serré par la
honte et le désespoir, j’avais écouté



avec épouvante ce récit de ce que
j’avais fait. Je me représentais le
pauvre Garelou se tordant sur son lit
de douleur, près de mourir par ma
faute d’un supplice sans nom. Ma
conscience enfin réveillée me
montrait toute l’étendue de mon
crime. Mon imagination m’en
peignait sous les couleurs les plus
hideuses toutes les conséquences
possibles : le remords éternel qui
pèserait sur moi si le pauvre Garelou
succombait, sa famille peut-être sans
ressources, le désespoir de mes
parents, le stigmate indélébile que ce
crime attacherait à mon nom.

Enfin, ne pouvant plus y tenir,



impatient de me débarrasser du
fardeau qui pesait sur moi, je quittai
ma place, je me dirigeai vers la chaire
de M. Pellerin, j’en gravis en
chancelant les degrés et, me
penchant à son oreille, je lui dis
d’une voix étranglée par la honte :

« Monsieur, c’est moi qui ai causé ce
malheur. J’aime mieux vous le dire
tout de suite. »

M. Pellerin me regarda avec une
surprise qui me fit mal.

« Vous, Besnard ? me dit-il. Vous
êtes le dernier élève que j’aurais
soupçonné. »

J’éclatai en larmes.



« Oh ! monsieur, balbutiai-je au
milieu de mes sanglots, vous pensez
bien que je ne me doutais pas que des
résultats pareils fussent possibles.

– Je le crois, mon enfant, me
répondit-il, et j’espère que M. le
proviseur en sera convaincu comme
moi… Il faut aller le trouver… Je vais
demander à me faire remplacer et
vous accompagner chez lui !… »

Cet aveu m’avait fait du bien. J’étais
presque calme quand je revins à ma
place mettre mes papiers en ordre,
car je me doutais que je ne rentrerais
pas de sitôt au quartier. Aussi
regardai-je Tanguy avec un mépris
mêlé de pitié, quand, au moment où



je passai près de lui, il me dit à demi-
voix :

« Imbécile ! Au moins, ne va pas
nous dénoncer ! »

Le proviseur, averti par M. Pellerin,
nous reçut immédiatement dans son
cabinet. Il ne fut pas surpris, lui,
d’apprendre que j’étais l’auteur du
crime. Les bouchons portaient le
nom du marchand de liqueurs, et une
enquête sommaire chez cet industriel
avait déjà permis de remonter
jusqu’à Piffard ; il était donc
probable que le complot était parti
de la classe de sixième.

Piffard devait bientôt, comme je le



sus plus tard, donner, à la première
sommation, mon nom et celui de
Tanguy. Pour mon compte, il fut
impossible de m’arracher celui d’un
seul de mes camarades. M. Ruette
n’insista pas d’ailleurs sur ce point.
Il reçut ma déclaration avec une
tristesse profonde, et me vit trop
désolé pour m’accabler de reproches.

« J’ignore quelle décision prendra à
votre égard l’autorité académique,
me dit-il, mais il faut vous attendre à
une sentence d’expulsion. J’ignore
même si la justice criminelle ne sera
pas saisie de l’affaire. Présentement,
je ne puis que vous envoyer au
séquestre jusqu’à nouvel ordre. Vous



allez vous y rendre sur l’heure.
Monsieur Pellerin, veuillez avertir
M. le censeur que je dispense
Besnard du pensum ordinaire. »

q



Chapitre
14

Sur la paille
humide. – Un
mystérieux voisin.



J
e ne décrirai pas mon
agonie morale en me rendant
au séquestre. Cette prison
scolaire était logée à l’étage
supérieur de la vieille tour de
l’horloge ; elle se composait

d’une assez grande salle obscure, sur
laquelle s’ouvraient deux cellules
vides, éclairées par des fenêtres
garnies de barreaux et d’abat-jour.

Chacune des cellules était meublée
d’une table en bois et d’un escabeau,
et pouvait être surveillée par un
judas percé dans la porte.

C’était l’infortuné Garelou qui
faisait ordinairement fonctions de
guichetier. Dans le cas présent, ce



soin avait été dévolu à un garçon de
salle, d’ailleurs assez bon diable, et
qui me laissa le choix de ma cellule.

Mais ce détail m’importait bien !
C’est à peine si j’entendis la lourde
porte se refermer sur moi, et les
verroux glisser dans leurs gardes.

Assis sur l’escabeau, les coudes sur
la table et la tête entre mes mains,
j’étais dans un état d’accablement
profond. Plus je réfléchissais à mon
crime, plus j’en comprenais la
noirceur et la stupidité. Mes remords
étouffaient jusqu’à la notion même
de ma situation et m’empêchaient de
sentir ce qu’il y avait de pénible et
d’humiliant d’être ainsi enfermé



comme une bête fauve ou un
pestiféré.

D’abord, je ne pensai qu’à Garelou.
Je le voyais en proie à une maladie
dont le nom seul faisait horreur,
mourant peut-être en ce moment
même dans des tortures atroces et
maudissant son assassin…

Oui, un ASSASSIN ! voilà ce que
j’étais, moi, – un enfant de onze ans,
– le fils d’un honnête homme, d’un
magistrat municipal !… Oh ! comme
je maudissais en ce moment cette
triste manie de faire des niches, que
j’avais si aisément contractée !
Comme je me promettais de ne plus
jamais en faire, – non, pas la plus



petite, jamais, sous aucun prétexte !
…

Mais en aurais-je l’occasion
seulement ? Si, comme le proviseur
l’avait dit, la justice criminelle se
saisissait de l’affaire, je serais sans
doute condamné à la prison
perpétuelle – ou même, qui sait ? à la
peine de mort ! ! !

Chose étrange à dire : je m’arrêtai
sur cette idée sans trop d’horreur.
J’avais enfin trouvé un châtiment à
peu près digne de mon crime, et cette
découverte allégea sensiblement mon
chagrin.

Je commençai à m’attendrir sur moi-



même. Comme maman et mon père et
bon papa allaient être malheureux !…
Et Baudouin, que penserait-il de tout
cela ?… C’était un bon garçon, après
tout, et j’avais été bien injuste avec
lui aussi… Ce qu’il y a de certain,
c’est que je m’inquiétais beaucoup de
savoir quelle impression lui
causerait mon exécution.

Et Parmentier ? Peut-être serait-il
bien aise de voir disparaître un
prétendant au prix de Pâques…
quoique je ne fusse guère redoutable,
maintenant que j’avais été une fois
treizième…

Toutes ces pensées m’occupèrent
jusqu’au moment où le guichet de ma



porte s’ouvrit, et mon dîner,
composé d’une écuelle de soupe,
d’une ration de bœuf et d’un
morceau de pain, fut poussé sur la
tablette intérieure par le garçon de
salle.

J’aurais bien voulu lui demander des
nouvelles de Garelou, mais je n’osai
pas. Une sorte de pudeur morale
mêlée de terreur me retenait.

« Si j’allais apprendre qu’il est
mort ! » me disais-je.

Le guichet se referma.

J’essayai machinalement de manger
mon dîner, mais cela me fut
impossible. Les morceaux



s’arrêtaient dans ma gorge.

Je remarquai, ce qui ne m’avait pas
encore frappé, le tic-tac monotone de
l’horloge ; et je ne sais pourquoi
cette circonstance matérielle me
donna tout à coup, avec une force
nouvelle, le sentiment de mon
isolement, de mon malheur et de mon
affreuse position.

« Pourquoi chercher à
m’illusionner ? me dis-je tout haut, je
suis perdu, perdu sans ressource. »

Il me vint une idée bizarre : c’est que
je ferais bien, à tout hasard, de
mettre ordre à mes affaires et
d’écrire mon testament, puisque j’en



avais le temps. Le capitaine Cook et
beaucoup d’autres navigateurs
illustres n’y manquaient jamais
avant de s’embarquer. C’était bien le
moins qu’on fît de même sous le
coup d’une accusation capitale.

Vivement séduit par ce
rapprochement, je pris la plume et je
me mis à écrire le document ci-
dessous :

« CECI EST MON TESTAMENT

ET L’EXPRESSION DE MES
DERNIERES VOLONTES.

« Me trouvant sous le coup d’une
grave accusation, malheureusement
trop justifiée, isolé du monde dans



un noir cachot, et destiné sans doute
avant peu à monter sur l’échafaud,
j’ai résolu de faire amende honorable
et de ne pas quitter la vie sans avoir
publiquement exprimé mon repentir.
Je demande pardon à mes bons
parents du chagrin que je leur cause,
et je les prie respectueusement
d’exécuter mes derniers vœux.

« Je lègue mon beau buvard de
maroquin à ma chère maman, de qui
je le tiens ; mon couteau à manche
d’ivoire à mon cher papa pour s’en
servir à la chasse et se rappeler son
petit garçon. Je prie mon cher bon
papa d’accepter mon Robinson suisse,
et ma chère tante Aubert de prendre



pour elle mon porte-plume de porc-
épic. Quant à mon lézard vert qui est
dans mon pupitre, je désire le laisser
à mon camarade Baudouin comme un
souvenir de notre amitié. Qu’il le
sache bien, je ne lui en ai jamais
voulu plus de cinq minutes. Nous ne
nous étions pas plus tôt brouillés
pour ce malheureux lézard, que j’en
étais très fâché. Je n’ai pas eu le
courage de lui demander de faire la
paix, mais ce n’était pas l’envie qui
m’en manquait. Maintenant que je
vois comme tout cela est bête, et
comme il importe, quand on a un bon
ami, de le garder, je me promets bien,
s’il m’en reste le temps ou l’occasion,



de faire le premier pas, et… »

J’en étais là de mon testament
olographe, quand le sommeil, que
j’avais vainement combattu depuis
quelques minutes, s’empara de moi.
Je n’avais presque pas dormi la nuit
précédente, et, le chagrin aidant, la
nature reprenait ses droits. Ma tête
s’abandonna sur la table.

Je fus brusquement réveillé, après un
temps qu’il me serait impossible de
déterminer, par un grand bruit de
pas et de verroux, et je compris
qu’on était en train de me donner un
voisin de cellule.

C’est triste à avouer, mais cela me fit



plaisir. Il me sembla que je serais
moins seul dans la mienne.

A peine les pas se furent-ils éloignés,
et la porte extérieure du vestibule se
fut-elle refermée sur le guichetier,
que je m’empressai de frapper une
suite de petits coups au mur de mon
cachot, pour essayer s’il y aurait
moyen d’établir une correspondance.
A mon extrême satisfaction, une
série d’autres petits coups
parfaitement distincts, me fut
aussitôt répondue.

Plus de doute ! J’avais un
compagnon d’infortune, et nous
n’étions séparés que par une cloison.
Mais comment faire pour ouvrir des



communications moins
élémentaires ? Je me suspendis aux
barreaux de ma fenêtre, et j’essayai
de voir si la cellule voisine recevait le
jour du même côté ; mais il me fut
impossible de le reconnaître, l’abat-
jour opposait à la vue une barrière
infranchissable.

Je songeai alors à établir une sorte
de langage télégraphique en frappant
un coup au mur pour la lettre A, deux
coups pour la lettre B, et ainsi de
suite jusqu’à Z. Mais il me fut bientôt
démontré que l’application de ce
procédé à une médiocre phrase était
d’une grande difficulté, et d’ailleurs,
mon voisin, n’ayant pas la clef de



mon alphabet, ne comprit
absolument rien à mes tentatives. Il
se contenta de répondre
obligeamment par quelques coups
détachés.

Cet indice de bonne volonté ne fit
que porter au comble le désir que
j’avais de causer avec lui. Un éclair
traversa ma pensée.

Pourquoi ne percerais-je pas dans la
cloison, avec mon couteau, un trou
assez large pour donner passage à un
billet ?

Je choisis sous le bord de la table un
endroit malaisé à remarquer, et, de la
pointe de mon couteau, je commençai



le percement. Malheureusement,
j’étais tombé sur une brique. Après
un quart d’heure de travail, c’est à
peine si je l’avais égratignée. Mon
voisin, d’ailleurs, restait silencieux.
Rien n’indiquait que de son côté il fît
des efforts pour venir au devant de
moi.

Peut-être n’avait-il pas de couteau.
Mais peut-être aussi ne désirait-il
pas entrer en relations directes avec
un assassin !

Cette pensée décourageante, jointe à
l’évidente difficulté de mon
entreprise, allait peut-être me
décider à l’abandonner, quand
j’aperçus tout à coup, au pied du



mur, tout au ras du sol, ce qui me
parut être la trace d’un ancien trou
mal bouché avec du plâtre.

En un clin d’œil je fus à genoux,
vérifiant l’exactitude de ma
supposition. Je ne me trompais pas.
Un trou, du diamètre de mon petit
doigt, avait été percé là, et très
sommairement oblitéré. Le
débarrasser de son revêtement de
plâtre fut l’affaire de quelques
minutes, et bientôt mon porte-plume
put le traverser librement de part en
part.

Je ne doutais pas que ce travail n’eût
été remarqué et suivi par mon voisin.
Je me hâtai donc de m’allonger à plat



ventre, sur le sol de mon cachot,
pour mettre ma bouche au niveau du
trou, et, après m’être fait tant bien
que mal un porte-voix de ma main
creusée en cornet, je dis assez haut :

« Hem !… Hem !… Qui es-tu ? »

A mon extrême désappointement, je
ne reçus pas de réponse.

Je répétai deux ou trois fois mon
appel, mais toujours sans résultat.

Pourtant il n’y avait pas de doute
possible. Je voyais le jourde l’autre
cellule ! Mon voisin ne voulait pas
me parler ; il n’y avait pas d’autre
explication ! Très honteux de ce faux
pas, j’avais renoncé à toute nouvelle



tentative de communication, quand
je crus percevoir un frôlement dans
le trou que je venais de rouvrir, et je
ne tardai pas à en voir sortir un bout
de papier soigneusement roulé.

Je m’en emparai avec avidité, et je le
dépliai au plus vite.

Il n’y avait pas le moindre mot !
C’était simplement une feuille de
papier blanc. Quel était ce nouveau
mystère ? Mon voisin voulait-il se
moquer de moi ? Dans une situation
aussi tragique que l’était la mienne,
cela me paraissait du plus mauvais
goût. Je repoussai même cette
hypothèse comme trop atroce pour
être fondée.



A force de me creuser la cervelle, je
finis par en trouver une autre. Cet
envoi de papier signifiait simplement
que mon co-détenu, soit par crainte
d’être entendu du vestibule, soit
pour toute autre raison, préférait
s’en tenir à la correspondance
écrite ! Peut-être même supposait-il
que je n’avais pas de papier,
puisqu’il m’en faisait passer une
feuille entière… Ce fut pour moi un
trait de lumière.

Sautant sur ma plume à l’instant,
j’écrivis sans m’arrêter :

Qui es-tu ?

Pourquoi es-tu là ?



Moi c’est pour avoir empoisonné
Garelou.

As-tu un pensum à faire ?

Moi, ma situation est déjà si grave
qu’on m’en a dispensé.

A. BESNARD.

Je transmis ma dépêche et j’attendis.

Près d’un quart d’heure se passa
sans réponse.

Enfin je vis de nouveau poindre un
billet que je m’empressai d’ouvrir.

Nouvelle surprise ! c’était le mien,
augmenté seulement de deux
réponses laconiques, écrites en
majuscules dans la marge de mon



papier, à peu près comme suit :

Qui es-tu ?

Pourquoi es-tu là ?… POUR M’ETRE
BATTU.

Moi, c’est pour avoir empoisonné
Garelou.

As-tu un pensum à faire ?… OUI.

Moi, ma situation est déjà si grave
qu’on m’en a dispensé.

A. BESNARD.

Ce qui me frappa tout d’abord, c’est
que mon correspondant ne signait
pas, et ne répondait pas à ma
question sur son identité. Cela me
donna de lui la plus triste opinion…



Et pourquoi cette fantaisie d’écrire
en majuscules sur ma lettre même. Je
me perdais en suppositions.

La curiosité fut pourtant plus forte
que le dégoût, et j’écrivis un second
billet ainsi conçu :

« Pourquoi ne signes-tu pas ta
réponse ? Tu ne veux donc pas me
dire qui tu es ? »

Cette fois j’eus beau attendre,
regarder si rien ne sortait, et même
m’abaisser à exécuter contre la
cloison des appels répétés, aucun
signe de vie ne me fut plus donné…

Pourtant mon voisin était toujours
là, je n’en pouvais douter. Je



l’entendais marcher, tambouriner sur
sa table, et, ce qui était plus fort
encore, chantonner… Chantonner au
séquestre ! Quel endurcissement !

Cette singulière conduite m’inspira
un dédain, mêlé, il faut bien en
convenir, d’une forte dose
d’impatience.

J’attendis une heure ou deux sans
tenter de nouvelles négociations.
Puis enfin l’inaction, l’ennui, le
sentiment écrasant de ma solitude,
eurent de nouveau raison de mes
fiertés. Réfléchissant que mon voisin
était sans doute absorbé par la
lourde tâche qu’il avait à accomplir
dans sa journée, je me déterminai à



lui offrir ma collaboration. Mon
troisième billet, annoncé par
plusieurs coups à la cloison, était
ainsi conçu :

« Veux-tu que je fasse trois ou quatre
cents lignes pour toi ? Je m’en
chargerai volontiers. »

Cette fois je n’avais pas laissé de
marge à mon billet, et je l’avais fait
aussi étroit que possible, pour
obliger mon sauvage à me répondre
dans les formes, – s’il me répondait.

Il voulut bien y consentir, mais ce fut
sur le verso de mon bout de papier,
et ces deux seuls mots, toujours en
majuscules :



« NON, MERCI. »

C’en était trop ! Et je m’étais assez
humilié. Un quatrième billet quitta
ma cellule. Il portait :

« Je ne suis pas étonné que vous
cachiez votre nom ; ne serait-ce pas :
MALOTRU ? »

Réponse en marge : « NON. »

Je m’avouai battu et je rompis les
négociations.

La journée s’acheva sans nouvel
incident. La colère que j’éprouvais
contre mon affreux voisin
m’empêchait de retomber dans mon
désespoir, mais elle ne m’empêchait



pas de m’ennuyer.

La nuit vint. Je fus extrait du
séquestre et conduit à l’infirmerie,
car, même pour dormir, je devais être
séparé de mes camarades. A peine
étais-je tombé dans mon lit, que je
fus saisi d’un profond sommeil. Ce
n’était pas celui de l’innocence, mais
c’était celui d’un enfant qui a
presque une nuit blanche à rattraper.

Le lendemain matin, à peine avais-je
été réintégré dans ma cellule, qu’un
sentiment de curiosité irrésistible me
fit de nouveau frapper à la cloison
pour apprendre si mon voisin, lui
aussi, était encore au séquestre.
Deux coups me répondirent et me



fixèrent sur ce point. Mais cette fois
j’en restai là et je n’écrivis plus.

Sept heures et demie sonnèrent. Un
gros morceau de pain m’arriva pour
mon déjeuner.

Je venais de l’entamer avec un
appétit que le remords n’avait pas
affaibli, quand je sentis tout à coup,
sous mes dents, une résistance
extraordinaire. Je recherchai
l’obstacle qui venait ainsi
brusquement arrêter mon élan
masticatoire, et je découvris un
papier soigneusement plié qui avait
été adroitement logé au fond de mon
croûton, et non moins adroitement
recouvert d’un couvercle de mie de



pain.

Je dépliai ce papier avec un
empressement fébrile…

C’était un numéro du journal
manuscrit du lycée !… Car le lycée
possédait un journal dont la lecture
se payait ordinairement cinq
centimes, et qu’une main amie, en
considération sans doute de ma
situation tragique, me faisait, pour
une fois, servir gratuitement.

Je le dévorai d’une haleine.
Livingstone, quand il fut retrouvé
par Stanley dans les déserts de
l’Afrique centrale, n’interrogea pas
plus avidement son sauveur sur les



nouvelles de la vieille Europe.

Je me bornerai à reproduire les
Nouvelles de la dernière heure du
journal du Lycée (Indépendant de
Châtillon), les seules qui eussent
pour moi un intérêt personnel.

DERNIERE HEURE

Au moment de mettre sous presse,
nous recevons les renseignements
suivants sur la grosse affaire qui
passionne en ce moment le lycée, et à
laquelle notre prochain numéro sera
tout entier consacré :

Le tambour Garelou ne va pas mieux.
On pense que, non content
d’absorber les deux litres d’eau-de-



vie qui lui ont été offerts, il a épuisé
d’un seul coup toute la provision
d’alcool du professeur de chimie.

La question ordinaire et
extraordinaire a été rétablie pour
arracher à Besnard le nom de ses
complices, – mais il se refuse
obstinément à le donner.

Une exécution a déjà été la
conséquence de ces événements. En
arrivant dans la cour pour la
récréation de midi, un personnage
bien connu sous le sobriquet de
Macaque s’étant permis de dire que
Besnard n’était qu’un cafard,
Baudouin a pris la défense de
l’absent. Il a administré au



Macaqueune volée que tous les bons
esprits s’accordent depuis longtemps
à considérer comme méritée. La
police locale est intervenue, et
Baudouin a été écroué au séquestre.

Il s’y trouve en ce moment à côté de
celui dont il a vengé l’honneur.

q



Chapitre
15

Réconciliation à
grand orchestre. –
Le spectre de
banco.



L
e dernier paragraphe
du journal avait été pour
moi un trait de lumière.
Ainsi c’était Baudouin que
j’avais pour voisin ! Quoi !
c’est avec lui que je viens

d’avoir cette bizarre
correspondance ! Quoi ! c’est pour
avoir pris ma défense qu’il était au
séquestre ! Et s’il avait si
subtilement évité de se faire
connaître, c’était pour ne pas avoir à
m’avouer ce dévouement généreux !

Toutes ces conclusions, éclatant sur
moi coup sur coup, m’étourdirent un
instant. Puis je me mis à rire et à
gambader comme un fou dans ma



cellule. Puis j’appelai Baudouin à
haute voix comme s’il eût pu
m’entendre. Enfin, je sautai sur ma
plume, et j’écrivis un nouveau billet,
cette fois avec la certitude d’une
réponse :

« Je viens de lire le Journal du lycée
qu’un bon génie m’a fait parvenir.
J’aurais dû me douter que c’était toi,
rien qu’à ta manière de ne pas
montrer ton écriture ! Je sais tout
maintenant, et, que tu le veuilles ou
non, je t’envoie tous mes
remercîments et l’assurance d’une
affection qui ne finira qu’avec ma
vie.

« Ton ami à jamais dévoué,



« A. BESNARD.

« Post-scriptum. Je joins à ma lettre
un testament que j’ai écrit hier avant
de rien savoir. Tu y verras que je
pensais à toi bien avant d’apprendre
que tu avais rossé Tanguy, pour
venger mon honneur.

« 2e Post-scriptum. Ecris-moi tout de
suite. »

Trois coups joyeux, frappés à la
cloison, m’apprirent que mon
message était bien reçu, et, après
quelques minutes d’attente, de
nouveaux coups m’apprirent que la
réponse arrivait.

Il me fut bientôt donné de lire ce qui



suit, écrit de la main de mon pauvre
Baudouin.

« Ton billet m’a fait à la fois rire et
pleurer. Mais ne parlons plus de ce
triste passé. J’avais hier une bonne
envie d’accepter tout de même ta
proposition pour les lignes. J’en ai
quinze cents à remettre avant de
sortir d’ici, et je n’en ai fait que
trente-sept. Mais j’avais apporté
dans ma poche une poignée de terre
glaise, et j’ai été très occupé à faire
de souvenir la tête de quelqu’un que
tu connais. C’est trop gentil à toi
d’avoir pensé à moi pour ton lézard.
C’est là une preuve d’amitié que je
n’oublierai pas. Mais comment te



dire que j’ai une peur horrible que
nous ne retrouvions pas en vie notre
petite Emeraude quand nous
sortirons de prison ? As-tu pu aviser
à son entretien ?

« Jacques BAUDOUIN.

« Post-scriptum. Au train dont va
mon pensum, je ne sortirai pas de ce
maudit cachot avant une dizaine
d’années.

« J. B. »

Cette réflexion sur le sort de mon
lézard me terrifia. Dans le trouble de
mon cerveau, je l’avais oublié.
C’était impardonnable. Il n’y avait
pas un instant à perdre. Ah ! si le



garçon de salle qui m’apportait mes
repas pouvait entrer, peut-être
serait-il encore possible de lui sauver
la vie… Je n’avais d’espoir qu’en lui !
Toutefois, ma joie d’être réconcilié
avec Baudouin était si profonde
qu’elle finit par l’emporter sur tout.
Le cachot, le crime même qui m’y
avait amené, mes inquiétudes sur le
sort d’Emeraude et sur le mien
propre, tout disparaissait devant ce
grand fait : j’avais retrouvé mon ami,
et c’est à son dévouement pour moi
que je devais ce bonheur !… Ah !
comme je méprisais maintenant les
amitiés menteuses par lesquelles
j’avais essayé de remplacer cette



affection si vraie ! Comme les
Tanguy et les Perroche me faisaient
horreur ! Comme je sentais la vérité
indiscutable de cette pensée
d’Anacharsis qui nous avait
quelques jours plus tôt été donnée en
thème :

« Anacharsis disait qu’il vaut mieux
avoir un ami digne de beaucoup
d’estime que d’en avoir dix mille qui
n’en méritent aucune. »

Cependant, il ne s’agissait plus de
perdre de temps, il fallait se mettre à
l’ouvrage, faire le pensum de
Baudouin, et le délivrer au plus vite.

Sur ma demande, il consentit à me



passer quelques feuillets du livre
qu’il avait à copier, et quand midi
sonna au-dessus de notre tête,
j’avais expédié près de six cents
lignes.

Cette ingrate besogne, il est à peine
nécessaire de le dire, avait été
coupée de billets nombreux, pour
nous tenir au courant de nos progrès
mutuels. Et tel est l’effet de
l’émulation, que Baudouin fit, dans
cette matinée, presque autant de
copie que moi.

Nous en étions là, quand j’entendis
des pas dans le vestibule, et mon
guichet s’ouvrit. Je me hâtai d’y
courir pour une négociation avec le



garçon de salle.

Quelle ne fut pas mon horreur en
voyant se dresser devant moi, dans
l’encadrement du judas, la face pâle
et bouffie de Garelou !

Au premier moment, je me crus en
proie à l’un de ces affreux
cauchemars qui, depuis la veille,
oppressaient mon sommeil. J’ouvris
la bouche pour parler et m’élancer
vers cette apparition, implorer d’elle
mon pardon.

Mais le guichet s’était refermé, et,
sur la tablette intérieure de la porte,
se trouvait seulement mon dîner.
J’essayai de me railler moi-même.



« Bah ! me dis-je, c’est impossible, je
deviens fou et je vois Garelou
partout. J’ai été sous le coup d’une
hallucination. »

Tout à coup une idée terrible me
traversa la cervelle. Ma bonne
Jeanneton avait eu jadis la sottise de
me raconter de prétendues histoires
de revenants. Elle tenait pour certain,
en particulier, que les victimes d’un
crime ne manquent guère
d’apparaître tôt ou tard à leur
meurtrier.

Je me dis que peut-être Garelou
venait d’expirer et qu’il s’était ainsi
montré à moi pour me reprocher ma
coupable indifférence. Comment



avais-je pu, depuis quatre ou cinq
heures, oublier si complètement
l’énormité de mon forfait ? Mon
trouble et ma terreur furent tels, mes
remords si amers, que, pendant
plusieurs minutes, je restai anéanti
et à genoux à côté de mon tabouret,
incapable de communiquer à
Baudouin ce qui venait de m’arriver,
et plus incapable encore de toucher à
mon dîner qui resta sur la tablette.

Je commençais à me remettre de cette
poignante secousse, quand, tout à
coup, les verroux grincèrent dans
leurs gardes, ma porte s’ouvrit, et
une voix de stentor, la voix de
Garelou, beugla, comme elle beuglait



d’ordinaire :

« Besnard !… Besnard !… chez le
Proviseur ! »

Alors, une terreur folle s’empara de
moi. Sans réfléchir, sans essayer
même de m’assurer si j’avais affaire
à un spectre ou à un guichetier bien
vivant, je m’élançai d’un bond dans
le vestibule, je me précipitai tête
baissée dans l’escalier, et, toujours
courant, j’arrivai chez le Proviseur.

Ne plus être seul avec cette
apparition vengeresse, ne plus
entendre cette voix formidable, était
la seule idée que je fusse encore
capable de formuler.



M. Ruette m’attendait, assis à son
bureau, l’air grave et sévère, mais
serein pourtant, comme s’il avait été
délivré d’une lourde inquiétude.

« Vous l’échappez belle, mon enfant,
me dit-il avec bonté. Garelou est sur
pied. Son accès a pris fin dans la
nuit, et, ce matin, il a demandé à
reprendre son service. Il ne sait
même pas que vous êtes l’auteur de
la terrible plaisanterie qui a failli
l’emporter. Mais vous, vous ne
l’oubliez pas, je l’espère, et les
remords par lesquels vous avez dû
passer vous serviront de leçon.
Rappelez-vous qu’il est méchant et
cruel de s’amuser aux dépens des



autres, et surtout aux dépens des
humbles. C’est l’indice d’un esprit
bas, et, à ce titre, tout à fait indigne
d’un garçon intelligent et brave,
comme vous l’êtes, je n’en doute
pas… Dieu merci, il ne sera pas
nécessaire que cette affaire sorte du
lycée !… Comme je m’y suis engagé,
je vous tiendrai compte de votre
propre aveu, et l’expulsion dont vous
êtes passible, – l’expulsion que j’ai
été obligé de prononcer contre
Tanguy, – vous sera épargnée.

« Je dois pourtant vous infliger une
punition disciplinaire en rapport
avec la gravité de votre faute, et j’ai
décidé que cette punition serait la



suivante : privation de congé au jour
de l’an, et privation de sortie jusqu’à
nouvel ordre, le tout sans
exemption… Allez, et ne péchez
plus. »

Je restais abasourdi, stupéfait, les
pieds fixés au sol, incapable de
remercier M. Ruette de son
indulgence, ou, pour mieux dire,
incapable d’articuler un seul mot.

« Eh bien ! qu’attendez-vous ? » me
demanda le Proviseur, voyant que je
ne faisais pas mine de m’en aller.

Je tournais mon képi dans mes
doigts sans oser me décider à parler.

Enfin je balbutiai :



« Est-ce que je dois retourner au
séquestre ?

– Non, mon enfant, allez reprendre
votre place à l’étude, et en classe. »

Je poussai un soupir de soulagement.

« Et Baudouin ? dis-je tout à coup,
enhardi par la bonté du Proviseur.

– Baudouin aussi, – quand il aura
achevé son pensum, » ajouta
M. Ruette avec quelque chose comme
un sourire au coin de la bouche.

Savait-il déjà que je n’étais pas
étranger à la confection de ce
pensum ? On aurait pu le croire.
Peut-être les murs du séquestre



avaient-ils des yeux et des oreilles ?

Sans demander mon reste, cette fois,
je m’élançai dans le couloir et de là
dans la cour. Ma rentrée y fit
sensation, j’ose le dire.

Mais je n’avais plus qu’un souci :
Emeraude. J’obtins la permission de
monter au quartier, je me précipitai
sur mon pupitre, je soulevai en
tremblant d’anxiété mon
dictionnaire grec-français…

La spirituelle bestiole ! voyant que je
n’étais plus là pour lui servir ses
quatre repas, et qu’il faisait froid,
elle avait pris le parti que prennent
volontiers tous les lézards en hiver,



elle s’était endormie d’un profond
sommeil pour deux à trois mois.

q



Chapitre
16

Histoire de
M. Pellerin. – Une
bataille. –
Impromptu.



L
e jeudi qui suivit ma
réconciliation avec
Baudouin, fut un des jours
les plus froids d’un hiver
assez rigoureux. Le ciel
était d’un gris de plomb.

Une bise sèche et mordante sifflait
dans les couloirs du lycée, et, quand
nous descendîmes dans la cour, à
l’heure de la promenade, pour
l’inspection du Proviseur, nous
vîmes bien qu’il avait bonne envie de
contremander la sortie.

Il se contenta pourtant d’autoriser
ceux d’entre nous qui avaient des
engelures à rester au lycée, et, après
quelques minutes d’hésitation,



prononça enfin le mot sacramentel :

« Allez ! »

Nous défilâmes en silence, le nez
rouge et les mains dans nos poches,
et l’air assez peu martial dans nos
tuniques étriquées.

Les rues étaient presque désertes. A
peine deux ou trois marchands
ambulants, de ceux qui suivaient
d’ordinaire nos divisions, nous
attendaient-ils à la sortie ce jour-là.
Les autres avaient jugé sans nul
doute que le temps était trop glacial
pour être propre aux affaires.

Un seul d’entre eux, un pauvre
bonhomme en cheveux blancs, coiffé



d’une casquette de loutre et vêtu
d’une mince redingote, assez propre
mais terriblement râpée, se joignit à
notre colonne. Nous l’appelions
grand-papa Plaisir, en raison de son
aspect vénérable, et de la légère
marchandise qu’il portait pour nous
dans un long cylindre de fer blanc.

En nous apercevant, selon sa
coutume, il n’avait pas manqué
d’agiter sa cliquette et de crier :
« Plaisir ! Voilà le plaisir ! »

Sa mine morfondue était si peu en
harmonie avec la chanson, que nous
ne pûmes nous empêcher de sourire,
quoique, à vrai dire, il n’y eût guère
sujet à raillerie. Mais ce ne fut qu’un



éclair, et, l’instant d’après, nous
pensions à tout autre chose.

« Accélérez le pas, c’est le seul
moyen de ne pas geler sur place ! »
dit M. Pellerin à la tête de la colonne.

Nous ne nous fîmes pas répéter la
consigne. Le bonhomme nous suivait
clopin-clopant, le dos voûté et sa
boîte au bras. Notre pas résonnait
sur le pavé, et ce mouvement plus vif
nous réchauffait déjà. Bientôt nous
eûmes dépassé le boulevard
extérieur.

« Oh ! monsieur, un temps de pas
gymnastique, avant de rompre les
rangs ! » dit Baudouin à M. Pellerin.



M. Pellerin fit un signe
d’assentiment. Un, deux, trois ! nous
voilà partis. Le pauvre père Plaisir
était distancé. Mais il connaissait
notre halte ordinaire et ne pouvait
manquer de nous y rejoindre.

Quand nous nous arrêtâmes après
une course de deux kilomètres, il
n’était plus question d’avoir froid.
Toutes les figures étaient épanouies,
toutes les poitrines haletantes, et les
bouches ouvertes à la fraîcheur de
l’air. Il faisait bon marcher sur cette
grand’route sèche et dure en faisant
craquer sous nos gros souliers la
glace des ornières. Les rangs étaient
rompus, maintenant, et nous



causions.

Naturellement c’est avec Baudouin
que je me retrouvais, pour la
première fois depuis trois à quatre
semaines, et je laisse à croire si nous
savions tous deux apprécier ce
bonheur, quand M. Pellerin se
rapprocha de nous.

« Eh bien ! vous voilà réconciliés ?
nous dit-il d’un air bienveillant et
affectueux. J’en suis bien aise pour
vous. J’étais très peiné de vous voir
brouillés… Maintenant que c’est fini,
expliquez-moi un peu pourquoi deux
amis aussi bien assortis que vous
avaient fait cette sottise… si
toutefois, reprit-il en souriant, ma



question n’est pas indiscrète et ne
risque pas de raviver une querelle
mal cicatrisée. »

Nous étions devenus très rouges,
Baudouin et moi, à cette allusion très
discrète, et cela d’autant plus
naturellement, que M. Pellerin nous
avait peu habitués jusqu’à ce jour à
une pareille intervention dans nos
affaires intimes. Je ne sais quoi de
doux et d’amical dans sa voix nous
empêcha pourtant d’en être blessés,
et je compris tout de suite qu’il
m’appartenait de répondre.

« Ma foi, monsieur, lui dis-je en
devenant de plus en plus rouge au
souvenir de mon absurde colère,



j’avais été assez sot pour croire
Baudouin capable d’une méchanceté,
et je l’avais accusé injustement.

– Mais encore, quelle méchanceté ?
insista M. Pellerin. Est-ce qu’il ne
s’agissait pas de votre lézard ?

– Oui, repris-je de plus en plus
confus. Je croyais qu’il lui avait fait
manger du papier !

– C’est bien ce que je pensais… Et
avez-vous jamais su quel était le
véritable auteur de cette spirituelle
plaisanterie ?

– Jamais. Mais il ne m’a pas fallu
bien longtemps pour comprendre que
ce ne pouvait pas être Baudouin.



– Eh bien ! je puis vous dire qui
c’était, si cela vous intéresse encore :
nul autre que Tanguy.

– Tanguy ? m’écriai-je avec plus de
ressentiment que de surprise.

– Lui-même, reprit M. Pellerin. Je l’ai
entendu un jour se vanter du fait
comme d’un excellent tour, – et je
crois bien que Baudouin l’a entendu
aussi, » ajouta-t-il en se tournant
vers mon ami.

Baudouin, ainsi interpellé, dut
convenir du fait.

« Vous voyez, reprit M. Pellerin,
comme il importe de ne jamais
accepter à la légère une apparence



défavorable à ceux que nous
aimons… Si je vous en parle aussi
librement, c’est que votre
malentendu, dont j’ai suivi avec
chagrin le développement, m’a
rappelé à moi une autre méprise du
même genre, mais bien plus grave
dans ses conséquences, car j’en
souffre encore après des années… »

M. Pellerin s’arrêta un instant
comme accablé par un douloureux
souvenir. Nous l’écoutions avec un
ardent intérêt.

« Moi aussi, reprit-il, j’avais un ami
de collège, un ami bien cher. Il
s’appelait Charles Vigier. Nous
avions fait toutes nos classes côte à



côte, jusqu’à la seconde, et à ce
moment seulement nous nous étions
séparés, lui pour entrer dans la
section des sciences, moi pour suivre
le cours de mes études en vue de la
carrière que j’ai définitivement
abordée, – par son échelon le plus
modeste, – celle de l’enseignement
des lettres. Mais les récréations, les
promenades, nous étaient restées
communes, et notre amitié ne s’était
jamais démentie. Un jour pourtant,
nous nous brouillâmes pour une
vétille, une discussion sans
importance, si peu importante, en
vérité, qu’il me serait impossible
aujourd’hui d’en dire le sujet… Eh



bien ! imaginez quel fut mon
désespoir quand je reçus la nouvelle
d’une épouvantable catastrophe !
Charles Vigier s’était noyé au cours
d’une promenade en canot qu’il
faisait avec sa mère et ses sœurs.
J’avais perdu à jamais mon ami, sans
m’être réconcilié avec lui !… Encore
aujourd’hui, après cinq ans écoulés,
je ne puis arrêter ma pensée sur cet
affreux événement sans
m’abandonner aux regrets les plus
amers. Perdre ainsi un ami bien cher
est déjà terrible, mais se dire qu’on
l’a perdu sans qu’une explication
loyale ait effacé les traces d’un futile
malentendu ! se dire qu’il a peut-être



emporté dans la mort une pensée
amère contre vous ! Comprenez-vous
ce qu’il y a de poignant dans cette
idée ? »

Nous écoutions en silence
M. Pellerin, et, certes, nous sentions
vivement ce qu’il nous exprimait
avec tant d’abandon et de chaleur
communicative. Pour moi, surtout,
qui venais justement de traverser une
crise morale du même ordre, j’étais
si ému que je ne pensais même pas à
parler. Mais Baudouin, qui n’avait
pas les mêmes raisons d’être
honteux, s’empressa de relever la
conversation que notre pauvre
maître avait laissée tomber en



achevant son récit.

« Monsieur, demanda-t-il, est-ce que
c’est au lycée de Châtillon que vous
faisiez vos études ?

– Non, répondit M. Pellerin en
relevant sa tête pensive, non, mon
enfant, j’ai fait mes études au collège
communal de S***. Mais pourquoi
me demandez-vous cela ?

– Oh ! pour rien… pour savoir… »

M. Pellerin répliqua par un fin
sourire à cette réponse qui n’en était
pas une.

« Pour savoir si j’ai été élevé dans la
maison où je suis maître d’études,



n’est-ce pas ? dit-il en achevant la
phrase. Cela aurait fort bien pu
arriver, et cela arrive en effet fort
souvent. Mais ce n’est pas
précisément mon cas. Quand j’ai eu
achevé mes classes au collège de
S***, j’aurais bien voulu pouvoir
faire une année ou deux de
rhétorique supplémentaire dans un
lycée, et me préparer pour le
concours de l’Ecole Normale. Mais
mes parents ne sont pas riches ; un
tel effort les aurait gênés pour
longtemps. J’ai préféré me présenter
à M. Ruette pour une place
d’aspirant répétiteur. J’ai été agréé ;
on a bien voulu me donner toutes les



facilités possibles pour la
préparation de ma licence, et, ma foi,
je crois bien que j’ai gagné au moins
deux ans à prendre ce sentier
modeste. »

Nous écoutions avec un intérêt
croissant tandis que M. Pellerin nous
parlait ainsi de lui-même,
simplement et sans fausse honte.
Depuis bientôt trois mois que nous
étions placés sous sa direction, il
nous avait bien donné à plusieurs
reprises, à Baudouin et à moi, des
marques toutes spéciales de son
intérêt et de sa sympathie ; mais
c’était la première fois qu’il se
laissait aller ainsi à une causerie



suivie, à cœur ouvert. Nous en étions
absolument ravis, et je ne puis dire le
bien que cela nous fit.

J’ai pensé bien souvent, depuis ce
jour, que, dans nos collèges, les
maîtres d’études et les élèves vivent
trop souvent séparés par une
inflexible étiquette. Les uns et les
autres ne pourraient que gagner à
une plus étroite communion d’idées,
à un rapprochement plus intime, – du
moins aux heures de récréation et de
promenade : ceux-ci des avis utiles,
des conseils, des enseignements que
le livre tout sec ne donne guère ;
ceux-là une douceur de vie de famille,
une fraîcheur d’impressions, une



détente morale qu’ils ne sauraient
trouver dans l’accomplissement
technique de leurs devoirs.

Du reste, pour mon compte
personnel, je ne faisais guère
qu’écouter. La gravité habituelle de
M. Pellerin continuait de m’imposer,
en dépit de sa bienveillance. Mais
Baudouin, avec sa liberté paysanne,
n’était pas si réservé.

« Monsieur, reprit-il, vous êtes
licencié, n’est-ce pas ? Est-ce que
c’est un examen bien difficile ?

– Difficile ? non, pas précisément, si
l’on est un bon bachelier et si l’on se
prépare sérieusement pendant deux



ou trois ans.

– Alors, qu’est-ce que vous faites,
tout le temps des études ? Pourquoi
lire et travailler encore ?

– Oh ! c’est une autre affaire.
J’étudie pour le doctorat et
l’agrégation.

– Le doctorat ! dit Baudouin en se
tournant vers moi avec admiration.

– Oh ! le doctorat viendrait encore
assez aisément, reprit M. Pellerin. Il
ne s’agit guère que de choisir un
certain nombre de questions et de les
traiter à fond. Mais c’est l’agrégation
qui n’est pas commode !



– En quoi donc ? demandâmes-nous
tous deux cette fois.

– En ce que c’est un concours et non
pas un examen. Pour l’agrégation des
lettres par exemple, – c’est celle que
je prépare, – il y aura probablement
l’année prochaine cinq à six places
vacantes. Eh bien ! nous serons au
moins quarante candidats, et dans le
nombre les élèves sortants de l’Ecole
normale supérieure, que les juges
sont un peu portés à préférer, très
naturellement. Il ne s’agit donc pas
seulement de bien savoir son affaire,
il s’agit de la savoir mieux que les
autres, et le programme porte sur
tout l’ensemble des littératures



grecque, latine, française et
étrangères…

– Et quand vous serez agrégé, dit ici
Baudouin, quel sera l’avantage ?

– L’avantage moral sera d’avoir
triomphé d’une difficulté ; l’avantage
intellectuel de m’être assimilé une
grande somme de connaissances ;
l’avantage matériel d’avoir droit à
une chaire de professeur dans un
lycée.

– Eh ! monsieur, reprit Baudouin,
est-ce vraiment la peine de se donner
tant de mal pour des gamins comme
nous ?

– Si c’est la peine, me demandez-



vous ? Et quel plus noble but
pourrais-je me proposer ? Est-ce que
vous tous, les élèves d’aujourd’hui
ou ceux qui vous succèderont sur les
bancs du collège, vous n’êtes pas la
France de demain ? Est-ce que, dans
l’armée, dans la magistrature, au
barreau, dans l’industrie, dans le
commerce, dans les arts, dans toutes
les branches de l’activité nationale,
vous ne représentez pas les forces
vives du pays ? Est-ce que, de votre
instruction, de votre niveau
intellectuel et moral, ne dépendront
pas la grandeur de la patrie, son rang
parmi les nations civilisées, et son
existence même ? Quelle mission



plus haute et vraiment sainte
pourrais-je donc me choisir, que celle
de vous préparer à ces devoirs
futurs ? Pour mon compte, je n’en
connais pas une. Sans doute, il y a
des carrières plus brillantes en
apparence, plus lucratives surtout,
que celle du professeur : il n’y en a
pas de plus véritablement imposante
et qui joue dans la vie sociale un rôle
plus capital ; il ne devrait pas y en
avoir de plus honorée, si le monde
était sage. Ce que j’en dis est aussi
bien pour le modeste instituteur
primaire que pour le professeur
émérite. Les Allemands le savent
bien, eux ! Savez-vous ce qu’ils



répétaient constamment en 1871, au
lendemain de nos désastres
nationaux ? Ils disaient : « Ce n’est
pas le fusil à aiguille, c’est le maître
d’école allemand qui a vaincu la
France ! » Voulant dire par là, et avec
raison, que leurs officiers, leurs
soldats même, étaient plus instruits
que les nôtres ; aussi il faut voir la
considération dont le corps
enseignant est entouré chez eux ! Le
nom seul de Professor leur remplit la
bouche quand ils le prononcent…
Mais tandis que nous bavardons, on
dirait que le temps veut se gâter, »
dit tout à coup M. Pellerin en
s’interrompant.



En effet, depuis quelques instants, le
ciel s’était graduellement assombri,
comme si un voile de fumée se fût
rapidement interposé entre la voûte
grise et le sol. Le vent était tombé, et
des flocons de neige, rares encore
mais très larges, commençaient à
descendre silencieusement autour de
nous.

M. Pellerin se demandait déjà s’il ne
devait pas donner l’ordre de rentrer
au lycée, quand tout à coup la neige
se mit à tomber en telle abondance,
qu’il nous était impossible de voir à
deux mètres devant nous.

« Allons ! il n’y a pas de temps à
perdre si nous ne voulons pas



patauger dans deux pieds de neige,
s’écria M. Pellerin. Formez les
rangs !… nous allons rebrousser
chemin.

– Oh ! monsieur !… c’est si amusant !
… protestèrent plusieurs voix.

– La consigne est de rentrer si le
temps se gâte, répondit
péremptoirement notre maître. Tout
ce que je puis faire est de vous
laissermarcher au pas gymnastique,
ajouta-t-il en manière de
consolation. En rang !… »

La colonne fut bientôt formée.

« Attention !… Une, deux, trois !…
Marche ! »



Nous voilà repartis vers la ville. La
neige tourbillonnait avec furie, et
semblait devenir plus dense de
seconde en seconde. Nos képis, nos
épaules, nos bras, les plastrons de
nos tuniques, en étaient couverts, en
dépit de la rapidité de notre course.
Sur la terre une couche cotonneuse
de deux à trois centimètres
d’épaisseur, étouffait déjà le bruit de
nos pas. Tout cela nous paraissait
charmant ; nous allions droit devant
nous, à demi aveuglés par les flocons
qui tombaient sur nos yeux et sans
crier gare.

Un accident imprévu vint tout à coup
déranger cette belle ordonnance.



L’un des élèves placés en tête de la
colonne, – Verschuren, s’il faut le
nommer, – avait trébuché contre un
obstacle et venait de s’abattre sur le
sol, la tête en avant. Le second rang
en avait fait autant sur lui, et
aussitôt toute la division, arrivant
successivement avec la vitesse
acquise, s’amoncela couche par
couche sur les trois malheureux. Ce
fut une culbute générale, –
involontaire de la part des uns, très
volontaire de la part des autres.

On criait, on s’injuriait, on riait en se
roulant sur la neige, on se bousculait
surtout.

Au milieu de la plaine blanche que



les prés, maintenant confondus avec
la route, formaient à perte de vue,
toutes ces petites taches noires
éparses sur le sol donnaient
l’illusion d’un champ de bataille.

La tentation était trop forte, nous ne
sûmes pas y résister.

Avant que M. Pellerin, surpris par cet
éparpillement subit de ses forces, eût
pu nous retenir, nous avions ramassé
des poignées de neige, nous nous en
étions menacés, barbouillés,
bombardés. Les munitions manquant
bientôt autour de nous, nous nous
répandîmes de tous côtés. La neige,
en tombant de plus belle, semblait se
mettre de la partie pour augmenter le



désordre et la confusion de cette
mêlée.

Si nous nous arrêtâmes enfin, ce fut
en entendant M. Pellerin, qui depuis
un instant était agenouillé au milieu
de la route, nous dire sévèrement :

« Paix donc, messieurs ! C’est sur un
blessé, – peut-être sur un mort, que
vous jouez ainsi !… »

q



Chapitre
17

Le père Plaisir et
son petit-fils
Criquet.



N
ous nous rapprochâmes tous sous
le coup d’une émotion bien naturelle,
et nous vîmes alors, ce que nous
aurions dû remarquer plus tôt, un
corps inanimé, ou qui paraissait tel,
étendu dans la neige en travers de la
route.

Quel ne fut pas notre étonnement et
notre chagrin en reconnaissant en lui
le pauvre grand-papa Plaisir ! Il y
avait à peine une demi-heure que



nous l’avions laissé à notre arrière-
garde.

C’était lui, tout simplement, – ou du
moins sa boîte de fer-blanc, –
l’obstacle sur lequel notre tête de
colonne avait trébuché ! Il était si
parfaitement couvert de neige et
confondu sous la blancheur uniforme
de la route, que Verschuren, un peu
myope, ne l’avait pas aperçu en
arrivant sur lui. Pauvre père Plaisir !
que lui était-il arrivé ?

Il était là, étendu sur le dos, les yeux
fermés et très pâle, sa boîte
renversée auprès de lui, ses fines
gaufres éparses de tous côtés,
réduites par la neige à l’état de



crêpes.

M. Pellerin lui essuyait le front de
son mouchoir, frappait dans les
mains glacées du vieillard, faisait de
son mieux pour le ranimer. Mais le
pauvre bonhomme semblait tout à
fait insensible.

Il n’était pourtant qu’évanoui, car
une respiration légère soulevait par
moments sa poitrine ; mais ses lèvres
bleuies et la rigidité de ses membres
attestaient la gravité de son état.

« Que faire ? Si ce pauvre vieillard
reste plus longtemps exposé au froid,
il est perdu, disait M. Pellerin
désespéré. Et comment le



réchauffer ?… Oh ! une idée ! Si nous
commencions par le frictionner avec
de la neige !… Il n’est peut-être
qu’engourdi… »

Comme il se mettait en devoir de le
soumettre à ce traitement héroïque,
le père Plaisir exhala un profond
soupir, entr’ouvrit les yeux, éternua
violemment et parut décidément se
ranimer. – Nous nous empressâmes
de le soulever sur son séant, tandis
que M. Pellerin, se dépouillant en un
tour de main de son pardessus, le lui
jetait sur les épaules. La chaleur
douce de ce vêtement acheva de
rappeler le vieillard à la vie.

Il regarda d’abord fixement tout ce



monde qui l’entourait, sans paraître
se rendre compte de ce qui lui
arrivait. Puis tout à coup, se
rappelant ce qui faisait l’objet
ordinaire de ses préoccupations, il
passa la main sur ses yeux, se
redressa et cria d’une voix rauque :

« Mes gaufres !

– Elles sont là, soyez sans
inquiétude, mon brave homme, lui
dit avec bonté M. Pellerin. Mais que
vous est-il donc arrivé, et comment
vous trouvez-vous ainsi abandonné
sur ce chemin ? »

Sans répondre à cette question, le
père Plaisir suivait de l’œil le geste



de notre maître d’études, il arrêtait
ses regards sur sa boîte ouverte, sur
ses gaufres éparses dans la neige et
foulées aux pieds. Incapable de
supporter la vue de ce triste
spectacle, il répétait d’une voix
douloureuse :

« Mes gaufres ! »

Il y avait tant d’angoisse dans ce
regard, tant de désespoir dans ce
simple mot, que nous en fûmes
presque tous émus jusqu’aux larmes.
Il était aisé de comprendre que ce
léger bagage représentait sans doute
tout le capital circulant du pauvre
vieillard, tout le travail et peut-être
tout l’espoir d’une semaine. Du reste,



il expliqua lui-même son
exclamation, en ajoutant d’un ton
navré :

« Et moi qui dois encore les œufs et
la farine au marchand !

– Allons, ne vous désolez pas ainsi !
reprit M. Pellerin. Tout s’arrangera.
Vous voilà revenu à vous : c’est le
grand point. Pensez-vous que vous
pourrez vous tenir debout ? Voyons,
faites un effort. Il ne serait pas bon
pour vous de rester là dans la
neige. »

Le pauvre homme essaya de se
soulever, mais ce fut vainement. Il
retomba lourdement sur le sol.



« Baudouin !… Mandrès !… s’écria
aussitôt M. Pellerin, aidez-moi un
peu… nous allons le prendre sous les
bras et le soutenir… Vous, Besnard,
ramassez la boîte et les gaufres de ce
bon vieillard… Il faut essayer de le
ramener en ville, car on ne saurait
songer à le laisser là. »

Je m’empressai d’obéir, tandis que
mon copain et deux ou trois autres
des plus grands élèves aidaient
M. Pellerin à relever le père Plaisir.
Celui-ci se laissait faire fort
docilement et essayait de son mieux
à se prêter au mouvement. Il fut
bientôt sur ses jambes, soutenu d’un
côté par M. Pellerin, de l’autre par



Mandrès, tandis que Baudouin, le
prenant à bras le corps, l’étayait par
derrière.

Tout le monde, au surplus, voulut
s’en mêler, et ces efforts réunis
contribuèrent si bien à former une
sorte de litière vivante, que, moitié
traîné, moitié porté, le brave
bonhomme fut bientôt en route vers
Châtillon.

Il n’était plus question de marcher en
rang maintenant. Nous avancions
lentement sur ce long ruban de neige,
en une grosse masse confuse. A tout
instant, il fallait s’arrêter pour
prendre haleine ou se relayer. Les
larges flocons, qui n’avaient pas



cessé de tomber en tourbillonnant
autour de nous, achevaient de donner
à notre singulier cortège la
physionomie d’un épisode de la
retraite de Moscou. Je fermais la
marche avec le cylindre vide. Quant à
la cliquette, Verschuren avait réussi
à s’en emparer, et, comme il était
toujours d’humeur folâtre, en dépit
de la bosse au front que lui avait
value sa chute, il n’avait fallu rien
moins qu’un coup d’œil sévère de
M. Pellerin pour l’empêcher de jouer
de cet instrument primitif, en
marquant le pas sur le flanc de la
colonne.

Tant bien que mal, après une heure



d’efforts, nous arrivâmes aux
premières maisons de la ville. Il ne
pouvait être question de la traverser
ainsi, et M. Pellerin avait hâte de
procurer un peu de repos au pauvre
vieillard : il résolut donc de s’arrêter
à l’auberge du Cheval Blanc, dont
l’enseigne parlante s’étalait à
l’entrée du faubourg, et, à cet effet, il
dépêcha Baudouin en avant pour
tout expliquer à l’hôtesse.

Quelques minutes plus tard, le père
Plaisir était assis au coin d’un grand
feu dans une vaste cuisine tout
étincelante de cuivres. Nous nous
étions massés autour de lui, heureux
de le voir se raviver à la flamme



pétillante d’un énorme fagot, et pas
fâchés d’ailleurs de prendre, nous
aussi, notre part de cette aubaine.

« Eh bien ! comment vous trouvez-
vous maintenant ? demanda
M. Pellerin au brave homme, quand il
le vit bien réchauffé.

– Beaucoup mieux, grand merci,
monsieur !… sans vous je serais
sûrement mort de froid sur la route !
répondit-il d’un ton pénétré de la
plus vive gratitude.

– Mais comment étiez-vous tombé
là ? reprit M. Pellerin.

– Je ne sais. Je me hâtais derrière
vous, pour arriver à la halte, quand



j’ai été pris d’un éblouissement, et je
me suis abattu à terre… Je ne me
rappelle pas autre chose.

– Le pauvre homme n’a peut-être pas
mangé de la journée ! » se dit à demi-
voix M. Pellerin.

Et il s’empressa de commander à
l’hôtesse un grand bol de lait chaud
bien sucré, avec une cuillerée d’eau-
de-vie.

Ce lait fumant ! rien que le parfum
qu’il exhalait, quand l’hôtesse l’eut
déposé sur une petite table, devant le
pauvre vieux, vous faisait venir l’eau
à la bouche par ce froid de loup !

Dix ou douze d’entre nous levaient



déjà la main pour demander
l’autorisation de se faire administrer
un cordial du même genre, requête
dont nous attendions tous le résultat
avec un légitime intérêt ; mais
M. Pellerin, nous prenant à part dans
un coin, nous dit aussitôt :

« Messieurs, ceux d’entre vous qui
désirent se faire servir du lait le
peuvent assurément. Mais laissez-
moi vous dire qu’il y aurait un bien
meilleur emploi à faire de votre
monnaie de poche. Dans vingt
minutes, une demi-heure au plus,
nous serons rentrés au lycée, et votre
goûter vous attend ; une tasse de lait
de plus ou de moins ne vous



avancera guère, et voyez quel bien
peuvent faire les quelques sous
qu’elle vous coûterait, si vous les
laissez tomber dans la poche du père
Plaisir !… Toutes ses gaufres sont
perdues… C’est tout simplement la
faillite ouverte sous ses pas, que
nous empêcherions par une
souscription opportune.

– Oh ! monsieur, merci de nous
donner cette excellente idée ! s’écria,
le premier, Baudouin en ôtant son
képi et en le promenant à la ronde.
Voilà mes cinq sous ! capon qui s’en
dédit !… Allons, messieurs, il s’agit
de refaire une pacotille au grand-
papa Plaisir ! » reprit-il à demi-voix,



en faisant danser sa monnaie au fond
de cette sébile improvisée.

Tous nous nous empressâmes d’y
jeter ce que nous avions en poche,
avec plus de joie mille fois que
n’auraient pu nous en causer cent
pots de crème ; tous, sauf Perroche,
dois-je dire, car je le vis
distinctement esquiver l’offrande. Il
avait cependant de l’argent, car, en
rentrant, il acheta six pommes au
père Barbotte ! Tant il est vrai que la
paresse, l’égoïsme, l’avarice et tous
les vices les plus hideux vont
ordinairement de front.

Quant à nous, nous étions déjà
autour de la grande table de cuisine,



comptant et empilant nos gros sous
et nos piécettes, qui faisaient la
somme respectable de vingt-trois
francs cinquante centimes.

M. Pellerin ajouta de sa poche ce qui
manquait pour compléter vingt-cinq
francs. L’hôtesse fut priée de nous
donner cinq beaux écus en échange
de notre monnaie, ce qu’elle fit le
plus obligeamment du monde, et,
quand tous ces préparatifs furent
terminés, je fus unanimement
délégué, en qualité d’ex-sergent,
pour remettre au bon vieillard le
produit de la souscription.

Je m’acquittai assez gauchement de
ma mission, et j’étais probablement



très rouge en murmurant à l’oreille
du bon vieux :

« Tenez, père Plaisir, voilà ce que
mes camarades et M. Pellerin
viennent de réunir pour vous mettre
en état de fabriquer encore de vos
excellentes gaufres…

En même temps je lui glissai les cinq
écus dans la main. Le brave homme
n’en croyait pas ses yeux.

« Vingt-cinq francs !… Messieurs
c’est trop de bonté !… Je vivrais cent
ans que je n’oublierais pas ce que
vous faites pour moi ! »

Deux grosses larmes avaient jailli de
ses yeux et coulaient sur ses joues



vénérables.

« Ah ! mon petit Criquet, comme il
sera content ! » ajouta-t-il au bout
d’un instant, se parlant à lui-même.

Ces mots eurent le privilège de
piquer vivement ma curiosité.

« Criquet ? Qui cela Criquet ? fis-je
aussitôt du ton que j’avais naguère
avec bon papa, quand je flairais une
histoire.

– Eh bien ! Criquet, mon petit-fils,
vous savez bien, celui qui est
toujours sur le cours avec son panier
de gaufres !

– Eh oui ! s’écrièrent trois ou quatre



voix citadines. Tout le monde
connaît Criquet dans Châtillon !… Il
n’a pas son pareil pour faire le saut
périlleux et la chandelle… Ah ! le
petit singe ! Est-il assez dégourdi !

– Et intelligent aussi, et savant ! dit
le grand-père avec un orgueil naïf.
Cet enfant-là, voyez-vous, monsieur,
continua-t-il en s’adressant plus
spécialement à M. Pellerin, cet
enfant-là a plus d’esprit qu’il n’est
gros, c’est le cas de le dire. Ca n’a
pas deux pieds sur terre, ça tiendrait
dans ma boîte à gaufres, et c’est plus
savant qu’un avocat ! »

Etait-ce l’influence de la goutte
d’eau-de-vie contenue dans son lait,



était-ce l’enthousiasme paternel qui
échauffait peu à peu le père Plaisir ?
Je ne saurais le dire. Mais toujours
est-il qu’il s’éleva rapidement à un
véritable accès de lyrisme.

« Il sait tout, ce galopin-là ! s’écria-t-
il. Il y a des soirs que nous restons
tous bouche béante, les voisins et
moi, à l’écouter. Il nous récite des
choses dont nous ne comprenons pas
le premier mot : du latin et du grec,
et des histoires du temps jadis, des
choses qui se sont passées il y a des
mille milliasses d’années, – je ne sais
pas comment on peut s’en souvenir.
Et puis des kyrielles de verbes,
comme il dit, et puis des racines, – il



appelle ça, – et tout naturellement
tout un grimoire à vous faire dresser
les cheveux sur la tête.

– Qui donc lui apprend tout cela ?
demanda M. Pellerin, très
visiblement intéressé.

– Qui ? Personne absolument. Il tire
tout de sa cervelle. Il allait bien à
l’école primaire il y a trois ou quatre
ans. Mais un beau jour, va te
promener ! Il n’a plus voulu en
entendre parler. Il disait comme ça
que le maître n’avait plus rien à lui
apprendre. Et c’était vrai, – le maître
me l’a dit lui-même. Alors, Criquet
est resté avec moi pour m’aider dans
mon petit commerce, et, les jours de



musique sur le cours, je vous avoue
qu’il n’est pas embarrassé pour
vendre son panier de gaufres. Mais
c’est une idée qu’il a dans la tête
d’apprendre toujours du nouveau. Il
n’a pas plus tôt cinq sous dans sa
poche, qu’au lieu de s’acheter des
souliers, il se dépêche de courir chez
le bouquiniste, et il rapporte un tas
de vieux livres, des grand’mères,
comme il dit, et des fatras à n’en plus
finir. Et puis il vous apprend tout ça
en un clin d’œil ! Il faudrait avoir des
mille et des cents pour lui fournir des
livres à ce moutard-là. D’aucuns
dans le quartier disent qu’il est
sorcier. Mais ça n’empêche pas qu’ils



voudraient bien en avoir des comme
ça pour leur écrire leurs lettres et
leur faire leurs comptes…

– Quel âge a votre petit-fils ? reprit
M. Pellerin.

– Criquet ? Ma foi, monsieur, je crois
qu’il aura treize ans à la Saint-Jean.
Mais il ne les paraît pas. Vous ne lui
donneriez pas sept ans, à le voir, tant
il est malingreux et chétif. Ce n’est
pas qu’il ait mauvaise santé ! Je ne
l’ai jamais vu malade. Mais il est tout
petit et tout noiraud comme un
grillon, rapport à la mère qui était
une Arabe de l’Algérie… »

Le bonhomme allait sans doute



s’engager dans des détails
biographiques du plus haut intérêt,
mais ici M. Pellerin, en tirant sa
montre, s’aperçut qu’il était l’heure
de rentrer.

« Allons, messieurs, nous dit-il ; il
est temps de reprendre le chemin du
lycée. Le bon père Plaisir va rester
ici et bien se réchauffer, puis il
rentrera tranquillement chez lui sous
l’escorte du garçon de salle, un
homme sûr et qui le conduira à bon
port : j’ai tout arrangé avec madame
l’hôtesse que je remercie bien de son
obligeance… Ah ! j’oubliais !… Mon
brave homme, voulez-vous me
donner votre adresse ? J’irai prendre



de vos nouvelles demain pour les
apporter à ces messieurs qui seront
bien aises de les avoir.

– En vérité, monsieur, vous
m’accablez de bontés, dit le pauvre
vieux profondément ému. Je demeure
impasse des Vinaigriers, n° 14, et
bien honoré je serai de votre
visite… »

Tandis que notre excellent maître
écrivait cette adresse sur son carnet,
nous pûmes voir le père Plaisir
prendre silencieusement le pan de sa
vieille redingote et essuyer une
nouvelle larme de reconnaissance.

Nous aussi, en quittant le Cheval



Blanc pour retourner au bercail, nous
étions émus et contents. Certes, la
satisfaction profonde que nous
avions eue à alléger de notre obole
d’écolier cette navrante misère,
valait bien tous les plaisirs que cent
fois plus de gros sous auraient pu
nous procurer. Mais ce qui nous
touchait spécialement, c’était la
douceur, la patience et la délicatesse
inépuisables de M. Pellerin. Comme
il avait bien su nous donner
l’exemple ! comme il nous avait fait
toucher du doigt le bien qu’on peut
faire, même sans de grandes
ressources, avec un peu
d’intelligence, de cœur et d’esprit



fraternel ! Certes, depuis que nous
étions placés sous sa direction, nous
avions appris déjà à respecter son
savoir, son esprit de justice et sa
loyauté parfaite. Mais je puis dire
que, de ce jour, notre affection pour
lui égala notre respect.

Baudouin, qui sentait avec une
vivacité extraordinaire le beau sous
toutes ses formes, ne me parlait
d’autre chose en rentrant au lycée.

« Comme il est bon ! me disait-il.
L’as-tu vu quand il a jeté son paletot
sur les épaules de ce pauvre homme ?
Je l’aurais embrassé volontiers ! »

Pour moi, j’étais préoccupé surtout



du père Plaisir et de son petit-fils
Criquet. Pauvre vieillard, comme il
aimait son enfant ! comme il était
fier de lui ! Si seulement mon grand-
papa à moi pouvait jamais avoir le
droit de parler de son petit Albert
avec le même enthousiasme ! mais il
n’y avait guère d’apparence. Moi qui
avais de savants maîtres, des livres,
des conseils, tous les moyens
d’instruction possibles à ma
disposition, – c’est à peine si, sur
trois mois, j’en avais bien employé
deux. Et cet enfant des rues, ce
pauvre petit être, réduit à gagner, à
force de cabrioles et d’efforts
constants, son pain de tous les jours,



c’est lui qui me donnait l’exemple.
Ah ! du moins, que cette leçon ne soit
pas perdue ! me disais-je.

Le lendemain, M. Pellerin nous dit
simplement qu’il était allé prendre
des nouvelles du père Plaisir. Il
l’avait trouvé bien remis de sa chute
et très guilleret.

Nous fûmes un peu surpris, le
dimanche suivant, de ne pas le voir
nous attendre à la sortie, et nous
accompagner hors de la ville comme
à l’ordinaire. Puis, avec la mobilité
ordinaire de notre âge, nous
oubliâmes bientôt cet incident.



q



Chapitre
18

Le Jour de l’An au
lycée. – Des
congés utiles mais
pas drôles.



L
e 29 décembre était
arrivé. Après la classe du
soir, qui était avancée
d’une heure, tout le monde
devait partir pour les
congés du Jour de l’An, –

tout le monde, excepté moi.

Cette punition, qui m’avait d’abord
paru si légère, me semblait
maintenant effroyable. Le remue-
ménage d’un lycée qui va se
disperser, les malles qui se font, les
pupitres qui se vident, les projets et
les gaietés qui s’échangent, – tout
cela me faisait plus cruellement
sentir l’amertume de ma situation.

J’aurais tant aimé revoir Saint-



Lager, embrasser maman et tante
Aubert, entendre une des bonnes
histoires de grand-papa et, ne fût-ce
que pour la dernière fois, suivre mon
père à la chasse !

Au lieu de ces bonheurs dont je
m’étais fait trois mois à l’avance une
peinture si enchanteresse, j’allais
avoir en partage la solitude et
l’ennui ! Je reconnaissais bien, au
fond, quand je descendais au-dedans
de moi-même, que c’était là, à tout
prendre, une peine assez douce pour
une faute si grave… Mais, d’autre
part, Garelou était vivant, et bien
vivant, avec sa large face plus en
caoutchouc que jamais, son nez de



plus en plus écarlate, et sa voix
tonitruante ; et j’en venais, en vérité,
à me considérer comme une sorte de
martyr. Il n’aurait pas fallu me
presser beaucoup pour me le faire
dire.

Mais on n’y songeait guère. Chacun
s’occupait de ses préparatifs de
départ sans faire la moindre
attention à mes griefs, sinon peut-
être pour s’en égayer.

« Mazette ! m’avait dit Perroche, tu
vas être au large, quand nous serons
partis ! Trois cours à toi seul et le
réfectoire d’un bout à l’autre, avec la
société de messieurs les pions !…
Heureux mortel, va !… sans compter



qu’au Jour de l’An il y a du poulet
rôti et de la tarte aux pommes, – j’ai
pu m’en assurer l’an dernier… »

Etre raillé par ce cancre ! Les
sarcasmes me laissèrent froid, mais
ce que je m’expliquais mal, c’était
l’attitude ambiguë de Baudouin.

Lui qui était redevenu depuis dix
jours mon compagnon inséparable, il
semblait maintenant contraint et
gêné. Toutes les fois que la
conversation se portait sur les
congés, spécialement, il restait
silencieux ou trouvait un prétexte
pour changer de sujet.

J’avais d’abord attribué cette



singularité à un désir amical de
ménager mes susceptibilités sur ce
point délicat. Mais bientôt il me
fallut reconnaître qu’il y avait
quelque chose de plus. Baudouin ne
se contentait pas de se taire, il
boudait très évidemment. Pourquoi ?
C’est ce que je ne pouvais parvenir à
comprendre. Deux ou trois fois
j’avais voulu aborder la question ;
mais, brusquement, presque
brutalement, il m’avait tourné le dos.

Quoi qu’il en soit, le jour douloureux
était arrivé. A une heure, quand le
tambour roula, nous montâmes tous
au dortoir nous habiller pour la
réception du proviseur.



Un quart d’heure plus tard, toutes les
divisions venaient se ranger une à
une dans la grande salle de dessin,
débarrassée pour cette occasion de
ses bancs et de ses chevalets. Au
milieu du cercle que nous formions,
les grands à droite, les moyens au
centre et les petits à gauche, un
espace vide avait été laissé. A peine
étions-nous en place que M. Ruette,
accompagné du censeur et de tout un
état-major de maîtres, vint se placer
debout dans cette espèce d’arène.

« C’est Verschuren I qui va piquer le
laïus ! » se disait-on de rangs en
rangs.

Un grand garçon brun et pâle, avec



des lunettes bleues et des favoris
naissants dont il était très fier, mais
qui faisaient avec sa tunique un effet
assez bizarre, se détacha de la classe
de rhétorique et déplia un papier
qu’il tenait à la main.

Il commença de lire, d’une voix mal
assurée, un compliment en vers
latins, auquel j’eus le regret de ne
pas comprendre un traître mot, mais
qui devait être farci d’allusions plus
piquantes les unes que les autres, car
les maîtres de la section des lettres
paraissaient le savourer, et
soulignaient d’un sourire tous les
passages à effet. Quant aux maîtres
de la section des sciences, ils étaient



probablement à peu près dans le
même cas que moi, et se contentaient
de dodeliner de la tête.

Sur le dernier vers, M. Ruette serra
cordialement la main de l’orateur,
puis il nous adressa un petit speech
dans lequel il nous remercia de nos
bons souhaits, et exprima celui qu’il
formait lui-même de nous voir
travailler avec ardeur et bien remplir
l’année qui allait s’ouvrir.

Enfin, après ces préliminaires
officiels, on en vint à ce que nous
considérions comme la partie
véritablement sérieuse du
programme.



Sur un signe du censeur, des garçons
chargés de grandes corbeilles pleines
de dragées, pénétrèrent dans la salle
et circulèrent devant nous. Il fallait
voir tous les bras se tendre comme
ceux des Horaces dans le tableau de
David, et toutes les mains se plonger
dans les tas de bonbons ! Peut-être
quelques-uns d’entre nous
apportèrent-ils à cette curée un
empressement trop visible ; mais
ceux-là seuls qui n’ont jamais vu le
buffet d’un grand bal mis à sac par
des grandes personnes, auront le
droit d’en faire un crime à des
écoliers.

En quelques minutes les corbeilles



furent vides. M. Ruette se retira alors
avec son état-major, au milieu des
vivats, et la cérémonie fut terminée.

En classe, où nous nous rendîmes
tout droit, il fut bientôt évident que
la désorganisation commençait.
Personne ne sut un mot de sa leçon,
et les devoirs étaient si pitoyables
que M. Delacour renonça bientôt à
les corriger. Pensant avec raison que,
dans l’état d’esprit où nous nous
trouvions, le mieux qu’il pût faire
était de nous régaler d’une lecture
attachante, il se décida vers trois
heures à ouvrir l’Enlèvement de la
redoute, de Mérimée. Il lisait si bien
que pas un de nous, j’en suis sûr, n’a



perdu le souvenir de l’impression qui
lui resta de ce petit chef-d’œuvre.

« Si on parvenait à nous apprendre à
lire comme cela ! » me dit Baudouin,
qui eut alors comme une intuition
d’un des progrès réservés à l’avenir
de l’éducation française.

Mais le tambour roula… Les classes
se dissipèrent.

A partir de ce moment, le lycée ne fut
qu’une mêlée confuse de clameurs et
d’agitations. Les maîtres eux-mêmes
paraissaient pris de la folie générale,
et je crois bien que j’étais seul à
rester calme.

Ce calme n’était d’ailleurs pas celui



de la force, tant s’en faut ! mais je
n’osais pas m’abandonner à cette
faiblesse. Baudouin était là avec
quelques autres qui, pour une raison
ou pour une autre, devaient sortir
seulement le lendemain.

L’étude, qui commença comme à
l’ordinaire à cinq heures et demie,
après une interminable récréation,
fut d’une tristesse mortelle. Nous
n’étions que six au quartier, le
maître compris, en réunissant les
retardataires des trois divisions. La
salle, veuve de tous ses habitants,
avait un air lugubre, et tous ces
pupitres, avec ces noms gravés en
creux dans le bois, blanc sur noir, me



faisaient l’effet d’autant de pierres
tumulaires.

Baudouin s’était plongé dans les
Voyages de Levaillant. Pour moi,
j’avais extrait de mon buvard
certaines feuilles de papier à lettre
ornées de fleurs et d’oiseaux en
relief, que le père Barbotte nous
vendait au prix usuraire de vingt-
cinq centimes, et je m’étais mis à
rédiger des compliments de nouvel
an à l’adresse de mon père, de ma
mère, de ma tante Aubert et de bon
papa.

Ces documents historiques n’ont pas
tous été détruits par la faux
impitoyable du temps. Dernièrement,



en feuilletant un vieux registre de
comptes de bon papa, j’ai retrouvé
entre deux pages jaunies la
mémorable missive que je lui écrivis
à cette occasion.

« Mon cher bon papa,

« Je suis bien fâché d’être privé de
congé et de ne pas pouvoir aller vous
embrasser pour le nouvel an, mais il
faut savoir supporter sa douleur à
l’exemple des philosophes stoïques.
Quoi qu’il ne me soit pas donné de
vous voir, je ne vous en aime pas
moins, et je voudrais, cher aïeul, qu’il
me fût possible de vous le prouver.
Vous verriez alors que ma piété filiale
ne le cède en rien à celle de Cimon



pour son père Miltiade. Que ne puis-
je vous la témoigner d’une manière
aussi éclatante ! Je termine en vous
envoyant mes souhaits de bonne
année et je suis avec respect, mon
cher bon papa,

« Votre petit-fils affectionné,

« Albert Besnard. »

Tous les mots que j’avais soulignés
pour en rehausser la valeur, étaient,
je m’en souviens fort bien, extraits
de mon « Cahier de bonnes
expressions ».

Quand j’eus achevé ma
correspondance, il était sept heures
et demie, et le souper nous appela.



Jamais je n’ai rien vu de plus
lamentable que ce long réfectoire
désert, au fond duquel nous étions
une douzaine de proscrits. Nous
nous serrions tristement autour de la
table la plus voisine de celle des
maîtres. Eux, ils paraissaient
enchantés, au contraire, d’être
débarrassés pour quelques jours de
messieurs leurs élèves. Mais cette
gaieté, loin d’agir sur nous, ne faisait
que nous assombrir. Nous avions la
permission de causer, en raison de
notre petit nombre ; jamais on n’en
usa moins.

Un quart d’heure plus tard, nous
étions tous au lit, dispersés dans les



dortoirs.

Le 30 au matin, je fus pour la
première fois frappé du fait singulier
que Baudouin n’allait pas en
vacances. Tous les autres étaient
partis maintenant, et nous étions à
peu près libres, car le maître unique,
qui était préposé à notre garde,
paraissait ne se soucier que
relativement de ce que nous faisions.

Je finis par demander carrément à
Baudouin pourquoi il restait au
lycée.

« Parce que j’ai écrit à maman de m’y
laisser, dit-il simplement.

– C’est volontairement que tu t’es



privé des vacances ?

– Très volontairement. D’abord
j’étais bien aise de te tenir
compagnie, soit dit sans te flatter, et
puis je trouve que je n’ai pas fait
assez de progrès dans le premier
trimestre pour avoir le droit de me
payer des congés. »

J’écarquillais les yeux en présence de
cette soudaine soif de science. Mais
je compris que Baudouin ajoutait le
second prétexte seulement pour
masquer le premier, et je lui en sus
gré. Volontiers je lui aurais sauté au
cou. Le plaisir que j’éprouvai d’être
l’objet d’un pareil sacrifice effaça
comme par enchantement le chagrin



que j’avais de rester au lycée. Mais,
avec la diplomatie ordinaire des
enfants, je me gardai bien d’en rien
témoigner.

« Ma foi, tu as parfaitement raison,
dis-je à Baudouin ; si tu veux, nous
allons nous mettre à l’œuvre sans
délai, et répéter si bien toutes nos
leçons du trimestre que nous serons
ferrés à glace quand les autres
reviendront. Nous avons cinq jours
devant nous, cinq grands jours sans
devoirs ni leçons, – il faut les mettre
à profit.

– C’est cela ! » fit-il avec
enthousiasme.



Et nous voilà faisant un plan
d’études.

Après mûre discussion, nous
convînmes de nous borner à bien
repasser nos déclinaisons et
conjugaisons, les trente à quarante
décades de Racines grecques que
nous avions apprises, nos leçons
d’histoire et de géographie, et notre
arithmétique. C’est M. Pellerin qui
nous donna cet avis.

« Si vous arrivez seulement à bien
savoir tout cela, nous dit-il, vous en
verrez vite les effets. Il ne s’agit pas
tant en ce monde de savoir beaucoup
de choses à la fois que de bien savoir
le peu qu’on sait. Et ce n’est pas vrai



seulement pour les élèves de
sixième ! »

Il fut admis, bien entendu, que nous
ne manquerions pas de varier nos
plaisirs par une gymnastique
effrénée, et, ce programme une fois
arrêté, nous nous mîmes à l’œuvre
sans plus tarder.

C’était plaisir de nous voir, disant
nos leçons à haute voix, nous posant
d e s colles, nous excitant
mutuellement par l’électricité de
cette collaboration, puis, toutes les
deux ou trois heures, courant au
gymnase et fatiguant de notre mieux
la bête, avant de reprendre nos
études. Comme elle passa cette



journée ! et comme nous savions
bien le soir ce que nous avions si
gaiement repassé ! Ma foi, nous ne
songions plus aux congés, et nous
étions tout entiers au plaisir de
prendre de l’avance sur nos
camarades, qui se croyaient bien
malins parce qu’ils se reposaient à la
maison sur leurs lauriers.

Le lendemain se passa de même.
Jamais année ne s’était si
laborieusement terminée.

Le Jour de l’An arriva, et un incident
imprévu vint menacer de déranger
tous nos plans. Il était sept heures et
demie, nous venions à peine de
descendre au quartier, car nous



faisions la grasse matinée, – quand
Garelou, – Garelou lui-même, –
m’apporta une petite caisse à mon
nom.

« Serait-ce une revanche ? » me dit en
riant Baudouin.

J’ouvris l’envoi, le cœur palpitant. O
ivresse ! c’étaient mes étrennes.
Jusqu’à ce moment, j’avais été
convaincu que je ne pouvais pas en
avoir dans l’ignominieuse position
où je m’étais placé.

A tout seigneur tout honneur…
D’abord cette boîte en carton blanc
adressée d’une bonne vieille écriture
tremblée… Une montre ! une belle



montre toute neuve et dont le boîtier
brille comme un soleil !… Et autour
de cette montre une délicieuse chaîne
aux anneaux imbriqués comme les
écailles d’un serpent ! Précisément la
chaîne de mes rêves… Puis une autre
boîte à mon nom, avec la fine
écriture de maman : et dedans un
médaillon, avec son portrait, pour
suspendre à ma chaîne !…

Voici maintenant le cadeau de mon
papa ; – un volume enveloppé de
papier. Pourvu que ce soit un livre de
Voyages !… Hum… Les

Lettreschoisies de Mme de Sévigné.
Serait-ce une épigramme ? Méchant
papa !



Quant à ma tante Aubert, suivant la
pente naturelle de ses
préoccupations, elle m’envoie
plusieurs pots de confitures et un sac
de pralines que je partageai avec
Baudouin, plus, à mon usage
personnel, des bas de laine
accompagnés de cette observation
peu logique attachée avec une
épingle : « Je sais bien que tu ne les
mettras pas, méchant garçon, mais je
veux tout de même essayer. »

Le tout est accompagné d’une lettre
collective où l’on m’engage à profiter
de cette dure leçon, à bien travailler
et à me rendre digne de passer les
congés de Pâques à la maison.



Mon père avait eu la bonté d’ajouter
qu’il aimait mieux me savoir privé de
sortie pour avoir loyalement
confessé une faute, que de m’avoir
coupable auprès de lui, et ce
sentiment tout romain n’avait pas
manqué de réchauffer mon
enthousiasme ; mais il n’y avait pas à
se le dissimuler, la montre était
désormais un obstacle sérieux à
l’exécution de notre programme.

A dix heures du matin je l’avais bien
tirée cent fois, – à peu près une fois
par minute, – mais je n’avais pas
repassé trois pages d’histoire.

Baudouin voulut l’examiner à son
tour, et prétendit qu’elle avançait sur



l’horloge du lycée. De là à
entreprendre de la retarder, il n’y
avait, comme on dit, que la main.

Comment se défendre à cette
occasion de donner un coup d’œil
aux mouvements. C’est si curieux
toutes ces petites roues de la
première montre qu’on a,
s’emboîtant sans s’embrouiller, – et
ce balancier qui va et vient, va et
vient, sans s’arrêter ! Nous ne nous
lassions pas du spectacle. Je ne sais
pourquoi Baudouin se prétendit
expert en horlogerie, et son
assurance m’imposa.

« Tu vois cette aiguille d’acier, me
dit-il. Eh bien ! il faut la pousser à



droite si tu veux que ta montre cesse
d’avancer.

– Tu es sûr que ça ne dérangera
rien ?

– Quand je te le dis !… Laisse-moi
faire. »

Il poussa l’aiguille du bout de son
couteau.

« Voilà qui est fait ! » dit-il d’un air
triomphant.

C’est si bien fait que la montre s’est
arrêtée net.

« Allons, bon ! tu l’as dérangée…

– Pas du tout, riposta Baudouin très
rouge, il suffit de la remonter pour



qu’elle se remette en marche. »

Et de tourner la clef dans le trou, de
secouer la montre, de toucher le
balancier, – rien n’y fait.

J’avais bonne envie de laisser éclater
mon dépit ; mais tout à coup je
sentis comme ce serait mal
reconnaître l’amitié dévouée de
Baudouin. Je me retins, je feignis
même d’être très indifférent à ce
malheur.

« Nous l’enverrons à l’horloger, »
dis-je en remettant magnanimement
la montre dans la poche de mon gilet.

Il n’en fut plus question. Le travail
ne s’en trouva pas plus mal, – tant



s’en faut, et, s’il nous fut donné
d’achever notre tâche avant la fin des
congés, c’est peut-être aux
bienheureuses connaissances de
Baudouin en horlogerie que nous
dûmes ce résultat.

q



Chapitre
19

Un nouvel ami. –
Trois cents paires
de souliers en
bataille. – La
leçon de danse.



L
e dernier jour de nos
congés fut signalé par un
incident qui vint un peu
tard en varier la
monotonie.

Baudouin et moi nous
étions en train de nous livrer aux
douceurs d’une gymnastique
effrénée, et nous nous trouvions
pour le présent au sommet respectif
de deux mâts parallèles. Ce qui nous
plaisait spécialement, dans cette
position élevée mais peu commode,
c’est que, par un vasistas grand
ouvert tout près de nous, elle nous
permettait de plonger nos regards
dans une des cours extérieures du



lycée. Nous pouvions même
entrevoir les cuisines qui s’ouvraient
sur cette cour, et sonder ainsi plus
d’un mystère ordinairement
dissimulé au commun des martyrs.

Un va-et-vient de marmitons et de
fournisseurs annonçait déjà la
reprise imminente des travaux, et,
quoique ce spectacle n’eût
assurément rien de bien
extraordinaire en soi, il suffisait
pour le moment à notre facile
curiosité.

« Vois donc ! fit tout à coup
Baudouin, à quoi peut bien servir
cette longue corde ? »



Il me montrait une sorte de corde à
puits qui, s’enroulant sur une poulie
en fer, descendait du toit d’un
bâtiment perpendiculaire au mur du
gymnase, non loin de notre vasistas.

« C’est probablement la lingerie,
répondis-je.

– Mais non, la lingerie est à gauche,
puisqu’on y arrive en suivant le
couloir de l’économat.

– Alors c’est la buanderie.

– Bon ! est-ce qu’on irait loger la
buanderie à un troisième étage ? Ce
serait commode pour apporter l’eau
froide et la lessive !



– Je ne vois pas ce qu’il y aurait de si
difficile, dis-je d’un ton piqué.
Puisqu’on tire l’eau d’un puits, on
peut bien la monter d’un rez-de-
chaussée.

– Allons, ne te fâche pas. Moi, je
crois que cet œil-de-bœuf au-dessous
de la poulie est tout simplement celui
d’un galetas… C’est ça qui doit être
curieux, hein, le galetas d’un lycée !
Il doit y en avoir des vieilles
tuniques, et des vieilles toques, et
des vieilles balles, et Dieu sait quoi !
J’aimerais y faire un tour !…

– Après tout, il y a un moyen bien
simple d’en avoir le cœur net, c’est
d’y aller voir ! » reprit-il après un



instant, en sautant de sa perche sur
le bord du vasistas.

Je n’apercevais pas trop bien
comment nous pourrions y parvenir ;
mais je n’aimais pas à me laisser
distancer dans ces sortes
d’expéditions, et je fus bientôt aux
côtés de mon copain.

« Si nous pouvions seulement attirer
à nous cette corde, me dit-il, et la
tordre de telle sorte qu’elle ne glissât
plus dans la poulie, qu’y aurait-il de
si difficile à nous en servir pour nous
hisser là-haut ? »

Ce projet séduisit vivement mon
imagination. Attirer la corde ne fut



pas malaisé : ce n’étaient pas les
grappins et les barres qui
manquaient autour de nous. La
tordre fut aussi bientôt fait. En
moins de dix minutes nous avions
ainsi constitué un cordage unique et
qui offrait une prise très suffisante
pour nous permettre de grimper.

Baudouin s’élança le premier hors du
vasistas, à la tringle duquel nous
avions solidement amarré
l’extrémité inférieure de la corde. En
sept ou huit brassées, il se trouva sur
l’œil-de-bœuf.

Je le suivis sans retard, et nous voilà
dans le prétendu galetas.



C’était une longue galerie assez
sombre, et qui aurait été de tout
point semblable à l’un de nos
dortoirs, si elle avait été éclairée par
des fenêtres et garnie de deux lignes
de couchettes. Ce qu’elle avait de
singulier, c’était une absence
complète de meubles, jointe à une
abondance extraordinaire de
souliers. A perte de vue, on n’y
voyait que des chaussures de tout
genre et de tout calibre, entassées
sans ordre ou bien rangées en
bataille, les unes à peu près neuves,
les autres hors d’usage, celles-ci
encore maculées de la boue des
cours, celles-là reluisant comme des



bottes d’ordonnance. De droite et de
gauche, des pots à cirage, des
grattoirs, une collection complète de
brosses.

« Nous sommes volés ! m’écriai-je
pour me moquer de Baudouin. Ce
n’était vraiment pas la peine de nous
donner tant de mal pour visiter
l’atelier de décrottage ! »

Baudouin était un peu décontenancé
et cherchait du regard quelque objet
qui pût au moins légitimer sa
curiosité.

« Tiens ! un bouquin ! » fit-il en
apercevant un livre auprès d’une
boîte à cirage.



Il le ramassa : c’était une grammaire
latine.

« Deux bouquins ! dis-je au même
instant en ramassant un de Viris.

– Et un dictionnaire ! reprit
Baudouin qui avait ouvert la boîte.
Pas en bon état, par exemple, le
dictionnaire !… Après ça, dans un
galetas !… Mais quelle drôle de
baraque ! il y a des dictionnaires
jusque dans les greniers…

– Il paraît qu’on y fait aussi des
devoirs, m’écriai-je en exhumant un
cahier que je venais d’apercevoir
roulé dans un soulier gigantesque.

– Un soulier du pion des moyens, » fit



observer sentencieusement
Baudouin.

Nous avions à peine eu le temps de
jeter un coup d’œil, assez indiscret
j’en conviens, sur la couverture de
celui-ci, quand, à notre extrême
surprise et à notre non moins
extrême confusion, une forme
humaine sortit tout à coup d’un coin
obscur, où elle avait jusqu’à ce
moment échappé à nos regards.

« S’il vous plaît, messieurs, c’est
mon cahier ! » dit une voix très
douce, mais qui nous fit l’effet de la
trompette du jugement dernier.

Devant nous se tenait un enfant qui



pouvait être à peu près de notre âge,
quoi qu’il fût beaucoup plus petit
que nous et d’apparence souffreteuse
avec son teint olivâtre et ses cheveux
d’un noir de jais. Il était vêtu d’un
gilet et d’un pantalon assez propres,
mais, chose singulière, nu-pieds au
milieu de tous ces souliers, et nous
regardait avec de grands yeux
sombres rayonnants d’intelligence.

La timidité évidente du nouveau
venu nous rassura un peu. C’est lui
qui aurait été en droit de nous
questionner ; mais, voyant qu’il ne
nous demandait pas compte de notre
intrusion dans ses domaines, nous
prîmes le parti de payer d’audace.



« Qui es-tu ? lui demandai-je, non
sans un peu d’hésitation.

– Je suis Criquet, répondit-il.

– Qui cela Criquet ?

– Le décrotteur du lycée.

– Tiens ! s’écria Baudouin. Est-ce
que tu ne serais pas le petit-fils du
brave père Plaisir, par hasard ?

– Oui, monsieur, » répondit le petit
bonhomme avec un éclair d’affection
dans les yeux.

Il aimait son bon papa, lui aussi !
Cette communauté de sentiments me
rapprocha immédiatement de lui.

« Mais alors il n’y a pas longtemps



que tu es ici ? repris-je.

– Oh ! non. Seulement quinze jours.
C’est un bien bon monsieur,
M. Pellerin, qui m’a fait obtenir cette
place.

– Ah ! ah ! fîmes-nous, très vivement
intéressés, – c’est M. Pellerin ? –
vous le connaissez donc beaucoup,
ton grand-père et toi ?

– Oh ! pas beaucoup. Le lendemain
du jour ou grand-papa était tombé
dans la neige, M. Pellerin est venu
nous voir, il a causé avec nous, il m’a
interrogé, et puis, deux jours après,
il est revenu et il nous a dit que M. le
proviseur et M. l’économe voulaient



bien me donner la place de
décrotteur… C’est une très bonne
place. Six francs par mois avec la
nourriture, et tous les soirs je vais
coucher chez grand-papa. Nous
sommes fièrement contents, allez ! »

Le petit bonhomme parlait avec
animation. On pouvait voir que son
cœur débordait de reconnaissance
pour M. Pellerin.

« Et ces livres, repris-je, est-ce lui
aussi qui te les a donnés ?

– Oui, monsieur, il a vu que j’avais
une bonne mémoire, parce qu’un jour
je lui ai récité sans faute dix pages de
grammaire, et alors il m’a prêté



d’autres livres. Il me donne des
devoirs aussi, et de temps en temps il
vient me les corriger pendant les
classes.

– Ici ?

– Oui, monsieur.

– Mais comment fais-tu pour étudier,
avec tous ces souliers à cirer ?

– Oh bien ! je m’y mets de bonne
heure, voyez-vous, et, entre chaque
douzaine de paires, je me repose en
apprenant deux ou trois pages. Et
puis, il y a les jours où il n’y a pas de
boue, et alors l’ouvrage n’est pas
dur ; mais les jours de boue, ah !
dame, ce n’est pas commode !… »



Nous écoutions le petit décrotteur
tandis qu’il nous donnait,
simplement, naïvement, ces
explications, et nous ne savions pas
ce qu’il fallait le plus admirer, de son
courage au travail ou de la
bienfaisance inépuisable de
M. Pellerin. Bientôt, pourtant, la
conversation prit un autre cours.

« Est-il vrai, demanda Baudouin, que
tu n’aies pas ton pareil pour faire le
saut périlleux ? »

Sans répondre un mot, Criquet
s’éloigna au fond de la galerie, prit
son élan, et tout à coup, bondissant
légèrement en l’air, culbuta sur lui-
même et retomba à nos pieds. Puis



aussitôt, se renversant la tête en bas
et les jambes en l’air, il se mit à
arpenter la salle à grands pas en
marchant sur ses mains. Enfin, il
revint vers nous dans la même
posture, et se remettant
gracieusement sur ses pieds, nous fit
un profond salut.

Peut-être y avait-il un peu
d’amertume dans ce silence. Il
semblait nous dire :

« C’est à l’acrobate que vous vous
adressez ? voilà ce qu’il sait faire.
Mais, en ce cas, trêve aux
confidences. »

Il vit pourtant bientôt à notre air



combien ses talents nous
séduisaient, et le nuage qui avait
passé sur son jeune front disparut
dans un sourire.

« Ce n’est pas bien malin ! dit-il. Si
vous voulez, je vous montrerai
comment vous y prendre. »

On peut penser si nous nous fîmes
répéter l’invitation !

Malheureusement, l’heure était déjà
avancée, et nous craignions de nous
mettre en retard. C’est pourquoi,
après avoir reçu les premiers
principes de l’art, nous nous
empressâmes de décamper.

Criquet fut fort étonné en voyant le



singulier chemin que nous prenions.

« C’est par ma corde que vous vous
en allez ! s’écria-t-il en voyant
Baudouin se suspendre derechef à
l’amarre pour regagner le vasistas du
gymnase.

– Ta corde ? Elle est à toi, cette
corde ?

– Certainement. Elle sert à hisser ici
de grands paniers pleins de souliers.

– Eh bien ! au revoir, nous
reviendrons le plus tôt possible ! »
criai-je en prenant le même chemin
que Baudouin.

De fait, nous n’eûmes garde d’oublier



Criquet. Plus d’une fois, à dater de ce
jour, il nous arriva, à Baudouin et à
moi, de recommencer notre
expédition, au cours de la leçon de
gymnastique et à la barbe même du
capitaine Biradent, et d’aller faire
une visite à notre petit ami. Nous le
trouvions toujours très occupé, soit
à ses souliers, soit à ses livres, et
c’était chaque fois une fête pour
nous de lui apporter un bâton de
sucre d’orge acheté chez le père
Barbotte, ou un volume de Voyages
emprunté à la bibliothèque de
l’étude. Ce pauvre enfant adorait la
lecture. Il nous raconta qu’il s’était
fabriqué, avec l’aide de son grand-



père, une petite lampe qu’il
alimentait de suif, et à la lueur de
laquelle il passait une partie de ses
nuits à travailler.

« Comme les autres petits garçons
des rues qui ne savent pas lire sont à
plaindre ! » nous disait-il parfois
avec émotion.

Il s’était bientôt habitué à nos
visites, et remarquait les jours de
gymnastique ; il avait soin, chaque
fois, d’assujettir la corde à la poulie
pour que nous pussions plus
facilement venir le rejoindre. Quel
plaisir singulier trouvions-nous à
nous rendre ainsi en cachette à ce
galetas, et pourquoi n’avions-nous



jamais parlé à M. Pellerin de son
petit protégé ? C’est ce que tous les
enfants comprendront. Un instinct
secret nous avertissait sans doute
que notre maître d’études aimait
mieux que sa bonté restât ignorée, et,
de notre côté, nous trouvions une
saveur spéciale à tout ce gros
mystère.

Criquet faisait d’ailleurs des progrès
véritablement prodigieux. Il avait
pris l’habitude, en nous voyant
arriver dans son domaine, de nous
réciter à haute voix quelque passage
d e de Viris ou quelque décade des
Racines grecques qu’il venait
d’apprendre, et rien n’était plus



comique que de l’entendre déclamer
ainsi, puis passer, sans la moindre
transition, à ses exercices de casse-
cou.

Un jour vint, pourtant, où nos
expéditions furent démasquées.
C’est le sort commun de tous les
mystères. Un jeudi matin, vers la fin
de la leçon de gymnastique, nous
venions, Baudouin et moi, de grimper
à nos deux perches et de nous
envoler par le vasistas. Le malheur
voulut qu’au moment précis où nous
disparaissions dans ce chemin
aérien, le capitaine Biradent levât les
yeux et aperçût nos talons.

Assez surpris de ce phénomène, et ne



pouvant comprendre où nous nous
rendions ainsi, il voulut en avoir le
cœur net, grimpa à l’un des mâts et
sauta sur le bord du vasistas.

Nous n’étions déjà plus visibles,
mais le balancement de la corde
indiquait assez quel chemin nous
avions pris. Le capitaine n’hésita pas
à nous suivre, et nous n’étions pas
arrivés depuis deux minutes à notre
but, quand le terrible homme tomba
à pieds joints derrière nous, sur un
tas de souliers.

Nous n’avions pas perdu une
seconde, et nous étions déjà en train
de poursuivre avec Criquet notre
éducation acrobatique, en exécutant



sous sa direction un pas connu sous
le nom de « contredanse des
chandelles ». Cela s’opère à deux en
se plaçant à quelques mètres
d’intervalle, pour se renverser
ensuite la tête en bas, et, en
marchant sur les mains, aller au-
devant l’un de l’autre. Le difficile est
de combiner assez bien ses
mouvements pour se rencontrer juste
au milieu de l’intervalle, échanger un
salut courtois en se touchant le bout
des pieds, et se remettre d’un saut
sur les jambes en sens inverse l’un de
l’autre.

Criquet nous avait fort bien expliqué
tout cela, mais nous étions encore



loin d’exécuter la manœuvre avec la
précision voulue. Quelle ne fut pas
notre épouvante de nous voir
apostrophés, au milieu de ce
quadrille d’un nouveau genre, de ces
paroles amères :

« Ah ! ah ! mes gaillards, c’est à ces
bêtises-là que vous passez le temps
de votre gymnastique ! »

C’était le capitaine qui s’exprimait
ainsi, debout sur son piédestal de
souliers. Au fond, il devait y avoir un
peu de jalousie de métier dans son
indignation, car enfin c’était bien de
la gymnastique que nous étions en
train de faire, quoique ce ne fût pas
de la gymnastique classique… Mais



nous étions trop troublés pour
apprécier cette nuance.

L’interpellation qui fondait
subitement sur notre tête nous
terrifia à tel point, que nous
tombâmes à plat, chacun de notre
côté, dans la plus disgracieuse des
postures.

Il n’en fallait pas plus pour achever
d’exaspérer le capitaine.

« Pas capables seulement de se
rétablir élégamment ! s’écria-t-il
avec amertume. Et ça se mêle de faire
de la fantaisie ! Attendez, je vais
vous montrer un peu comment il faut
s’y prendre ! »



Et le voilà, dans son indignation, qui
se met la tête en bas et commence
d’exécuter, sur ses mains, de grandes
enjambées à travers le galetas.

Il faut être juste. Le capitaine faisait
admirablement la chandelle. Les
reins souples et élégamment
cambrés, les jambes verticales,
comme un fil à plomb, les pointes de
ses pieds bien unies à angle droit, il
marchait sur la paume de ses mains
aussi aisément qu’il aurait marché
sur la plante de ses pieds. Criquet
lui-même, un véritable artiste, en
était émerveillé. Pour nous, nous
eussions volontiers applaudi, si le
sentiment de notre situation critique



n’avait étouffé toute autre idée.

Mais c’est la fin qu’il fallait voir !

Le capitaine ne sauta pas platement
sur ses pieds comme nous nous
étions si lourdement essayés à le
faire. Non. Il renversa ses jambes en
arrière, fit de tout son corps un arc
parfait, arriva doucement, et d’un
mouvement moelleux, à poser ses
pieds à terre. Puis, tout simplement,
sans peine et sans effort, d’un seul
coup de reins il se releva.

Le plus drôle, c’est qu’il était
toujours furieux.

« Allons, en route, mauvaise troupe !
fit-il. La première fois que je vous



reprendrai à faire de la fantaisie,
vous aurez affaire à moi… Quant à
toi, polisson, ajouta-t-il en se
tournant vers Criquet, ton compte
est bon !

– Mais, capitaine, dit aussitôt
Baudouin, le pauvre Criquet n’est
pour rien dans l’affaire. C’est nous
qui sommes venus le trouver et qui
l’empêchons de travailler. Il aimerait
bien mieux être laissé tranquille.

– Oh ! non ! par exemple ! s’écria
Criquet avec la candeur la plus
parfaite, je suis très content, au
contraire, quand ces messieurs
viennent me voir.



– Assez causé !… Par file à gauche…
ARCHE ! » cria le capitaine.

Hélas ! nous n’étions pas plus tôt
revenus vers l’œil-de-bœuf pour
reprendre le chemin du gymnase, que
nous pûmes constater un
changement notable dans le paysage.
Le vasistas était maintenant garni
d’une vingtaine de têtes curieuses.

C’étaient nos camarades qui, très
intrigués de la disparition du
professeur et mourant d’envie d’en
savoir la raison, avaient grimpé les
uns après les autres au haut des
perches, et de là avaient pris position
sur la corniche.



« Voulez-vous bien descendre ? leur
cria le capitaine. A-t-on jamais vu
indiscrétion pareille ! on ne peut
seulement pas aller faire un tour
dans les gouttières sans être suivi
par toute une division… »

Et les têtes de disparaître comme par
enchantement. On aurait dit d’une
compagnie de grenouilles qui se
jettent à l’eau à l’approche d’un
étranger.

Notre descente s’effectua sans
encombre, et bientôt nous nous
trouvâmes tous sur le sable de
l’arène. M. Pellerin attendait, avec
une curiosité assez naturelle,
l’explication de ces mouvements



insolites.

A notre extrême contentement,
quand le capitaine la lui eut donnée,
il ne fut pas question de punition.
Notre cher maître eut l’air plus
étonné que fâché.

« Y a-t-il longtemps que vous avez
découvert Criquet ? nous demanda-t-
il à demi-voix comme nous rentrions
tous au quartier.

– Depuis les congés du Jour de l’An,
lui dîmes-nous.

– Eh bien ! ne contez pas à vos
camarades qu’il est décrotteur. Il
pourrait s’en trouver d’assez sots
pour lui faire un crime de cette



modeste profession, quand il sera
assis sur les mêmes bancs qu’eux,
comme cela ne tardera pas, je
l’espère.

– Vraiment ? m’écriai-je avec une
joie sincère. Le pauvre Criquet
deviendrait notre camarade de
classe ?

– Peut-être avant la fin de la
semaine. C’est un enfant d’une
intelligence et d’une ténacité tout à
fait rares. J’ai parlé de lui à M. le
proviseur, qui est disposé à lui faire
obtenir la gratuité de l’externat. Mais
la difficulté est de lui trouver un
gagne-pain en attendant qu’il puisse
concourir pour une bourse. Vous



ferez bien de ne plus l’appeler
Criquet, même entre vous… Son nom
est Jean Mounerol. »

Nous étions arrivés en étude, et
l’entretien s’arrêta là. Mais, tout
naturellement, à la récréation
suivante, nous ne manquâmes pas,
Baudouin et moi, de reprendre ce
sujet. Nous étions très touchés de la
bonté de M. Pellerin. Nous sentions
quel service immense il allait rendre
à notre petit ami en le faisant
participer aux bienfaits d’une
éducation régulière, et nous aurions
voulu pouvoir nous y associer en
quelque façon.

A force de nous creuser la tête, nous



finîmes par trouver ceci : Puisqu’on
nous avait permis une fois déjà de
donner notre monnaie de poche au
père Plaisir, le jour de son accident
dans la neige, pourquoi ne nous
permettrait-on pas de nous cotiser
pour payer les frais d’entretien de
son petit-fils ? Nous étions quarante
élèves dans l’étude. Il suffirait que
chacun s’engageât à donner
cinquante centimes par mois pour
que cela fît vingt francs, et cinquante
centimes ne sont pas une épargne
impossible, même pour la petite
bourse d’un collégien. Mais vingt
francs suffiraient-ils ?

Nous allâmes soumettre la difficulté



à M. Pellerin qui se promenait de
long en large dans la cour.

« C’est une très bonne idée, nous dit-
il, et je suis heureux que vous l’ayez
eue. Mais plaira-t-elle à vos
camarades ? Ils ne connaissent pas le
petit Mounerol et n’ont pas les
mêmes motifs que vous de
s’intéresser à lui.

– Oh ! pour cela, j’en fais mon
affaire, s’écria Baudouin. Je gage
bien que personne ne refusera son
obole à cette bonne œuvre. Si vous
m’y autorisez, monsieur, je vais en
parler à deux ou trois camarades.

– Allez donc, et bonne chance. »



Dix minutes plus tard, nous
revenions triomphants.

« Nous avons mieux que notre
première idée, annonça Baudouin. Je
viens de parler de l’affaire à
Vigouroux : il se charge de la lancer
dans son Journal et d’intéresser à
l’œuvre non pas seulement la
division, mais toute la cour des
petits !

– Si vous avez la presse pour vous,
l’affaire est sûre ! » dit en souriant
M. Pellerin, comme le tambour nous
rappelait à l’étude.

Son pronostic se trouva pleinement
justifié. Le premier Châtillon de



Vigouroux, joint à notre propagande
active, eut un retentissement si
considérable, que non seulement la
plupart des internes, mais beaucoup
d’externes même et leur famille
voulurent s’associer à notre œuvre.
Chacun s’engagea dans la mesure de
ses moyens, – l’un pour cinq
centimes par semaine, l’autre pour
dix, celui-ci pour des livres, ceux-là
pour des vêtements ; tout le monde
fit si bien, en un mot, qu’en moins de
huit jours tout était réglé, – et la
classe de sixième comptait un élève
de plus, en la personne de Criquet,
devenu le jeune Jean Mounerol.

Il fallait voir les regards chargés



d’affection et de joie qu’il nous
envoyait à Baudouin et à moi, chaque
fois que nos yeux se rencontraient !
Et je ne sais pourtant qui était le
plus heureux de lui ou de nous.

A la première composition où il fut
admis, il obtint la place de huitième.
C’était tout simplement merveilleux,
si l’on songe qu’il n’avait pas eu dix
leçons régulières de M. Pellerin.
C’est ce que M. Delacour fit
remarquer en énumérant les places ;
le pauvre Criquet en fut si
profondément ému, qu’il aurait
volontiers, je crois, exécuté la
contredanse des chandelles au milieu
de la classe.



De ce jour il fut notre modèle à tous,
en attendant qu’il devînt un de nos
rivaux les plus redoutables.

q
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La Saint-
Charlemagne.



L
’influence de nos
laborieux congés du Jour
de l’An n’avait pas tardé
d’ailleurs à se faire sentir.

Et d’abord, la plupart de
nos camarades furent bien

cinq à six jours à se remettre au
travail et à secouer les influences
amollissantes de la vie de famille.
Tandis que Baudouin et moi nous ne
faisions que suivre naturellement, de
plain pied, notre train accoutumé.

Ce coup d’œil d’ensemble sur tout ce
que nous avions appris depuis le
mois d’octobre, m’avait d’ailleurs si
bien rafraîchi la mémoire, que
M. Delacour constata d’emblée une



amélioration sensible dans mes
devoirs, et m’en fit compliment.
Coup sur coup, trois fois de suite, je
fus premier, – en histoire, en thème
grec et en version latine.

Cela me faisait regagner trois points
sur Parmentier, mais j’en avais tant
perdu pendant le mois de décembre
qu’il en avait encore neuf de plus que
moi.

Je pouvais voir que de son côté il
faisait des efforts héroïques. Parfois,
le matin, en arrivant en classe, ses
yeux rouges, son teint pâle, sa mine
fatiguée, montraient que le pauvre
garçon avait veillé trop tard pour
repasser ses leçons et maintenir son



avance.

Sa santé paraissait être délicate.
Plus qu’aucun de nous, sans doute, il
aurait eu besoin de compenser ce
travail acharné par une alimentation
scientifiquement réglée, et par des
exercices physiques suffisants. Mais
le nom seul de gymnastique le faisait
sourire, et je crois bien que le
malheureux enfant n’avait jamais
touché une balle de sa vie. J’avais
presque honte de lutter contre un
pareil adversaire, quand je
comparais mes larges épaules, mes
biceps naissants et ma face
florissante à la pauvre petite poitrine
rentrée et à l’aspect souffreteux de



mon rival.

Mais, après tout, ce n’était pas ma
faute. Pourquoi ne consacrait-il par
une partie de son temps et de son
énergie à consolider la charpente de
sa maison, s’il voulait y loger un
esprit intrépide ?

Nous eûmes une espèce de
discussion à ce sujet, au banquet de
la Saint-Charlemagne, qui eut lieu,
selon l’usage, le 28 janvier, et où je
me trouvai assis auprès de lui.

Avec Mandrès et Verschuren, nous
étions les seuls internes de sixième
qui y eussent été admis, car il fallait
avoir été premier au moins une fois,



ou second au moins quatre fois, pour
mériter cet honneur. Mandrès avait
précisément obtenu la première
place, – en récitation, – et cela
montrait bien ce que peut la volonté
persistante, car de nous tous il avait
assurément la mémoire la plus
rebelle.

Un de mes grands regrets était que
Baudouin ne fût pas de la fête, et ce
qui redoublait encore ce regret, c’est
que, depuis notre coup de collier du
Jour de l’An, il était au banc
d’honneur. Mais sa meilleure place
avait été celle de troisième en
version latine. En dessin, où il
excellait et nous laissait tous en



arrière, il n’y avait de concours qu’à
la fin de l’année pour le prix. C’était
assez injuste à mon sens, car enfin
tous les genres d’excellence auraient
dû être représentés à ce banquet
traditionnel.

A six heures, après la récréation,
nous étions montés nous habiller au
dortoir, et, à sept heures moins un
quart, Garelou était venu nous
appeler au quartier.

Pour cette occasion solennelle,
Verschuren avait une toilette tout à
fait en dehors de ses habitudes : il
s’était savonné les mains, il avait
tenté de tracer une raie dans sa
chevelure inculte, et il avait daigné



attacher les cordons de ses souliers.
Ce qui le séduisait le plus, était la
perspective de faire un excellent
dîner, tandis que les autres
s’achemineraient routinièrement vers
le réfectoire.

Quant à Mandrès, il était triste
comme un jour sans soleil, et il se
bornait à calculer douloureusement
que nous allions perdre deux bonnes
heures.

Nous nous étions joints dans le
couloir à nos camarades des autres
divisions, et tous ensemble nous
étions arrivés au grand salon du
proviseur. Ce n’était pas un mince
honneur, pour des moutards comme



nous, de marcher ainsi à la file avec
des taupins et des rhétoriciens, et je
puis dire qu’à ce moment seulement,
je me sentis véritablement pénétré de
la grandeur de mon triomphe.

L’inspecteur d’Académie, le censeur
et tous les professeurs du lycée, en
habit noir et cravate blanche, étaient
déjà réunis autour de M. Ruette. Je
cherchai de l’œil M. Delacour, et
j’eus peine à le reconnaître dans cette
tenue de gala, tant j’étais habitué à
l’identifier avec sa toge et sa toque.
Mais il nous vit le premier et nous
adressa un petit signe amical.

Les externes invités étaient arrivés
aussi dans leurs plus beaux atours.



De ma classe il n’y avait que
Parmentier qui se joignit
immédiatement à nous.

Mais à peine avions-nous eu le temps
d’échanger quelques poignées de
main, qu’un domestique ouvrit à
deux battants une porte intérieure, et
annonça que « ces messieurs étaient
servis ».

La table, dressée dans une salle à
manger spécialement réservée pour
ces occasions, nous apparut alors
dans toute sa splendeur. Elle avait la
forme d’un fer à cheval bordé de
quatre-vingts couverts et garni de
plats montés, au milieu d’une
profusion d’arbustes fleuris. Devant



chaque place, il y avait deux ou trois
verres, et, sur chaque serviette, une
carte bordée de dentelle avec le nom
d’un invité. Maman a gardé bien
longtemps dans un de ses tiroirs
celle qui portait le nom d’Albert
Besnard.

Le proviseur s’assit au centre, avec
l’inspecteur d’Académie à sa droite
et le censeur à sa gauche. Puis
venaient alternativement les
professeurs et les élèves de chaque
classe. Nous n’étions pas tout à fait
à l’un des bouts, car, après nous, se
trouvaient les gamins de septième et
de huitième ; mais nous nous
trouvions pourtant assez loin du



groupe central pour former une sorte
de petit cercle indépendant. Aussi
nous sentions-nous d’emblée en fort
bonne disposition.

M. Delacour, qui avait d’abord causé
presque exclusivement avec nous,
nous mit bientôt à l’aise en
s’engageant dans une conversation
suivie avec M. Chollet, le professeur
de cinquième. D’autre part, nous
avions débuté par accepter tout ce
que nous offraient les garçons, ce qui
n’avait pas manqué de nous plonger
en peu de temps dans cet état de
douce béatitude si éminemment
favorable à la gymnastique de la
langue.



Nous commençâmes donc, au milieu
du cliquetis des verres et des apartés,
d’échanger à demi-voix nos
réflexions personnelles.

Parmentier était un très aimable
convive, beaucoup plus gai que je ne
l’aurais supposé d’après son air
constamment attentif en classe.
J’admirai beaucoup sa manière
calme et aisée de se tenir à table, et
de sourire sans bruit en décochant
sur tout notre entourage des
remarques parfois assez malicieuses.
C’est ainsi que nous arrivâmes à
parler du capitaine Biradent.

« Il manque à la fête, dit Parmentier,
et je suis étonné qu’il n’ait pas



demandé une place au banquet pour
les meilleurs clowns de son cirque.

– Ce serait en effet assez juste,
répliquai-je sans m’arrêter à
l’expression. Pourquoi ceux qui sont
premiers en gymnastique ne
participeraient-ils pas à cette fête
comme les forts en thèmes ?

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais que tu es
un de nos bons gymnastes ! reprit
Parmentier avec son sourire
moqueur. Quel plaisir peux-tu
trouver à cela ? Est-ce que tu n’aimes
pas mieux lire un volume amusant ?

– J’adore la lecture, mais j’aime
aussi la gymnastique. Crois-tu qu’il



n’est pas agréable de devenir fort et
adroit, de s’endurcir à la fatigue et
d’assouplir ses membres ?

– Je ne dis pas non, si tout cela
pouvait s’acquérir d’emblée et sans
perte de temps ! Mais consacrer des
heures et des heures à lancer ses bras
en avant, à sauter à pieds joints ou à
courir au pas gymnastique, c’est plus
fort que moi ! J’aime mieux rester au
nombre des êtres inférieurs qui
n’aspirent pas à ce genre de succès.

– Mais songe donc à toutes les
satisfactions dont tu te prives ainsi,
aux jeux qui te resteront fermés, aux
grandes excursions, aux ascensions
de montagnes qui te seront



interdites ; songe au moment où tu
seras soldat et où tu auras à
supporter des fatigues écrasantes…

– Bah ! j’aurai toujours le temps de
m’exercer quand le moment sera
venu. Et quant à tes excursions de
montagnes, grand merci ! j’aime
mieux voyager en plaine ou en
chemin de fer, c’est moins fatigant. »

Ici, Verschuren, qui était mon voisin
de droite, me poussa le coude.

« Dis donc, Besnard, me dit-il à
demi-voix, penche-toi un peu sur la
table.

– Pourquoi cela ?



– Pour me masquer, pendant que je
vais verser mon verre de champagne
dans cette fiole. »

Il me montrait dans sa serviette une
petite bouteille d’une propreté
douteuse, qu’il avait évidemment
apportée dans sa poche.

« Es-tu fou ? lui dis-je. Comment
peux-tu songer à une chose si
inconvenante.

– Allons, ne fais pas ta tête, reprit-il,
j’ai promis aux autres de leur faire
goûter du champagne de la Saint-
Charlemagne. Si tu ne veux pas
m’aider, je dirai que c’est toi qui
m’as empêché. »



Cet argument me parut si
péremptoire que je m’empressai de
prendre l’attitude exigée. Verschuren
avait tout préparé, jusqu’à un
entonnoir de papier qu’il introduisit
dans le goulot de la bouteille. Je
l’entendis qui décantait son verre de
vin avec un sang-froid
imperturbable. Cette conduite me
navrait, à la lettre.

« Voilà pourtant, me disais-je, un
garçon intelligent, puisqu’il est
admis à ce banquet sans avoir
travaillé beaucoup. Il rougirait
assurément de se conduire de la
sorte à la table de son père ou à celle
d’un ami… Comment se fait-il qu’il



se croie autorisé à se tenir ainsi à la
table de ses maîtres ? »

Un conseil affectueux que m’avait
souvent donné ma mère me revenait
ainsi naturellement en mémoire :
« Ne fais jamais au lycée ce que tu ne
ferais pas devant moi, » m’avait-elle
dit.

« Je n’en ai pas assez pour remplir
ma fiole, passe-moi un peu du tien,
veux-tu ? » reprit au même instant
Verschuren en s’adressant à
Mandrès.

Il fut apparemment mal reçu de ce
côté, car il se rabattit sur moi. De
guerre lasse, je lui laissai encore



prendre mon verre. J’étais fort mal à
l’aise, très honteux de participer à
une cuisine aussi révoltante. Mais il
ne paraissait même pas sentir ce
qu’il y avait de cruel à m’associer
ainsi à son méfait.

« Sapristi ! fit-il, il manque encore du
champagne !… Oh ! une !… Si tu
disais à Parmentier de me passer
tout doucement le verre de
M. Delacour !… »

J’allais m’insurger cette fois, quand
un domestique s’approcha de nous. Il
tenait une bouteille de champagne.

« Monsieur Verschuren, M. le
proviseur m’a chargé de remplir



votre fiole, » dit-il assez haut pour
être entendu de nos voisins
immédiats, et notamment des deux
professeurs.

Qui fut bien honteux ? Ce fut
l’infortuné Verschuren, quand il eut
à exhiber sa fiole et son entonnoir.

Tout le monde se mit à rire. A sa
place je me serais effondré sous la
table. Mais il se remit vite et opposa
un front d’airain à nos railleries.

Il fit plus : il osa soutenir bientôt
qu’il avait désormais introduit une
innovation des plus heureuses dans
les usages de la Saint-Charlemagne.

Après le dessert et les toasts



habituels, quand on se leva pour
rentrer au salon, M. Ruette eut
l’obligeance de nous engager à
remplir nos poches de fruits et de
bonbons pour nos camarades.

« Voyez-vous, dit Verschuren, c’est
tout simplement mon idée qu’il
reprend ! Mais comment diantre a-t-
il fait pour voir ce que je mijotais ? »

Cette inquiétude ne l’empêcha pas
d’ailleurs de faire main basse sur
tout ce qu’il put atteindre, et cette
fois je dois dire que nous ne
restâmes pas en arrière. Le sentiment
de la camaraderie purifiait ce que le
procédé pouvait avoir d’incorrect et
de contraire aux règles les plus



élémentaires du savoir-vivre.

Nous étions tous fort gais, au
demeurant, et quand, en arrivant au
salon, M. l’Inspecteur d’Académie
voulut bien m’appeler à lui et me
rappeler qu’il m’avait interrogé à
Saint-Lager, en ajoutant qu’il était
heureux de me retrouver en si bonne
compagnie, je me crus décidément
arrivé au comble de la gloire. Inutile
de dire que cet incident mémorable
fut l’objet spécial d’un récit
enthousiaste que j’adressai dès le
lendemain à tante Aubert.

Le véritable moment du triomphe fut
pourtant notre entrée au dortoir, qui
s’effectua vers neuf heures. Nos



camarades étaient déjà couchés,
mais tous avaient encore l’œil
ouvert, et, quoiqu’un certain nombre
d’entre eux jugeassent à propos
d’affecter l’indifférence, il était aisé
de voir que notre arrivée était
impatiemment attendue. Une double
bordée de questions à demi-voix
nous assaillit au passage.

« Dis donc, Besnard, est-ce que
c’était chic ?

– Y avait-il des truffes ?

– J’espère qu’on rapporte du nanan
pour les amis ?… »

Nous nous empressâmes de faire
notre distribution, qui fut accueillie



avec un enthousiasme impossible à
décrire. Mandrès lui-même en était
dégelé.

Mais comment dire mon horreur
quand je constatai que Verschuren,
au lieu de faire passer à la ronde le
champagne mal acquis, prenait
plaisir à le déguster tout seul, debout
sur son lit, à la face de tout le
dortoir.

Ce fut naturellement une explosion
générale d’indignation. Le traître
n’en fit que rire, et, comme à
l’ordinaire, il se tira d’affaire par un
paradoxe.

« Je vous passerais bien ma fiole,



répondait-il aux plus mécontents.
Mais vous n’auriez même pas une
gorgée chacun et cela ferait des
jaloux. Tandis que pour un il y en a
juste assez… Excellent, je vous
assure, très doux, très velouté !… »

L’émeute prit en ce moment des
proportions si inquiétantes que
M. Pellerin se vit obligé d’intervenir.
Il avait feint d’abord de ne pas
entendre, et laissé un libre cours à
l’émotion que l’écho des splendeurs
officielles causait chez son jeune
peuple. Mais cette fois il nous
imposa silence.

Le dortoir retomba dans son calme
ordinaire. C’est à peine si, de loin en



loin, on entendit craquer une noisette
ou une amande, dernière épave de
nos largesses. C’étaient absolument
les mêmes qui nous étaient servies
au réfectoire deux ou trois fois par
semaine. Mais comme cela paraissait
meilleur !

Puis enfin, même ces derniers bruits
s’éteignirent. Le sommeil régna en
maître dans le lycée.

Hélas ! cette fête devait avoir un
lugubre lendemain !

q
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Le lendemain
d’une fête. – Le
feu.



N
ous étions livrés au
repos depuis cinq ou six
heures à peine, quand je
me réveillai avec un
étrange sentiment
d’angoisse et de malaise

général.

Il me semblait que j’étouffais, que
l’air manquait à mes poumons ou
que je respirais une fumée âcre et
chaude.

Je me soulevai sur mon lit et j’ouvris
les yeux, mais je ne vis rien que les
ténèbres. La veilleuse qui éclairait
d’ordinaire le dortoir était éteinte.

A mes côtés, pourtant, j’entendais



plusieurs de mes camarades s’agiter
comme moi, pousser de profonds
soupirs et même exhaler des plaintes
vagues. J’avais à peine eu le temps de
me rendre compte de ces divers
phénomènes, encore n’était-ce
qu’imparfaitement, quand des
clameurs lointaines se produisirent
dans les profondeurs du lycée.
C’était comme si des voix
épouvantées appelaient au secours,
mais sans qu’il fût possible de
distinguer clairement ce qu’elles
disaient…

Nous écoutions pleins d’anxiété, et
cependant le malaise qui pesait sur
nous devenait intolérable. Les



clameurs redoublaient. On entendait
des portes s’ouvrir, des allées et
venues, des appels, des piétinements.
Mandrès dit auprès de moi :

« On dirait qu’on crie au feu ! »

Au même instant, un grondement
formidable et que je puis seulement
comparer à la détonation d’une
batterie d’artillerie, se fit entendre
dans les régions inférieures, et une
lueur sanglante se projeta à
l’extérieur de nos fenêtres.

C’était comme si les cours se fussent
trouvées subitement éclairées par un
immense brasier.

« Au feu ! » cria quelqu’un dans le



dortoir.

Tout le monde se jeta à bas de son
lit. Plusieurs coururent vers la porte
sans même songer à se vêtir ou à se
chausser. Ce fut un instant de
désordre et de tumulte
indescriptible.

Chose singulière, en dépit de la lueur
qui éclairait nos vitres, on ne voyait
pas à un pas devant soi. Toutes les
formes étaient confondues, noyées
dans une fumée lourde, que cette
lumière effrayante ne pouvait pas
transpercer.

J’avais pris machinalement mon
pantalon sur ma chaise, et je le



passais à la hâte, quand je sentis
auprès de moi une main qui
tâtonnait.

« Es-tu debout, Besnard ? me
demanda la voix de Baudouin.

– Oui, je m’habille, lui dis-je.

– C’est bien ; ne bouge pas… ils sont
là à s’écraser tous à la porte, comme
un troupeau de moutons… »

Autant que nous pouvions en juger
par le bruit, il y avait en effet une
véritable mêlée à l’unique issue du
dortoir. Un bon nombre d’élèves y
étaient arrivés à tâtons et luttaient
pour ouvrir les deux battants de la
porte qui s’ouvrait en dedans de la



salle. Mais, dans leur affolement et
leur terreur, ils s’y prenaient
maladroitement, se poussaient les
uns contre les autres et ne faisaient
rien de bon.

Enfin, M. Pellerin, qui était avec eux,
parvint à ouvrir un passage. Une
bouffée de cris nous arriva aussitôt
du couloir.

Tout le lycée était sur pied au-
dessous de nous.

Les plus pressés s’étaient jetés dans
le corridor. Mais, là aussi, ils ne
trouvaient que l’obscurité et une
fumée plus épaisse encore que chez
nous. Quelques-uns coururent



néanmoins vers l’escalier : ils en
revinrent terrifiés, en annonçant que
les flammes montaient par là.

Nous entendions en effet un
pétillement continu comme celui
d’un millier de fagots bien secs qui
brûleraient à la fois, et, de moment
en moment, un fracas sourd produit
par l’écroulement de quelque pan de
mur.

Tout le monde était revenu au
dortoir. Mais il devenait absolument
impossible d’y tenir, tant la fumée
était dense et brûlante.

« J’étouffe !… J’étouffe !… »
entendait-on de tous côtés.



Impossible d’ouvrir les fenêtres :
elles étaient, selon l’usage, fermées
par une clef que gardait le garçon de
salle.

« Cassez les vitres ! » cria
M. Pellerin.

On s’empressa d’obéir de tous côtés,
et cet expédient nous procura un
instant de répit. Mais, presque
aussitôt, le tirage, ainsi établi à
travers le dortoir par la porte
ouverte et les vitres cassées, eut pour
effet d’y appeler de nouveaux
tourbillons de fumée.

Il semblait que les flammes
redoublassent de furie et gagnassent



du terrain à vue d’œil, car nous les
apercevions déjà à l’extrémité du
corridor, en dépit du rideau noir qui
nous enveloppait.

« Fermez la porte ! » ordonna
M. Pellerin, comprenant trop tard
son erreur.

Mais l’élan était donné maintenant.
L’incendie montait, montait.

Notre position était des plus
critiques. Le dortoir que nous
occupions, isolé au troisième étage
d’un bâtiment qu’on appelait le
Vieux Collège, et qui se trouvait
enclavé dans les constructions
neuves du lycée, n’avait d’issue que



sur un grand escalier, – et cet
escalier même paraissait être le foyer
de l’incendie. Si seulement nous
avions pu en franchir le palier, il
nous aurait été possible, – comme
les autres divisions logées dans
l’autre corps de bâtiment avaient eu
le temps de le faire, – de nous
échapper par un escalier de service
qui se trouvait dans l’aile opposée.
Mais le palier était maintenant une
fournaise, et il suffisait d’en
approcher à vingt mètres pour avoir
les cheveux, les sourcils et les cils
entièrement brûlés.

Baudouin en fit l’expérience et dut se
replier aussitôt sur le dortoir.



Nous étions bloqués, bloqués par le
plus implacable des éléments. Il
devenait évident que, si nous ne
trouvions pas un moyen immédiat de
sortir de ce cul-de-sac, nous serions,
avant quelques minutes, ou étouffés
par la fumée ou rôtis tout vifs.

Cette alternative n’avait rien de
réjouissant, et à peine s’était-elle fait
jour dans nos cervelles, que le
tempérament de chacun se manifesta
par des signes non équivoques.
Quelques-uns, en petit nombre, je
suis heureux de le constater,
pleuraient et se désespéraient comme
des enfants de trois ans ; d’autres
étaient mornes et farouches ;



d’autres étaient bavards et comme
éperdus. Très peu étaient calmes.
Baudouin seul était vraiment
admirable. Il était aussi maître de lui
que s’il se fût agi de l’aventure la
plus ordinaire.

Le front appuyé au cadre d’une vitre
cassée, essayant comme nous tous
d’aspirer un peu d’air pur, il
réfléchissait.

« Nous ne pouvons pourtant pas
rester ici et nous laisser griller
comme des côtelettes, dit-il tout à
coup à M. Pellerin qui s’était
rapproché de nous.

– Que faire ? répondit celui-ci. Nous



n’avons à attendre du secours que du
dehors, puisque nous sommes
enfermés ici.

– Avant que les secours arrivent,
nous serons tous flambés, reprit
Baudouin. Il faut essayer de gagner
le toit !

– Le toit ? » dit M. Pellerin.

Sans même lui donner une
explication, Baudouin s’était baissé
sur la couchette en fer la plus
voisine. Prenant matelas et
couvertures, il les avait jetés à terre,
et travaillait activement à démonter
les longues barres dont était formé le
cadre. Ce fut l’affaire d’une minute



ou deux.

« Maintenant, fit-il en sautant sur un
autre lit et en attaquant le plafond à
grands coups de barre, que chacun
fasse de même. Nous aurons bientôt
percé un soupirail. »

Son exemple nous électrisa, et, grâce
aux efforts de M. Pellerin qui nous
donna l’exemple, une douzaine de lits
se trouvèrent bientôt démontés
comme par enchantement, et les
coups de bélier allèrent leur train.

Le plafond n’était fait que de lattes
couvertes de plâtre. Il fut donc aisé
de le percer sur un diamètre de deux
à trois mètres. Au-dessus s’étendait



la charpente même, qui soutenait le
toit d’ardoises. Nous nous
escrimâmes si bien, avec la force que
donne le désespoir, qu’en peu
d’instants nous eûmes la joie
d’apercevoir le ciel. Le trou fut
bientôt élargi ; il put donner passage
à Baudouin, et, l’un après l’autre,
hissés par M. Pellerin, nous
réussîmes enfin à nous trouver tous
sur le toit, qui avait heureusement si
peu d’inclinaison qu’il fut pour nous
comme une plate-forme. M. Pellerin
passa le dernier et poussa la
précaution jusqu’à emporter une
couverture mouillée qu’il jeta sur le
trou béant, de manière à le masquer



et à empêcher le tirage.

Le spectacle qui s’offrit à nos yeux,
quand nous nous trouvâmes tous
accroupis sur le toit, était
véritablement effrayant. Autour de
nous, dans la nuit, tout le Vieux
Collège brûlait. Les flammes
jaillissaient, furieuses, de toutes les
ouvertures. Des tourbillons de fumée
noire s’élevaient vers le ciel encore
étoilé, et des gerbes d’étincelles
retombaient en pluie rouge. A nos
pieds, tout en bas, dans les cours et
dans la rue, nous pouvions
distinguer une fourmilière humaine,
– la ville sur pied, nos camarades des
autres divisions, le proviseur et le



censeur désespérés, la garnison déjà
à l’œuvre et formant la chaîne pour
apporter de l’eau dans des seaux de
toile ; Criquet même et son grand-
père qui tâchaient de se rendre utiles.

Les figures, les mouvements, jusqu’à
l’expression des physionomies, se
détachaient avec une netteté
singulière dans la lumière crue que la
fournaise projetait à cinq cents
mètres à la ronde. Il n’était pas
jusqu’aux paroles, jusqu’aux
impressions et aux observations de
cette foule qui ne montassent à nous
dans les intervalles du tocsin que la
grosse cloche de la cathédrale
sonnait déjà.



Quand nous avions paru sur le toit,
nous avions été accueillis par une
clameur immense, celle de toute une
ville saluant des enfants qu’elle
croyait perdus.

Nous ne l’étions pas encore, mais, à
vrai dire, nous n’en valions guère
mieux. Un instant nous avions pu
nous féliciter d’avoir gagné ce port
de refuge, où du moins nous
pouvions respirer, voir ce qui se
passait, nous mettre en
communication avec le dehors. Mais
nous nous trouvions à trente-cinq ou
quarante mètres du sol ; les échelles
suffisamment longues manquaient, et
les flammes, qui léchaient déjà



toutes les façades, auraient empêché
de les utiliser, au cas même où il
aurait été possible de se les procurer.

A l’enthousiasme qui avait accueilli
notre apparition sur cette espèce
d’îlot perdu au milieu des flammes,
succéda donc bientôt un profond
désespoir. On nous voyait, on nous
encourageait d’en bas, épars comme
un vol de pigeons sur ce toit, mais
personne n’apercevait un moyen
quelconque de nous porter secours.

Le fracas des éboulements intérieurs
redoublait. Des pans entiers de murs
s’écroulaient. D’un moment à l’autre
on pouvait s’attendre à voir notre
radeau suprême s’engloutir à son



tour dans un océan de feu…

Tout à coup nous entendîmes le
galop précipité de plusieurs chevaux,
un roulement sourd, une
acclamation.

C’étaient les pompiers qui arrivaient,
avec les deux pompes neuves que la
ville avait récemment acquises. Le
capitaine Biradent commandait,
casque en tête comme tous ses
hommes.

Pour nous qui attendions du secours
dans les affres du désespoir, le temps
qui s’était écoulé depuis la première
alarme nous avait paru long. Mais,
en réalité, il n’y avait peut-être pas



dix minutes que le poste des
pompiers avait été averti, et
l’intervention si prompte de la
vaillante phalange était par
conséquent un tour de force
véritable.

A peine les pompes s’étaient-elles
arrêtées et avaient-elles été mises en
batterie, que nous pûmes entendre
distinctement la voix méridionale du
capitaine Biradent donnant ses
ordres, faisant pointer les dards de
cuivre sur le Vieux Collège, et
concluant par ces mots :

« Allons, mes amis ! Soyez braves
comme César, et pompez ! »



C’était un affreux calembour qu’il ne
manquait jamais de reproduire en
pareil cas, si tragiques que fussent
les circonstances.

A peine cet ordre était-il donné, que
nous vîmes deux colonnes d’eau
s’élever dans les airs, s’abattre sur le
Vieux Collège, balayer, en nous
inondant nous-mêmes, le toit où
nous nous trouvions, redescendre,
suivre les corniches, caresser les
fenêtres, s’enfoncer dans les
profondeurs de l’édifice.

Jamais rosée bienfaisante ne fut
accueillie avec plus de
reconnaissance que cette eau glacée,
quoiqu’elle nous transperçât



jusqu’aux moelles. Il nous semblait
que désormais nous allions être
incombustibles, et c’est une pensée
qui avait bien son agrément.

Mais, hélas ! la situation n’en était
pas plus rassurante. Deux pompes
suffisaient bien à inonder les parties
du bâtiment qui n’étaient pas encore
atteintes, et à arrêter ainsi dans une
certaine mesure les progrès du feu ;
mais elles étaient impuissantes à
lutter contre le foyer même.
L’incendie avait eu le temps de
couver pendant plusieurs heures ; il
avait trouvé devant lui, pour
l’alimenter, des charpentes
vénérables, des cloisons vermoulues,



des parquets cirés avec soin, tout un
matériel de classe et de dortoirs qui
brûlait comme de l’amadou. Il faisait
rage maintenant, et l’eau dont on le
couvrait, se transformant
immédiatement en vapeur, semblait
uniquement attiser sa fureur. Même
si le feu n’arrivait pas jusqu’à nous,
il était à craindre que, les supports
de la charpente s’effondrant un à un,
le toit ne finît à son tour par
s’abîmer.

Le capitaine Biradent avait laissé ses
hommes aux pompes pour aller
reconnaître la position. Il vit d’un
coup d’œil que nous étions perdus
s’il ne parvenait à nous enlever de là.



Mais comment faire ? Nous
semblions être hors de portée.

Tout à coup je vis distinctement
Criquet se rapprocher de lui et lui
dire quelques mots. Le capitaine
l’embrassa avec transport ; puis
aussitôt, prenant avec lui une
trentaine d’hommes, il courut au
gymnase. Nous le vîmes bientôt
ressortir portant avec les autres des
paquets de cordes, des échelles, et
enfin une grosse poutre horizontale,
qui servait habituellement pour nos
exercices.

C’était une pièce de bois cylindrique,
du diamètre de trente centimètres,
longue de vingt-cinq mètres et



parfaitement polie, – la seule qui eût
ces dimensions et qui fût aisément
accessible.

Le capitaine et ses hommes la
maniaient comme un fétu de paille.

Passant avec leur fardeau par une
des portes secondaires du Vieux
Collège, ils le contournèrent en
courant et transportèrent le tout
dans une rue latérale.

De ce côté, notre toit n’était séparé
des maisons voisines que par une
largeur de vingt mètres à peu près.
Malheureusement ces maisons
étaient beaucoup moins élevées que
le Vieux Collège.



Grimper sur la plus haute de ces
maisons, y hisser avec les cordes la
poutre d’abord, puis une forte
échelle, assujettir l’échelle toute
droite sur ce toit contre un massif de
cheminées, et jeter ensuite, comme
un pont, la poutre entre cette échelle
et nous : – tout cela fut pour les
mains adroites du capitaine et de ses
aides l’affaire de quelques minutes.

C’était un échafaudage vertigineux.

A peine l’eut-il établi, qu’il s’élança
en courant sur cette passerelle
tremblante, et tomba au milieu de
nous. Il apportait le bout d’une corde
attachée d’autre part à l’échelle
perpendiculaire et destinée à nous



servir de rampe.

« Allons, mes enfants, cria-t-il, ne
perdons pas de temps !… Dépêchez-
vous de passer un à un !

Grâce au ciel, l’exercice de la poutre
horizontale était familier à la plupart
d’entre nous. Sur un signe du
capitaine, Baudouin s’élança le
premier, m’appelant à sa suite, et il
franchit l’abîme en trois sauts.
Arrivé le premier, il nous salua d’un
cri joyeux.

Je le suivis de près. D’autres nous
succédèrent. En deux minutes, vingt-
cinq d’entre nous eurent passé, – la
plupart debout et sans même se



servir de la corde.

Puis vint le tour des timides qui se
traînaient péniblement à cheval sur
la poutre, les mains crispées sur la
rampe. Cela fit perdre beaucoup de
temps.

Enfin, il ne resta plus sur le toit du
Vieux Collège, avec le capitaine et
M. Pellerin, que Verschuren et
Perroche.

Tous deux ils étaient si maladroits,
ils avaient si systématiquement
négligé de s’exercer au gymnase, que
leur sauvetage présentait les plus
grandes difficultés.

Cependant des craquements sinistres



se faisaient entendre. D’une seconde
à l’autre, tout pouvait s’effondrer.

« Hâtez-vous ! hâtez-vous ! »
disions-nous avec désespoir en
observant la scène douloureuse dont
l’autre bout de la passerelle était le
théâtre.

Perroche refusait de partir.

« Je ne pourrai pas… J’aurai le
vertige… Laissez-moi ! » disait-il
pâle comme un linge.

Quant à Verschuren, il s’était mis à
cheval sur la poutre ; mais il
n’avançait pas et semblait mesurer
avec épouvante le gouffre qui le
séparait de nous.



« Allons donc !… Il n’y a pas de
temps à perdre ! » cria le capitaine en
l’enlevant par le cou pour le mettre
sur ses pieds.

Et moitié le poussant, moitié le
portant, il franchit avec lui le
redoutable passage.

Puis il se retourna pour aller
chercher Perroche. M. Pellerin tenait
la corde sur l’autre rive.

Au même instant un nouveau
craquement plus formidable encore
annonça que le toit cédait.

« Jetez-vous sur la poutre !… Vous
allez vous abîmer ! » cria le capitaine
aux retardataires.



M. Pellerin, qui n’avait pas voulu
quitter le toit avant de nous voir tous
en sûreté, eut la présence d’esprit
d’obéir sans retard et de se jeter à
cheval sur l’extrémité de la pièce de
bois, essayant d’attirer Perroche à sa
suite ; mais celui-ci, paralysé par la
terreur, laissa entre les mains de
M. Pellerin le pan de sa tunique.
M. Pellerin fit un nouvel et inutile
effort pour saisir de nouveau le
malheureux enfant. Perroche s’était
couché sur le toit, et rien ne put le
décider à faire un mouvement.

M. Pellerin allait périr avec lui,
quand, prompt comme la pensée, le
capitaine Biradent, sautant sur la



poutre avec l’agilité d’un grand
singe, s’empara de vive force de
M. Pellerin, le ramena et le retint au
milieu de nous.

« Mais Perroche ! Perroche ! s’écriait
M. Pellerin, laissez-moi retourner…

– A l’impossible nul n’est tenu, lui
dit le capitaine ; écoutez !… »

Le toit venait de s’écrouler tout
entier avec un fracas épouvantable.
Tout s’était effondré dans la
fournaise, et notre infortuné
camarade avait disparu dans un
ouragan de flammes, de poussière et
de fumée.

M. Pellerin s’arrachait les cheveux et



sanglotait.

« Vous avez fait plus que votre
devoir, lui dit le capitaine. Ne vous
reprochez rien, monsieur Pellerin,
vous êtes un brave, c’est Biradent
qui vous le dit. Tous ces enfants sont
vos témoins.

– Oui, oui, nous écriâmes-nous.
Tous ! tous ! »

q



Chapitre
22

La composition
finale. – « Ex
æquo ». – Perfide
comme l’onde.



L
e douloureux souvenir de ce
sinistre, comme le capitaine Biradent
ne manquait jamais d’appeler un
incendie, jeta un voile de deuil sur
tout le lycée. Quand les restes
carbonisés de notre malheureux
condisciple eurent été retrouvés sous
les décombres, nous
l’accompagnâmes tous en pleurant à
sa dernière demeure, et la ville
entière se joignit au cortège. Sa mort



tragique semblait avoir effacé tous
ses torts. Et pourtant, ce qu’il y avait
de plus attristant peut-être dans
cette affreuse fin, c’était de se dire
qu’elle était la conséquence fatale
des défauts mêmes du pauvre
Perroche, et qu’avec un peu d’énergie
il aurait pu l’éviter.

L’enquête, instituée pour rechercher
les causes du désastre, n’avait pu les
établir que d’une manière fort
incertaine. Un seul fait était hors de
doute, c’est qu’il avait pris naissance
dans les cuisines, au cours des
préparatifs nécessités par le banquet
de la Saint-Charlemagne. Les
théories variées, auxquelles



l’événement servait de base,
défrayèrent, pendant plusieurs
semaines, les conversations du
département.

Il y avait pourtant un point sur
lequel tout le monde était d’accord :
c’est que les internes de la classe de
sixième devaient la vie à l’excellent
enseignement du capitaine Biradent,
au moins autant qu’à son héroïsme.
La gratitude publique trouva son
expression dans une souscription
nationale qui se couvrit rapidement
de signatures. Le produit en fut
consacré à offrir à notre vaillant ami
un magnifique casque d’honneur, que
le maire de Châtillon lui remit



bientôt en séance solennelle. Quant à
M. Pellerin, il reçut une médaille d’or
frappée en son honneur et rappelant
son dévouement.

Au lycée, des campements
provisoires avaient été promptement
installés dans des baraquements
pour les divisions que le feu avait
privées de leur dortoir. Après
quelques jours d’indécision et de
trouble, tout était rentré dans l’ordre
accoutumé.

Baudouin et moi nous étions, cela va
sans dire, redevenus inséparables, et
nous menions de front le plaisir et le
travail. L’exemple terrible que nous
venions d’avoir sous les yeux n’avait



fait que nous donner un goût plus vif
encore, s’il est possible, pour les
exercices du corps, auxquels
l’homme doit ses satisfactions les
plus saines et les plus durables. Mais
les autres études n’y perdaient rien,
et, depuis que j’avais retrouvé mon
équilibre moral, je n’avais plus cessé
de suivre une ligne inflexible.

Une circonstance fortuite était venue
me rendre quelque espoir pour le
prix de Pâques. Au commencement
de mars, Parmentier, qui voyait mes
efforts pour le rejoindre et qui ne
voulait pas se laisser dépasser,
travaillait si désespérément à la
préparation d’une composition en



histoire, qu’il tomba malade de
fatigue et fut obligé de garder le lit
pendant quelques jours. Il ne put
conséquemment prendre part à la
composition, et je fus aisément
premier. Cela me rendit les dix points
que je n’avais jamais pu rattraper sur
lui, et nous laissa tous deux au même
total : 182 points.

J’avais bien quelques scrupules à ce
sujet, et je les communiquai à
M. Delacour. Mais il me rassura bien
vite. C’étaient là des chances
adverses ou favorables avec
lesquelles il fallait toujours compter,
me dit-il. Rien ne pouvait me garantir
que je ne serais pas moi-même



malade, ou empêché avant la fin du
semestre, et il n’était pas possible
d’altérer les règlements pour ces
motifs tout personnels.

« Parmentier, ajouta-t-il, est malade
par sa faute ; nous n’avons jamais pu
le décider à donner à la lassitude de
son cerveau le contrepoids
nécessaire des exercices physiques,
et, au moment où il a le plus besoin
de ses forces, elles lui font défaut. »

Il n’y avait évidemment rien à
répondre, et je m’inclinai devant ces
raisons.

Je devais bientôt avoir une
satisfaction qui me toucha plus que



je ne puis l’exprimer. Baudouin,
s’étant présenté au concours ouvert
à la préfecture pour la distribution
des bourses départementales, fut
classé le second et porté sur la liste
des élus.

Il voulut bien m’assurer, en
m’annonçant cette heureuse
réalisation de son vœu le plus
ardent, qu’il en était redevable à
notre affectueuse collaboration. Le
fait est qu’elle était aussi utile à l’un
de nous qu’à l’autre, et j’étais
souvent étonné des forces nouvelles
que j’y avais puisées comme lui.

Le jeune Mounerol, c’est-à-dire
Criquet, était également porté au



rôle des boursiers. Le pauvre petit ne
s’y attendait guère. Mais c’était lui
qui avait donné au capitaine, la nuit
de l’incendie, l’heureuse idée de nous
faire un pont avec la poutre, et, le
capitaine ayant loyalement proclamé
le fait, on avait trouvé ce moyen
ingénieux de récompenser notre petit
camarade.

La fin de mars arriva, et, avec elle, la
dernière composition, la
composition suprême qui devait
décider de la priorité entre
Parmentier et moi.

Nous l’abordâmes avec le même
nombre de points. J’avais bon espoir,
car la composition était en version



latine, et j’avais eu le bonheur d’être
trois fois premier dans ce genre
d’exercice, au cours du semestre. Que
ce bonheur persistât, et j’arrivais au
but, j’enlevais de haute lutte, avec un
point d’avantage sur Parmentier, le
premier prix de Pâques !

Je constatai avec plaisir que la tâche
était difficile. Le texte écrit sous la
dictée, dans un religieux silence,
était un passage de Cornelius Nepos.

Les deux heures qui nous étaient
accordées pour le traduire passèrent
avec la rapidité de l’éclair. J’écrivais
la dernière ligne comme le tambour
roulait, et je remarquai avec une
certaine inquiétude que Parmentier



s’était levé un des premiers pour
remettre sa copie à M. Delacour.

Il me sembla pourtant lire une
expression de tristesse sur sa figure.

Je passai dans une impatience fébrile
les trois jours qui nous séparaient du
samedi. Que n’aurais-je pas donné
pour être en possession du résultat !
Chaque soir j’écrivais chez nous des
lettres enflammées pour faire part à
tous les miens des espérances que je
caressais.

Enfin le grand jour arriva.

Après la récitation des leçons,
M. Delacour prit lentement le paquet
de copies qui dormait, selon l’usage,



sur un coin de sa chaire et dit :

« Messieurs, je vais vous donner le
résultat de la dernière composition
du semestre. »

Il y eut un moment de silence
solennel. Tous les élèves qui tenaient
registre des points attendaient, leur
liste en main et la plume levée, prêts
à additionner les premiers totaux et à
déterminer, sans une minute de délai,
les noms victorieux.

« Premier, dit lentement M. Delacour,
Mandrès ! »

Je me vis perdu. Sans doute j’avais
fait des contre-sens ! J’allais me
trouver relégué à une place



inférieure… Adieu le prix de Pâques !
… Toutes ces pensées tumultueuses
traversèrent mon imagination dans
l’intervalle très court que le
professeur mit à reprendre :

« Deuxième, Besnard… »

J’étais sauvé ! Premier ou second, du
moment où j’étais placé avant
Parmentier, peu importait, car
Mandrès était trop loin en arrière
pour qu’un point de plus ou de
moins lui fût d’aucune utilité contre
nous. Donc, je tenais le premier prix !
C’est presque avec indifférence que
j’écoutais désormais le reste de la
liste.



« Troisième, Verschuren, reprit
M. Delacour ; quatrième, Cazaubon ;
cinquième… »

Il nomma ainsi un grand nombre de
noms avant que je songeasse à
m’étonner d’un fait pourtant assez
remarquable, c’est que Parmentier
n’était pas placé.

Enfin il fallut bien pourtant s’en
apercevoir, le vingtième, le
trentième, le quarantième avaient été
nommés, et il n’était toujours point
question de Parmentier. Je jetai les
yeux sur lui. Il était pâle et
décontenancé.

La liste s’acheva.



« Je n’ai plus qu’un mot à ajouter,
reprit M. Delacour d’une voix émue.
L’élève Parmentier s’est mis de son
propre mouvement hors concours et
n’a point déposé de devoir. Le motif
de son abstention, expliqué dans sa
copie, est d’autant plus honorable
qu’il n’avait à redouter d’autre juge
que sa conscience. Le voici, tel qu’il
l’a formulé et qu’il sera transmis à
l’administration centrale :

« Monsieur, il se trouve que j’ai déjà
traduit avec mon père, pendant les
congés du Jour de l’An, le passage de
Cornelius Nepos que vous nous
donnez pour sujet de composition. Il
serait donc déloyal de ma part de



prendre part au concours, et c’est
pourquoi je dois m’en abstenir.

« Signé : PARMENTIER. »

Cette lecture était à peine terminée
que toute la classe, se tournant,
comme un seul homme, vers notre
condisciple, le salua d’une double
salve d’applaudissements.

« Vous avez raison d’applaudir votre
camarade, reprit M. Delacour, car
son acte est un des plus honorables
qu’il soit donné à un élève
d’accomplir. Parmentier était si près
du prix, et il avait si bien travaillé
pour l’atteindre, que son sacrifice
prend un caractère presque héroïque,



et je lui en offre au nom du lycée mes
plus sincères compliments. »

On peut penser si tout cela m’avait
impressionné ! Il me semblait
maintenant que ce prix de Pâques, si
ardemment ambitionné, j’allais pour
ainsi dire le voler à Parmentier. En
tous cas il ne me faisait plus l’effet
d’une conquête légitime. Un violent
désir de ne pas être en reste de
générosité s’empara de moi ; je me
rappelai cette indisposition de mon
rival qui l’avait une fois déjà privé
de prendre part à la composition. Ne
devrais-je donc ma victoire qu’à sa
mauvaise fortune ? car enfin il n’y
avait pas l’ombre d’un doute à



conserver : sans ces deux
circonstances de force majeure, il
m’aurait battu de neuf à dix points,
au moins !

Le cœur serré par l’émotion, les
joues couvertes d’une vive rougeur,
je pesais ces raisons au-dedans de
moi.

Tout à coup je me levai.

« Monsieur, dis-je à notre maître, ne
pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux
recommencer l’épreuve, avoir une
composition supplémentaire et
annuler celle-ci ?

– Cette proposition vous honore,
mon cher Besnard, et c’est une idée



qui m’était déjà venue. Mais elle est
contraire aux usages. Tout ce que je
puis faire est de soumettre la
question à M. le Proviseur, qui
pourra seul en décider. »

Le lundi suivant, quand M. Ruette,
accompagné du censeur, vint, selon
la coutume, nous lire les notes
hebdomadaires, il était suivi d’un
domestique chargé de volumes
enrubannés.

Il se plaça, comme à l’ordinaire, sur
le front de la classe, debout et
attentif ; puis, après nous avoir fait
signe de nous rasseoir :

« Le premier prix d’excellence est



décerné cette année, dit-il, aux élèves
Parmentier et Besnard, ex æquo… Le
second prix à l’élève Mandrès. »

Les applaudissements unanimes de
la classe ratifièrent ce véritable
jugement de Salomon, que le
proviseur accentua encore, s’il est
possible, en nous remettant, à
Parmentier et à moi, deux
exemplaires parfaitement semblables
d e s Œuvres complètes de Pierre
Corneille.

Ainsi se termina ce mémorable
tournoi.

Je m’empressai d’en télégraphier le
résultat à Saint-Lager, et je reçus en



réponse l’agréable nouvelle que le
fusil promis m’attendrait pour les
vacances de Pâques. Elles allaient
s’ouvrir dans trois jours !

Déjà les tièdes rayons d’un soleil
d’avril venaient caresser au quartier
nos jeunes têtes penchées sur les
pupitres. Les moineaux qui nous
succédaient dans les cours saluaient
de leurs gazouillements joyeux
l’éternel renouveau de la nature.
M. Pellerin avait entr’ouvert les
fenêtres pour laisser entrer ces
avant-coureurs bénis du printemps.

Sans doute Emeraude, comme nous
tous, en subissait l’influence, car,
sortant enfin du sommeil profond



qui l’engourdissait depuis trois mois,
elle se décida, pour la première fois,
à mettre son petit museau bleu hors
de son nid de coton.

Bientôt, enhardie par l’impunité, elle
se hasarda à grimper sur mon épaule
et à venir me donner un affectueux
bonjour.

Et soudain, comme grisée par la
splendeur du soleil, elle s’élança
d’un bond vers l’appui de la croisée.
Là elle se retourna pour me regarder
d’un air narquois, puis elle se coula
au dehors comme un serpent.

Une minute ou deux encore je vis
scintiller les vertes écailles de sa



robe, puis l’inconstante disparut
pour toujours.

q
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CONCLUSION

ci finit, avec le semestre, la
première partie de ces mémoires.

J’ai passé, depuis, bien des mois
et des années au lycée de
Châtillon ; il n’y en a pas qui
m’aient laissé des souvenirs plus

vivants et plus chers que ce temps
d’initiation. De cette époque datent
les impressions les plus décisives, les
habitudes et les amitiés qui ont eu le



plus d’influence sur les événements
subséquents de ma vie. C’est
pourquoi j’ai tenu à en noter les
incidents principaux, où plus d’un
jeune lecteur peut-être aura retrouvé
l’image, affaiblie sans doute, mais
fidèle encore, des émotions que lui
ont causé hier ou que lui causeront
demain des débuts analogues.

Ces premiers pas que l’on fait au
collège ont, en réalité, une
importance si capitale, – de la
direction qu’y prend l’enfant, dès le
principe, dépendent à un si haut
degré le bonheur et le succès, non
seulement de sa vie scolaire, mais de
toute sa carrière à venir, – qu’on me



pardonnera de m’être étendu, peut-
être outre mesure, sur cette phase
initiale.

Je rattraperai le temps perdu en
sautant à pieds joints sur plusieurs
années.

L’enfant entre au lycée à l’état de
chrysalide et doit en sortir à l’état de
papillon. La période de
transformation est si insensiblement
graduée pour lui-même, qu’en vérité,
quand j’essaye de me reporter à ces
années intermédiaires, je ne retrouve
plus que des lueurs incertaines et des
souvenirs tronqués.

Autant mes impressions premières



sont restées nettes et fidèles, autant
celles qui les suivent immédiatement
deviennent confuses. Les mois et les
semestres se mêlent alors dans ma
mémoire, et, dans cet étrange
personnage aux pantalons toujours
trop courts, aux mouvements
brusques et maladroits, qui s’est si
promptement hâté de se croire un
grand garçon, pour s’apercevoir tous
les six mois qu’il n’était encore
qu’un gamin, – j’ai peine à
reconnaître le petit bonhomme que
j’étais, en passant pour la première
fois sous l’œil de lynx du père
Barbotte.

Aussi n’essayerai-je pas de lutter



contre ces défaillances de ma
mémoire.

La seconde partie de ce journal
transportera le lecteur sur une scène
à la fois plus vaste et plus
rapprochée de l’heure présente.

Laissant de côté le cours régulier de
mes classes, paisiblement
poursuivies à Châtillon-sur-Lèze,
côte à côte avec les mêmes
camarades, je franchirai d’emblée
une période de six années, pour
arriver à la fin de mes études qu’il
m’était réservé de terminer à Paris.

Le lecteur sera peut-être aussi
surpris que je le fus moi-même d’y



rencontrer quelques-unes des figures
avec lesquelles il a déjà fait
connaissance. Tout ce qu’il m’est
permis de souhaiter, c’est qu’il y
trouve un peu du plaisir que j’en
éprouvai pour mon compte
personnel.

q



[1] Ce chant pratique est emprunté à
l’excellent Traité de gymnastiquede
M. Laisné, où nous avons également
puisé quelques indications
techniques.

q
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