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CHAPITRE 1

% 'ETAIT UNE ADMIRABLE fin de septembre, mariant aux ardeurs plus
exaspérées de I'été prés de son déclin comme un savoureux
avant-goQt des plénitudes automnales.
Les raisins achevaient de miirir ; les derniers gerbiers rentrés, on se prépa-
rait pour la vendange. Les péches de plein vent, quand les gens passaient
dans les vignes, semblaient faire exprés d’abaisser a portée des lévres la
caresse de leur chair tentante. L’air sentait une bonne odeur de pampre
et de terre échauffée, et partout, sur les coteaux retentissants du coup de
fusil des chasseurs, s’entendait, endormeur et mélancolique, le « Tu m’as
bu mon vin » de lortolan.

Parmi tous les chasseurs sortis ce matin-la de Rochegude, il en était
un qui, assurément, pensait a autre chose qu’a chasser.

Loin des chaumes et des cultures, 'arme rejetée sur I’épaule et sans
prendre garde aux supplications muettes de son chien, il allait droit de-
vant lui a travers la colline, broyant lavandes et cailloux sous les clous de
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ses forts souliers, presque aussi peu ému du brusque départ d’une compa-
gnie de perdrix rouges que de la chanson des dernieres cigales obstinées a
s’égosiller, malgré la moisson faite, de chaque c6té du sentier, sur I’écorce
aride des érables-lieges.

Et méme les cigales semblaient I'intéresser davantage.

— Clest étrange, se demandait-il : pourquoi, chez les Grecs, honorait-
on de I’épithéte d’harmonieux cet insecte dont le vacarme ne me parut ja-
mais aussi insupportable qu’aujourd’hui ?... Les Romains, eux, du moins,
trouvaient la cigale enrouée : « raucacicada », dit Virgile.

Néanmoins, & mieux écouter, ce chasseur vraiment fantaisiste observa
que si, comme exécutant isolé, une seule cigale manque de charme, dix
cigales, vingt, cent cigales, tout I'orchestre enfin des cigales sonnant en-
semble, produisaient, en effet, parmi les rocs briilés du soleil, les champs
ou le mirage ondoie, une caniculaire et discordante harmonie qui s’accor-
dait a merveille avec les beautés spéciales du paysage en cette saison.

On le voit : malgré que les bosses de son chapeau mou, sa chaussure
lourdement ferrée et son costume en grossiere étoffe lui donnassent a
distance quelque peu 'aspect d’'un braconnier campagnard, M. Médéric
Mireur, gros gar¢on réjoui, d’allure un tantinet militaire, que les bonnes
gens de Rochegude, non sans une nuance de respect, appelaient affec-
tueusement M. Médéric, gardait dans l'esprit un certain reste de culture.

Au surplus, un examen plus attentif eut permis de constater que son
chapeau, de forme d’ailleurs confortable, était d’un feutre fort léger ; que
ses souliers a larges semelles débordantes moulaient son pied sous une
peau supérieurement souple et fine; que son gilet et que sa veste ajus-
tés avec golt portaient sur leurs boutons des tétes de sanglier et de cerf,
embléme cynégétique partout adopté par la jeune bourgeoisie frangaise,
méme dans les pays ou, comme a Rochegude, il n’y a plus ni cerfs ni san-
gliers, et qu’au lieu de la vulgaire canardiére il promenait, luxe alors rare,
un Lefaucheux du systéme le plus récent et le plus perfectionné qui fit
sorti des manufactures de Saint-Etienne.

Cependant, M. Médéric s’amusait de sa découverte.

— Que diable ai-je en téte aujourd’hui? C’est bien la premiére fois,
depuis dix ans, qu’il me monte ainsi a la cervelle un ressouvenir de latin ?

Mais ses vraies préoccupations, un instant distraites, vinrent ’obséder
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de nouveau.

Las de la promenade énervante, Médéric, apres avoir allumé sa courte
pipe au tuyau fait d’un tibia de liévre lourdement monté en argent, avait
fini par s’asseoir a 'ombre d’un figuier sauvage.

Ce figuier, stérile et nourri de peu, essaie la toujours, a pénible effort,
de pousser, dans le roc tout nu, ses racines.

L’endroit est beau — entre deux vallées, la créte, coupée brusquement,
laissant au lointain la vue s’étendre — on I’appelle le Pas-du-Figuier.

Seul et ’ame comme bercée par les mille bruits indécis qui, au so-
leil baissé, montent des champs, ses réves ou plutot ses désirs, flottants
jusque-la, prirent forme.

Non! ce n’était pas le hasard qui, chaque jour, irrésistiblement, 1’a-
menait ainsi au méme endroit.

Et M. Médéric s’avoua pourquoi depuis le matin, un flot pressé lui
battant aux tempes, partout, dans les transparences de l'air surchauffé
qui danse a la pointe des herbes séches, toujours la méme image lui ap-
paraissait.

L’antique, I’éternel besoin d’aimer peut, dans les villes, se faire subtil
et tourner en patiente galanterie. Mais aux champs, avec la solitude, re-
venu a son origine, il garde, méme chez les plus raffinés, quelque chose
de sauvage et de bestial.

Sous la torpeur des chauds midis, jadis le Tentateur apparaissait aux
ermites ; or, Médéric Mireur n’étant pas ermite, le sang de viveur provin-
cial qu’il avait dans les veines éclatait.

Sa femme, aprées tout, reposait depuis six grands mois au cimetiére,
regrettée, certes! et pleurée par lui décemment. Médéric savait gré a la
défunte de ’herculéen poupard, son orgueil, dont la naissance 'avait tuée.
Mais, il s’en rendait compte maintenant : dés le lendemain des funérailles,
et méme avant les funérailles, au cours de 'interminable grossesse, 1’ob-
session d’une autre femme, antérieure, le tenait.

11 la lui fallait, celle-1a, tout de suite, sans plus attendre. Et, réfléchis-
sant malgré sa fievre, Médéric Mireur s’étonnait d’avoir si longtemps at-
tendu.

Médéric alors pensa au mari, le vieux Pierre Trabuc, un brave homme,
son camarade.
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Mais quoi! avant de devenir femme de Trabuc, n’avait-elle pas, la Ci-
vadone, été sa maitresse a lui, Médéric Mireur ?

Sous les briilures du soleil, le figuier, d’'une de ses branches brisée
par un coup de mistral ou par le caprice d’un pétre, pleurait la séve et
répandait une odeur de bouc Acre et forte.

Médéric se leva, ivre de 'odeur.

Quelques instants, il parut hésiter, regardant derriére lui, du c6té de
Rochegude :

— Recommencer est une folie! Cinq heures de chemin de fer et une
nuit a Marseille vaudraient mieux...

Mais l'instinct parlait, irrésistible.

Un coup de fusil éclata dans le lointain, indiquant, car Médéric recon-
nut le son de ’arme, que Trabuc se trouvait en chasse. De la ferme, la-bas,
du Mas de la Font-des-Tuiles, un filet de fumée montait.

Une femme, point brun, s’apercevait sur 'aire. Et décidé, la bouche
séche, avec des envies de courir, Médéric Mireur se mit a descendre vers
cette ferme ou il savait trouver, seule, la Civadone.
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. TRANGE CREATURE, CETTE Civadone, et dont la singularité avait
e étonné de tout temps les paysans de Rochegude, observateurs
(9\\5 naifs, darwiniens ingénus qui n’attendirent pas la permission
des savants pour croire aux fatalités héréditaires.

Par sa mére, la Civadone était une « Mandre » ; or, dans le pays, cet
atavique sobriquet signifiait tout ensemble renard femelle et prostituée.

A Rochegude, il y avait, rejoignant en tunnel deux puantes ruelles —
deux andrones — une votte humide et noire qui, de temps immémorial,
s’était appelée le Grand Couvert, et aussi le Couvert des Mandres.

Les Mandres, le Couvert, étaient la terreur et le mystére des bas quar-
tiers.

Toujours, aux veillées, quelque Mandre figurait dans les obscures
légendes ou se mélent, variant chaque fois suivant 'imagination du
conteur, des souvenirs de Terreur rouge et de Terreur blanche, de drames

sanglants pendant le moyen age, et d’envoyés du fisc, sous Richelieu,
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égorgés malgré leur commission royale, puis achevés par les femmes, mu-
tilés, jetés a I’égout.

Cet égout, effrayant d’aspect, d’ou montait nuit et jour un bruit d’eaux
invisibles, ouvrait précisément son soupirail aux grilles rompues tout a
cOté de la maison des Mandres.

Une Mandre, disait-on, avait été rouée vive dans les temps anciens,
une autre, pendue en effigie.

Parfois, les Mandres se mariaient. Maris commodes! plus ou moins
ivrognes et joueurs, vivant, a courir les foires, de fainéantes industries,
et qui, grace a l'usage paysan, cessaient bient6t d’avoir un nom et deve-
naient pour tout le monde Pierre, Martin, Xavier ou Jacques de la Mandre.
Ainsi se perpétuait la dynastie.

Du reste, les Mandres, par un phénomene inexpliqué, n’avaient
presque jamais que des filles trainant leur enfance effrontée dans 'ombre
de ce grand Couvert ou toujours, le soir, derriere les tas de fumier, sous
les charrettes, des galants honteux se cachaient.

Domnine était née la!

Délicate et blonde, avec l'air, a douze ans, d’une herbe trop vite
poussée, on la surnomma la Civadone pour la distinguer de ses deux
sceurs, Irma et Gusta, moricaude aux yeux de charbon, Mandres de souche
franche celles-1a! et les gens se demandaient, en effet, comment si fréle
tige de folle avoine avait pu germer et verdir a I’entrée du louche clapier
ou, depuis si longtemps, les Mandres gitaient ?

Cependant, tandis que les deux ainées, chez qui un besoin de sauvage
coquetterie avait succédé sans nuance au laisser-aller garconnier, se fai-
saient successivement enlever et cherchaient fortune a Marseille - bonnes
filles, d’ailleurs, que 'on voyait revenir tous les ans a la Noél, parées et
chargées de cadeaux pour le vieux pére et la vieille mére — Domnine,
propre et soignée dans ses haillons, demeura seule 4 Rochegude.

Comme les gamins la persécutaient dans la rue, lui chantant le refrain
traditionnel :

Laisse-la passer, la belle Mandre,

Laisse-la passer,

S’en va danser!
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Et que méme des hommes d’4ge, a sa rencontre, souriaient et murmu-
raient des mots dont elle devinait I'infamie, plus triste et plus abandonnée
que Cendrillon, Domnine vécut ainsi seule jusqu’a douze ans, balayant la
maison et faisant la soupe, entre une meére point méchante en son incons-
cience, mais, hélas! partout méprisée, et un pére cynique, quelque peu
voleur, toujours a roder la nuit afin de surveiller, disait-il, ses récoltes de
« blé de lune ».

Mais comme le sort de Cendrillon, grace a la bonne fée sa marraine,
celui de Domnine changea soudain, par suite de I’amitié dont se prit pour
elle sceur Nanon.

Cette rencontre de sceur Nanon fut le premier et le grand événement
de sa vie.

T
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N JOUR QUELLE jouait aux alentours du Grand Couvert sur la
jonchée de litiére fraiche qui cachait les fumiers de la rue des
Poternes, Domnine, avec la naive audace des enfants, se glissa

dans le plain-pied blanchi a la chaux ou sceur Nanon, bonne vieille assez

originale, aimée de tout le monde avec le renom d’étre folle un peu, exer-
cait son métier d’« estireuse », s’usant les yeux a contenter une clientéle
d’ecclésiastiques et de béguines, plissant les surplis, repassant les aubes,
et ruchant avec de longues pailles les derniéres coiffes a canon.

Sceur Nanon connaissait Domnine de vue, et depuis longtemps la te-
nait en pitié secréte.

— Que viens-tu ravauder ici? vite, ensauve-toi, mauvaise graine!...
lui dit-elle.

Mais Domnine ne s’ensauva pas :

— Comme c’est beau chez vous, sceur Nanon. Laissez-moi regarder un
moment, rien qu’un petit moment, je resterai bien sage et je vous passerai
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vos pailles...

Alors, a partir de ce jour, toutes les fois qu’elle était libre, Domnine
accourait; et, peu a peu s’initiant a la difficile spécialité de rucher les
canons des coiffes, assise sur un haut tabouret, attentive et intelligente,
elle passait 'une apres lautre, les longues pailles couleur d’or, et regardait
travailler sceur Nanon.

Souvent aussi, quand sceur Nanon plissait des surplis et qu’il n’y avait
pas de pailles a passer, de plus en plus docile et assidue, Domnine dis-
trayait sceur Nanon en lui lisant dans un vieux livre couleur amadou, ¢a
et 1a étoilé d’un restant de dorure, la vie édifiante et miraculeuse du séra-
phique saint Francois :

« A peine efit-il repris un peu de force aprés son naufrage d’Esclavo-
nie, qu’il se mit en chemin pour aller en Espagne, et, de 13, au Maroc, tra-
vailler a la conversion du Miramolin qui était alors Mahomet le Vert... »

— Bien! sceur Mouche, interrompait sceur Nanon. C’est méme alors
que le Bienheureux, en habit de pélerin, avec le bourdon et la gourde,
traversa Rochegude un dimanche.

— Et les gens le virent ?

— Aussi clairement que je te vois.

— Et il avait son auréole ?

— On est trop curieuse, sceur Mouche.

— Pourquoi me donnez-vous le sobriquet de sceur Mouche, soupirait
Domnine rougissante et fichée, puisque j’ai déja celui de Civadone et un
autre encore moins joli ?

— Voyons ! ne pleure pas, et laisse les méchants étre méchants; ils s’en
trouveront les premiers punis. Si je t’appelle sceur Mouche, c’est en souve-
nir de notre saint patron qui, traitant son propre corps de Frére Ane, par
humilité, surnommait Fréres Mouches ceux de ses compagnons dont le
paresseux bavardage et les bourdonnements offensaient le ciel. Et main-
tenant, sceur Mouche, continue, en attendant que j’aie fini le surplis de
Pabbé Siffroy ; continue par le chapitre de la mort du saint quand, bien
que ce fht le soir, les alouettes chantérent autour de sa cellule, et qu'une
dame romaine, Jacqueline des Sept Soleils, apporta par ordre d’un ange,
un habit neuf pour le couvrir...
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4 @®UR NANON ETAIT du Tiers Ordre. Elle avait, avec un dessous de
malice, la bonté naive du bon saint qui, lorsqu’il allait a travers
champs, s’arrétait parfois pour précher les sauterelles, disant : —
Sauterelles, mes sceurs !

On l'appelait aussi, a cause de ses bavardages sur la 1égende francis-
caine, la sceur Nanon des Sept Soleils. Mais cela ne la fachait point, bien
qu’il y elit un peu d’ironie.

Les sceurs du Tiers Ordre, comme était sceur Nanon, font veeu de vivre
en religion dans le monde sans quitter pourtant les engagements légi-
times de leur état. Le devoir principal que prescrit la regle est d’assister
les malades et de leur procurer une bonne mort.

Sans quitter les engagements légitimes de son état, qui consistait sur-
tout a repasser ses aubes et a mener brouter sa chévre, jamais un seul jour
sceur Nanon ne manqua au devoir principal, quétant discrétement pour
les malades pauvres et préparant a leur intention, quand son travail lui en

e
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laissait le loisir, toutes sortes de confitures dont elle seule avait le secret.

Dans la simplicité de son ame, c’est ainsi que sceur Nanon compre-
nait les mots « bonne mort » : une mort tranquille, entourée de quelques
gateries.

Pour le reste, sceur Nanon ne s’en inquiétait pas, comptant sur les ef-
fets de la gréace et sur 'indulgence infinie d’un Dieu que, sans mal penser,
tout naturellement, elle avait créé quelque peu a sa propre image.

— Chacun a son paquet, qui gros qui petit, disait sceur Nanon; c’est a
la fin que tout se regle.

Puis elle ajoutait, montrant le ciel :

— La grande maison bleue est large ; qui sait ? en se serrant un peu,
peut-étre trouvera-t-on la-haut de la place pour tout le monde.

Car, hérétique inconsciente, elle ne pouvait concevoir ’enfer.

Toujours vive et gaie avec cela!

L’inquisition I’etit brilée ; mais aux 4ges de vraie foi, alors que les pay-
sans canonisaient qui les aimait, on lui elit bati quelque part, sur quelque
rocher bien en vue, un oratoire rustique comme elle, abritant une sta-
tuette a sa ressemblance, modelée dans la glaise et vernissée de jaune au
four du potier.

Un jour, faveur qu’elle ne prodiguait pas, soeur Nanon fit entrer Dom-
nine dans sa chambre ; ce fut pour I'ingénue fillette comme une vision de
paradis.

Domnine n’avait jamais rien vu de comparable.

Ces rideaux si blancs aux fenétres ! Ce carreau net, d’un si beau rouge,
ou se réfléchissait le bas des meubles et sur lequel, tandis qu’avec ses gros
souliers, elle avait peur de glisser, les pantoufles bronzées de sceur Nanon
craquaient a chaque pas doucement et pieusement !

Et ce crucifix, les bras étendus, sceur Nanon expliquant que Jésus,
mort pour tous, ouvrait ainsi pour tous ses bras !

Et ces reliquaires venus d’Italie, ou I'on voyait sous la vitre des frag-
ments d’os avec des devises latines au milieu d’enroulements de papier
doré ! Et le plus beau : ces deux bouteilles, travail d’un ouvrier d’autrefois,
représentant, en verre soufflé, 'une la naissance de saint Frangois dans
une étable toute pareille a celle de Nazareth, et autre saint Francois de-
bout aprés sa mort, sous la voute qu’il s’est choisie pour sépulcre, tandis

12
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qu’autour de lui se groupent, artistement représentés, les poissons en pa-
quet, leur téte hors de 'eau, alors qu’il passe sur la rive, les hirondelles a
qui il parlait, le loup maigre qu’il apprivoisa, les arbres qu’il faisait ver-
dir en hiver et les fleurs que produisait la terre aride en recevant le sang
vermeil de ses plaies.

Dans la chambre de sceur Nanon flottait une délicieuse et indéfinis-
sable odeur d’encens, de cire et de pommes miires.

Toutes ces choses ravissaient Domnine.

Enfin, sceur Nanon ayant tourné la clef d’une antique table fermée
dont les battants a ferrures luisantes laissaient deviner mille merveilles, fit
d’abord cadeau a Domnine d’une pomme toute ridée, car on était en plein
hiver, mais qui lui parut infiniment plus douce et parfumée que celles
cueillies sur P'arbre, a la saison. Puis, toujours de la table fermée et de
ses insondables profondeurs, sceur Nanon sortit, mystérieusement, une
boite.

T
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— Ceci, Domnine, c’est pour la Noél.

Et Domnine se sentit tout émue, sceur Nanon lui ayant promis de la
conduire a la messe de minuit et de la garder avec elle pour le grand
souper.

Car la Noél approchait. On s’en apercevait a mille indices.

D’abord le ciel semblait plus beau, la voix des cloches plus sonore ; et,
les jours de marché, de longs troupeaux de dindes, gloussant, s’ébrouant,
faisant la roue, secouant leur beau jabot rouge et '’extraordinaire pam-
pille qui, tantét a droite, tant6t a gauche, retombe et ballotte sur leur bec,
traversaient la ville conduits par des campagnards armés de baguettes.

IIs s’arrétaient aux carrefours, devant les fontaines gelées ou luisaient,
comme diamant, de longues aiguilles de glace. Les grand’'meéres et les ma-
mans venaient 13, pour un double écu, acheter chacune sa dinde qu’elles
logeaient au galetas et qu’elles gavaient avec des noix.

Et, pendant les veillées, a 'aide de deux galets polis, 'un rond et plat,

14
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l'autre allongé, primitifs ustensiles choisis avec soin dans le gravier de la
riviére, on cassait les amandes ameéres destinées a la confection du nougat.

Pour la premiére fois de sa vie, Domnine s’intéressait, avec 1'espoir
d’y prendre part, aux promesses de ces grandes joies.

Deux semaines auparavant, en sa présence, sceur Nanon avait mis
germer le blé de Sainte-Barbe, dont la précoce verdure, symbole de re-
nouveau, doit décorer la table ou se sert le repas de Noél.

Pour cela, on met simplement une pincée de blé au fond d’une assiette
que 'on humecte d’un peu d’eau, et voila les semailles faites. Patience !
Au bout de quelques jours, dans la tiédeur du logis clos, sur le coin de la
cheminée, le blé de Sainte-Barbe germera.

Sceur Nanon gardait en réserve, a cette intention, deux assiettes en
faience peinte de Varages, aussi brillamment vernissées que du Mous-
tiers, la premiere représentant une belle dame qu’un ane portait, 'autre
un garde frangaise qui jouait du fifre.

Ce garde francaise, cette belle dame, et surtout cet ane, dessiné en
vert d’un trait si fin, émerveillérent Domnine, et ce n’est pas sans regret
qu’elle les vit ainsi, a peine apergus, disparaitre sous une couche de grains
roux.

Mais elle s’en consola bien vite a mesure que le blé poussait : d’abord
des points blancs qui étaient les germes, puis des tiges minces et pales
qui, de plus en plus verdissantes, serrées et drues, finirent par constituer
une sorte de petit pré.

Le blé pousse, disait sceur Nanon, la Belle Etoile s’est levée, les bergers
partiront bientét, et les Rois qui viennent de plus loin doivent a présent
se mettre en route.

Tout cela, rois, bergers, sous forme de « santons », était contenu dans
la boite. Domnine dut aider sceur Nanon a débarrasser les figurines en
argile de la ouate qui les protégeait.

Iy avait, avec le beeuf et 'ane, 'Enfant-Dieu sur sa paille et la Sainte-
Famille. Gaspard et Balthazar et Melchior, le bon Roi négre, qu’une file de
chameaux suivait. Il y avait le « ravi » et la « ravie », agenouillés, I'ceil
en extase. Il y avait le remouleur, dont la roue fait des étincelles. Il y avait
le meunier grognon qui, réveillé dans son premier sommeil par le cri des
partants et le concert des anges, apparait a la fenétre de son grenier, en
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bonnet de coton, sa lanterne a la main. Des paysans, des paysannes, tous
portant quelque humble présent : panier d’ceufs, agnelet, ou bien gateau
de miel. La bohémienne arrivait avec ses tarots; le forcat, de rouge vétu,
présentait ses chaines brisées. Seul, le tambourinaire ne portait rien, car
il ne posséde, hélas! pour fortune, que sa musiquette et son fifre ; mais il
régalera Jésus d’une aubade, et ne sera pas le plus mal accueilli.

Domnine aurait voulu les manier, savoir leurs noms.

— Pas encore, sceur Mouche ! lorsqu’ils seront en place.

Avant tout, il s’agissait d’établir la créche, importante affaire, et d’im-
proviser sur I’étroit couvercle du pétrin, avec ses montagnes, ses rivieres,
ses précipices, ses rochers, ses fermes, ses chateaux, ses villages, ses ponts,
ses routes, le pays d’idéal et de réve au milieu duquel, en groupes pitto-
resques, tant de personnages doivent évoluer.

Sceur Nanon chargea Domnine de ce soin; et ce furent pendant huit
jours des courses dans la montagne, d’ou elle revenait transie mais heu-
reuse, rapportant des mousses veloutées, des rameaux couverts de lichens
et pareils a de petits arbres, des concrétions, des cailloux bizarres qui al-
laient servir a figurer en vivant relief une chimérique Galilée que le Christ
n’elit certes pas reconnue, mais bien faite pour encadrer, sans souci de la
couleur locale, des santons bravement vétus en paysans provengaux.

Ces promenades, faites ainsi en dépit du froid vif, sur la neige cra-
quante, laissaient chaque fois & Domnine des sensations délicieuses.

Elle aussi, d’un cceur ingénu, allait cherchant la divine étable. Les oi-
sillons frileux qui becquetaient les grains de corail des haies lui semblaient
chanter des Noéls; et un jour, devant une masure effondrée a qui le ciel
servait de toit, elle s’étonna de ne pas trouver la saint Joseph son lys a la
main, Jésus souriant et la Vierge.

T
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CHAPITRE V1

ES LORS, DOMNINE fut de toutes les fétes.
Le dimanche, bien enveloppée de sa mante, sceur Nanon se fai-
sait accompagner par elle a la premiére messe ; et le jour du Ven-
dredi saint, elle I’amena visiter les Paradis.

Chaque église et chaque chapelle, dans la ville comme dans le fau-
bourg, avaient le leur, tous luttant de richesse et d’ingéniosité pour faire
revivre, en une représentation naivement théatrale, le dernier acte du
grand drame dont le Calvaire fut témoin.

Au fond de la nef obscure, le maitre-autel, s’illuminant d’innom-
brables cierges, disparaissait sous un amoncellement de trésors.

Et Domnine, de ses yeux d’enfant, admirait les tapisseries d’autrefois,
dont les arbres feuillus, les oiseaux et les personnages se cassaient bizar-
rement a 'angle des gradins; les belles faiences peintes prétées par les
« vieilles familles » ; puis aussi de la vaisselle plate, une soupiere d’argent
a gros ventre arrondi multipliant les flammes d’or, des cafetiéres Louis
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XV qui, leur bec tourné contre le mur, remplissaient noblement le role
d’urnes; et, tout au bas de I’éblouissant échafaudage, au milieu d’un en-
tassement de branches vertes et de mousses, la grotte du sépulcre ou gi-
sait, mystérieux symbole, un doux agneau frisé, un agneau véritable, por-
tant encore au cou, dans la laine blanche qui saigne, tout neuf, le couteau
du boucher.

Ce jour-la, chez les Ursulines, des religieuses chantaient invisibles,
derriére des grilles ; et les pénitents blancs dans leur chapelle, célébraient
Poffice de « Ténébres ».

IIs psalmodiaient en latin lugubre. Aprés chaque psaume, le prieur, ef-
frayant a voir avec les trous noirs de sa cagoule, éteignait un des cierges
plantés en triangle et qui, seuls, éclairaient la chapelle. L’ombre s’épais-
sissait lentement. Apres le dernier cierge éteint, nuit compléte et complet
silence.

Alors, - cela s’appelait faire « barrabas » — malgré un peu de trem-
blement, les gamins de la ville entraient en scéne ; et poussant de grands
cris, sortant de dessous leurs blouses des crécelles et des conques marines,
exécutaient, cachés dans ’'ombre, un charivari formidable.

Le tout gravement, comme pour accomplir un devoir, avec la conscience
et 'orgueil d’étre ainsi les gardiens d’une tradition vénérable. Les péni-
tents, néanmoins, les chassaient et voulaient les battre. Mais Domnine,
elle, restait sage prés de sceur Nanon, avec des airs de petite sainte.

Au printemps, quand, plus hatifs que la primevere, les safrans percent
de leurs pétales aigus I’humide verdure des prés, les enfants du quartier
qu’habitait sceur Nanon, hiérophantes ingénus, choisirent Domnine pour
Belle-de-Mai.

Dans l'encadrement d’une porte transformée en sanctuaire a I’aide
d’un antique couvre-pied aux couleurs vives que la bonne sceur Nanon
préta, Domnine, couronnée de feuillage et vétue d’une robe fleurie, restait
immobile sous son voile, assise avec une majesté de déesse, les genoux
couverts de roses effeuillées.

— Donnez a la Maie!... disaient, en secouant une tirelire, ses com-
pagnes.

Les passants s’arrétaient et la trouvaient charmante.

Ainsi, sans étre guérie tout a fait de sa sauvagerie premiére, Domnine
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allait, s’habituant a ne plus se sentir méprisée.

T
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cHAPITRE V1I

.
> ES QUATRE OU cinq années qui suivirent doivent étre comptées
'a parmiles années heureuses de Domnine. Sceur Nanon, qui, dé-
cidément, ne pouvait plus se passer d’elle, lui faisait partager

ses occupations, et ces occupations étaient des plaisirs.

Sceur Nanon possédait plusieurs terres qui, avec leurs olives qu’il fal-
lait moudre ou confire, leurs amandes, leurs noix qu’il fallait casser et
trier, occupaient largement les loisirs de hiver.

Elle possédait entre autres, en face de la ville et pas trés loin, de I'autre
coté de la riviére, au milieu de voites rompues et d’écroulements de mu-
railles, un jardinet qu’encadraient les arceaux d’un cloitre, avec un arbre
centenaire au tronc bossu, noueux et noir, dernier témoin survivant de
Populente gourmandise monacale, qu’elle appelait le « Poirier des Péres ».

Sceur Nanon se régalait des poires en maudissant la Révolution qui
avait détruit le couvent, et Domnine leur trouvait un gotit surnaturel, pa-
reil a celui des pommes de la table fermée.
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Il'y eutla, jadis, un couvent aboli depuis comme tant d’autres. La tradi-
tion parle encore des magnificences du séjour. Mais le grand vivier, trans-
parent paradis des carpes, garde aujourd’hui a peine assez d’eau, au fond
d’un trou envahi de preles et de joncs, pour donner a boire aux rouges-
gorges ; béantes sous le pied parmi ’herbe des cours, les caves dignes de
Théléme ont pris des aspects d’oubliettes ; et dans le réfectoire transformé
en écurie, les bourriquets n’osent plus braire, tant la résonance et I’écho
des hautes ogives leur font peur.

Domnine pourtant se plaisait a ce clos des Péres; et c’était une joie
pour elle quand sceur Nanon, au temps des vacances et les poires se faisant
mires, U'envoyait surveiller le poirier contre la maraude.

L’endroit, 4 cause de son aridité, abondait en « Prie-Dieu de chaume »
- C’est le nom qu’on donne en Provence aux mantes religieuses; on les
appelle aussi « Dames blanches » — et digne fille spirituelle de sceur Na-
non et de saint Francois, Domnine, malgré la férocité visible de leurs yeux
durs et ronds ainsi que des perles de verre et de leurs formidables mandi-
bules, ne doutait point qu’elles ne priassent le ciel lorsque, avec un geste
presque humain, elles joignaient dévotement leurs pattes en scie, pales et
maigres.

— Elles montrent, dit-on, leur chemin aux petits enfants qui s’égarent ;
quelque jour, j’irai dans les bois, songeait Domnine ; le soir venu, je m’é-
garerai et les Dames blanches me montreront mon chemin.

Le clos des Péres abondait également en sauterelles, mais Domnine
ne s’en méfiait point.

Or, un apres-midi qu’elle gardait les poires, 'envie de faire un somme
la prit; et, apres avoir enlevé, a cause de la grande chaleur, son corselet,
au lieu de le suspendre, comme c’est 'habitude, aprés quelque arbre, elle
le laissa par terre aupres d’elle.

Ce fut une grave imprudence, car il y a sauterelles et sauterelles.

Celles de qui Domnine ne se méfia point appartiennent a une espece
tout a fait particuliere.

On ne les rencontre guére aux abords des fraiches prairies, des che-
neviéres arrosées, sybaritiques régions bonnes pour la grosse sauterelle
verte, qui, le corps lourd et mou, traine un grand sabre derriére elle et ne
vole point.

21



Domnine Chapitre VII

Elles, nerveuses et maigres, ne se plaisent que sur les pentes bralées
du soleil, dans les vignes et les olivettes, au milieu des mottes poudreuses
pétries de cailloux coupants et d’éclats de pierre a fusil; ou encore au
tournant de quelque chemin creux encaissé de murs en pierre séche, ou
les rayons réverbérés condensent une chaleur de four, et que bétes et gens
se dépéchent de traverser.

La, quand vous passez, sous le sabot du mulet ou de I’ane, c’est, dans
I’aveuglant éclat du soleil, comme un nuage qui se léve, un frisson d’ailes
bleu d’azur et d’autres couleurs coquelicot, une volée de corps aigus vous
piquant en fléche au visage ; puis, le défilé franchi, tandis que derriére
vous le nuage se rabat sur terre, on se retrouve, tel un assassin aprés son
crime, ensanglanté de pied en cap par la bave qu’ont crachée sur vous ces
bestioles enragées.

De quoi peuvent-elles bien se nourrir ?

De ’air du temps ! peut-étre encore du gazon sec, brun comme ama-
dou, qui se recroqueville au revers des talus, et que parfois 'allumette
d’un paysan fumeur de pipe ou bien la bourre d’un chasseur fait partir en
trainée de flammes.

Mais ce qu’elles adorent par-dessus tout, ce qu’elles préférent méme
aux fétus racornis et péniblement broyés ou s’use l'acier de leurs ma-
choires, c’est la laine non teinte et grossiérement tissée des bures dont
s’habillent les gens de la terre.

Malheur au travailleur qui fait comme Domnine et, sur le midi, quitte
la veste pour manier plus aisément le hoyau ou achever son somme plus
au frais. Lorsqu’il veut la reprendre, généralement, il ne retrouve plus
que les boutons et la doublure ; encore cette derniere est-elle a ce point
entamée, qu’en regardant le jour au travers on croit voir toutes les étoiles
du ciel.

Mieux que partout ailleurs, les sauterelles se plaisaient dans les ruines
du clos des Péres. Domnine, a son réveil, le constata.

Du corselet presque neuf, il ne restait que les deux galons se bridant
sur le clos en guise de bretelles;; le reste, hélas ! n’était qu’un trou.

Et Domnine se désolait, n’ayant plus, avec la chemise, que son cotillon
rayé, quand, sous le poirier, elle entendit rire.

C’était, en train de s’emplir les poches de poires, un garconnet vétu
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comme les enfants des hauts quartiers et qu’elle ne connaissait point.
Mais, lui, la connaissait, car il dit :

— Pourquoi donc as-tu I’air de vouloir pleurer, la Civadone ?

— Parce que j’avais laissé, pour dormir, mon corselet par terre, et que
les sauterelles me ’ont mangé. Comment faire maintenant pour rentrer a
la ville!

— Eh bien! la Civadone, laisse-moi t’embrasser et je te préterai ma
veste.

— Non ! répondit Domnine, j attendrai plutot la nuit sans bouger d’ici.
Sceur Nanon ne veut pas qu'on m’embrasse.

— Alors ne dis pas a sceur Nanon que tu m’as vu voler ses poires.

Domnine promit, et le gar¢onnet lui****préta sa veste. Mais, tandis
qu’il ’aidait 4 la passer, déja vicieux et trouvant moyen de lui faire man-
quer la manche, il lui baisa I’épaule et dit :

— Je suis Médéric, le fils de Mme Mireur.

Domnine raconta son aventure a sceur Nanon. Elle ajouta méme,
malgré les traités, que Médéric avait volé des poires. Mais femme déja,
quoique ingénue, elle oublia de dire que le petit voleur de poires I’avait,
par surprise, embrassée ; et ce fut, & douze ans, son premier mensonge
d’amour.

T
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cHAPITRE VIII

) %‘: UISs, LE TEMPS se passant, lorsque Domnine fut plus grande, sceur

?\Qb Nanon, malgré qu’on en dit, la prit officiellement chez elle en
¥~ apprentissage.

Et maintenant, rue des Poternes, assidue et grave, Domnine poussait le

fer a petits coups, prés de sceur Nanon; ou bien, dans un panier aussi

haut qu’elle, portait en ville aubes et surplis.

Quelques personnes se scandalisérent. Mais sceur Nanon déclara, au
grand dépit des bonnes mes, qu’avoir Domnine comme apprentie, méme
comme ouvriére, lui plaisait ; que ces choses la regardaient seule, et qu’elle
comptait bien, lorsque sa vue baisserait trop, lui léguer la boutique et la
clientéle.

— A la Civadone, une Mandre!

— Madeleine de ses cheveux a essuyé les pieds du Christ; pourquoi
une Mandre, avec la permission du ciel, ne blanchirait-elle pas les surplis
de I’abbé Siffroy et les bonnets ruchés des plus sucrées dévotes ?

24



Domnine Chapitre VIII

En effet, lorsque sceur Nanon, qui sentait ses yeux s’en aller, dut enfin
prendre sa retraite, tout naturellement la Civadone lui succéda.

Sceur Nanon garda ’atelier qui, débarrassé de la grande table a repas-
ser, devint une maniére de salon, ou désormais la bonne vieille, toujours
entourée de commeéres, « tint sa cour », comme elle disait ; et la Civadone,
heureuse de quitter ’horrible taudis du Grand Couvert, vint s’établir au-
dessus de sceur Nanon, qui lui loua son premier étage, dans cette chére
rue des Poternes, ancien ghetto des Juifs, dont le guichet existait encore,
fort étroite, mais égayée par quelques jardins a murs bas, se couronnant
pendant la belle saison d’un rideau de claire verdure.

La, derriére une fenétre aux carreaux nets, dont la propreté contrastait
avec le rustique abandon des maisons voisines, tout le long du jour, sauf
de midi a une heure, moment de repos consacré au déjeuner et au tour de
ville, on la voyait fourgonner son réchaud et aligner ses longues pailles.

La Civadone aimait enfantinement ce logis que, par comparaison, elle
trouvait admirable. Avec la piéce principale qui, donnant sur la rue, ser-
vait de cuisine et d’atelier, il y avait une seconde piece plus petite dont
elle fit sa chambre a coucher.

Blanchi a la chaux, sauf les poutrelles du plafond, que le macon, d’'un
gout barbare et délicat, voulut quand méme peindre en bel azur, cet ancien
grenier ou sceur Nanon avait si longtemps serré ses récoltes devint pour
la Civadone un palais.

Sans compter le lit en noyer neuf acheté sur ses premiéres économies,
elle avait placé la une antique commode a lourds battants, agrémentée
d’extraordinaires ferrures, vermoulue un peu, mais admirablement relui-
sante a force d’étre frottée chaque matin d’un chiffon imbibé d’huile de
noix, et une glace Louis XIII, dont les biseaux et le cadré noir plaisaient
instinctivement a ses ingénus besoins d’élégance.

Mais le plus beau : c’est que, sur le derriere, la chambre communiquait
de plain-pied avec une spacieuse terrasse, et que cette terrasse regardait
la campagne, entre la masse de I’église, jadis cathédrale, et une tour des
vieux remparts, demeurée debout.

Par une disposition architecturale assez commune a Rochegude, la
chambre, du c6té de la rue, se trouvait au premier étage et la terrasse do-
minait le quartier du Riou de la hauteur d’un quatrieme. De sorte qu’en se
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penchant, Domnine — depuis son établissement, on prenait ’habitude de
I'appeler ainsi — pouvait voir au-dessous Brusquette, la bourrique de sceur
Nanon, qui, libre dans son écurie, passait la téte a la fenétre, et s’amusait
parfois, elle aussi, a contempler le paysage.

Encadré de deux maisons en avancée, avec une vieille vigne cente-
naire montant d’un jardinet en contrebas, ce « soulaiairé » était tout a
fait solitaire, qualité d’importance pour un « soulaiairé ». On s’y trouvait
comme chez soi, et I'on n’avait pas de voisins.

Des crevasses de la vieille tour, fleurie au printemps de violiers cou-
leur de miel et de blanches gueules-de-loup, les pigeons fuyards s’envo-
laient par bandes, tandis que du clocher de I’église dressant par-dessus la
sacristie militaire et lourde, percée de meurtriéres, sa couronne de piliers
romans, les notes de bronze tombaient, mélancoliques, le matin, pour la
salutation a Marie, mais joyeuses et gazouillantes quand, pour quelque
enterrement d’enfant, elles « trignolaient » et carillonnaient le départ au
ciel de 'angelot. Puis, c’était dans le grand silence un coup isolé, deux,
trois coups, selon que les dévotes en mal de confession réclamaient M. le
curé, le premier ou le second vicaire.

Vingt fois le jour Domnine, entre deux coups de fer, avec la joie naive
d’un enfant, allait admirer sa terrasse et sa vigne.

L’aménagement s’étant fait en hiver, Domnine avait d’abord craint
que la vigne ne fit morte. Elle la tailla pourtant, et quel ne fut pas son
contentement de voir, au bout de quelques semaines, les blessures du cep
distiller la séve et des gouttes pures en tomber plus limpides que le cristal
des sources. Apres, sur I’écorce dure, des bourgeons en peluche couleur
d’argent avaient pointé. Puis, les feuilles parurent, toutes petites, mais
compleétes déja dans leur taille mignonne. A droite, & gauche, cherchant
un point d’appui ou accrocher leurs spirales, des jets, que le moindre
souffle d’air faisait mouvoir, avaient jailli. Et déja, au long du sarment,
se dressaient des houppettes vertes, qui, si 'été leur prétait vie et si la
fleur n’en coulait pas, promettaient autant de superbes grappes ambrées.

En attendant les grappes, Domnine avait mis des fleurs sur sa ter-
rasse ; et ces fleurs attiraient des papillons et des abeilles que, de ’aurore
jusqu’au soir, hypocritement, les yeux mi-clos et feignant de dormir au
soleil, le chat de sceur Nanon guettait.
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Une barrique défoncée contenait 'eau pour I'arrosage. Souvent, des
oiseaux y venaient boire.

Un groupe gazouillant de roussettes s’installa méme et fit son nid
entre le haut du mur et les poutres du toit.

Mais Domnine était surtout fiére de quelques plantes d’ceillets qui
prospéraient merveilleusement dans son domaine, ayant la ce qu’il leur
fallait de vent léger et de soleil. Domnine réservait les plus beaux a sceur
Nanon. Elle en donnait aussi aux gamins dans la rue, pour qu’ils ne la
poursuivissent plus et ne lui chantassent plus « la belle Mandre ».

L’habitude, d’ailleurs, s’en perdait, depuis que, sous son influence, le
Grand Couvert semblait vouloir se hausser a une honorabilité relative.

Le vieux peére assagi par ’age, mais surtout par un rhumatisme gagné
a courir la nuit, se grisait moins et ne pensait plus guére au blé de lune.

De son coté, la vieille Mandre commencait, sans encore bien com-
prendre, a deviner obscurément ce que peut étre la vertu. Autrefois, quand
on lui demandait des nouvelles d’Irma et de Gusta, devenues I’ornement
d’une buvette marseillaise, sans penser a mal, elle répondait : « Ma Irma,
ma Gusta?... Oui! je comprends qu’on les envie : elles en ont des bagues
et des robes, et de ’argent a plein tiroir ! » Maintenant susceptible, elle se
fachait pour peu qu’ironiquement on lui parlat de la beauté croissante et
des jolis yeux de Domine.

T
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cHAPITRE I X

@)’f ERS CETTE EPOQUE, Domnine, grande et belle déja, car elle allait
2 ) surles vingt ans, eut une aventure qui, presque autant que son
> entrée furtive, dix ans auparavant dans I’atelier de sceur Nanon,
devait décidé de sa vie.

Il faut savoir qu’a Rochegude — vieille république longtemps auto-
nome sous la nébuleuse suzeraineté des Césars du Saint-Empire, puis
commune libre derriére ses remparts, enfin simple sous-préfecture pour
I’éternité sommeillante au bruit que font la Durance sur les galets de sa
gréve et le mistral dans les anfractuosités sonores de son rocher, mais que
cependant a dix lieues on appelle toujours « la Ville ! » en souvenir de son
passé — la noblesse était inconnue.

Car raisonnablement on ne peut pas compter pour un corps de no-
blesse quelques hobereaux fort mésalliés et quelques fils de robins qui,
une particule d’occasion au bout de leur nom plébéien (les fraudes d’état
civil furent longtemps aisées dans I’'ombre des notariats et des greffes),
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meénent avec économie, entre leur modeste maison de ville et leur ferme
parfois décorée du nom de chéteau, une existence mi-partie citadine et
campagnarde.

Trois classes n’y existent pas moins : les paysans, les artisans et les
bourgeois.

Classes ouvertes, a vrai dire, car tous, artisans ou bourgeois, sont plus
ou moins de souche paysanne, et pourraient, s’ils cherchaient bien, se
trouver dans les bas quartiers de lointains et authentiques cousinages,
mais classes constituées séverement.

1l faut souvent deux, trois générations, la disparition des grands pa-
rents, des alliances diplomatiquement combinées, pour que le fils d’un
artisan riche, méme lorsqu’il vit de ses rentes, soit considéré comme bour-
geois; et une fille de paysans, largement dotée, le ruban au bonnet et la
chaine au tablier, n’en devient pas artisane pour cela.

11 faut savoir encore que Rochegude, comme presque toutes les petites
villes déchues, mettait son dernier orgueil a posséder un corps de musique
qu’elle s’imaginait sans rival.

Musique surtout d’artisans ! Car aux paysans, forcés de se battre, du
matin au soir, avec la terre, le temps manque ; et les bourgeois, d’apreés ce
qu’affirme le chef, ne sont pas suffisamment « organisés ».

Chez les artisans, au contraire, les enfants, bruns comme des caroubes,
naissent un bugle au bec et la giberne décorée d’une lyre en bandouliére.

Quelle pompe aux processions, quels délicieux concerts donnés sous
les ormes ! Quels triomphes dans les concours ! Quelles sérénades le jour
de Sainte-Cécile et quelles ripailles, le lendemain, en I’honneur de Saint-
Cécilon, un saint d’invention récente et populaire, non inscrit sur le ca-
lendrier, lequel se féte an cabanon, avec accompagnement de vin gris,
d’escargots tapés et d’aioli.

En outre, chaque dimanche, lorsque le temps le permettait, les plus
jeunes musiciens avaient coutume, apres vépres, de faire hors des rem-
parts une promenade.

C’étaient des sorties sans solennité, les anciens ne s’y mélaient point.

On traversait gaiement la ville, soudain réveillée au fracas des cuivres ;
on suivait la rue Droite, sur laquelle s’ouvrent a gauche, noires comme des
cavernes, les ruelles du quartier de la citadelle, et qui, a droite, voit dégrin-
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goler d’autres ruelles en escalier, lumineuses, coupées d’arceaux, dont le
dernier généralement encadre, au-dessous d’un pan de ciel, les blancs gra-
viers de la riviére ; et 'on allait ainsi tantot vers le Dauphiné, tantot vers la
Provence, en suivant les collines basses que des milliers d’oliviers, quand
le mistral ne les argente point de sa caresse a rebrousse-poil, s’habillent
d’un velours vert tendre, jusqu’a un endroit par avance déterminé, mais
toujours choisi pour sa fraicheur et la beauté de ses ombrages.

En arrivant, les instruments jetés sur ’herbe, on buvait la biére et le
vin muscat ; apres quoi, quelques-uns se dévouaient pour remplir I'office
d’orchestre, et ’on improvisait un bal.

Filles et garcons, toute la jeunesse avait suivi. Les fillettes se fai-
saient d’abord prier, debout a I’écart des musiciens, en groupes tentés
et railleurs. Mais bient6t une cédait, puis une seconde, toutes deux fei-
gnant d’étre un peu par force entrainées; les autres cédaient a leur tour,
et c’était jusqu’au soir des valses, des quadrilles.

Le plus souvent, les musiciens s’arrétaient au vallon des Fontai-
nious, situé tout prés du moulin de la ville, ou trois sources jamais ta-
ries sourdent entre les racines centenaires d'un bouquet de chénes et de
sureaux.

T
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ox OMNINE AVAIT SOUVENT, sans méme hélas! songer a y prendre
\3 )3’] part, envié ces joies.

Le hasard voulut que, le jour de Saint-Cécilon, sceur Nanon I'en-
voyat, en compagnie d’une voisine, moudre quelques charges de blé au
moulin.

La chose n’arrivait guére que deux ou trois fois par an, et chaque fois
c’était pour Domnine une féte.

La matinée se passait a laver le blé; dans les pays latins, les blés se
lavent encore.

Au-dessus d’un bassin que le déversoir alimentait, I’aide meunier vi-
dait les sacs, puis remuait sa longue pelle. Le bon grain retombait au fond,
roux et lourd comme un gravier d’or, laissant flotter a la surface et filer au
courant de 'eau débordante les grains tarés, les fétus et les balles oubliés
par le vannage et par la brise.

Des hommes le charriaient ensuite sur des brouettes a claire-voie jus-
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qu’aux étendoirs en plein air dont le soleil chauffait les briques.

Et, tandis que le blé séchait, il fallait faire sentinelle contre les assauts
répétés d’une entreprenante volaille.

Le blé, une fois sec, venait le tour de la mouture qu’il était encore
urgent de surveiller dans lintérieur du moulin, tout frais et tout blanc,
saupoudré d’une couche de farine qui s’amoncelait plus épaisse aux
bosses du mur sans crépi et changeait en loques d’argent les toiles d’arai-
gnées suspendues a I’angle des poutres.

Car, pendant que I'une des deux paires de meules tournait, ’autre se
refroidissant, au repos, que les sacs se dégorgeaient a beaux grains lui-
sants dans la trémie, et que la fine fleur de farine, jamais roussie, jamais
briilée, s’échappait a travers la mousseline du blutoir, on entendait dis-
tinctement, au milieu du fracas de I'eau battue par la grande roue, avec
ses mousses qui pendaient et les clairs filets de cristal qui s’égouttaient,
la chanson légendaire du moulin :

Tic tac, bats pour toi,

Tic tac; bats pour moi...

Et n’oublie pas I’ane.

Ce qui, en langage de moulin., immémorialement signifia que le meu-
nier le plus honnéte se paye de ses mains au moins trois fois.

Le travail fini, en attendant que I'heure fiit venue de recharger les sacs
pour revenir avec la fraicheur, Domnine et son amie montérent vers les
Fontainious, sans réfléchir que les musiciens s’y trouvaient a cause de
Saint-Cécilon. Peut-étre aussi le savaient-elles.

Or, tandis qu’elles regardaient I’écluse, sorte de mystérieux petit lac
encadré de joncs et de saules ou I'eau des trois sources s’amasse avant
d’actionner le moulin, un des danseurs a qui manquait son vis-a-vis, les
appela de loin pour les inviter au quadrille.

Interloqué un peu lorsqu’il reconnut Domnine, le danseur n’en insista
pas moins par entétement ou par politesse, et, troublée autant que ravie,
sans réfléchir, Domnine céda.

Personne n’essaya de lui faire affront. N’avait-elle pas M. Médéric Mi-
reur, le beau Médéric, roi de la jeunesse dans Rochegude, pour répondant
et cavalier ?
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Entre deux figures, Domnine, heureuse et rougissante, rappela le
temps ou, tout petit, au dos des Péres, il volait des poires et des baisers.

Médéric se souvint : complicité légere, de si puérile innocence, dont
I’évocation leur fut douce et qui, tout de suite, les lia.

Sibien qu’a la fin du quadrille, lorsque Domnine, un peu génée quand
méme, voulut se retirer, tout le monde songeait comme Médéric, s’accor-
dait a la trouver charmante.

Ce premier événement, qui, d’ailleurs, passa presque inapercu, devait
en amener un second au sujet duquel s’émurent davantage les esprits.

Trois mois apres, au carnaval, en considération de ce précédent, grace
peut-étre aussi a la discréte influence de M. Médéric, pour la premiére fois,
Domnine fut invitée au bal des artisans.

Chose de tout point considérable ! Une si subite élévation aux gloires
de I'artisanat, importante pour toute autre fille des Bas-Quartiers, devait
paraitre bien plus précieuse pour elle. C’était le passé s’effacant, un com-
mencement de vie nouvelle, le voile jeté sur les souvenirs du Grand Cou-
vert.

Aussi d’abord n’y crut-elle pas, s’imaginant qu’on voulait se moquer.
Mais quand elle recut la lettre a son nom, quand elle lut sur ’enveloppe. :
« Mademoiselle Domnine... », alors le cceur gonflé d’un peu d’orgueil,
seule et s’appuyant au mur de sa terrasse, elle pleura.

Puis un amer retour se fit en son dme. Devait-elle aller a ce bal?
Les jeunes gens, oui, ’avaient invitée. Mais comment la recevraient leurs
sceurs, leurs cousines, si fieres, qui lui parlaient a peine ?

Et, par avance, elle se voyait toute rouge au milieu des regards mé-
chants, tandis que derriere elle, autour d’elle, voltigerait, chuchoté a mi-
voix, I'odieux sobriquet que toujours, nerveusement, elle redoutait d’en-
tendre.

Domnine, néanmoins, se rendit au bal. Sceur Nanon le lui avait
conseillé, un peu par douceur d’ame et parce qu’elle devinait son désir,
un peu pour s’amuser des jalousies qu’allait provoquer dans Rochegude
le triomphe de sa protégée.

Au bal, les impressions de Domnine furent d’abord I’éblouissement,
puis la tristesse. On la remarqua moins qu’elle ne craignait. On semblait
Iignorer plutét dans 'ombre ou elle s’était assise. Elle se sentait seule,

33



Domnine Chapitre X

heureuse presque d’étre ainsi et savourant la triste joie qu’éprouvent a se
replier encore les &mes longtemps repliées.

— Si pourtant quelqu’un venait m’inviter, songeait-elle, comment
ferais-je pour refuser ?

Médéric I'invita, mais elle ne refusa point. Le charme rompu, d’autres
encore l'invitérent. Le lendemain, se réveillant, comme aprés un réve,
parmi tous les danseurs elle ne se rappelait que Médéric.

%
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W AINTENANT, AU HASARD des rencontres, Médéric et Domnine
@g':(, se disaient bonjour ; Médéric comprit qu’il plaisait & Dom-
P nine.

Domnine fut sa maitresse, tout de suite et tout simplement. Il suffit d’'un
soir que Médéric revenait de la chasse et que Domnine allait aux sources
choisir une place pour la lessive de sceur Nanon. Si honnéte fille qu’on
veuille rester, on n’a pas impunément du sang des Mandres dans les
veines.

D’ailleurs, depuis le soir du bal, Domnine pensait beaucoup a Médé-
ric. Elle avait toujours devant les yeux son image. Etre a tout autre I'eut
atteinte dans sa fierté. Avec Médéric, la chose lui sembla naturelle. Et,
pure, mais renseignée déja comme le sont les paysannes, prévoyant I’at-
taque et la désirant, elle ne congut pas un seul instant qu’il lui fiit possible
de résister a Médéric.

Domnine se donna et Médéric la prit. Cela se fit ingénument comme
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sans calcul de la part de Domnine, et, de la part de Médéric, sans autre
sentiment que le joyeux orgueil d’avoir a soi une belle fille par beaucoup
d’autres désirée.

Riche, fils unique d’'une mére depuis longtemps veuve et qui I’adorait,
Médéric et trois ou quatre bons garcons aussi désceuvrés et aussi phy-
siquement heureux que lui, menaient dans Rochegude l'existence de ce
que, avant la Révolution, on appelait un petit gentilhomme a liévre.

La province a de ces fleurs de bourgeoisie, en qui semblent s’épanouir,
ainsi qu’une seéve lentement emmagasinée dans une série d’ascendants
avares et durs a eux-mémes, les joies du bien-vivre et du large-vivre. Il est,
a ce propos, intéressant de constater combien, avec I’éducation libérale et
relevée d’exercices physiques que les colléges, aujourd’hui, distribuent
égalitairement aux jeunes gens de toutes classes, avec le minimum obli-
gatoire de cette vie militaire qui cambre le torse et redresse la moustache,
avec le jeu, le cheval, la chasse, il faut peu de temps pour vernisser d’a-
ristocratie le rejeton d’honnétes quincailliers comme était, par exemple,
Médéric.

Sans morgue, d’ailleurs, aimé de tous a cause d’un certain cordial bon
garconisme, il vivait 'égal, le camarade des quelques bourgeois, employés
et demi-hobereaux dont se compose dans un chef-lieu d’arrondissement
cette prétentieuse sélection qui s’intitule elle-méme « la Société », mais
n’en continuait pas moins a fréquenter les artisans et les paysans comme
au temps ou, gamin, il courait avec eux par les basses rues de la ville.

Pour Médéric seul, ainsi qu’on I’a vu & 'occasion du bal, la sépara-
tion des castes n’existait pas. Peut-étre cette apparence d’égalité avait-elle
rendu plus facile et plus prompte la capitulation de Domnine.

Trés fiére, intérieurement préservée par le désir qu’il ne la crut pas la
pareille de ses sceurs, elle mit une inquiete délicatesse a ne rien vouloir
accepter de lui.

Etonné d’abord, puis, flatté, Médéric en congut un sentiment de res-
pect qu’il n’avait jamais éprouvé aupres d’autres passageres maitresses ;
et cela encore put contribuer a I'illusion de Domnine.

Un jour, pourtant, il voulut quand méme lui faire présent d’une bague,
mais Domnine, comme chaque fois, refusa.

— Pourquoi me donner, disait-elle, ce que je serais obligée de cacher.
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De telles parures ne sont pas pour les pauvres filles de ma sorte. Gardez
votre bague, Médéric, peut-étre la regretteriez-vous. Elle me semble belle,
belle autrement que celles qu’on vend chez les orfevres, et vous vient sans
doute de famille. Madame votre mere, quand plus tard vous vous marierez,
pourrait s’étonner de savoir que vous I’avez offerte a la Civadone.

C’était en effet une bague ancienne trouvée par Médéric dans les ti-
roirs d’'une grand’tante dont les Mireur avaient hérité.

Domnine, naivement, I’admirait, la tournant et la retournant, faisant
reluire les facettes ; et Médéric, afin qu’elle la gardat, lui murmurait ces
mots de mensonge qui si aisément montent aux lévres des amants méme
par avance infidéles, tant que la flamme de leur désir dure et qu’ils s’ima-
ginent aimer.

— Pourquoi d’aussi folles idées ? Se marier, lui Médéric, oublier Dom-
nine !... Mais il n’avait jamais aimé, il ne saurait jamais aimer qu’elle...
N’étaient-ils pas heureux ainsi ?... qui les empéchait de I’étre toujours ?

Et baisant ces beaux yeux ou, malgré que la bouche essayat de sourire,
perlaient les larmes d’une résignation douloureuse, un peu ému lui-méme
et convaincu presque, il voulut jurer...

Mais Domnine n’était pas de celles qu’on trompe :

— Non, Médéric, ne jurez pas! C’est sans calcul que je vous aime. Je
sais tout ce qui nous sépare et j’aurais honte d’espérer de vous la seule
chose qui ne soit pas en votre pouvoir. Si un jour — je désire qu’il soit loin-
tain, je désire méme qu’il n’arrive jamais — une autre porte cette bague,
vous n’aurez pas besoin de trop plaindre Domnine. Domnine, ce jour-la,
vous tiendra quitte, ayant eu sa part de bonheur.

Médéric se taisait, quand, soudain, redevenue rieuse, Domnine alla,
sous les linges de armoire, chercher la boite en bois ou elle serrait ses
bijoux :

— Vous avez raison, Médéric; mais puisqu’il faut qu’entre nous un
anneau s’échange, c’est moi qui, aujourd’hui, fournirai I’anneau. Et vous
Paccepterez : en Provence, fille commande !

Puis, avec des précautions enfantines, elle prit dans la boite un de ces
annelets en verre filé portant comme chaton une souris microscopique,
et qui, parmi filles et gargons, servent aux badinages d’amour.

On les rapportait de Beaucaire, apres la foire.
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Et c¢’était pour les enfants une féte que ce déballage qui durait toute
une semaine, avec le mouvement inusité des magasins, ’encombrement
des caisses ouvertes, pleines de sérieuses et commerciales marchandises,
mais dont chacune, dans son coin, recelait, enveloppés de paille, les ca-
deaux réservés aux petits : fichus orientaux, colliers de perles fausses, cli-
quetantes verroteries, tambours en fer-blanc colorié, dont le vernis reluit
et poisse, poupées sans bras, arches de Noé et trompettes de bois sentant
encore bon la résine.

Un vieux marchand, quelque peu ivrogne et secret ami du pere
Mandre avec qui parfois il se grisait, avait donné cet anneau a Domnine
toute petite, s’étant senti faché de la voir triste et sans joujoux au milieu
de la joie des autres.

1l venait d’offrir mieux a Irma et Gusta, les deus ainées. Mais Dom-
nine, dans son innocence, accepta I’anneau d’un coeur reconnaissant. Il
fut longtemps sa seule richesse. Elle 'avait toujours gardé, bien que, de-
puis des années, le vieil ivrogne fiit mort.

Cet anneau de verre, trop large pour Domnine, allait juste au petit
doigt de Médéric. Son exiguité les fit rire, et 'anneau d’or fut oublié.

— Vous porterez mon anneau, disait Domnine. Il n’engage pas pour
toujours, et, fragile comme I’amitié, ne dure que pendant qu’on aime.
Faites qu’il dure, Médéric! Si vous me donniez le pareil, je crois qu’il du-
rerait toujours.

T
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(Q°f LS S’AIMERENT SIX mois ardemment.

" AN . N .

{ D’abord des rendez-vous, le soir, a endroit ou ils s’étaient la pre-
© miére fois rencontrés. Rendez-vous inquiets, passionnés d’autant

plus! Furtive et tremblante, Domnine s’alarmait pour un rien, pour un
frisson de feuilles, pour un reflet de lune sur 'eau ; et, Domnine une fois
partie, Médéric restait 1a des heures a penser vaguement en fumant des
cigares et en regardant les étoiles.

Puis, Médéric vint chez Domnine.

Un soir, par enfantin caprice, et pour se manifester dans sa gloire, elle
avait voulu lui montrer la chambre de la rue des Poternes, les ceillets de
la terrasse. Médéric fut ravi, elle heureuse.

Bient6t, I'habitude se prit; et, & moins qu’il ne fit trop clair, toutes
les nuits, une fois les lumiéres éteintes et le quartier paysan endormi,
Médéric, retenant son haleine et assourdissant le bruit de ses pas, avec la
crainte d’éveiller sceur Nanon, se glissait dans I'escalier.
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Il y eut ce miracle : malgré I’ceil méfiant et toujours ouvert de l'in-
quisition provinciale, jamais personne ne les soupconna. Médéric savait
étre prudent, et Domnine, restant la méme, n’avait pas occasion d’étaler
ces compromettants gages d’amour, bijoux, fichus ou chéles neufs par qui
tant de fillettes se trahissent.

Une fois, Médéric laissa passer I’heure du départ matinal et dut rester
toute une journée chez Domnine. Délicieux contretemps ! Domnine sous
son tablier, en grand émoi, apporta un repas léger qu’ils se partagerent.

Lui vit, au moment du soleil levant, les martinets tourbillonner au-
tour du clocher teint de rose. Il entendit Domnine causer avec les pra-
tiques et sceur Nanon, dans I’écurie, maugréer gaiement en gouvernant
Brusquette.

Sur la fin, pourtant, le soir lui parut long a venir; et, comme il ne
pouvait pas fumer, des idées mélancoliques 'envahirent :

— Sans doute Domnine était charmante et il aimait beaucoup Dom-
nine. Seulement, puisque tout ici-bas a un terme, comment cela finirait-il ?

Mais le jour baissait. Domnine reparut, apportant des fleurs et des
fruits. Il Pembrassa non sans tendresse. Domnine lui semblait plus belle.
Pour la premiere fois il frissonna en écoutant vibrer dans la chambre,
sonores et comme présentes, les notes de ’Angélus. Il eut méme, sans
savoir pourquoi, un vague désir de pleurer tandis qu’il tenait Domnine
dans ses bras ; ce fut la seule éclaircie poétique de sa vie.

T
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IENTOT, PAR MALHEUR, la prose intervint et coupa court au royal
s festin d’amour qu’égoistement, sans rien compromettre pour
¢ sa part, se laissait offrir cette &me bourgeoise.
On n’échappe pas a la physiologie, régulatrice cruelle parfois des romans
longtemps prolongés.

Huit jours durant, vers la fin d’avril, Domnine crut étre enceinte. Se-
maine atroce pour la pauvre fille, car Médéric se révéla.

Donc, en un instant, pouvait se perdre ce droit a la fierté, conquis par
un silong effort. Comme Rochegude rirait d’elle ! D’autres ayant failli, 'o-
pinion leur avait presque pardonné. On ne pardonnerait pas a Domnine.
Les gamins, de nouveau, allaient lui chanter la chanson :

Laisse-la passer, la belle Mandre. ..

Elle se voyait comme ses sceurs Irma, Gusta, revenue a la honte du
Grand Couvert. Jamais plus lourdement, plus inexorablement, n’avait
pesé sur elle la fatalité de sa vie.
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Médéric cependant se désolait, songeant a lui-méme, non a Domnine.
Incapable d’une généreuse décision, pour tout réconfort a ses angoisses,
il parlait de départ, de délivrance clandestine, d’autres louches moyens
encore... Et Domnine avait peur de lire dans I’eau trouble de ses pensées.

Puis quand Domnine lui annonga qu’elle s’était effrayée a tort, il laissa
voir la joie d’un soulagement misérable.

Cette alerte passée, leur existence recommenca pareille. Mais le beau
Médéric s’était promis de rompre. Les liaisons avec d’honnétes filles sont
décidément trop dangereuses. Il en voulait presque & Domnine de n’étre
pas comme tant d’autres. Un si parfait désintéressement, une fidélité si
grande, devaient cacher quelque calcul.

Il s’éloigna donc peu a peu de Domnine ; et Domnine, le devinant,
souffrit, mais ne le retint point.

Un jour, elle lui demandait :

— Qu’est devenu 'anneau de verre !

11 répondit brutalement :

— Voila beau temps qu’il est cassé.

— Adieu alors, Médéric!

— Adieu, Domnine!

Ce fut la fin de leurs amours.

T
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OMNINE S’ IMAGINAIT NE plus aimer : c’est ce qui explique sa rési-
gnation.

Elle ne s’émut guere en apprenant, a cinq ou six mois de 13, que
Médéric épousait une héritiere ; et Médéric, dans son égoiste tranquillité,
ne s’étonna pas davantage lorsqu’on lui annonga plus tard, comme une
nouvelle indifférente, que la Civadone se mariait avec le Trabuc de la
Font-des-Tuiles.

Ce mariage fit parler.

On se demanda si Gusta, Irma, la mére Mandre, avec le pére, assis-
teraient a la noce. Mais pas un mot sur Domnine, comme auparavant
respectée ! Du reste, a supposer qu’il en existat, ce double mariage aurait
suffi pour faire tomber tout soupcon.

Voici, en ce qui concerne Domnine, comment les choses s’étaient pas-
sées.

Un jour, sceur Nanon 'appelant :
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— Arrive, petite, j’ai quelque chose a te dire.

Et mystérieusement elle ’avait conduite non dans I’ancien atelier du
rez-de-chaussée ou, n’y voyant plus guére que du bout des doigts, elle pas-
sait ses journées a filer au rouet des cocons bourrus, mais dans la chambre
a bonne odeur de cire et de pommes, la chambre des rideaux blancs et du
crucifix aux bras grands ouverts.

Ce ne pouvait étre évidemment que pour une communication grave.
Domnine eut peur. Les fautes reviennent comme les morts, et ce que 'on
croyait caché, au moment ot 'on y pense le moins, se découvre. Elle eut
peur que sceur Nanon ne connit tout, et, dans cet escalier ou la nuit, a
tatons, retenant son haleine, tant de fois Médéric se glissa, une horrible
angoisse serrait son cceur.

Mais sceur Nanon était souriante. Il y avait méme dans son sourire de
la malicieuse bonté.

— Assieds-toi ici, ma Civadone, elle la nommait toujours ainsi dans ses
jours de gaieté! ici, plus preés, tout prés de moi... Te voila grande et belle
fille. Vingt ans passés, bient6t. C’est la saison ou, de mon temps, on com-
mencait a songer au mariage. Le mariage, pour celles que I'idée de leur
cceur ne porte pas a choisir Dieu, est une noble et sainte chose. Il réjouit
le Ciel et, par surcroit, éloigne les tentations. Car jolie et pauvre, pauvre
surtout comme tu I’es malgré ton métier, les tentateurs ne te manqueront
point.

Au mot de mariage, tout de suite, Domnine s’étonna, n’ayant jamais
imaginé dans ses réves les plus ambitieux que quelqu’un piit vouloir d’elle
comme femme.

Et sceur Nanon continuait, toute réjouie de I’étonnement de Domnine.

— Non! quoique je voie clair dans tes yeux qui ne peuvent rien me
cacher, sceur Nanon, la sceur Nanon des sept soleils, ne radote point en te
parlant comme elle parle.

Sceur Nanon sait un amoureux, pas bien beau garcon, pas bien jeune,
mais tout taillé pour faire le meilleur des maris. Il en perd son dormir,
pauvre homme! L’as-tu remarqué, seulement? Aujourd’hui, hélas! les
filles n’ont de regards que pour les freluquets. As-tu remarqué que Tra-
buc...

— Le vieux Trabuc de la Font-des-Tuiles ?
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— Parfaitement! le vieux Trabuc, il aura bient6t cinquante ans! le
vieux Trabuc qui, sous prétexte d’étre mon rentier pour la vigne du Plant-
des-Tines vient, depuis trois mois, tous les dimanches que Dieu fait, s’ins-
taller en bas, au plain-pied, immobile et muet comme un saint de bois et
n’ayant lair de vivre que si, par hasard, la Civadone passe ; Trabuc qui,
avec lespoir de te rencontrer, m’apporte tout le temps des gibiers dont
je n’ai que faire, et qui un jour, Jésus Marie ! au beau milieu du saint ca-
réme, voulut quand méme me laisser je ne sais plus quel diable de canard
a bec pointu, a longues pattes, soutenant que c’est viande maigre et que
les évéques, sans scrupule, en mangent tout le long de I’an.

Domnine avait rougi. Sceur Nanon se trompa sur le motif de sa rou-
geur. Domnine rougissait en se rappelant Médéric ; mais sceur Nanon s’i-
magina que c’était de surprise et de joie.

Domnine aurait di parler, avouer sa faute, chercher au moins un pré-
texte pour refuser Trabuc. Domnine aurait dii se montrer héroique.

Mais I’héroisme est difficile, méme aux paysannes. Domnine se tut.
Le mariage de Médéric ne l'avait-elle pas dégagée ? Elle se tut, absoute en
son ame par la certitude qu’elle croyait avoir de ne plus aimer, et par le
serment qu’elle se fit d’oublier & tout jamais Médéric.

T
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EPUIS, DOMNINE VIVAIT heureuse.
Elle avait cédé son atelier et quitté la ville pour suivre Trabuc au
Mas de la Font-des-Tuiles. Dur sacrifice auquel, pourtant elle se
résigna, et que sceur Nanon, privée d’elle, prit en esprit de pénitence.

D’ailleurs, au moins deux fois par semaine, le dimanche et le jour
de marché, Domnine descendait & Rochegude avec son panier tressé
d’« amarines » contenant, sous une couche d’herbes montagnardes,
quelques pots de créme cuite ou une demi-douzaine de « brousses » a
peine caillées. Les plus douces et les plus fraiches étaient toujours pour
sceur Nanon.

Le bien-étre régnait chez Trabuc ; et ¢’était un plaisir pour les gens de
la ville quand le hasard des promenades les conduisait vers le Mas de la
Font-des-Tuiles.

Il y avait tout prés du chemin et le long du sentier qui méne au Mas,
sous un solitaire revers de roche, une source toujours pure et vive s’é-
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panchant au pied d’un noyer. On s’arrétait la volontiers, pour ’heure du
golter, sous le noyer, a c6té de la source.

Mais aussitot assis, vous étiez str de voir le brave Trabuc apparaitre.

Et, Trabuc prétendant qu’a force de mousser dans la gourde le vin
« soleillé » ne vaut plus rien, qu’au surplus 'ombre du noyer est glaciale
et parfois mortelle, il fallait bon gré, mal gré, s’attabler dans la cassine et
laisser adjoindre a son viatique, suivant la saison, du fromage, des fruits,
avec une bouteille frais tirée du joli clairet de coteau, cordial comme le
soleil qui cuit les grappes sur la souche et sec comme le sol pétri de silex
ou les racines vont chercher leur vie.

C’est au courant d’une de ces visites que Domnine apprit le veuvage
de Médéric.

La nouvelle ne I’émut point, moins encore que ne I’avait émue la nou-
velle de son mariage.

Alors elle se réjouit, rassurée et presque orgueilleuse, d’avoir pu, en
si peu de temps, si bien redevenir maitresse d’elle-méme.

T
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| USs1, GRACE A la faculté qu’ont les femmes, surtout dans les ques-
tions d’amour, d’abolir, alors qu’elles veulent, le passé, rien ce
jour-la, pas méme un souvenir, ne troublait Domnine et la froide

limpidité de son ame, tandis qu’affolé, ne respirant qu’elle, a travers les
amélanchiers dont les baies, déja se faisaient noires, a travers les viornes
et les hiébles aux sanglantes ombelles, Médéric dévalait la pente pierreuse
qui, du Pas-du-Figuier, conduit vers le Mas.

Arrivé pres de la fontaine, il s’arréta. Son chien lapait ’eau et lui-
méme eut envie de boire. Il s’arréta et attendit.

Ah! si Trabuc a ce moment, comme tant d’autres fois, était apparu
soudain en bas du champ, ou s’était redressé du milieu d’une allée de
vigne en criant de sa bonne voix affectueuse et rude : « Quoi, monsieur
Médéric, sous un noyer a boire de I’eau crue. On veut donc, pour faire
plaisir aux médecins, attraper le mal de la mort?.... » quel soulagement,
mélé peut-étre de regrets, mais quel soulagement !
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Trabuc n’apparut pas au bas du champ, il ne se redressa point du mi-
lieu d’une allée de vigne. Trabuc était absent, il chassait, et Médéric le
savait bien.

Alors Médéric se prit a souhaiter que la Civadone fiit absente aussi.

Mais le léger filet de fumée continuait & monter, mince, dans le ciel. Un
bruit s’entendait venant de la ferme, régulier et mou, et Médéric comprit
a ce bruit, que la Civadone était 13, en train de hacher sa litiére.

Un instant encore il réfléchit.

Depuis son mariage et celui de Domnine, jamais plus ils ne s’étaient
reparlé.

Peut-étre gardait-elle rancune ? Peut-étre résisterait-elle ? Mais s’af-
fermissant tout & coup dans la brutalité de son vouloir, il songea combien
ses bras étaient forts. La campagne s’étendait, déserte, personne n’enten-
drait de cris. L’idée d’un essai de lutte bientot domptée le flatta méme
dans son orgueil d’homme et le fit sourire.

Cependant, pour se garantir de la chaleur, Domnine s’était mise a
Pombre du petit perron sur voite, a une seule pente, qui, dans les rus-
tiques logis montagnards, sert tout ensemble de porche aux étables et
d’escalier extérieur. Le long de 'escalier des poules picoraient.

Sur un escabeau bas, devant un billot fait d’un tronc de chéne, Dom-
nine, les jambes noyées de fraiche verdure, tranchait a petits coups, les
prenant par poignées, des buis fleuris et des lavandes dont un gros tas
était pres d’elle. Dans l'air chaud ou dansaient les mouches, une odeur a
la fois ameére et douce, et tres balsamique flottait.

En reconnaissant Médéric, Domnine se dressa. Jamais elle n’avait paru
plus désirable et plus belle, pale soudain, I’air surpris et sauvage, avec ses
cheveux emmélés de buis, son corset rouge, ses bras nus et, dans sa main,
le hachoir d’acier qui luisait.

Médéric eut peur. 1 dit pourtant :

— Vous le voyez, c’est moi, Domnine !

Elle répondit :

— C’est vous, monsieur ?... Vous, Médéric ?

Ce nom de Domnine, prononcé ainsi, caressant et briilant comme aux
jours d’autrefois, ’avait tout de suite charmée.
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IIs demeurérent un instant, droits en face, a se regarder, les yeux pleins
d’un infini de souvenirs. Ils s’entretenaient de choses en apparence in-
différentes. Aucune allusion au passé. Mais, pour tous deux, a travers le
néant des phrases et des mots, transparaissait, vague encore, une pensée
commune.

Puis Domnine protesta d’un cri, doucement : Médéric la tenait enla-
cée. Le hachoir d’acier, un instant levé, mais bient6t échappant a sa main
molle et faiblissante tomba dans les herbes, sans bruit. Les poules alors
s’effarérent...

Ainsi le temps ne comptait pas, ni la volonté, ni la juste rancune ! Pour
une minute d’oubli, tout se retrouvait comme toujours.

Cependant, Médéric regardait Domnine qui, doucement, honteuse et
triste, s’était remise a son travail. Il regardait ses beaux bras nus, sa nuque
brune, moite un peu.

— Alors, Domnine, demanda-t-il ; cela ne vous a pas ennuyée trop de
quitter ainsi Rochegude ?

— Au contraire, répondit-elle, depuis longtemps Rochegude ne me di-
sait plus.

Domnine mentait, par féminine complaisance, sachant bien ce que
comprendrait Médéric. Et Médéric put croire en effet que Domnine s’é-
tait résignée au mariage uniquement pour échapper a I’obsession de son
souvenir. L’homme est toujours plus fier d’étre aimé quand I’amour qu’on
met a ses pieds s’anoblit d’un peu de souffrance.

IIs restérent ainsi longtemps.

Mais un coup de fusil sonna sur les coteaux.

— Trabuc!... dit a voix basse Domnine qui se dressa, comme réveillée.

— Trabuc! répéta Médéric.

Et, d’'un désir plus irrité, voyant ouverte la maison, Médéric voulut
entrainer Domnine.

Elle répondit :

— Non, plus ici!

IIs allérent par un petit sentier, entre des chénes ébranchés ou s’enla-
caient la ronce et la vigne sauvage.

Une cabane de pierre séche était au bout, sans fenétres, mais percée
de meurtriéres, avec une porte étoilée de gros clous au milieu de laquelle
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s’ouvrait un judas barré par une croix de fer. Cette cabane, la cabane
d’« espere », servait en hiver d’afftit pour la chasse, et Médéric se souvint
d’étre venu la, tout enfant, par une nuit de lune et de neige, attendre les
loups, avec Trabuc.

Puis les choses durerent ainsi.

Mais cette fois Médéric se trompait en croyant retrouver dans Dom-
nine, devenue femme de Trabuc, la facile maitresse d’autrefois.

Domnine n’était plus I’enfant trahie par son cceur et sa race qui, dés
le premier jour, résignée a ne jamais voir en Médéric son égal, s’étonnait
d’un cceur humble et réjoui qu’il eit daigné descendre jusqu’a elle.

Depuis, pour Médéric, par lui, elle avait trompé Trabuc, failli au ser-
ment, et ceci lui semblait plus grave.

De la, le tragique malentendu !

Car, ce qui pour Médéric n’était qu'un fil 1éger, fil d’amusette et de
caprice, que déja il pensait a rompre, apparaissait au réve douloureux de
Domnine, consciente de 'irréparable, saignant de sa faute et d’autant plus
s’y obstinant, et disant : « Voila, je suis telle! » comme le dur lien des
jougs, laniéres de cuir emmeélées, dont le bouvier qui les tressa, finit lui-
méme par oublier le secret.

T
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W{N JOUR, PRES d’un an apres cela, sceur Nanon, avec Brusquette,
o sabourrique, vint voir Domnine.

\'3 Depuis longtemps, Domnine n’était plus descendue a la ville, et
sceur Nanon, qui possédait un petit carré de vigne au voisinage du Mas de
la Font-des-Tuiles, avait pris pour prétexte a ce grand voyage la nécessité
de renouveler sa provision de sarments.

Mais il s’agissait surtout de bavarder, car I'hiver était loin encore.

Domnine et sceur Nanon s’embrasserent ; puis, a bourrique les précé-
dant, elles montérent ensemble jusqu’a la vigne.

Un grand tas de sarments coupés au précédent automne était la en
train de sécher; et, sur les grands crocs de bois qui pendaient au bat,
Domnine eut bientét fait d’équilibrer et de lier la charge, portant dans
ses beaux bras les faisceaux de lianes sonores d’ou tombaient, avec des
lourdeurs de fruits mirs, des escargots gris par douzaines. Les escargots,
avant de commencer leur sommeil d’hiver, aiment chercher ainsi la frai-
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cheur sous les bois morts laissés en plein champ.

Et sceur Nanon, qui était friande, ramassait, derriére Domnine, les es-
cargots dans I’herbe, croyant déja voir les sarments flamber, et songeant,
non sans remercier Dieu qui fit si bien toute chose, combien ces escargots
seraient exquis, grillés avec un hachis de fenouil et d’ail, sur la claire et
joyeuse braise.

Au retour, Domnine offrit d’accompagner sceur Nanon un bout de
chemin, jusqu’aux « Pleurs de la Madeleine », ou la bourrique avait cou-
tume de s’arréter pour souffler et boire.

C’est, a distance égale du Mas et de la ville, un grand rocher toujours
humide, sur les parois duquel mille imperceptibles filets d’eau filtrent
parmi des mousses et des herbes chevelues, puis tombent, goutte & goutte,
dans un creux qui forme bassin.

De cet endroit, la vue est tres belle. On apercoit tout en bas Roche-
gude, avec ses remparts trempant dans I’eau, ses quatre tours a machi-
coulis de grés rouge dressées au milieu des platanes du Cours, sa ceinture
d’anciens couvents devenus des habitations bourgeoises : les Clarisses,
les Capucins, les Cordeliers, les Ursulines ; et, bordant le rocher qui porte
la citadelle, I’étroite bande des toits gris traversés de rues aussi minces,
aussi nettement découpées que les gercures dont se fendille, penchant les
jours chauds, le limon sec de la riviere.

Un long moment, tandis que Brusquette broutait, Domnine et sceur
Nanon s’amusérent a reconnaitre les rues, les maisons, les couvents et a
regarder la gare neuve.

Mais un train siffla, parti lentement de la gare; puis, plus rapide et
s’empanachant d’une trainée de fumée blanche, entra dans le tunnel qui
passe sous le rocher et la ville.

Ce spectacle nouveau encore, car le chemin de fer ne marchait guere
que depuis un an, émut diversement les deux femmes.

Domnine songeait qu’il serait doux de s’en aller ainsi tres vite, trés
loin, de fuir ses pensées, de fuir sa vie, laissant tout se dissoudre derriére
soi et s’effilocher au vague de 'air comme cette éphémeére fumée.

Mais sceur Nanon, qui avait en elle un peu de I’esprit des prophétes,
sceur Nanon leva son baton; et quand le train, une minute disparu, res-
sortit de autre coté :
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— Va-t’en, Satan!... s’écria-t-elle.

T
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| CE MOMENT un vieil homme se dressa que ni Domnine, ni sceur
Nanon n’avaient apergu, caché qu’il était derriére une touffe de
roseaux groupés quelques métres plus bas et dont les racines

s’alimentaient aux eaux courantes de la source.

Il était la depuis prés d’une heure, considérant obstinément la gare,
ses constructions rectilignes, ses trottoirs bitumés, et, parmi I'aridité du
ballast, ses rails luisants et paralléles.

Cela, d’une telle passion, avec une intensité de plaisir si visible, que,
malgré les habitudes d’économie paysanne, a chaque passage de train,
ses lévres précipitaient en prodigues petits nuages le tirage d’ordinaire
méthodiquement réglé de sa pipe.

— C’était donc vous, Grand-Pére ?

— Oh!... bien le bonjour, sceur Nanon !

Le vieux bonhomme était si vieux, que tout le monde ’appelait Grand-
Pére. Malgré cela, dur comme un roc, a quatre-vingts ans passés, il labou-
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rait.

— Je suis stre, lui dit sceur Nanon, que vous étiez encore en train de
perdre votre temps a regarder fumer et souffler ces locomotives du diable !

— Je ne perdais pas mon temps, sceur Nanon, puisque c’est ’heure du
second gotter et que les bétes reposent. L’endroit me plait ; j’y fume une
pipe volontiers, lorsque mon travail me conduit par ici.

— Et vous étes toujours pour les chemins de fer, vous, un homme, de
Pancien temps ?

— Les quelques compagnons qui me restent, plus ou moins mes cadets
d’ailleurs, ne partagent pas tous mon avis la-dessus ; de sorte qu’il arrive
parfois de se disputer & la chambrette.

Le plus enragé, c’est Ravoux, un entété qui, malgré Empire et Ré-
publique, a toujours sa chambre tapissée de fleurs de lys et voudrait
qu’on défoncat non seulement la voie ou courent les rails, mais encore
les grandes routes pour y semer des pommes de terre et du blé, de quoi
nourrir, assure-t-il, tout ce qu’il y a de pauvres ici-bas.

Moi, Dieu merci, quoique sur I’4ge, je comprends les choses différem-
ment.

— Et voir ainsi passer le chemin de fer vous amuse ?

— Si cela m’amuse ! dites sceur Nanon, que cela me régale. Voir passer
le chemin de fer, c’est ma joie et c’est ma revanche. Que Dieu garde une
place au soleil de son paradis pour celui qui inventa les chemins de fer.

Sceur Nanon rit ; le bonhomme continua :

— Figurez-vous donc, sceur Nanon, mais ces choses par malheur sont
oubliées des gens de votre age, figurez-vous qu’autrefois, de pére en fils,
nous exercions dans Rochegude le noble état de « biquetier ». C’est-a-
dire que, avec des mulets, a cause de I’état des routes alors n’existant pas
ou bien impraticables aux voitures, nous allions un peu partout par des
chemins de tous les diables, transportant des marchandises et convoyant
des voyageurs.

Dur métier, mais joli métier ! Nos mulets avaient des pompons rouges,
des sonnailles ; et, bien recus partout, I’on marchait armés jusqu’aux dents
en prévision de la rencontre des voleurs.

Nous étions comme cela plusieurs familles, chacune ayant son équi-
page. Les uns allaient jusqu’a Turin, d’autres a Marseille. Nous faisions,
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nous, plutét, les voyages d’Avignon.

Avignon, qui semble loin maintenant avec les communications nou-
velles, se trouvait alors tout proche par le travers des montagnes, et mon
arriere-grand, alors que les légats y gouvernaient, gagna de beaux écus
aux armes papales a faire métier de courrier, portant dans son manteau
roulé les demandes de bénéfice.

De mon temps, ce n’était plus déja tout a fait ¢ca. Moins de pompons,
moins de clochettes ; pourtant, on s’en tirait quand méme.

Puis, un beau jour, tout s’arréta.

Le gouvernement avait refait les routes, bati des ponts, levé des chaus-
sées.

On vit arriver les rouliers avec des charrettes énormes, des chevaux
plus hauts que des éléphants et les poches pleines d’écus. La terre leur
appartenait. Quand nous nous rencontrions, si on ne se rangeait pas au
bruit du fouet, il arrivait bataille.

« Nos chevaux ont les pieds blancs, disaient-ils, et passent premiers
partout. »

Et partout, en effet, ce n’étaient plus que « bégudes » et auberges
neuves ou, jour et nuit, la broche tournait; que vastes remises a deux
portes, pour que, entrée par un bout, la charrette pat sortir par 'autre,
sans rien changer a lattelage.

Des gens terribles, ces rouliers! Ils ne faisaient pas souvent fortune,
mais ils menaient la vie joyeuse, toujours les coudes sur la table, a trem-
per des biscuits dans le vin muscat, a fumer des cigares de contrebande,
en compagnie des postillons et des conducteurs de diligence, aussi inso-
lents qu’eux, avec leurs casquettes et leurs bottes et leurs méchants car-
lins qui, pour narguer le pauvre monde, tout le temps, du haut de la bache,
aboyaient.

Je me disais :

« Ca ne peut pas durer si le ciel est juste. Prenons patience ; quelque
chose viendra pour ruiner a leur tour ceux qui nous ont ruinés. »

J ai attendu plus de cinquante ans, gagnant petitement ma vie, n’ayant
plus qu'un seul mulet, et transportant encore, par-ci, par-la, quelques
charges de bois, le produit des récoltes, dans les rares quartiers ou les
voitures ne vont point.
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Au bout de cinquante ans, la revanche est venue.

Comme par enchantement, du soir au lendemain, dés que siffla la pre-
miere locomotive, maitres de poste, conducteurs et rouliers se réveillerent
ruinés.

Plus de relais et plus d’auberges, partout les remises fermées, aux
« Trois rois mages », au « Cheval blanc », au « Logis neuf », au « So-
leil d’or ».

Maintenant les routes sont libres.

Le vieux bonhomme triomphait.

— Mais assez causé ; mes beeufs attendent. .. Tau, Bayard! Tau, Bou-
chard!

Bayard et Bouchard, tels sont les deux noms héroiques que, dans nos
Alpes provengales, portent immémorialement les beeufs accouplés a la
charrue.

Et, redescendu dans son champ semé de cailloux roulés et d’éclats
de silex noir, tandis que le soc renversait, sous ’amoncellement recti-
ligne des glébes luisantes, les poivres d’ane, les lavandes et les maigres
ceillets sauvages, d’une de ces voix faites pour retentir par-dessus vallons
et collines, et sur une mélopée large, triste, comme prolongée en échos,
le vieillard se mit, en scandant les couplets de « Tau, Bayard! Tau, Bou-
chard! » lorsque le soc rencontrait une racine, a chanter la plainte du
laboureur, I'histoire ingénument contée de son éternelle querelle avec la
terre.

« Venez pour écouter — la chanson tant aimable — de ces pauvres bouviers
qui passent leur journée — au champ tout en labourant !

Quand vient aube du jour, — que le bouvier s’éveille, — il se léve et prie
Dieu — et puis apres il mange, — sa bouillie de pois, — c’en est la saison.

Aussitot qu’il a mangé — le bouvier dit a sa femme : — Prépare-moi du
blé, — n’y épargne pas les peines. — L’an qui vient — sera peut-étre le bon.

Oh ! le mauvais labour — que celui de ce champ — ott du matin au soir —
Jje ne trouve que misére. — Le sillon — de misére est plein. »

— Clest, disait sceur Nanon ravie, tout a fait un homme de ’ancien
temps. Quel dommage que, par esprit de rancune contre les diligences, il
s’obstine a défendre les chemins de fer.
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Domnine, elle, songeait a la chanson, a ce sillon plein de misére qui
lui semblait I'image de sa vie.

Et, comme la nuit était loin, elle voulut descendre encore et accompa-
gner sceur Nanon jusqu’aux premieres maisons du faubourg.

Montée maintenant sur la bourrique, a cause de ses jambes qui refu-
saient service, la falote petite vieille entreprit de maudire, en une biblique
homélie, cette infernale invention des chemins de fer, et le déluge d’abo-
minations que sa venue avait déchainé sur Rochegude.

— Et moi qui, au commencement, trouvais cela si beau ; soupirait-elle,
les doigts dans les crins de Brusquette, moi qui, en lui montrant les trains,
faisais honte de sa lenteur a la pauvre innocente qui trotte, toujours vive
et gaie, malgré mon poids et celui des sarments.

Du haut de ses sarments, au trot de sa bourrique, on aurait dit que
sceur Nanon, le baton levé, anathématisait Babylone !

(%@’\,
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W L Y AVAIT du vrai dans les imprécations de sceur Nanon ; et c’est
“ bien Babylone, une toute petite Babylone, que sa béquille mena-
© cait.

Comme tant d’autres modestes cités touchées par le chemin de fer, Roche-
gude, immobile depuis cing siecles dans sa fiere et noble misére, commen-
cait a connaitre la définitive décadence apreés une période, hélas! courte,
de splendeur illusoire et d’artificielle prospérité.

Tant qu’avaient duré les travaux, et plus tard encore, tandis que le
chemin de fer, en activité depuis Marseille, allongeait lentement ses rails
vierges encore vers Grenoble, Rochegude, quartier général des chantiers
et provisoirement téte de ligne, crut vraiment, enivrée un peu, étre deve-
nue grande ville.

Trop d’ingénieurs, de conducteurs et de piqueurs s’offraient, maris
futurs, aux espérances des jeunes filles; trop de chemineaux flamands et
piémontais éveillaient les rues, la nuit, du bruit de leurs bottes sonores,
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et, le dimanche, aprés boire, jouaient du couteau !

Rochegude en perdit la téte.

Chaque samedi, les écus blancs, les écus de la paye roulaient ; et, sauf
le maitre de poste dépossédé sans indemnité et laissé nu avec son in-
utile privilége, sauf les conducteurs de diligence, les postillons, les char-
retiers qui, d’ailleurs, apres avoir boudé le temps voulu, acceptérent I’état
de choses, se vouant au camionnage ou bien coiffant le képi d’employé,
sauf encore quelques vieilles gens promptes a s’effrayer des nouveautés
et dont le radotage faisait rire, personne dans la ville ingrate ne regretta
d’abord la modeste paix des temps anciens.

Sceur Nanon, elle-méme, se sentit un instant conquise.

Car, ainsi que Grand-Pere, le vieux biquetier le constatait avec une si
cruelle joie, les temps anciens étaient bien finis o, sur les routes, pas-
saient, trainés par quatre forts chevaux, avec leurs caparacons de laine
rouge ou bleue et leurs tintinnabulants colliers en clocher, les équipages
de rouliers, ou les deux antiques auberges, la Mule blanche et le Bras d’or
bourdonnant a pleines tablées, embaumaient la rue Droite, du Portail-
Peint au portail de Toutes-Bises, des parfums gourmands de leurs cui-
sines.

Maintenant, rouliers et diligence disparus, la route désormais déserte,
on avait la satisfaction d’aller trois fois par jour, a un kilométre de la ville,
voir « le chemin de fer arriver ».

Mais c’est vainement, que, dans P'attente de chimériques voyageurs,
les auberges, transformées en hotels, assourdissaient la rue, aux heures
des repas, du vacarme enragé de leurs cloches et envoyaient pour chaque
train, avec 'entétement du désespoir, deus omnibus partant toujours a
grand bruit de grelots et de fouets et qui, toujours retournaient vides.

Le pire, et ce qui encolérait surtout sceur Nanon, c’était le scandale
des moeurs.

Plus de ces immémoriaux cabarets a buis ou, sur des tables boiteuses,
les gens allaient honnétement boire leur litron de vin en croquant des
figues séches et des noix.

Quelques anciens leur restaient fideles; mais la jeunesse, artisans
comme paysans, les méprisaient pour les cafés. Et c’est par pure habi-
tude et souvenir du temps jadis, qu’aprés vendanges, un gamin, sonnant
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dans sa conque, jetait aux carrefours le cri : — « Vin nouveau a trois sous le
litre... chez Jean Bertrand, rue des Ecouffes... il est bon et je I'ai gotité. »
Malgré son attestation compétente, personne ne 1’écoutait plus.

Un moment méme, pendant la période de prospérité, il y avait eu des
cafés a chaque coin de rue. Les premiers installés réussirent, et tout le
monde voulait se faire cafetier.

Puis la dégringolade et le découragement arrivérent. La plupart des
cafetiers improvisés durent mettre les clefs sous la porte aprées faillite.
Néanmoins le pli en étant pris, trois ou quatre établissements purent
quand méme tenir coup, entr’autres le Café Guisolphe, ainsi nommé du
nom de son propriétaire.
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% E GUISOLPHE ETAIT un ancien conducteur de diligence qui, aban-
donnant au bon moment la veste courte a col brodé et la cas-
quette en accordéon, avait eu l'esprit d’épouser dans les bas

quartiers une paysanne assez bien dotée que tout de suite séduisirent
sa bonne mine, et surtout certain air vainqueur et mauvais sujet spécial
au personnel roulant des messageries. Car toujours la femme aima Don
Juan; et, de leur perpétuel va-et-vient sur la route jalonnée d’auberges,
du séjour désceuvré qu’ils font, a chaque voyage, dans la grand’ville, les
conducteurs, quand ils sont comme Guisolphe, solides et jolis garcons,
gardent un parfum d’aventure.

Guisolphe d’ailleurs possédait quelques économies provenant du petit
commerce de gibier nuancé d’un peu de contrebande qu’on lui tolérait ;
économies qui, jointes a la dot, avaient permis aux deux époux, aprés une
tentative malheureuse en épicerie, de fonder un café dans des conditions
de somptuosité et de confort jusque-1a inconnues a Rochegude.
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Le café Guisolphe !

Mais au café Guisolphe, dedans, dehors, partout, sur la porte entre
les lauriers-roses plantés dans d’énormes pots de Vallauris, comme a I'in-
térieur ou, reflétés par de hautes glaces, les Rochegudais s’admiraient,
c’était une sensation, nouvelle en ces pays perdus, de luxe et presque de
débauche.

Maintenant, la clientele établie et sa femme installée au comptoir, une
brune encore belle dans sa tentante maturité, ’heureux Guisolphe, en
souliers vernis dés le matin, bornait sa peine a surveiller d’un ceil détaché
chambrieres et bonnes, ou bien, pensif sur une échelle dont le garcon
pénétré de respect tenait le pied, a régler plusieurs fois par jour la pendule
en faisant longuement et complaisamment sonner les heures. Il mettait
une affectation a ne pas se méler du service. Familier, mais digne avec les
clients, on ett dit quelque grand seigneur qui aurait exercé un commerce
pour se distraire.

Cependant Guisolphe révait mieux, décidé qu’il était a violer la for-
tune.

Un beau jour, Rochegude apprit que Guisolphe allait transformez son
établissement en café-concert.

Les hommes de progres approuverent.

Un café-concert ? Pourquoi pas ? Le chef-lieu avait bien le sien.

D’autres, au contraire, voulaient encore douter, se scandalisant sur-
tout a cause des chanteuses.

Mais interrogée, Mme Guisolphe confirma les bruits, trés crane et
méme insolente un peu, en personne que désormais aucun vain scrupule
ne géne.

— Il n’y a pas de sot métier, disait-elle.

D’ailleurs les engagements venaient d’étre signés, chez 'agent ly-
rique, par Guisolphe qui avait fait expres le voyage d’Avignon.

Les choses ainsi décidées, on fermerait un mois pour laisser champ
libre aux macons, aux décorateurs, et, la veille du grand marché d’aoit,
on inaugurerait la salle nouvelle.

Tout se passa de point en point suivant le programme.

Par une attention délicate envers son ancienne clientéle, Guisolphe
n’avait rien voulut changer aux dispositions du café primitif.
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De sorte que les moins traitables des habitués, ceux-la mémes qui,
pendant les travaux s’installaient chez le concurrent d’en face, ricanant
de voir la promenade des gacheurs de platre et des barbouilleurs, procla-
mérent intérieurement la supériorité de Guisolphe, lorsque le matin de
Pouverture, ramenés par une curiosité grognon, ils retrouvérent, remise
a neuf, mais intacte, la salle ou ils aimaient se réunir.

Les mémes bancs, les mémes tables, et derriére le méme comptoir, le
méme cartel Louis XVI sur le cadran duquel les aiguilles, qui semblaient
tourner plus paresseuses et plus lentes, donnaient 'envie de vivre la tou-
jours a faire la méme partie et a se redire, toujours nouvelles cependant,
les mémes histoires de péche et de chasse.

Le premier moment de surprise passé, on se demanda :

— Ou est le théatre ?

Car les travaux avaient été conduits en grand mystere, les ouvriers
gardant le secret.

Guisolphe se contentait de sourire, mais Mme Guisolphe, que tout le
monde appelait cette bonne maman Guisolphe, dit simplement :

— Qu’on veuille me suivre.

Et, coquette, rougissante un peu sous sa peau de brune impression-
nable, elle poussa une petite porte par ou le café communiquait avec le
jardin.
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:f, N JARDIN, NON ! plutdt une cour étroitement encadrée entre les
murs de derriére, hauts et nus, des maisons voisines.
Longtemps, on avait relégué en cet endroit les bouteilles et les
tonneaux vides. La bonne y garnissait ses lampes a pétrole. Et, seul repré-
sentant du genre végétal, un mélancolique platane, cherchant a la hauteur
des toits un peu d’air libre et de lumiére, étirait au milieu ses branches vers
le ciel.

C’est cet inutile coin de débarras que Guisolphe, sans grands frais,
d’ailleurs, sut transformer en salle de spectacle.

Une estrade s’élevait au fond, avec un piano devant lestrade; et, sé-
parant le piano du public, un rang de chaises réservées pour les musiciens
de l'orchestre.

Le rideau, a ce moment baissé devant le décor, représentait, en fan-
taisistes perspectives, un paysage oriental embelli de palmiers et de jets
d’eau. Au milieu du manteau d’arlequin, dans un encadrement de lauriers
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brillait, montagne d’or sur champ d’azur, le fier écusson de Rochegude.

Cet écusson flatta le patriotisme des vieux Rochegudais. Par contre,
on s’accordait a trouver I’exécution des peintures un peu grossiere.

Mais Guisolphe, désormais expert aux choses de la scéne, expliqua
pourquoi il fallait qu’il en fit ainsi, les décors devant étre vus de loin, aux
lumiéres. Il ajouta qu’au surplus, dans les grandes villes, les décors étaient
brossés avec un balai par des artistes spéciaux, d'un mérite et d’'une dex-
térité rares. A cette idée de balai, I'admiration générale s’augmenta.

Par exemple, I'ornementation des murailles fut approuvée sans ré-
serve.

N’ayant pas trouvé dans le pays un artiste capable d’aborder la
fresque, Guisolphe s’était résigné au papier peint. Mais un papier peint
dont Rochegude parle encore !

Entre des colonnes de marbre trés curieusement imitées, parmi des
fliites, des tambourins et des lyres, neuf muses aux nudités copieuses et le
corps a peine voilé sous de succinctes draperies, se cambraient en diverses
poses afférentes a leurs fonctions.

On avait méme di, pour la symétrie, en ajouter une dixieme vétue
seulement de ses cheveux et brandissant le thyrse & pomme de pin des
bacchantes.

Et Guisolphe expliquait encore comment, réflexion faite, aprés avoir
voulu d’abord le déraciner, il s’était décidé pour la conservation du pla-
tane. On aurait ainsi, grace a son ombrage, des concerts d’été ; tandis que,
I’hiver ou les jours de pluie, un plafond vitré glissant sur charnieres et em-
boitant le tronc exactement, transformerait le jardin en une salle confor-
table et close.

11 fit manceuvrer le plafond et chacun, songeant que ces merveilles
étaient pour Rochegude, ressentit aussitot un frisson de patriotique or-
gueil.

Dans I’apres-midi, par le train, les dames artistes arriverent. La bonne
maman Guisolphe, délibérément, alla les attendre sur le quai de la gare.

Elles étaient trois, suivies du pianiste ; le comique attendu ne devait
venir que plus tard. Il fallut tout un camion pour apporter, jusqu’a ’ho-
tel, leurs trois malles lourdes, constellées d’étiquettes et dont I’énormité
impressionna.
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Aussitdt débarbouillées, ce qui prit peu de temps, elles firent le tour
du pays, dans leurs cache-poussiére clairs, avec l'air de s’intéresser au
pittoresque des sites.

On eiit dit d’aimables et curieuses touristes nullement effrontées, ti-
mides plutdt et génées par 'indiscrétion des regards.

L’effet produit fut excellent.

Puis, il y eut une répétition de raccords a laquelle les initiés seuls
assisterent, admirant de quelle bonne grace, en robe de ville, sans quit-
ter Pombrelle ou I'éventail, elles se penchaient pour passer au pianiste
leur répertoire, indiquer du doigt un diese, donner le ton a demi voix, et
quelle jolie moue elles faisaient, tout ensemble fachée et mutine, quand
une fausse note sortait de 'orchestre, dont les six musiciens amateurs se
sentaient nécessairement un peu troublés par la solennité des circons-
tances.

Le lendemain, une grande affiche annonga 'ouverture des Fantaisies-
Rochegudaises avec les débuts de Mmes Olga Troiloff, Jane Yanne, et Loise
de Valtravers.

L’inauguration eut lieu a la date fixée, pour le grand marché d’aoft,
autrement dit foire de Saint-Chapoli.

T
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tique statue, taillée dans un tronc de poirier sauvage par quelque

% § » E SAINT CHAPOLI est un saint ignoré des calendriers ; mais son an-
barbare adorateur, n’en préside pas moins depuis mille ans et

plus, en concurrence avec saint Domnin que les générations nouvelles,
on ne sait pourquoi, oublient un peu, aux destinées de Rochegude.

Bien que Rochegude, depuis sa ruine, soit devenue ville de progreés,
qu’elle posséde trois journaux, ennemis ainsi qu’il convient, et qu’on y
réve d’utiliser les forces perdues d’un torrent pour inonder de clartés élec-
triques le réseau de ses vieilles rues, malgré le changement des meeurs,
saint Chapoli tétu résiste, et garde un peu de pittoresque au milieu de la
croissante banalité.

Depuis hier, le grand saint Chapoli, dont les curés, ennemis eux aussi,
hélas! des traditions du bon vieux temps, ont voulu faire un saint Hippo-
lyte, a été amené en pompe de son ermitage dans la cathédrale.

Toute la nuit, il est resté, et toute la journée il restera sur lautel, te-
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nant a la main un bouquet et regardant de ses yeux de bois, par dela la
porte large ouverte, le tumulte du pré de foire, les beeufs deux a deux, téte
basse sous les longs jougs historiés, les mélancoliques brebis et leurs gre-
lottantes sonnailles, les chevaux attachés aux brancards des charrettes, et
les maquignons, les bouchers, les fermiers qui crient, se topant et comp-
tant des piles d’écus sur les mouchoirs rouges étalés par terre.

Saint Chapoli doit aujourd’hui bénir la foire. Mais il ne soupconne
pas, quoique saint, ce qu’il bénira par surcroit.

Dés le grand matin, les boutiques se sont ouvertes sur la rue aux pavés
aigus. De tous les cotés, par les sentiers en zigzag qui descendent des
vallées plus hautes, c’est une procession de bétes et de gens, fourmillante,
ininterrompue.

Chaque pays a sa caravane.

Voici ceux de Montfuron, ceux d’Entrepierres, ceux d’Antonaves ; et
partout des bourriquets qui trottent, des mulets portant, assises sur les
« ensarris » pleins, villageoises et bastidanes ; et les troupeaux que le ber-
ger précede, pour se faire suivre, en bélant ; et la troupe indisciplinée des
porcs toujours préts a une prompte fuite ; et les chevreaux d’hier, promus
boucs ou chévres depuis que la corne, commencant a poindre, ébouriffe
les poils de leur front étroit.

Les bons « forestiers » sont en joie, comptant échanger tout cela
contre écus, dont ils laisseront quelques-uns, non pas certes, a saint Cha-
poli, la mode, depuis longtemps en est passée ! mais aux cafés, qui ont mis
des rideaux neufs a leur devanture, aux hotelleries depuis la veille parfu-
mées de la grasse vapeur des daubes, ainsi qu’aux marchands ambulants :
drapiers de grand chemin et quincailliers de carrefour qui, entre les sacs
de blé nouveau, dont on soupese I’échantillon au creux de la main comme
s’il s’agissait de grains d’or, et les monceaux de fruits, de légumes et de
fromages, ont envahi tous les coins vides de la place et de la placette.

La foire durera ainsi jusqu’au soir ; et jusqu’au soir une foule de plus
en plus serrée va remplir les rues au-dessus desquelles semble planer déja
un long bourdonnement d’abeilles.

Mais, cette fois, tout comme saint Chapoli, auberges et cafés auront
tort.

C’est en vain, également, que le cirque des chevaux de bois fera rage
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de son orgue qui, tournant en méme temps que le plancher mobile et la
toiture en toile peinte, jette alternativement aux quatre coins de I’horizon
une mitraille de notes ronflantes et cuivrées.

C’est en vain que les jolies marchandes de berlingots souriront aux
passants, avenantes et chassant les mouches avec des mouchoirs en pa-
pier doré, tandis que, derriére les tours, sous les platanes, des bohé-
miennes aux cheveux luisants proposent la bonne aventure.

Les Fantaisies sont 13, on ne voit que les Fantaisies. On se montre sur
I’affiche ces noms flamboyants : Olga Troiloff, Jane Yanne...

Comment résister a des tentations pareilles ?

Aussi, tant que dura apreés-midi, les villageois, délaissant marché aux
grains et pré de foire, assiégérent, ivres a la vue de ces femmes décolletées
dont I’épaule, parfumée et blanche, au moment des quétes, les frélait, la
salle des Fantaisies-Rochegudaises.

Apres diner, pour la représentation du soir, une lyre de gaz incendiait
la rue. Mais la plupart des « forestiers » étaient déja partis et la soirée
resta presque intime. Ces dames chantérent uniquement pour la forme :
chacune deux ou trois chansons, se sentant un peu fatiguées.

— Tout a fait entre amis, histoire de faire connaissance !... disait, en
observant les impressions des habitués, cette bonne maman Guisolphe.

T
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E TOUT TEMPS, Médéric Mireur avait été un fidéle client des Gui-
solphe. Il fréquentait, mon Dieu! les autres établissements par
esprit de justice et bonté d’ame, mais au hasard, sans régularité.

Tandis que rien au monde ne ’aurait empéché de venir deux fois par
jour, aux heures de 1’absinthe, s’asseoir devant le café Guisolphe, sur le
banc de bois peint en vert, entre les classiques lauriers-roses.

Ses amis lattendaient la, gentilshommes chasseurs, plus ou moins
vieux garcons, dont la camaraderie le flattait, et qui, devenus quelque peu
sceptiques dans un long téte-a-téte avec leurs blasons dédorés, le consi-
déraient pour sa fortune et I’honoraient du tutoiement.

IIs avaient une table spéciale. C’était la table de « ces Messieurs ».
Table, en vérité, peu commode a cause de I’étroitesse de la rue.

Souvent, il fallait se dresser et retirer les chaises au passage du cour-
rier d’Antonaves ou de Nibles, toujours en retard et bralant le pavé sous
le galop de ses chevaux étiques, ou bien encore quand passait, surchargée

72



Domnine Chapitre XXIII

et préte a crouler, une charrette laissant derriére elle, dans une trainée de
bonne odeur, des touffes de foin suspendues au bec de gaz et a I’enseigne.

Mais ces inconvénients légers avaient pour compensation de précieux
avantages.

L’endroit était charmant dans la belle saison, a cet angle que décrit, en
traversant Rochegude, la rue ombragée et réjouie par les tendelets multi-
colores des boutiques.

Et quelle vue admirable! Tout au bout, d’'un c6té, le vieux Portail-
Peint; de lautre, celui de Toutes-Bises; et, par-dessus, barrant le ciel
bleu, derriére 'alignement paralléle des maisons, a droite et a gauche, les
deux montagnes entre lesquelles depuis des siécles et des siécles monte
sa garde la petite ville jadis guerriére et toujours cuirassée de remparts.

Le mont Arluc « ara luci », qui, préserve des déboisements par
quelque protection surnaturelle, reste verdoyant comme aux temps an-
tiques ou des autels mystérieux se dressaient parmi ses buis et ses futaies ;
et la roche du Serre, blanche et nue, sans une herbe, sans un buisson, gi-
gantesque falaise découpée sous I’assaut des mers préhistoriques, dans les
anfractuosités de laquelle, hantées d’aigles et de grands corbeaux, le vent
mugit les jours de mistral avec des lamentations d’orgues et de vagues!

Un historien symboliste, rien qu’a regarder ces deux montagnes, efit
deviné ’ame compliquée de Rochegude, faite de candeur et d’apreté.

Médéric et ses amis, a vrai dire, étaient médiocrement sensibles aux
considérations d’un tel ordre.

IIs affectionnaient surtout leur table a cause du voisinage de la fon-
taine, colonne antique surmontée d’un marbre fruste ayant des aspects
de siréne et d’ou, par trois canons en bronze verdi, retombait dans ’auge
de pierre une eau limpide et montagnarde.

Devant cette fontaine, qu’on appelait la Fontaine-Ronde, bien que le
bassin, renouvelé sans doute, en fiit carré, c’était deux fois par jour, avant
le diner et le souper, précisément aux heures de ’apéritif, une procession
d’artisanes et de servantes venant emplir pour le repas soit leur carafe,
qui, sous le jet clair, s’emperlait de gouttes luisantes, soit leurs cruches et
leurs « dourguettes » vernissées de jaune ou de vert.

Il en montait des Bas-Quartiers, il en descendait des Hautes-Rues, tout
cela jeune, coquetant, répondant aux galanteries par des éclats de rire, et
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se disputant, a qui serait la premiére servie, avec des protestations et des
révoltes si quelque paysan, réellement pressé, voulait faire boire sa béte
au bassin.

C’est 1a que, la premiére fois, ils se I’étaient tous deux rappelé depuis,
dans un simple regard, sans rien prévoir, sans se connaitre, Domnine et
Médéric avaient échangé leur désir.

Souvent, aussi, lorsque passait Trabuc, ces Messieurs arrétaient pour
parler chasse. Le bon Trabuc s’exécutait, timide d’abord, puis s’échauffant
et, d’'un geste a lui familier, ayant air, tandis qu’il racontait, de balayer
avec sa main des miettes restées sur la table.

Rencontres qui, depuis quelque temps, génaient considérablement
Médéric.

T
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= ANT QUE DURA la belle saison, malgré la création des Fantaisies-

"75 Rochegudaises, « ces Messieurs » changérent peu leurs habi-
tudes.

IIs n’y fréquentaient pas le soir, voulant se donner 'air blasé : Tout au

plus, quelquefois, au milieu de la journée, un vermouth qu’on buvait en

compagnie de ces Dames, tandis que sur le marbre rouillé des tables, se

découpait en vagues dessins 'ombre mouvante du platane.

Dans le petit jardin, les trois dames travaillaient, sérieuses, comme en
famille. Quand on n’a pour vivre et se vétir que deux cents francs par
mois avec la nourriture, il faut étre un peu soi-méme sa couturiere et
sa modiste. On rafistole donc des chapeaux et des robes, on recolle des
partitions, ou bien encore, mystérieusement, dans un coin, on écrit, avec
des calculs de caissiére, de longues lettres attendries aux divers galants
égrenés en route.

Puis, ’accompagnateur sortait de la cuisine, une écuelle a la main,

i
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battant un sabayon qu’il buvait voluptueusement avant de s’asseoir au
piano et qui laissait toujours un peu d’or dans I’ébéne de ses moustaches.

La répétition durait peu. Il ne s’agissait, le répertoire étant courant,
que de se donner un léger rafraichissement a la mémoire, et ces dames
se contentaient, pendant que le piano plaquait ’harmonie, de soupirer a
mi-voix, comme pour la forme, avec des airs ennuyés de grande artiste,
le commencement des couplets.

Quelquefois survenait une averse.

Le platane pleurait, les tables ruisselaient. En jurant ses « sango-
demi! » 'infortuné pianiste couvrait son instrument de couvertures. Mais
Guisolphe arrivait, toujours calme et souriant; il faisait, en un tour de
main, fonctionner le mécanisme du plafond mobile. Alors, bien & I’abri et
bénissant la pluie, on improvisait un inoffensif baccara.

Tout cela, en somme, ne tirait pas a conséquence.

Novembre arriva. Bient6t, il ne fut plus possible de tenir dans la rue
balayée par le vent de bise; et, délaissant le vieux café ou, pourtant, ils
avaient également leur table d’hiver, ces Messieurs s’acoquinérent aux
Fantaisies.

Mais pendant ces trois mois, instruit par I’expérience, Guisolphe avait
apporté dans le gouvernement de son entreprise lyrique de notables amé-
liorations.

Les artistes ne logeaient plus a I’hotel décidément trop cher pour elles.
D’ailleurs, il y avait eu des abus : les dames partant aussitot la représen-
tation finie, sans méme accorder un sourire aux habitués, et s’en allant
finir leur nuit avec des commis voyageurs, des inconnus de passage.

— Pour qui me prennent-elles, et pour quoi prennent-elles mon éta-
blissement ? disait sévérement Guisolphe.

Maintenant, tout était rentré dans 'ordre. Guisolphe, a prix raison-
nable d’ailleurs, nourrissait, logeait ses artistes, et chacun y trouva son
compte.

Les Fantaisies-Rochegudaises occupaient le rez-de-chaussée d’une
antique maison seigneuriale, dont le grand escalier a balustres ouvrait
directement sur la rue par un couloir trés large, au plafond somptueuse-
ment décoré d’emblémes galants et d’armoiries.
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Ce couloir, reblanchi, peint de couleurs vives et mis en communica-
tion avec la salle de concert, devait désormais, en dehors du café propre-
ment dit, servir d’entrée principale aux Fantaisies-Rochegudaises.

11 suffit de percer dans le mur une porte et d’y appliquer une échelle
de moulin pour relier directement a la salle trois chambres que Guisolphe
sut aménager au premier étage en coupant de cloisons le salon d’honneur
qui, depuis longtemps, ne servait plus que de grenier.

Dés lors, les dames purent, a toute heure, descendre familieres, en
déshabillé, se recoiffant avec des rires, devant la glace fleurie de leurs
noms en lettres énormes au blanc d’Espagne, qui occupait le fond du dé-
cor.

Guisolphe avait supprimé I'orchestre. L’accompagnateur suffisait, Ita-
lien complaisant, affranchi de préjugés par la misére, lequel, épave trop
longtemps roulée, passait les journées, désormais presque heureux, a
confectionner ses sempiternels sabayons, sauf le soir, se rappelant qu’il
était artiste, a déchiffrer, pour lui tout seul, entre deux numéros, avec des
jouissances infinies, une partition de Wagner.

— Que volete ? soupirait-il, Wagner c’est I’ambroisie avec quoi zé mé
débarbouille.

Et il en avait besoin d’ambroisie pour se débarbouiller, pauvre diable !
des extraordinaires musiques qu’il lui fallait seriner aux chanteuses, de
quinze jours en quinze jours.

Car tous les quinze jours, Guisolphe renouvelait son personnel fémi-
nin, par principe. Depuis longtemps, Olga Troiloff, Jane Yanne et Loise de
Valtravers étaient oubliées.

T
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% ES MESSIEURS NE quittaient plus les Fantaisies, un peu génés, le
soir, a cause du gros public, mais se retrouvant, aprés la repré-
sentation, une fois les portes fermées. Interminables causeries
sous le gaz a demi baissé, qui, généralement, se continuaient longtemps
aprés minuit par le classique baccara et un souper servi dans les chambres.

Un certain nombre d’amis, également initiés, venaient la retrouver ces
messieurs, chaque nuit, au sortir du cercle. Ils connaissaient les mots de
passe et la maniere de frapper.

D’abord, Médéric, quand méme protégé par la fiere image de Dom-
nine, affecta de se tenir a ’écart.

Cependant, un soir de débuts :

— Tiens, mon beau brigadier !... s’écria en lui présentant sa coquille de
quéte, une nouvelle chanteuse excentrique, depuis quatre jours annoncée
sous le nom de Marthe Mignon.

Médéric cherchait.
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Mais tout de suite, le bras autour de son cou, avec une familiarité
cabotine :

— Marthe Mignon.... Rappelles pas ?... Tunis, cinquiéme hussards !

Et Médéric cherchait toujours, pas bien siir, mais pourtant flatté, le
sourire déja complice :

— Marthe Mignon... En effet... Oui, parfaitement.

Marthe maintenant lui chuchotait des choses secrétes a 'oreille, tan-
dis qu’autour d’eux, sous le platane, ces messieurs, discrets, se taisaient.

Soudain, Médéric se rappela. Comment avait-il pu oublier ces choses ?
11 se rappela Tunis, les rues voutées, les heures chaudes de la sieste ; il se
rappela surtout, dans le quartier Maltais, un terre-plein sur une petite
place, avec des canons plantés culasse en I’air, un cabaret borgne, tout au
coin, et lui-méme un peu gris, ayant quitté son sabre et tenant Marthe sur
les genoux.

Car, en effet, c’était bien la méme Marthe. Dans cette forte brune aux
traits apaisés et grossis, il retrouvait, non sans plaisir, la maigre et mince
Toulonnaise, tout flamme et tout nerf, pour qui deux semaines durant il
avait eu comme un caprice.

Puis, ce furent des confidences : une baignade & Hamman-lif, la mer
si bleue et le sable de la plage qui brilait; une promenade aux Soucks,
des tapis marchandés ; le regard provoquant et calme des grasses juives,
bottées d’or, casquées d’or, trébuchantes sur leurs patins; les Moresques
voilées qui, passant prés de Marthe, crachaient; et les belles soirées au
GiardinoParadiso ou 'on écoutait la comédie en buvant, assis sous une
énorme treille dont les grappes mires pendaient pareilles a des lustres
d’église.

C’était le bon temps !

— FEtlablanchisseuse, la négresse, qui, a cause des initiales, confondait
toujours notre linge. J’ai encore de tes mouchoirs ! ajoutait Marthe avec
célinerie, en secouant, brodé de deux MM, un mouchoir fin qui sentait
bon.

Médéric céda, si bien vaincu que plus d’'un mois durant, le nom de
Marthe Mignon s’éternisa, et sur l'affiche et sur la glace.

Guisolphe, d’ailleurs, monsieur Guisolphe, avait I’air de ne se dou-
ter de rien. L’ancien café, ou continuaient a venir quand méme les gens
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graves, lui gardait une maniére d’honorabilité. La bonne maman Gui-
solphe disait quelquefois, souriante :

— Apres tout, la maison a deux portes; une fois la notre fermée, ces
Dames sont libres. Chez nous, on ne regarde pas aux serrures.

Pour mieux se mettre en régle avec la vertu, Mme Guisolphe, depuis
quelque temps, s’était adjoint sa mere : la vieille Dide Sarrasine. Et cette
coriace paysanne qu’au fond ces trafics révoltaient, d’autant plus dpre au
gain qu’il fallait ’acheter d’un peu de honte, passait silencieuse a travers
lorgie, avec sa téte que soixante ans de travail aux champs avaient faite
indélébilement vénérable, comme le spectre irrité et rapace, le témoin si-
byllin et parfois génant des rudes vertus de jadis.

— 1Ils sont tous fous, murmurait-elle, avec leur boire, avec leurs filles.

Et remuant les écus au fond de sa poche :

— IIs n’auront que ce qu’ils méritent ; 'argent mal dépensé leur man-
quera un jour.

T
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EPUIS LE SCANDALE de ces événements, sceur Nanon ne décolérait
plus.

Vers la fin de 'hiver, Domnine vint rue des Poternes. Elle y
trouva sa vieille amie qui, tout en ravigotant avec un des sarments secs,
six mois auparavant apportés par Brusquette, la grosse biiche du foyer,
recommencait ses homélies,

— Qui te voit, Rochegude, et qui t’a vue!

Autrefois Rochegude était un paradis. Tu ne I’as pas connue, Dom-
nine, du temps des ronds d’oreilles, des rubans de coiffes, des chaines
d’argent a triple tour et des larges chapeaux en feutre bordés de fine den-
telle d’or.

C’était le costume des artisanes ; et les paysannes aussi se trouvaient
belles avec leur jupes a trois canons, leur corsage en velours sans manches
d’ou la chemise de toile sortait, avec les deux tresses de laine rouge des-
cendant des épaules et soutenant la jupe.
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Alors, les gens savaient se connaitre !

Artisane ni paysanne n’aurait osé s’habiller autrement que ses pa-
reilles, excepté pourtant au carnaval, lorsque des dames, vraies dames de
chéateau, Mme de Mérueil ou Mme de Crudy, nous prétaient, avec quelles
recommandations, pour aller au bal, leurs diamants de famille et leurs
robes a grandes fleurs.

Les hommes en faisaient de méme : tout le monde tranquille a son
métier.

Aussi dans ce temps, a chaque récolte, la bénédiction tombait du ciel.
Le bon vin valait moins que I'eau. Sur les pontins, devant les portes, d’une
vendange a lautre, il y avait toujours, avec une nappe bien blanche, un
pot de grés toujours rempli, pour que les pauvres puissent boire. Dans les
caves, les macons maconnaient des tonneaux en pierre, ceux en bois ne
suffisant pas.

Jamais une année de chanvre ou d’olives, jamais une année d’amandes
ne mangquait, et les mendiants se croyaient riches.

A I'époque, Domnine, ou le soleil te vit, quoique tout déja fat bien
changé, les choses pouvaient aller encore.

Mais depuis ce chemin de fer, le diable est maitre dans Rochegude, et
saint Francois, s’il y revenait, ainsi qu’il y passa jadis, portant le baton
et la gourde, ne trouverait &me a qui parler... C’est a désirer la fin du
monde ! Personne ne sait plus s’il vit. L’argent régne, I'orgueil domine, on
a oublié '’humilité. Avec cette invention des chemins de fer, écus, bétes et
gens, tout file sur Paris. Seule la misére reste dans nos trous, et, les choses
anciennes s’oubliant, tout tombe de lance en quenouille.

Est-ce que, sous prétexte de République, on ne voulait pas démolir les
remparts et les tours ou nichent les pigeons fuyards, dont les crevasses
au printemps se fleurissent de violiers sentant bon le miel et qui, I'hiver,
quand le soleil donne, servent de cheminée au pauvre monde !

C’est comme pour la vieille horloge qu’ils ont déplacée et dont la
cloche, du haut de sa cage de fer, n’annoncera plus aux travailleurs des
champs, d’une voix, suivant la saison, tantdt aiguisée par le mistral, tantot
enrouée par la neige, I’heure des repas, des siestes et du retour.

Et tiens, Domnine, il n’y a pas longtemps, a la cime maintenant époin-
tée du clocher des Péres, tu sais bien, prés de mon jardin, en place de croix
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ou de coq, une boule de cristal brillait. Pour les paysans, ce cristal, étoile
allumée chaque matin comme par miracle aux premiers feux du soleil
levant, était le diamant de la Reine Jeanne. On a enlevé le diamant; et
Rochegude renie sa reine.

Les anciens corps d’Etat, I'un aprés I'autre, disparaissent.

Plus de ces foulons qui foulaient de si bons draps en laine couleur de
la béte. Plus de ces tisserands qui tissaient la serge et la toile rousse. Le
vieux Ravoux lui-méme, qui n’avait pas son pareil pour la fabrication de
ses chapeaux solides comme un dos de tortue, et durs a ce point qu’ils
auraient fait verser, si chargée fut-elle, une charrette, le vieux Ravoux a
perdu courage. « — Ou allez-vous, pére Ravoux ? lui demandait-on. — A
la foire, mes amis, a la foire. — Et a quelle foire, pére Ravoux ? — C’est
une foire, hélas ! ancienne ; il n’y a plus que moi qui la connaisse dans le
pays. »

Jusqu’au cordier, ce brave Moulet, a qui les idiots de I’hospice tour-
naient la roue et qui, le ventre enroulé de chanvre, allait a reculons le long
des remparts ! Eh bien ! le Cordier ne fabrique plus de cordes.

Personne ne fabrique plus rien, on fait tout venir du dehors. Trois
ou quatre anciens feignent encore d’étre cordonniers ou tailleurs ; mais,
en réalité, c’est uniquement par amour-propre et pour la parade, puis-
qu’ils passent leur journée a pécher a la ligne sous le pont pendant que
les femmes gardent la boutique.

Pour peu que la révolution dure, bient6t il ne restera rien de la Roche-
gude d’autrefois.

Le dernier pressoir a marc, avec ses grandes vis, est en train de pour-
rir abandonné au coin d’'une Androne. On ne 'entendra plus rouler sur le
pavé, comme autrefois, aprés vendanges. De mon temps, quand la confré-
rie des prieurs-porteurs d’outres existait encore, la fille a qui ses parents
assuraient au contrat une « corne », c’est-a-dire le quart du revenu d’un
pressoir, passait pour richement dotée.

Le four Major ou, depuis des mille ans, les familles cuisaient, ou 'on
passait en hiver de si bonnes heures les pieds au chaud dans les fines
aiguilles tombées des fagots de genévrier, le four Major est fermé depuis
hier faute de pratiques, tout le monde, par vanité ou par paresse, courant
aux boutiques des boulangers. Hier, pour la derniéere fois, les fourniéres
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ont passé dans la rue, portant leur table de pains sur la téte.

Sur la téte ? Seigneur! Ah! la mode est finie, de porter sur la téte.
Méme le linge des lessives qui s’en va maintenant dans des paniers.

Autrefois, aprés la moisson, alors que les batteuses n’existaient pas,
quand les chevaux et les mulets, dépiquant le blé, tournaient sur aire,
c’étaient les femmes, oui, les femmes qui, sans avoir besoin d’aucun aide,
montaient la paille dans les greniers. Elles allaient aussi couper la litiére,
par les ravins et les rochers, a des lieues; un faix de buis ou de lavande,
pesa-t-il un demi-quintal, ne les effrayait pas.

Maintenant, les filles de paysans rougiraient de travailler la terre
et d’aider aux vieux qui, abandonnés, s’exterminent. Elles deviennent
tailleuses, gagnent sept sous par jour, et trouvent moyen, le diable sait
comment, d’avoir une robe tous les mois et de faire les artisannotes.

Au milieu de tout cela, Domnine, o veux-tu que se tourne le paysan ?
Pour vivre, il lui faudrait des avances. Mais ou les prendre, ces avances ?
Avec les taxes, les frais de justice, le plus clair de 'épargne s’en va aux
gens du fisc, aux avocats. A chaque vente, a chaque succession, un mor-
ceau leur reste.

Et puis, il n’y a plus de récolte ; ou bien, si par hasard il y en a une, c’est
comme s’il n’y en avait point. Le blé a réussi et les gerbiers sont hauts sur
Paire. Mais voila : a cause des arrivages d’Amérique, il faut le vendre si bon
marché qu’on n’en retire pas le prix de la semence. Méme histoire pour
les amandes et les primeurs. Méme histoire pour les vers a soie ! Ils ont
tous monté, ils viennent superbes, et leurs cocons s’accrochent si serrés
et si drus sous les cabanettes en bruyére, qu’on dirait a chaque brindille
la grappe d’un gros raisin d’or. Mais a quoi ¢a sert-il, puisque le cocon est
a donner ?

Aussi la terre n’a plus de valeur et le paysan s’en dégotite. Quelques
entétés s’y obstinent et la cultivent par compassion. Mais les jeunes
partent et vont & la grand’ville, ou s’ils restent, finissent par jeter la pioche
et le béchard.

De paysans, on n’en trouve plus. Le dimanche, il y a vingt, trente ans,
la place des Hommes, devant la Commune, était comme une fourmiliére.
Les anciens parlaient des récoltes, on discutait le prix des journées, et la
jeunesse en écoutant s’habituait a aimer la terre.
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A peine si cing ou six vieux se réunissent encore, le dimanche, devant
la Commune. L’un aprés I'autre, la mort les prend.

Ah! oui, 'on nous en sert, des nouveautés ! C’est pire qu’a la comédie.

Autrefois, seuls les gentilshommes chassaient. Ils chassaient a cheval,
le couteau au coté, avec des tricornes. Aujourd’hui, tout le monde chasse,
mais tout le monde chasse a pied.

Autrefois, une seule personne allait aux eaux, dans Rochegude : I'a-
vocat Buquet, vieil original, perdus de rhumatismes, et pas méchant, bien
qu’il passat pour franc-magon. Quel événement d’un coin a 'autre de la
ville, quelle curiosité sur le seuil des portes quand, avec son antique ca-
léche aux ressorts de cuir, que surchargeaient des sacs de pommes de terre
et des malles, il partait pour Montbrun, un pays ou la terre est jaune et
bridée, ou les plantes sentent le soufre.

Maintenant Montbrun est trop pres. Il nous faut Gréoulx, il nous faut
Vichy. On va aux eaux pour faire semblant d’étre riches.

Mais le pire, c’est les cafés, encore un cadeau du chemin de fer! Les
cafés qui font qu'on méprise le bastidon, 'aprés-midi passée en famille,
honnétement, au bon soleil, dans la compagnie des cigales ; et, parmi tous
ces cafés, les Fantaisies-Rochegudaises, invention du diable, enfer tout ou-
vert ol courent se ruiner les bourgeois, ou paysans et artisans apprennent
le méchant vivre et la paresse.

Quel exemple pour une ville que ces Guisolphe avec leurs bandes
de mal peignées venues d’Avignon, de Marseille, et qui marchent la téte
haute, et qui osent montrer leur figure peinte en plein jour.

Il s’en passe, parait-il, et il s’en passe aux Fantaisies-Rochegudaises !
Dire que la vieille Dide Sarrasine, qui a mon age et fut prieuresse, préside
a tous ces ramadans. ..

Domnine écoutait, songeuse et regardant le feu, les paroles de sceur
Nanon.

Sceur Nanon n’apprenait rien de nouveau a Domnine, hélas ! rensei-
gnée sur le café Guisolphe comme sur Médéric, de plus en plus rare, de
plus en plus s’éloignant.

Précisément, la veille, pour la troisiéme fois peut-étre depuis I'hiver,
Domnine, par hasard, avait revu Médéric. Elle gardait encore au coeur
Pamertume de cette rencontre.
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Comment, aprés le premier abandon, cet homme était-il devenu
maitre d’elle ? Par quelle lacheté avait-elle permis ?

Et, comparant les dégoits présents avec la douceur de ses illusions
premieres, les soirs passés sur la terrasse, a la voix des cloches voisines,
dans le fin parfum des ceillets, avec cette triste folie d’'un quart d’heure
brutalement volé a la confiance de Trabuc, Domnine avait honte.

Car Médéric ne se génait plus.

Comme Domnine, ce jour-la, faisant allusion a des aventures dont tout
Rochegude parlait, s’était doucement plainte, Médéric, éclatant de rire :

Voyons, Domnine, sois raisonnable. Est-ce que je te reproche Trabuc ?

Elle lui pardonnait pourtant ces banales infidélités ; en Provence, un
peu comme au pays musulman, les femmes ayant souvent cette fierté de
n’étre jalouses que de leurs égales.

Mais, pour vaincre une si belle indifférence, I’amour réservait 8 Dom-
nine d’autres griefs et d’autres douleurs.

s
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'Y<y OCHEGUDE, DANS SON trou de montagne, est privé de soleil pen-
© ‘@1 dant deux mois. Il brille encore sur les champs, 'enceinte une
e @ fois dépassée, mais la ville ne le voit plus.

Or, ce jour-la, 14 février, sur le coup de midi, I’astre ayant, comme chaque

année, surmonté les crétes boisées qui bornent la ville au couchant, tout
Rochegude était en féte.

— Le soleil saute Mont-Arluc, disaient les gens ; et chacun se réjouis-
sait a cette annonce des beaux jours. Car, malgré que son terroir nourrisse
la figue et l'olive, Rochegude a de rudes hivers.

Mais I’hiver maintenant était fini. Des rayons, quasi-printaniers déja,
enfilaient en mitraille d’or 'alignement de la rue Droite et s’éclabous-
saient, aveuglants, sur les vitres du café Guisolphe.

Le soleil commengait méme a incommoder un peu ; pourtant, ces mes-
sieurs, heureux de se retrouver a leur table, n’avaient pas voulu que le
garcon abaissat la tente.
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Guisolphe était venu s’asseoir aupres d’eux. Il se fit apporter un verre,
et, tout en y versant le filet clair d’une carafe frais remplie :

— Aujourd’hui, dit-il, c’est moi qui régale. Le soleil a sauté Mont-
Arluc, et dans une heure, Dolinde arrive.

— Dolinde ? Votre petite Dolinde...

— Oui! ses études la fatiguaient. Elle a besoin de l'air du pays.

Tous feignirent de s’intéresser, et Médéric comme les autres, bien qu’a
plusieurs années de distance ce nom prétentieux de Dolinde ne lui rappe-
lat qu’une assez désagréable gamine, rousse, tondue, d’aspect garconnier,
toujours se roulant, pour 'ennui des consommateurs, avec les chiens,
entre les pieds des tables, parmi les culots de pipes et les débris de ci-
gares.

Dolinde n’était pas revenue depuis. On la savait vaguement a Nice,
en train de recevoir une éducation présumée brillante chez des cousins
établis la-bas marchands de cannes et d’objets d’art.

Aussi Médéric et ses amis éprouvérent-ils une certaine surprise
quand, derriére maman Guisolphe et la vieille Dide, on vit descendre de
Pomnibus une grande fille, presque jolie, un peu péle peut-étre avec son
teint de rousse, la taille fréle encore malgré les promesses du corsage et
Pceil déja malicieux sous des frisons de cheveux cuivrés.

Tandis que Guisolphe daignait, vu la solennité des circonstances, ai-
der le garcon a descendre les malles, Dolinde, son pére embrassé, fit
quelques pas, un sac de voyage a la main, s’étonnant, comme un peu
myope.

Tous ces messieurs s’étaient dressés et saluaient. Dolinde affectait de
mal voir, de ne pas bien les reconnaitre ; enfin, elle se décida :

— Monsieur d’Arnavon, Monsieur des Andrés, Monsieur Pascal. ..

Et, dans leurs grosses mains poilues ot brillaient des bagues, familiére,
en riant, elle mettait sa main gantée.

Puis, s’adressant, comme pour finir sur la bonne bouche, a Médéric
apercu pourtant le premier :

— Monsieur Mireur ? Tous les amis, alors... C’est vraiment ’heureuse
arrivée !... Mais quoi vous ne m’embrassez plus comme il y a trois, quatre
ans, lorsque vous me siffliez et que j’avais bien dansé.
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Et Médéric, en effet, avec une contraction au cceur délicieuse et défi-
nitive, se rappela soudain qu’autrefois, dans le vide des aprés-midi et le
café a peu pres désert, il lui arrivait d’appeler Dolin, petit nom d’amitié
donné a la gamine, et de la faire danser en lui sifflant des fanfares et des
chansons.

Ce fut tout un événement que ce retour un peu imprévu de Dolinde.

Les artisanes, en faisant leur tour de ville, les paysannes, au lavoir,
ne parlérent pas d’autre chose ce jour-la. Dolinde préoccupa méme la
société ; et Uon citait déja le mot d’une spirituelle vieille dame :

— C’est donc c¢a la fille aux Guisolphe que sa meére tantdt promenait ?
Mais elle est rousse a la croire teinte, et, d’apres la couleur de ses cheveux,
je Pavais d’abord prise pour quelque pensionnaire des Fantaisies.

Des clients inaccoutumés, qu’expédia la curiosité de leurs femmes,
s’asseyaient au café Guisolphe, en passant, comme par hasard. Et long-
temps apres la fermeture, les jeunes gens firent les cent pas entre le
Portail-Peint et le Portail de Toutes-Bises, passant et repassant devant
le café, et ne pouvant se résoudre a regagner leur lit, tant qu’aux fenétres
du premier brilla un filet de lumiére.

Mais personne dans la ville endormie, sous le ciel bleu criblé d’étoiles,
ne veilla plus tard cette nuit-1a et ne réva plus doucement que Médéric.
Il se voyait au café Guisolphe, en habit de chasse et sifflant. Devant lui
la petite Dolin dansait, laide, maigre, les cheveux ras. Elle approchait, il
Pembrassait et c¢’était la belle Dolinde.

Bient6t cependant, au sujet de Dolinde, la médisance entreprit de
s’exercer.

Un commis voyageur n’affirmait-il pas ’avoir vue a Nice, un soir de
veglione, costumée et soupant en joyeuse compagnie ?

Puis, avec des sourires entendus, on parlait du fameux magasin sur
le quai Masséna, derriere les palmiers ou, pour le plaisir de courtiser Do-
linde, quelquefois assise au comptoir, les désceuvrés passaient des heures
a choisir bien vernis et marqués de leurs chiffres, un menu objet en bois
de myrte, une canne de caroubier.

Les cousins devaient gagner gros a ce commerce mystérieux qui, rien
qu’avec le bénéfice des trois mois de saison, leur permettait de fermer
boutique en avril et de vivre rentiers le restant de ’année.
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Tout cela, dans un vague mirage bleu, apparaissait aux bonnes gens
de Rochegude, tres lointain, féerique et suspect.

— Et voila sans doute, ajoutait-on, pourquoi la belle Dolinde avait
tout de suite semblé si a ’aise et comme chez elle aux Fantaisies, avec les
chanteuses.

Une décision de Guisolphe, soudaine comme un coup d’Etat, allait
couper court aux dires des méchantes langues.

Le café compromettait Dolinde, eh bien ! Dolinde n’habiterait pas le
café.

T
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o EPUIS QUELQUE TEMPS, Guisolphe se trouvait, 6 mon Dieu ! un peu
\3 yy') par hasard, propriétaire, place des Missions, de certain vieux lo-

gis qu’'un de ces messieurs, ’ainé d’Arnavon, client assidu et
débiteur considérable, lui avait cédé amiablement en réglement de tres
anciens comptes.

Tout le monde crut d’abord que Guisolphe achetait pour assurer sa
créance et revendre, faisant ainsi par surcroit et légitimement une excel-
lente affaire.

On ne connaissait pas Guisolphe, et sceur Nanon avait bien raison de
gémir dans ses homélies sur I’abomination de la désolation.

La place des Missions, ainsi nommée d’une croix de pierre abattue en
93 et solennellement rétablie, vers 1820, grace aux Bons Péres, était, dans
Rochegude, le quartier par excellence aristocratique.

Une simple rangée de maisons, avec le tribunal et ’église faisant
équerre ; et, pour compléter le carré, les platanes d’un boulevard tracé
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sur I’emplacement des anciens fossés, aprés la démolition des remparts
dont un patriotisme éclairé avait pourtant conservé deux tours.

Mais ces maisons, d’ailleurs relativement modernes, étaient sans ex-
ception précédées d’'un haut perron en pierre froide qui leur donnait
des airs d’hotel. Presque toutes leurs portes s’encadraient de pilastres
en demi-relief, ou bien s’ornaient de pyramidions surmontés de boules.
Quelques-unes, a la clef de voute, gardaient des traces d’armoiries. Et les
Rochegudais révant d’on ne sait quel Faubourg Saint-Germain provin-
cial, ne contemplaient qu’avec respect ces lourds battants de chéne, au
milieu desquels reluisaient, toujours soigneusement fourbis, le nceud de
couleuvres ou les dauphins couplés d’un heurtoir.

C’est la qu'habitaient les « vieilles familles », appellation vague, on
ne sait comment méritée, mais qui n’en désignait pas moins strictement
une aristocratie supérieure dans cette autre aristocratie intitulée : « La
Société. »

Ces vieilles familles, sans étre nobles, la plupart méme devant leurs
immeubles a la vente des biens d’émigrés, semblaient, aux yeux des gens,
avoir hérité d’un peu du prestige de la bonne et vieille noblesse dont elles
usurpaient les demeures.

Place des Missions, les portes s’ouvraient rarement : le dimanche pour
se rendre, non sans apparat, a la grand’'messe, quelquefois aussi en se-
maine, pour d’officielles visites. Seules les personnes de la Société jouis-
saient, enivrant privilege, du droit d’en franchir les perrons et d’en sou-
lever les heurtoirs.

Les menues visites, ainsi que le service intérieur, se faisaient par le
« pati ».

Car chacune de ces maisons possédait son pati, mal odorante cour
s’ouvrant sur de tortueuses ruelles.

Entrer ainsi par le pati était encore une maniére d’honneur ; et ce n’est
jamais sans un peu d’orgueil qu’entre autres, sceur Nanon foulait de ses
chaussures, en souple basane, ces aristocratiques fumiers, lorsque, son
rouet sous le bras, elle allait « baiser pantoufle » a quelque dame de ses
amies et dévider en flatteuse compagnie, aussi allégrement que ses co-
cons, les derniers cancans de la ville.

Gardée par ses deux tours, participant a la solennité du tribunal et de
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Iéglise, la place des Missions était comme un terrain sacré. Les vieilles
familles, par mariage ou par héritage, succédaient la aux vieilles familles ;
et personne, a Rochegude, dans le haut commerce, ni méme dans la petite
bourgeoisie, n’aurait osé s’y établir.

Guisolphe osa. Tranquille, avec le beau sang-froid des hommes forts,
il installa Dolinde dans I’hotel acheté, ainsi que la mére et la grand’mére,
ne se réservant pour lui-méme qu’un pied-a-terre aux Fantaisies. C’était
carrément, pour les Guisolphe, s’affirmer bourgeois et méme mieux.

D’abord, quelques envieux raillerent et la Société s’indigna. Mais Gui-
solphe était riche ; 'opinion finit toujours par s’incliner devant la fortune.
Peu a peu’habitude de ces choses se prit, et les vieilles tours dont 'ombre,
au lever du soleil, barre la place, virent sans s’écrouler, chaque dimanche,
Dolinde, suivie d’une servante, et le paroissien d’ivoire a la main, des-
cendre, pour se rendre & I'église, le vieux perron des d’Arnavon.

Afin de ne rien brusquer, craignant peut-étre de paraitre trop subi-
tement fiére, Dolinde n’en venait pas moins presque tous les jours, sui-
vant la coutume rochegudaise, s’installer en pleine rue, avec des amies,
des voisines, prés du café paternel, derriére ’abri d’un laurier-rose ; et 13,
simplement et distraitement, elle s’occupait de menus travaux de brode-
rie.

Assez souvent encore, aux heures des répétitions, elle traversait le
café, en s’excusant d’un sourire, et pénétrait jusqu’a la salle de concert.

Mais tout cela d’un tel air de distinction, avec un naturel si charmant !

I1lui arrivait méme, sans étre génée par la présence des dames artistes,
de se mettre quelques minutes au piano pour essayer a mi-voix et du bout
des doigts un peu de musique.

Car Dolinde était au courant des nouveautés, et tout de suite se ma-
nifesta d’'un gotit ultramoderne, également admirée du mélancolique ac-
compagnateur, lequel enfin trouvait, fleurette sur son chemin d’exil, une
ame au besoin wagnérienne, et des inconscientes esclaves blanches pour
qui, dans ses moments d’humeur gamine, elle daignait parfois indiquer le
geste et les « soulignés » d’une divette a Nice entrevue.

Heures douces dont s’enivrait Médéric.

Comme il avait la voix assez juste, souvent il leur arrivait de déchif-
frer a deux, avec Dolinde, quelque chansonnette recue de la veille. Mais
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toujours Dolinde, au milieu d’un couplet, fermait le clavier, et, riant :

— Non, vraiment, monsieur Médéric, vous me feriez faire des folies !

Ainsi leur intimité se noua sous 'ceil attendri de la bonne maman
Guisolphe.

— Ce sont des enfants! disait-elle, méme quand leurs mains se mé-
laient, ou que la moustache de Médéric frolait d’un peu trop pres la joue
palotte de Dolinde.

Mais déja les enfants, chacun avec des projets, d’abord vagues, puis se
précisant chaque jour, révaient de moins innocents téte-a-téte et de plus
sérieux rendez-vous.
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g comme épingle, s’était laissé adjuger une propriété rurale sans
(@\j grande valeur, mais a portée de la ville : immémorial vide-
bouteille des d’Arnavon, au temps de leurs splendeurs.

C’était, en contrebas des coteaux boisés le long desquels, blanches
et grises avec des toits roux, les minuscules villas Rochegudaises s’éche-
lonnent, - car tout habitant un peu aisé posséde la sienne, qu’il appelle
son bastidon, — une simple langue de terre sous un bloc de poudingue
en surplomb et creusé en grotte d’ott s’échappe une source vive. A cause
d’un petit pavillon remontant au siécle dernier, on avait baptisé I’endroit :
la Baraquette.

Les d’Arnavon, gens peu pratiques, négligeaient leur fief depuis long-
temps. Mais Guisolphe, d’ame au fond restée paysanne, vit tout de suite
le parti qu’on pourrait tirer de cette pierraille incomprise, et résolut d’en
faire le plus glorieux des bastidons.

:’% N MEME TEMPS que ’hotel de la place des Missions, Guisolphe,
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Dix ou douze journées de macon suffirent pour restaurer convena-
blement le pavillon, veuf de ses tuiles; et, quand on eut relevé le mur
de pierre séche soutenant le sol en terrasse, planté quelques arbustes et
quelques fleurs, quand un pilier trapu et rustique eut donné, a la grotte,
d’ailleurs solide, un aspect rassurant pour les yeux, Rochegude s’extasia.

Nulle part retrait plus charmant que cette votte naturelle en caillou-
tis, faite des galets roulés et polis d’on ne sait quel antique déluge, avec
le lierre centenaire dont 'opaque verdure revétait ses parois, et la perpé-
tuelle chanson de I’eau s’égouttant dans la fraicheur a travers le tuf et les
mousses.

Guisolphe s’était épris de sa création. Presque tous les aprés-midi, aux
heures ou I'on ne répéte pas, il y amenait ses amis, ses meilleurs clients,
ravis de rencontrer chaque fois quelqu’une des dames artistes, chaque fois
venue la par hasard. On buvait le vin blanc sous la grotte ; et Guisolphe,
toujours bon prince, permettait a I’accompagnateur de piocher un peu
pour se distraire, lui recommandant seulement de ne pas « peigner » trop
et de respecter la physionomie pittoresque et méme un peu sauvage des
choses.

Pourtant, depuis l’arrivée de Dolinde qui trouva la Baraquette a son
gré et qui maintenant y passait une partie de ses journées, Guisolphe ne
confiait plus guére la clef a personne ; et sous la grotte, autour de la source,
les jacinthes et les violettes avaient, s’il en restait encore, heureusement
annihilé toute odeur de poudre de riz.

La premiére fois qu’elle s’y rencontra avec Médéric fortuitement
amené par la bonne maman Guisolphe, comme il s’extasiait, feignant de
ne pas connaitre la Baraquette :

— Taisez-vous, hypocrite, lui dit Dolinde, ¢a sent encore la chanteuse.

Puis elle plaisanta ses amours, tranquille, les yeux dans les yeux, en
fillette a qui lignorance permet des hardiesses dont une plus experte,
s’effrayerait.

Marthe Mignon surtout l'intéressait. Elle voulut savoir comment il
avait connu Marthe, prétant par féminine flatterie a cette banale aven-
ture une couleur orientale et romanesque. Médéric, complaisamment, se
laissait faire ; il racontait Tunis, montrait de ses photographies, heureux
d’apparaitre & Dolinde sous le coquet dolman galonné d’or, et fier de jouer
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au beau militaire.

— Heureusement, disait Dolinde, que votre mademoiselle Marthe est
enfin partie !

D’autres fois, elle lui parlait, sérieuse, de son fils, le petit Hercule, un
vrai diable.

— Je l’ai embrassé autre jour, a Entrepierres, chez sa mére nourrice.
Il est blond et fort, il vous ressemble, je suis stire que je 'aimerais.

IIs se murmuraient cela au bruit de la source, sous le lierre de la grotte,
cadre a souhait pour cette idylle ot ne manquait vraiment que I’ame d’un
Daphnis et d’'une Chloé.

Mais la nature s’inquiéte peu de nos mensonges. Comme pour des
amants véritables, royalement indifférente, elle prodiguait ses splendeurs
a ce double assaut sans amour d’un grossier Don Juan de province et d’une
fillette déja rouée qui escompte sa chute, sachant le pris des innocences
intelligemment perdues.

Quelquefois, d’apres les nervosités a la mode, Dolinde se dressait
brusque et fachée, comme par caprice.

— Est-ce que ce perpétuel tintement de fontaine ne vous agace pas,
Médéric ?

IIs s’en allaient alors et prenaient un discret sentier zigzaguant au
flanc du coteau, dans un impénétrable fouillis de troénes et de clématites,
ces clématites a floraison flottante et blanche que les paysans appellent
« langes de Jésus », puis s’enfoncaient a I’abri des regards entre de grands
rochers sans mousse, ou des 1ézards vert bleu, allongés, buvaient le soleil.

— Soyez sages, surtout! criait, en voyant le couple s’enfuir, cette
bonne maman Guisolphe.

Ironique recommandation dont aurait pu faire son profit Médéric, et
qui, pour Dolinde, était au moins inutile.

Tandis que, de sa voix ciline, de ses yeux fins un peu railleurs, de
sa manche soudain tirée, en prétextant une piqire, sur un bras maigriot
peut-étre mais ou brillait déja l’or des précoces pubertés, elle ensorcelait
Médéric nullement distraite, encore moins émue, Dolinde - car le com-
mis voyageur n’avait pas tout a fait menti en parlant du soir de veglione -
se revoyait, deux ans auparavant, a Nice, dans une premiére et périlleuse
aventure qui, méme sans les calculs de son ambition, méme sans les pru-
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dentes et quotidiennes exhortations de maman Guisolphe, aurait certes
suffi a lui durcir le coeur pour toujours.

Au bout d’un mois le beau Médéric en était encore a espérer un baiser.

Jamais pourtant, méme dans les faciles amours qu’il brusquait et qui
faisaient sa gloire, jamais créature ne lui avait laissé respirer plus inso-
lemment et de plus pres, en plus provoquantes occasions, le parfum de sa
jeunesse offerte et de ses lévres.

Cette lutte de tous les jours, ces alternatives de désirs astucieusement
surexcités et de réactions énervantes avaient fini par le jeter dans un état
d’esprit particulier.

Alors, avec un égoiste attendrissement nuancé d’un peu de remords
et dont la délicatesse le flattait, il se reprenait a réver de Domnine.

11 se rappelait non sans plaisir la chambrette aux poutrelles blanches
tout embaumeée le matin du parfum des ceillets éclos la nuit, les heures
d’amour réveillées a la voix des cloches; il se rappelait, plus récente et
présente encore, cet aprés-midi, au Mas de la Font-des-Tuiles, Domnine
trouvée seule, 'ivresse montant des buis hachés : et souvent un désir le
prit de retourner la-haut une fois encore.

Il n’osait pas.

Mais, surtout, Médéric évitait de penser a ceci que Domnine piit avoir
connaissance de son intrigue avec Dolinde, pressentant confusément, une
fois par hasard psychologue, que si Dolinde entrait en jeu, I'affaire de-
viendrait plus grave.

Un jour, pres du Portail-Peint, il se rencontra seul avec Domnine. Elle
feignit de ne pas le voir.

Un autre jour, Dolinde lui dit :

— Je ne sais ce qu’a contre moi cette Civadone ? Quand elle me re-
garde, ses yeux me font peur.

Les deux femmes s’étaient devinées. Dés lors, entre elles, ce fut la
guerre.

Domnine, maintenant, descendait souvent a la ville. Elle ne cherchait
pas Médéric, que l'orgueil de son coeur essayait d’oublier, mais Dolinde,
la rivale, sur le visage de qui, doutant encore, elle voulait lire.

Bient6t, elle ne douta plus.
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fernet, ruelle solitaire qui méne des Bas-Quartiers a I'église, es-
calier plutét que ruelle, fond de puits plutét qu’escalier, tire-
bouchonnant avec son pavé de cailloux aigus, ses marches a demi effon-
drées, sous des fragments d’arceaux et de volites, et célébre a Rochegude
comme le dernier et le plus complet spécimen des architectures compli-
quées qui, naturellement, ainsi que des coraux bizarres, poussaient et se
ramifiaient dans les vieilles villes a remparts, ou toujours la place manqua.

Dolinde revenait de sa promenade habituelle a la Baraquette. Elle
rapportait le bouquet, par elle chaque jour cueilli, que chaque jour ma-
man Guisolphe disposait orgueilleusement dans les deux bouquetiers
du comptoir, o Médéric, en entrant au café, avait coutume de prendre
chaque jour une rose.

Domnine sortait de la rue des Poternes. Comme pied-a-terre, pour elle
plus que pour Trabuc, elle y avait encore sa chambrette. Les endroits ou

E FUT A I'Infernet qu’eut lieu le heurt de leurs deux haines, I'In-
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Pon fut heureux gardent une dme ; malgré les tristesses de sa vie, celui-ci
lui riait toujours. Rue des Poternes, sur la terrasse, elle se retrouvait jeune
fille ; et toutes les fois, par superstition naive, comme un peu du bonheur
ancien, elle emportait quelques-uns des chers ceillets que maintenant soi-
gnait sceur Nanon.

Dans I’étroit couloir, entre les hautes maisons noires, au-dessus des-
quelles une bande de ciel brillait, silencieuses et surprises, les deux
femmes resterent immobiles un instant, puis s’effacérent pour passer.

Mais Domnine avait apercu le bouquet de roses; et, sans réfléchir, sur
une de ces impulsions brusques, depuis quelque temps plus fréquentes,
dont sa volonté n’était pas maitresse, et qui, apres la crise, I’attristaient,
elle 'arracha des mains de Dolinde.

— Laissez la ces roses, mademoiselle, et portez ces ceillets a votre
amant. Dites-lui : « Ce sont des ceillets que vous envoie la Civadone. »
Médéric les reconnaitra. Mes fleurs avant vos fleurs se fanérent a sa bou-
tonniére.

Mais déja Dolinde fuyait. Domnine alors sentit tomber toute colere.
Et, s’en voulant du moment d’inexplicable folie qui, sans motif, puisqu’elle
n’aimait plus, venait ainsi de lui faire crier son secret :

— Si quelqu’un, pourtant, avait entendu ?... Si sceur Nanon, montant
a léglise, était passée ?

Mais la ruelle resta déserte.

Et sans ’absence de ses ceillets restés aux doigts effrayés de 'ennemie,
sans les roses gisant par terre et qu'emportait ’eau du ruisseau, Domnine
aurait cru a un réve.

Voila les seules paroles, car elles ne devaient plus se revoir, qu’échan-
gérent Dolinde et Domnine. Leur querelle demeura ignorée ; elle n’avait
pas eu de témoin, si ce n’est, a travers le soupirail de sa cuisine, une ser-
vante de vicaire, discréte et dévote personne qui, apres s’étre, au préa-
lable, purifiée en confession de la souillure d’un tel scandale, ne parla de
ces choses que longtemps plus tard, a la suite des événements.

Tandis que Domnine s’éloignait, triste, songeant maintenant a Trabuc,
et le ceeur serré d’une subite angoisse, Dolinde, qui avait couru, était déja
dans les bras de sa mére.
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| U RECIT SUCCINCT et tragique qu’elle fit de I’événement, d’abord,
la prudente matrone s’étonna.

— Donc, pour qu’elle se permit une scéne pareille, cette Dom-
nine si modeste, si respectée, était depuis longtemps la maitresse de M.
Médéric ? Fiez-vous donc aux apparences! Et la malheureuse s’affichait
ainsi tranquillement, en pleine rue, sans songer que si son mari apprenait
cela, il y aurait mort d’homme.

Mais a toi, mignonne, que peut-elle vouloir ? Pourquoi cette jalousie ?

Puis, comme Dolinde se taisait :

— En attendant, mignonne, te voila compromise... Et par qui? Par
une Civadone ! Car la Civadone parlera. Une fois lachées et débridées, les
Mandres ne s’arrétent plus. Demain, il ne va étre bruit que d’elle et de toi
dans la ville.

Un peu émue sans doute, mais exagérant son émotion, Dolinde es-
sayait de pleurer.
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Alors, maman Guisolphe, avec indulgence, I'embrassa.

— Ne pleure plus, raconte-moi tout.

Et Dolinde, a travers ses larmes, avouait les menues galanteries du
début, pres de la fontaine, sous la grotte, puis I'intimité qui augmente :
elle confiante et naive, Médéric pressant de plus en plus...

— Cependant M. Médéric ne t’a jamais parlé de mariage ?

— Pourquoi m’en aurait-il parlé ? répondait Dolinde ingénument.

— En effet, puisque jamais rien... Car tu me l’as juré, jamais rien ?

Dolinde, comme pour attester le ciel, leva vers le plafond ses beaux
yeux ; et dans le salon ou, parmi les tons passés du mobilier acheté aux
d’Arnavon en méme temps que ’hétel, un piano tout neuf, symbole d’élé-
vation bourgeoise, reluisait, ce fiit entre la meére et la fille, toutes les deux
se devinant, une muette et délicieuse comédie.

Dolinde regrettait de ne pas avoir laissé Médéric aller plus loin, et
maman Guisolphe, intérieurement, partageait les regrets de Dolinde.

— Ma Dolinde, soupirait-elle, pauvre tourterelle innocente.

Néanmoins, parmi tous ses aveux, I'innocente n’avoua pas que, le ma-
tin méme, non sans calcul et comprenant qu’il était peut-étre temps de
presser les choses, elle s’était laissée arracher la promesse du premier
nocturne rendez-vous.

On efit dit que maman Guisolphe le savait déja :

— Surtout, quoi qu’il arrive, pas un mot de tout ceci a ton pére. Je le
connais, il serait capable d’un malheur.

Etvers les neuf heures, aprés le repas en famille silencieux et prolongé
comme si Guisolphe et grand’meére s’étaient doutés, eux aussi, de quelque
chose, lorsque Guisolphe, parti au dessert, le moment fut venu ot Dolinde
avait coutume de regagner sa chambre :

— Va, mignonne, soupira maman Guisolphe en ’'accompagnant, dors
tranquille et fais de beaux réves. Tout finira par s’arranger au mieux de
ton bonheur. M. Médéric t’aime, c’est I'important. Et puis souviens toi du
proverbe : « Qui nait belle nait mariée ! »

Puis, comme il y avait précisément des débuts aux Fantaisies, elle sor-
tit emmenant avec elle la vieille Dide Sarrasine.

Dolinde, demeurée seule, ouvrit la fenétre et regarda. On dort de
bonne heure, & Rochegude. Depuis longtemps les derniers promeneurs
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étaient rentrés. Par dela les platanes du cours, la grand’route brillait dé-
serte. Arrangeant son chéle en mantillé, comme font, le soir, les grisettes,
et se glissant dans 'ombre par le pati et la ruelle, Dolinde, sans crainte
d’étre reconnue, pouvait rejoindre Médéric.

T
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\ > E RENDEZ-VOUS ARRIVAIT & point ; et Dolinde, guidée par son pré-
:-’ﬁ *a coce instinct de femme, avait bien fait de se décider.

XD

Ce jour-1a, comme presque tous les jours, Médéric soupait en téte-a-téte
avec la vieille Mme Mireur. A Rochegude on appelle encore souper le re-
pas du soir qui a lieu entre sept et huit heures. Médéric, comme tous les
enfants gatés, croyait aimer tendrement sa meére et affectait d’étre bon
fils.

Généralement, jusqu’au moment sacré du cercle, pendant qu’Angé-
line, la vieille nourrice de Médéric, apportait tabac et liqueurs, le temps
se passait en menus racontars qui réjouissaient fort la bonne dame, heu-
reuse d’entendre a mots voilés les fredaines de son Médéric.

Un pari avec ces messieurs a propos de chiens, une course a cheval
menée en casse-cou, ’achat d’une voiture ou d’un fusil nouveau modéle,

tout, méme la question d’amourettes, pourvu que Médéric y fiut mélé, pre-
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nait aux yeux de Mme Mireur une importance considérable.

Par suite d’'un déplacement d’orgueil égoiste, fort commun dans la
bourgeoisie et qui facilement, s’y confond avec I’affection maternelle, Mé-
déric, pour elle, résumait le monde. Rien n’existait en dehors de Médéric,
et ce nom de Médéric excusait tout.

Fervente catholique, étant née Pont-Bernard, intraitable sur les autres
points et scrupuleusement pratiquante, dés qu’il s’agissait de son fils,
Mme Mireur trouvait avec sa conscience de merveilleux accommode-
ments.

Autrefois, dés que les quinze ans du jeune drdle commencerent a s’é-
veiller, Mme Mireur, on le remarqua, avait toujours eu, au grand déses-
poir d’Angéline, des servantes jeunes, proprettes, et, quoique venues du
village, plutét jolies.

Maintenant, c¢’était avec une douce émotion, personnelle et quasi-
physique, qu’elle s’intéressait, sans trop avoir I’air, aux plaisirs de ce gros
garcon bien portant, en qui éclatait la joie de vivre.

Parfaitement avare au fond, pour Médéric elle devenait prodigue, lui
livrant argent sans compter et tolérant a peine qu’il s’occupat, pour la
forme, du loyer de ses trois maisons et de la direction de ses deux métai-
ries.

— 11 faudrait pourtant, disait-il parfois, qu’un de ses matins je pousse
jusqu’au Plan, jusqu’aux Eygatiéres, voir ol en sont nos fermiers.

Mais ce ne lui était qu’une occasion de monter a cheval et de boucler
ses guétres.

Bourgeoise avisée, du fond de sa maison, malgré ses septante ans,
Mme Mireur menait tout.

— Amuse-toi, Déri! répétait-elle souvent avec la satisfaction jalouse
de se savoir indispensable ; tout ira toujours bien tant que je serai la.

Le soir dont il s’agit, par exception, 'entretien sembla vouloir tour-
ner au grave. Mme Mireur qui, d’ordinaire, évitait avec soin tout sujet
attristant, s’obstinait a entretenir Médéric de sa défunte femme. C’est a
peine si Médéric se rappelait avoir été marié. Depuis déja trois ans elle
mangquait, celle dont on ne parlait plus, apparition mélancolique et tot
disparue, qu’attestait seule une pale image chaque jour s’effacant, dans
un coin sombre du salon.
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Mais, depuis ces trois ans, Hercule, cause de sa mort, le petit Hercule
avait grandi, un peu oublié lui aussi, chez les nourriciers d’Entrepierres.

Superbe, disait-on, fort comme un Henri IV, digne en tous points de
Médéric ! mais avec une éducation déplorable, ne parlant que patois, et,
avant d’avoir ses premiéres culottes, jurant mieux qu’un valet de ferme.

Médéric trouvait cela charmant. La grand’meére était d’un autre avis :

— Trois ans, notre Hercule a trois ans, insinuait-elle, le moment serait
peut-étre venu de s’occuper de lui.

Puis, diplomatiquement, avec de prudentes parentheses, elle aborda
la question délicate.

Peut-étre aussi Médéric ferait-il bien de songer & un nouveau ma-
riage ? Tout n’est pas rose dans la vie, et la paternité a ses exigences. Il lui
serait facile — le deuil, Dieu merci! assez longtemps porté — de trouver,
pas bien loin, une petite femme pas génante, comprenant les choses...
Précisément, Mme Mireur croyait connaitre une héritiére, elle dirait le
nom plus tard, riche, trés douce, assez plaisante, qui rougissait toujours
lorsqu’on pronongait le nom, de Médéric.

Lui, écoutait, se laissait convaincre, voyant déja, blanche, poupine,
avec ses yeux heureux d’esclave volontaire, la future que sa mére lui des-
tinait.

Le devoir, que diable, est le devoir ! Oui, tout bien réfléchi, il se sacri-
fierait pour son fils, pour sa mére, surtout pour sa mére. Depuis quelque
temps, d’ailleurs, Médéric constatait que la bonne vieille allait baissant ;
et, sans précisément escompter sa mort, il n’aurait pas été faché, en at-
tendant, de savoir pres d’elle quelqu’un de dévoué pour la soulager dans
la direction des affaires, et qui, a ’heure inévitable, bien au courant, la
remplacerait.

Ce mariage, au surplus, se présentait comme une solution des plus op-
portunes, délivrant Médéric et des inquiétantes rancunes de la Civadone,
et de l'intrigue sans issue sottement nouée avec Dolinde.

T
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,: E FILS DE Mme Mireur était un de ces amoureux, espéce bour-

N geoise assez commune, dont la passion a besoin de triom-
C\j pher aux premiers assauts, et chez qui 'absence de possession
presque autant que la possession elle-méme, devient une cause de satiété.
A force de I'avoir ardemment et toujours en vain désirée, maintenant Mé-
déric ne désirait presque plus Dolinde. L’autel fumait encore un peu, mais
I'aliment manquait a la flamme.

Aussi, quand, onze heures sonnant, notre amoureux se rappela le
rendez-vous convenu pour minuit, fut-il comme étonné, dans une si pi-
quante aventure, de se sentir au coeur si peu de réelle émotion.

11 partit néanmoins et prit le chemin de la Baraquette, mais presque
ennuyé, décidé a rompre, combinant déja les moyens.

Par malheur sa prudence se décidait tard et celle de Dolinde était aver-
tie.

A peine, faisant jouer le secret, eut-il poussé la grille criarde du jardin,

109



Domnine Chapitre XXXIII

que Dolinde tombait dans ses bras, sanglotante et tragiquement encapu-
chonnée.

Elle raconta sa rencontre de la journée, exagéra, trouva des phrases :

— Ah ! Médéric, mon Médéric, moi qui croyais a votre amour ! moi qui
m’imaginais étre jalouse... Me voici pourtant seule avec vous, confiante
et seule, aprés ce que m’a révélé cette femme.

Et Médéric lachement s’excusait, reniait Domnine.

—La Civadone ?... Oui, autrefois, mais il y avait si longtemps, avant de
connaitre Dolinde. Maintenant, il n’aimait que Dolinde, ne voulait aimer
qu’elle.

— Pourtant, disait Dolinde, ces ceillets ?

Médéric froissa les ceillets. Dolinde, alors, comme attendrie, lui cueillit
dans’ombre des roses. Une bergere se trouvait 13, un de ces vieux meubles
dédaignés que I'on prend au grenier pour les porter au bastidon. Depuis
des mois, jamais rentrée, avec ses fines et fréles moulures encadrant des
sujets galants, elle moisissait a la rosée.

Dolinde, le front dans les mains, s’était laissé tomber sur la bergére. A
genoux devant elle et maitre de ses mains languissamment abandonnées,
Médéric les baisait et murmurait des paroles d’amour.

— Au moins jurez-moi, Médéric.

Médéric jurait, assis maintenant, ses lévres sur les lévres de Dolinde.

Dolinde, se livrant, daigna pardonner. Et, vers le point du jour, quand
il fallut partir, sans que Dolinde exigeat rien, candide enfant meurtrie, qui
pleurait et cachait ses larmes, Médéric avait tout promis.

A Rochegude, dans les veillées, on racontait parfois un conte dont
Nostradamus est le héros.

Certain soir que, trés vieux et presque aveugle, il prenait le frais de-
vant sa maison blanche de Saint-Rémy, voisine de la porte qui méne aux
champs, une jeune fille vint a passer :

— Bonjour, monsieur Notredame ! dit-elle.

— Bonjour, bonjour, petite fille ! répondit bénévolement le prophete.

Deux heures aprés, elle retourne :

— Monsieur Notredame, bien le bonsoir !..

— Bien le bonsoir, petite femme !

110



Domnine Chapitre XXXIII

Et la pauvrette, de qui c’était le premier rendez-vous d’amour, rougit
en se voyant ainsi devinée.

Maman Guisolphe connaissait peut-étre cette histoire.

Toujours est-il que, lorsque, au petit jour, Dolinde rentra, émue certes !
mais I’Ame en féte, maman Guisolphe, qui n’avait pas dormi, I’attendait.

Elle lui enleva son manteau, douce, maternelle, attendrie; et, sans
vouloir d’explication :

— Comme le cceur te bat, pauvre mignonne ?

Puis elle soupira ; et la baisant longuement au front :

— Bonjour, madame Médéric ?
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( ,: E BEAU MEDERIC, au réveil, se trouvait un peu dans I'état d’'un
'a homme qui, la veille, se serait grisé! Impressions contradic-

C\j toires faites d’inquiétude et de joie.

Le premier moment fut triomphal.

Un clair soleil entrait par la fenétre, dont au retour, s’oubliant a re-
garder palir les dernieéres étoiles, il avait négligé de refermer les volets.

En face, sous I'irradiation aurorale, les gradins abrupts de la montagne
se dressaient en escalier d’or. Et lui, Médéric Mireur, aurait voulu monter
la-haut, sur cette cime éblouissante, et de ses poumons de fort chasseur,
comme fait le coq, crier a tous :

— Je suis 'amant de Mlle Dolinde !

Jamais il n’avait ressenti pareil accés de male orgueil. Son coeur en
était comme élargi. Certains détails lui revenaient : des cheveux roux,
une robe ouverte, et les touffes pendantes du lierre qui brillaient sous le
clair de lune. La fontaine chantait s’égouttant sur ’eau du bassin. Dans
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une ruine, qui est au flanc de la colline, de minute en minute, une hulotte
solitaire poussant son cri monotone et doux, et Médéric se rappelait avoir
trouvé cela délicieux, parce que cela semblait délicieux a Dolinde.

Médéric se rappelait aussi qu’a travers son enivrement, pour la pre-
mieére fois, oh! sans que Dolinde I'y poussit, il avait prononcé le mot
« mariage ». De facon si vague, heureusement! péle-méle avec tant de
projets romanesques et fous : départ clandestin, lointains voyages, pré-
ventive lune de miel parmi les musiques et les fleurs d’un carnaval au
pays du soleil.

Léger sujet d’inquiétude ! Mais habitué a voir toutes choses s’arranger
au gré de son tranquille égoisme, Médéric ne s’y arréta point.

C’est alors que maman Guisolphe et a déployer son génie.

Dés le premier jour, Médéric aurait pu comprendre que la rusée ma-
trone savait tout. Maman Guisolphe, maintenant, avait pour lui des ser-
rements de main furtifs et des fagons si particuliéres de sourire, qu’a cer-
tains moments cette femme de maturité engageante semblait, au séduc-
teur englué, presque aussi jeune et plus désirable que Dolinde.

Phénomeéne bizarre : avec Dolinde, il elit osé rompre ; avec la brune
maman Guisolphe, toujours le cherchant, le frolant, des sous-entendus
dans les yeux, il se sentait comme lié d’'une complicité charnelle.

Dés lors, Médéric vécut dans une atmosphere de vague inceste, la-
quelle ne déplaisait point a ses instincts de provincial corrompu. Le pi-
ment de la meére irritait encore 'dpre et persistant souvenir qu’il avait
gardé de la fille.

Car, depuis la nuit a la Baraquette, nuit unique, divine, dont le trouble,
dontles délices, les épisodes, les repos, prenaient en s’éloignant, le charme
inquiet d’un beau réve, Dolinde savait toujours, quand Médéric devenait
pressant, trouver un prétexte pour lui en refuser une seconde fois le régal.

Médéric connut alors les inutiles va-et-vient et I’énervement des at-
tentes. La Baraquette le vit pleurer. Et maman Guisolphe, aprés un des
faux rendez-vous dont on le leurrait presque chaque soir, put, un matin -
témoin muet mais éloquent, de ces impatiences et de ces rages — montrer
a Dolinde ravie, la vieille bergére gisant, trois de ses pieds cassés, sous la
grotte.

Médéric commit des imprudences, adressant a Dolinde, coup sur coup,
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des lettres dont les petites employées du bureau de poste se montraient
malicieusement I’écriture, se laissant méme surprendre, un soir, tandis
qu’il jetait de menus cailloux et du sable dans les vitres de la chambre ou
couchait Dolinde.

Peu a peu, cependant, le bruit se répandait, dans la ville, d’'une amou-
rette entre Dolinde et Médéric. Dolinde « fut sur le tapis ». Bientot, mys-
térieusement, on parla d’'un mariage possible ; et les initiés, rares encore,
se partagérent en deux camps : les uns considérant ce mariage comme
une mésalliance, les autres, sans y applaudir encore, ’admettant.

Apreés tout, les Guisolphe étaient riches et d’aussi bonne souche que
les Pont-Bernard et les Mireur. Puis, il fallait considérer le veuvage de
Médéric. Mieux que personne, Mlle Dolinde, si parfaitement élevée, avec
ses brevets et ses talents — car, depuis quelque temps, heureuse de se rap-
procher ainsi des dames zélatrices et patronnesses, elle tenait 'orgue a
Péglise — ne ferait-elle pas une épouse accomplie et la mere a souhait
pour élever le petit Hercule ?

C’est, bien entendu, maman Guisolphe qui, aidée dans ce long et déli-
cat travail par tout un escadron de complaisantes et de chambriéres, avait
ainsi préparé I'opinion.

Médéric, néanmoins, ne pouvait s’en prendre qu’a ses propres sot-
tises. Il les continuait avec sérénité, dinant, soupant chez les Guisolphe,
et, comme ils le désiraient, s’affichant.
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W EDERIC NE POUVAIT plus reculer. Le désirait-il seulement? Un
- 'S ;( seul point 'arrétait encore : la nécessité de confesser, car il le
gg faudrait tot ou tard, sa résolution a Mme Mireur.

Il prévoyait des résistances, lisant dans les regards attristés de sa meére,
devinant a certaines allusions agressives d’Angéline qu’on n’ignorait rien
et qu’on attendait.

Etat de guerre qui bient6t lui rendit insupportable sa maison, en lui
faisant trouver par contraste incomparablement douce ’enveloppante
hospitalité des Guisolphe.

Les soirs, rares de plus en plus, ou il se décidait & diner en compagnie
de sa meére, c’étaient parfois de longs silences, électriques et lourds, que
personne n’osait rompre, par crainte de faire éclater I'orage.

— Mais que se passe-t-il donc ? finissait toujours par s’écrier Médéric
en repoussant sa serviette avec colére, on dirait que tous les trois nous
veillons un mort!...
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I partait, laissant seules Mme Mireur avec Angéline. Et sous les
grands ormeaux des Lices, détour qu’il prenait volontiers avant de revenir
chez les Guisolphe, son irritation s’exhalait en longs discours intérieurs.

— Qu’est-ce que j’attends pour oser ? Un mot de Mme Mireur. Mais
Mme Mireur ne parlera pas la premiére. Alors, c’est moi, Médéric, qui
parlerai.

Aufond, de quoi se plaignait sa meére ? Ne lui avait-elle pas, elle-méme,
tout récemment, conseillé le mariage ?

— Et si Mme Mireur insiste, commode cheval de bataille, sur ce que
peut avoir de louche I'industrie des Fantaisies-Rochegudaises, eh bien!
je lui rappellerai, au besoin, devant Angéline, que les Pont-Bernard et les
Mireur, pour ne citer qu’eux, n’ont pas toujours été si superbement déli-
cats a 'endroit de 'argent et de ses provenances ; que certaines faillites,
non encore oubliées, ne nuisirent point a la fortune des deux familles, et
qu’on n’appelle pas pour rien, dans notre pays, notre grande ferme des
Viornes : le Chateau des Quatre-Malheurs.

Médéric, furieux contre lui-méme, et éprouvé un amer plaisir a se
rapprocher des Guisolphe en s’éclaboussant ainsi, en éclaboussant les
siens, vivants ou morts, de fange bourgeoise remuée.

L’indulgence sénile un peu et I'inguérissable faiblesse de la vieille
Mme Mireur en dispensérent.

En dépit des beaux serments qu’elle s’était faits a elle-méme et des
excitations d’Angéline, son cceur maternel souffrait trop de sentir que
Médéric souffrait. Toute son énergie d’orgueil s’était usée pendant ces
quelques mois de silencieuse résistance. Un soir, elle n’y put tenir.

— Alors, c’est bien vrai, Déri, ce que m’ont raconté ces dames. Tu
songes a te remarier ?

— Mais oui, bonne maman ! répondit Médéric, surpris un peu, mais
enchanté de voir prendre ainsi les devants.

— Et tu as choisi...

— Vous le savez bien : mademoiselle Dolinde.

— La Dolinde de ces Guisolphe !

Mme Mireur, tandis qu’Angéline, irritée, allait s’enfermer dans sa cui-
sine, leva vers la fenétre, ol se voyait un coin du ciel, des yeux tristes
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désespérément mais quand méme illuminés d’amour pour le grand gar-
con égoiste qui lui causait cette douleur.

Puis, d’'une voix que ’angoisse de son cceur faisait trembler :

— C’est bien de la peine que tu me fais, mon Déri ! On ne sait pas mou-
rir a temps. N'importe, Déri ! tu es ton maitre. Les enfants ne viennent pas
sur terre seulement pour le bonheur des vieux.

Médéric I’embrassa. Désarmée, elle essaya de sourire.

— Ainsi, elle est gentille cette Dolinde ? Il faudra pourtant puisque tu
I’aimes, que je m’arrange pour I’aimer.

Passé minuit ; lorsqu’il rentra, surexcité un peu, car il avait voulu sor-
tir quand méme, annoncer ’heureuse nouvelle aux Guisolphe, une désa-
gréable surprise attendait Médéric.

Mme Mireur, au moment de se mettre au lit, venait d’avoir ce qu’An-
géline appelait une fausse attaque.

Rien de bien grave d’ailleurs, d’apreés le médecin. Seulement & I’avenir,
il s’agissait d’avoir des soins, beaucoup de soins.

— Surtout, ajouta-t-il, pas de contrariétés, plus d’émotions vives.

Et, devant ce pale visage ou la mort différée avait laissé sa marque,
Médéric, malgré son ivresse, pleura, se sentant un peu parricide.

T
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(:’ ‘J\\; "HIVER ETAIT VENU rude et subit, brouillant de glacons pressés la
:~y'a Durance, et congelant en stalactites, malgré ciel pur et beau so-

C\Q leil, eau qui suinte au flanc des rochers.
C’est la saison ou les alpins et les culs-blancs, ces becs-fins délicats,
toujours a la lisiere des neiges, montant ou descendant suivant qu’elles
gagnent ou fondent, rabattus des hauteurs, commencent a se montrer en
plaine.

Temps béni pour le braconnage ! Depuis prés d’un mois, Trabuc, tout
a ses trappes, a ses leques, a ses chouettes, n’avait pas franchi le portail de
Rochegude. Domnine, toute a son ménage, et, de plus, occupée a mettre
en ordre les hardes du petit Gabriel, un filleul de Trabuc, resté orphelin
et nouvellement adopté par eux, ne quittait plus gueére le coin de son feu.
Aussi fut-elle une des derniéres a connaitre 1’événement dont toute la
ville s’occupait.

La nouvelle en arriva au Mas par une vieille femme un peu sourde
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qui, bavardant, dit 8 Domnine :

— Vous savez, I’ami de Trabuc, qui venait chasser quelquefois, ici ?

— A M. Médéric?

— Oui, M. Médéric Mireur.

— Eh bien! voila qu’il reprend femme.

A P’église ot dimanche je suis entrée, le curé publiait ses bans. Mais
j’ai mal compris le nom de la future. Ca doit étre quelque étrangere.

Domnine ressentit comme un soulagement.

Dans le mariage de Médéric, elle ne vit d’abord que ceci : sa rupture
avec la rousse, I’ennemie, seule rivale de qui elle se sentit jalouse. Car
I'idée ne lui vint méme pas que le fils de Mme Mireur put épouser la fille
des Guisolphe.

Que lui importait celle qui recevrait ’anneau, pourvu que ce ne fut
pas Dolinde ?

Légeére, comme réhabilitée, car 'adultére n’avait jamais cessé de peser
a son ame, elle se réjouit sincérement de ne plus aimer. Et, tout Paffreux
passé désormais aboli, la vie soudain lui réapparut froidement blanche
et immaculée comme la monotone étendue de neige qui, autour du Mas,
sous I’éclat d’un beau ciel d’hiver, recouvrait I'infini des champs et des
collines.

Pourtant, sur son indifférence qui était réelle, la curiosité féminine
Pemporta. Et Trabuc, un samedi, étant aller porter des becs-fins a Roche-
gude, elle ne put se tenir de 'interroger au retour.

— Vous avez du apprendre, la-bas, le mariage de M. Médéric ?

— Jallais précisément t’en parler, Domnine. Un mariage qui n’est pas
fier. Il fait peine aux amis. On dit méme que, de la contrariété, cette pauvre
vieille Mme Mireur avait eu comme un commencement d’attaque. Puis-
qu’il voulait se remarier, M. Médéric pouvait choisir mieux.

Un vague soupcon, éclair rapide, traversa la pensée de Domnine.

— Avec qui donc se marie-t-il ?

— Devine ! c’est a ne pas croire : avec la fille des Guisolphe.

— La Dolinde!

Domnine eut la force de ne pas crier ; mais tout son sang, le sang des
Mandres, lui monta d’un flux au visage.
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Domnine se revoyait avec Dolinde, trois mois auparavant, dans leur
rencontre a I'Infernet.

Ah! elle n’avait pas perdu son temps, 'autre, la rousse, pendant ces
trois mois ! Comme elle devait triompher a présent, la paysanne de jadis,
sa petite camarade d’école, avant huit jours Mme Mireur !

— Et moi, songeait ameérement Domnine, moi qui, sans que rien ne m’y
forcat, follement et pour qu’elle en rie, lui livrai ce jour-la mon secret.

Puis elle oublia Dolinde pour ne plus penser qu’a Médéric. Toute sa
rancune lui revint. Cet amour, qu’elle avait cru mort, renaissait, mais
tourné en haine.

Puisque Médéric était descendu a épouser la fille de Guisolphe, ’'amie
des chanteuses, avec son louche passé nigois, pourquoi ne I’avait-il pas
épousée, elle, la Civadone, alors que de tout cceur, et pure, elle s’était
donnée ? Pourquoi tout au moins ne ’avait-il pas gardée pour maitresse ?
Pourquoi ce premier mariage a la suite duquel, se croyant déliée, elle avait
dd mentir et cacher sa faute afin de devenir la femme de Trabuc ? Pourquoi
surtout ce retour, cet inexplicable retour dans le triste aprés-midi d’été ou,
retombée au servage, elle sacrifiait par un adultére sans joie le peu qui lui
restait d’honneur.

Domnine en voulait a Médéric de toutes ces choses. Elle lui en voulait
encore de ce qui fatalement allait éclater.

Déja elle se sentait sur la pente du crime, avec le réve obscur de
quelque effrayante action qui empécherait le mariage, frapperait Médéric
et la frapperait elle-méme.

Car d’abord, avant tout, elle s’était elle-méme condamnée, 1'irrésis-
tible désir de vengeance dii aux impulsions soudain réveillées de sa race,
s’exaltant et s’ennoblissant, dans cette 4me, malgré tout restée fiére, par
un touchant besoin d’expier.

— Mandre ? Eh bien oui! je suis restée Mandre ! Mandre comme le fut
ma mére, comme le sont Irma et Gusta. Tous ceux qui, jusqu’a présent,
se trompaient sur moi, Médéric, la Dolinde, vont enfin apprendre a me
connaitre.

Puis, songeant a Trabuc, a sceur Nanon, si bons pour elle et qu’elle
allait si cruellement affliger, elle hésita.
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C’est en vain néanmoins qu’elle essayait de vaincre sa résolution, c’est
en vain qu’elle se disait :

— Fais comme tu as fait déja, subis ton sort, résigne-toi une fois en-
core!l...

Dans le cercle tragique ou se mouvait sa destinée, Domnine, désor-
mais, ne voyait qu’une issue : la mort.

T
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v« \D¢ AIS, HEROINE PAYSANNE comparable aux plus hautes entre les
S .}s ;( héroines, tout naturellement, du fond de I’humble ferme ou,
gg comme contraste avec la tempéte de son ame, ne s’enten-
daient que le caquetage des poules, le grognement du porc et le bélement
des agneaux, désespérée jusqu’au génie, elle la voulut, I'imagina, atroce
et sublime, cette mort.

Et certes, la bourgeoise ville de Rochegude, paisible la-bas et comme
endormie sous la nappe de fumée légére planant au-dessus de ses toits,
ne soupconnait pas les beautés du drame que Domnine lui préparait.

Et le facteur aux souliers poudreux ne se doutait pas, lui non plus,
de ce qu’il portait dans son carnier de cuir jaune noirci par 'usage, en
descendant vers Rochegude, avec la lettre que Domnine, une fois seule
et Trabuc parti, avait écrite de sa pauvre écriture maladroite, et cachetée
d’un peu de farine.

Seul, Médéric eut comme un mauvais pressentiment quand il la recut.
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Elle ne contenait pourtant que quelques mots trés simples, presque
affectueux, avec une allusion au mariage et la demande d’une entrevue.

Ceci, tout de suite, le rassura. Il connaissait trop bien Domnine pour
croire a des exigences d’argent, a une question d’intérét quelconque.

Une autre idée lui vint, flatteuse, et qui le fit sourire :

Qui sait ? Et pourquoi pas ? Les femmes ont tous le diable au corps!

Que risquait-il ? Au pis aller une derniére explication, méme orageuse,
valait mieux qu’un scandale a I’église ou un esclandre a la mairie. Il résolut
donc de se rendre au rendez-vous que la lettre de Domnine lui fixait.

C’était pour le surlendemain, de sorte que Domnine avait tout un jour
devant elle.

Domnine voulut revoir Rochegude, elle voulut revoir, s’étonnant
d’encore les aimer, son vieux peére et sa vieille mere seuls, oubliés un peu,
sous la votite du Grand Couvert.

Elle voulut revoir sceur Nanon.

Le pére et la mére se trouvaient la, car les paysans ne sortent guére
dans la mauvaise saison. Ils pleurérent d’attendrissement en voyant les
provisions que Domnine leur apportait avec ses secrétes économies.

De peur qu’ils n’eussent des soupcons :

— Je vais, leur dit-elle, faire un voyage avec Trabuc a qui ces messieurs
pensent procurer, la terre ne rendant plus rien, une place de garde-chasse
en pays d’Arles. Vous me conserverez cet argent ; au besoin, vous vous en
serviriez.

Mais Domnine, pour son malheur, ne rencontra pas sceur Nanon.

Sceur Nanon ayant perdu, au village de Sarrebosc, une lointaine pa-
rente, était partie, dés le matin, dans 'intention de mettre, selon I'usage,
un crépe auteur des ruches que cette parente, de son vivant, possédait.

Et Domnine se dit que bient6t, a supposer que par hasard quelqu’un
s’intéressét encore a elle, les gens pourraient aussi habiller de deuil ses
ruches de la Font-des-Tuiles.

Cette idée de ruches ’attendrit. Si au méme moment elle elit rencontré
sceur Nanon, accueillie par elle et confessée, peut-étre pouvait-elle encore
changer son dessein.

Domnine enfin voulut retourner rue des Poternes.
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Sur la terrasse dont les ceillets étaient flétris, mais qu’éclairait un soleil
joyeux, elle songea :

— Ces cxillets flétris renaitront, et mes jours ne renaitront plus.

Puis, le clocher ayant tinté, elle se rendit a 'église, antique édifice
aux piliers trapus, aux sombres arceaux, et si noire qu’elle semble taillée,
d’une piece, dans un bloc de porphyre noir.

Les dalles de la nef se trouvent en contrebas du sol. Domnine, pour la
premiere fois, remarqua et compta les quatorze marches intérieures qui
lui parurent glissantes et humides comme I’escalier d’un tombeau.

Et, d’abord agenouillée devant la grille du maitre-autel ou se donnent
les communions, pour la premiére fois aussi elle s’effraya de voir au-
dessus de sa téte le ddme roman immense et nu, sans ouverture qui I’é-
claire, et dont 'opaque nuit pesait sur son cceur, I'oppressant, comme un
ciel mort, vide d’étoiles.

Un souvenir d’enfance lui revint. Elle se dressa et chercha la chapelle
de Notre-Dame d’Espérance.

Close d’une grille ouvragée, cette chapelle, capricieux joyau du temps
du roi Frangois et des retours paiens d’Italie, avec sa votite semée de lys
d’or, ses clairs vitraux coloriés s’encadrant de colonnettes peintes, rayon-
nait, seul point joyeux dans la sombre église, et attirait comme un sourire.

La, sur un autel précieux qu’ornaient en fin relief des grappes de rai-
sins et des bouquets de roses, une vierge, 'enfant au bras et moins mére
de Dieu que femme, une vierge d’albétre se dressait.

Elle avait la couronne au front, et, tombant a plis harmonieux sur sa
hanche un peu relevée ; une robe gravée de broderies en arabesques par
Pingénue fantaisie du sculpteur.

Notre-Dame d’Espérance protégeait Rochegude, ol sa beauté faisait
des miracles.

Domnine pria la belle image accueillante comme une amie, et 'image
sembla lui dire ce que sa conscience disait :

— Soumets-toi, accepte la vie, rien ne t’empéche d’étre heureuse.

Domnine écoutait ; quand, soudain, au travers des nefs solitaires, le
chant de l'orgue résonna, effarant les chauves-souris accrochées par mil-
liers aux profondeurs du déome, et un rossignol de muraille qui, apreés avoir
inutilement cogné du bec et de l'aile aux gemmes vivantes des vitraux,
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vint doucement, comme en un miracle, se poser sur le globe que tenait
Jésus.

Un rayon parut, I'image s’anima et Domnine sentit son cceur fondre.

Mais des voix claires de fillettes se mélérent aux grondements de
Porgue, gazouillant le naif cantique.

« O Jésus, mon Seigneur d’amour! » et, parmi elles, chaude et plus
vibrante, Domnine reconnut la voix de Dolinde.

C’était, en effet, Dolinde qui, virtuose désormais acceptée, dirigeait
ainsi, de concert avec 'organiste, la répétition des Enfants de Marie.

Quoi! Encore Dolinde, jusque dans I’église ? Elle la retrouverait donc
toujours !

Alors Domnine regretta sa faiblesse :

— N’hésitons plus, voici la fin! Puisque sceur Nanon n’est pas 1a et
que Notre-Dame d’Espérance m’abandonne, je n’ai qu’a suivre, jusqu’au
bout, mon triste chemin.

Et tandis que les chauves-souris, d’'un vol cassé, regagnaient leur gite
nocturne ; tandis que, par une félure du vitrail, le rossignol de muraille
s’évadait, Domnine, traversant les trois nefs frémissantes de chants mys-
tiques, sortit, implacable et déja damnée, sans méme allumer devant ’au-
tel son cierge inutile.

T
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R
> E SOLEIL D'HIVER, s abaissant, allait disparaitre derriére Mont-

3
%) Arluc.
w — Voici donc ’heure !

Alors se produisit chez Domnine la crise qui suit les résolutions extrémes
lorsqu’elles ne sont pas immédiatement exécutées.

Elle espéra que Médéric manquerait au rendez-vous.

— Médéric est prudent... Quelquefois, aussi, les lettres s’égarent.

Car Médéric une fois 13, Domnine sentait bien que, dans le redouble-
ment de douleur ou la jetterait sa présence, rien ne saurait plus 'arréter.

Médéric arrivait juste a ce moment.

Du haut du perron sous lequel, ’avant-dernier automne, elle se trou-
vait occupée a hacher des lavandes et du buis, le jour de l'irréparable
faute, Domnine au long de la montée ou le vent soulevait des tourbillons
de neige séche, regardait avec une angoisse croissante, se rapprocher, de
plus en plus reconnaissable, la silhouette de celui dont elle souhaitait et
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redoutait la venue.

Car elle avait peur, maintenait.

Mais il semblait qu'une démoniaque influence voulit se faire sa com-
plice. Parmi tous les hasards nécessaires a I’accomplissement du dessein
par elle concu, aucun, depuis deux jours, ne lui avait manqué. Et, voyant
qu’il en était ainsi, définitive sa volonté se pétrifia.

Presque au méme moment ol le carnier sur le dos, le fusil sous le bras,
Médéric quittait la route charretiére pour prendre le sentier qui passe
devant la fontaine - cet équipage prudemment adopté pouvant servir de
prétexte a une visite — Trabuc, selon les prévisions trop bien réalisées
de Domnine, venait de partir pour la chasse au furet, permise méme en
temps de neige, et devait se trouver pas tres loin, un demi-kilometre a
peine, vers les roches des Baumettes, pleines de terriers naturels ou les
lapins sont a foison.

Domnine restait donc seule a la ferme avec Gabri, le filleul, 4gé de
douze ans, que Trabuc avait recueilli.

L’enfant jouait au bas du perron, dans la neige.

— Gabri, petit Gabri ! lui cria Domnine, as-tu vu courir la grosse béte ?

— Une béte, marraine!...

— Mais oui, Gabri, une béte rousse qui semblait blessée et qui boitait. . .
Va-t’en vite chercher parrain aux rochers percés des Baumettes, et tu lui
diras qu’un renard, peut-étre bien un loup, a passé tout a I'heure devant
le Mas.

— Je crois que c’est plutdt un loup ! opina gravement petit Gabri.

— Dis-lui encore que le loup avait I’air de se diriger vers la « cabanette
d’espére ». Surtout, avertis ton parrain, si par hasard il n’a pas ses balles,
de mettre du gros plomb et charge double dans le fusil.

Elle embrassa Gabri qui, désormais persuadé de la réalité du loup et
fier qu’on le chargedt d’'une mission si importante, détala aussitot sans
détourner la téte, ce qui fit qu’il n’apercut pas Médéric.

Médéric était inquiet ; mais, tout de suite, le calme de Domnine, son
sourire, dont il ne devinait pas la douloureuse ironie, le rassurérent.

— Le grand air et les chagrins m’ont sans doute bien enlaidie, lui dit-
elle, pour qu’on se languisse de vous depuis si longtemps ?

Et, le voyant géné un peu :
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— Je sais tout, Médéric, je sais votre mariage, et ne vous en veux que
de me ’avoir caché.

Puis elle ajouta doucement le mot des femmes :

— Je suis seule!

Alors Médéric osa la prendre dans ses bras, car la fiévre et la passion
la rendaient belle.

Elle ne refusa point son baiser, s’admirant de jouer si bien une si hor-
rible comédie.

Comme Médéric la pressait :

— Non, pas ici! plus jamais ici... Allons jusqu’a ’Affat-du-Loup.

Et tandis que, par le petit sentier sous les chénes, ou les lambrusques,
chargées de neige fondue au soleil et subitement regelée, formaient des gi-
randoles de cristal, Médéric, ravi de la tournure que prenaient les choses,
parlait de son fils, de sa vieille mére, expliquant que tout s’arrangeait
bien mieux ainsi, qu’il était heureux de voir Domnine raisonnable, et que
rien entre eux ne serait changé, Domnine, amérement, le prenait en pi-
tié. Presque tranquille, elle s’absolvait. N’était-ce pas lui, aprés tout, qui
cherchait sa destinée ?

A IAffat-du-Loup, il fallut faire effort pour tirer la porte qui s’ou-
vrait en dehors et que la neige avait bloquée. Ils y parvinrent cependant.
Et, quoique le paysage ne fut plus le méme, quoique I’étendue triste et
blanche dans ’encadrement de la baie restée mi-ouverte, car les gonds
rouillés jouaient mal, ne ressemblat guére au décor printanier des der-
niéres rencontres, Médéric, grisé par ses souvenirs, semblait redevenu le
Médéric d’autrefois.

Domnine qui, malgré elle-méme, ’aimait encore, puisqu’il était le seul
et le premier qu’elle eiit aimé, se laissait aller, estimant que, si prés de la
mort, ces quelques minutes d’illusion heureuse lui étaient dues.

— Ainsi, tu m’aimes toujours, quand méme ?... disait Médéric.

Et, sans presque avoir besoin de mentir, elle répondit :

— Je ne t’aimai jamais si bien.

T
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l'aide du tire-bourre, avait d’abord déchargé son arme et rem-
placé la grenaille par deux balles heureusement retrouvées dans
une des innombrables poches de son carnier & compartiments compli-
qués.

Il demandait & Gabri :

— Alors, tu as bien vu la béte ?

— Oui, parrain, et marraine ’a vue aussi.

Trabuc s’étonnait un peu : les loups, d’ordinaire, n’ont pas coutume
de se montrer ainsi en plein jour.

Mais Gabri ajouta :

— Marraine a méme dit que ce doit étre une béte blessée.

Alors Trabuc se rappela qu’on avait organisé la veille une battue dans
les bois de Brias, et pensa qu’en effet un loup blessé et poursuivi, pouvait
bien s’étre égaré jusqu’en ces parages.

; EPENDANT EN RECEVANT le message apporté par Gabri, Trabuc, a
5
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Ayant donc, pour ne pas attendre, bouché avec des pierres le terrier
ou il furetait, et suivi de Gabri qui fierement, portait la boite a furet vide,
il se dirigea vers ’Affat-du-Loup, « la cabanette d’espére », droit dans les
champs, par grandes enjambées.

Tout en cheminant, il s’étonnait encore de ne pas trouver de passées,
et, si la béte était blessée, quelques traces de sang sur la neige.

— Probablement, pensa-t-il, elle aura pris le sentier devant la fontaine
et se sera défilée un peu plus bas, en tournant le Mas, puisque c’est du
Mas que ma femme I’a vue aller du c6té de la cabanette.

Mais a partir du Mas ou, sans s’arréter, il chercha vainement Domnine
des yeux, et dans la direction de la cabanette, rien non plus qui indiquat
la fuite d’'un renard ou d’un loup. En revanche, des empreintes fraiches
encore de chaussures de femme et de chaussures d’homme, cheminant
cote a cote et quelquefois se confondant.

Les chaussures de femme étaient de celles comme en portent les pay-
sannes et comme Domnine en portait. Les chaussures d’homme intri-
guérent davantage Trabuc. Avec leurs rangées de clous artistement plan-
tés formant des étoiles et des losanges, leurs rebords de semelle a la Mar-
seillaise, elles dénoncaient quelqu’un de riche, quelqu’un de la ville.

Trabuc ne songeait plus au loup. Mais soudain, dans son esprit de
lointains soupcons, confus jadis, trés nets maintenant s’évoquérent ; et,
le fusil bas, il se tint prét a quelque événement qu’il ne devinait pas.

S’effacant comme pour surprendre un gibier, dans le fond de la cabane
obscure, ou, par le battant resté ouvert, la neige envoyait son reflet, il vit
distinctement, il vit — a ce spectacle les chiens du fusil craquerent - sa
femme, Domnine, la Civadone ! abandonnée aux bras de Médéric.

Dans le tourbillonnement de ses pensées, une seule préoccupation
surnagea :

— Va-t’en, Gabri, il y a des choses que les innocents ne doivent pas
connaitre.

Puis il visa, prenant son temps, avec le sang-froid instinctif du chas-
seur. L’un sur ’autre, deux coups partirent.

Un homme des villes aurait sans doute réfléchi. Il se fit demandé,
avant de presser la gichette : — Pourquoi Domnine m’a-t-elle fait avertir
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par mon filleul ? Pourquoi, si Médéric est son amant, s’est-elle volontai-
rement laissé surprendre ?

Mais Trabuc était une ame simple. Il tira presque sans se rendre
compte qu’il tirait; et, jetant le fusil a terre, il resta muet, immobile, stu-
péfait de I'acte, s’effrayant de ce que son arme eut si bien compris et si
cruellement devancé son désir.

%
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| TTEINTE EN PLEIN cceur, Domnine était morte. Blessé moins grie-
vement, Médéric se plaignait. Trabuc, affolé, comme en un réve,
baisa Domnine sur le front et donna du cognac de sa gourde a

Médéric.

Apres quoi, ayant appelé au secours et voyant des voisins accourir, il
ramassa son fusil fumant et se dirigea vers la ville.

Qu’allait-il y faire ? Peut-étre ne le savait-il pas bien tout d’abord.
Mais en chemin, ses idées devinrent plus claires.

Une dominait : sa femme morte, lui, Trabuc, évidemment, ne pouvait
plus vivre.

Calme, dés lors, et comme si toutes ces choses eussent été déja loin-
taines, Trabuc, les trois kilométres en descente parcourus, le pont tra-
versé, et le portail franchi, entra d’abord au bureau de tabac ou il acheta
de la poudre et des chevrotines, puis a 'auberge de la Téte-Noire, ou il
mangea quelques olives, quelques noix, buvant peut-étre un peu plus que
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de coutume, car d’ordinaire il était fort sobre, mais cependant, sans se
griser.

Au moment de repartir, il dit a 'aubergiste :

— Jai fait un malheur, j’ai tué ma femme, et peut-étre aussi M. Médé-
ric.

L’aubergiste lui conseilla de se rendre au tribunal et de se constituer
prisonnier. Ce fut en vain. La détermination de Trabuc était prise.

— Non! c’est un service que je te demande. Il ne faut pas que jaille
en prison. Laisse-moi seulement le temps de sortir de la ville ; puis, quand
jaurai dépassé le tournant du vieux pont rompu, tu iras de ma part pré-
venir les gendarmes. Mais recommande-leur de prendre avec eux leurs
carabines, parce que, vivant, ils ne m’auront pas.

L’aubergiste accomplit le voeu de son ami. Il ’accompagna jusqu’a
la porte de la ville, et ne parla que lorsque Trabuc, le tournant du pont
dépassé, eut une avance suffisante.

Pendant que l'aubergiste se rendait au tribunal, sur quelques mots
dits par lui, la nouvelle se répandit dans Rochegude, passant de bouche a
bouche et s’agrémentant en chemin de détails plus ou moins véridiques.

La version qui finit par s’accréditer fut celle-ci, toute au déshonneur
de la Civadone.

Donc la Civadone, avant comme aprés son mariage, avec ses airs de
n’y pas toucher, ne s’était jamais, pas plus que ses sceurs, privée d’amants.
M. Médéric en était.

Dans les derniers temps, il la rencontrait plusieurs fois par semaine
a la cabanette d’espere qui sert en hiver d’afftit pour le loup. Si bien que
Trabuc, peut-étre averti, les surprenant, avait tiré, et, du premier coup,
presque a bout portant, tué la Civadone.

M. Médéric, lui, se sauvait, pendant que Trabuc, faute d’un fusil
double, rechargeait son arme.

D’autres, sans s’arréter a ’histoire du fusil double, affirmaient, com-
ment le savaient-ils ? que Trabuc, tenant Médéric au bout de son canon,
lui avait fait grace et qu’il avait dit :

— A quoi bon ? Trop de gens maintenant couchent avec ma femme. Je
ne pourrai jamais les tuer tous.
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Bref! on plaignait Trabuc et Médéric ; mais, en général, on éprouvait
une joie mauvaise a accabler la Civadone!

— Cela devait arriver ainsi, fatalement, un jour ou 'autre. Quoi d’é-
tonnant, avec ces Mandres !

Pourtant certaines personnes, constatant les invraisemblances et les
contradictions des divers récits, se refusaient a y croire.

On avait bien vu, en effet, Trabuc errer par les rues, s’arréter devant
le tribunal et la prison qu’il avait un long moment regardés, puis entrer
dans un bureau de tabac et acheter a la débitante de la poudre avec un sac
de balles. Mais ces détails ne prouvaient rien.

Il fallut se rendre a I’évidence lorsque Médéric arriva porté par les voi-
sins de Trabuc, respirant malgré sa blessure et cahoté sur la paille d’'un
charreton, et lorsque aprés maintes allées et venues du maire, du commis-
saire et des magistrats, les portes de la gendarmerie s’ouvrirent laissant
passer au grand complet la brigade, qui, une fois hors des remparts, prit
le trot par I'étroit chemin caillouteux qui menait au lieu de I’assassinat.

Bient6t ces Messieurs du tribunal traversérent a leur tour la ville en
voiture ; et les gens au courant des choses expliquaient que la gendarmerie
était pour arréter le meurtrier, et le tribunal pour relever le cadavre de
Domnine et procéder aux premieres constatations.

La curiosité, dés lors, s’exaspéra. Tous ceux qui possédaient, du cote
du Mas de la Font-des-Tuiles, une vigne, un champ, un vide-bouteille
quelconque, chargérent le carnier ou la pioche, et, indifférents en ap-
parence mais désireux de voir ce qui se passerait, suivirent la justice a
distance respectueuse.

(%@’\,
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‘5 N APERCEVANT LEs gendarmes, Trabuc s’était barricadé, non dans
) sa maison restée grande ouverte, mais dans la cabane d’affat.
(@\j Aux sommations, il répondit par le judas grillé de la porte que,
se croyant dans son droit, il n’avait pas voulu fuir, et que, ne voulant pas
aller en prison, il ne se livrerait pas : Il ajouta qu’on ne devait pas songer
a le prendre par la famine, et qu’il avait du pain et du vin pour huit jours.

Comme les juges s’étaient rapprochés et examinaient le sang frais qui
tachait la neige, il dit encore :

— Ca, c’est de la blessure de M. Médéric. Quant au corps de ma femme,
inutile de le chercher; si vous en avez besoin, vous le trouverez avec le
mien, tout a ’heure.

11 fut décidé qu’on enfoncerait la porte afin que force restat a la loi.

Mais un gendarme s’étant avancé pour faire sauter la serrure, un coup
de fusil partit qui traversa son tricorne. Sur quoi le brigadier lui donna
ordre de se retirer.
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Trabuc tira de nouveau. On entendit siffler la balle, qui alla casser
une branche du noyer qui se trouve 1a! Et le brigadier, un vieux brave
que tout ceci peinait, ayant plus d’une fois fait la partie de piquet avec
Trabuc, grommela dans sa moustache :

— Le criminel nous épargne ; nous ne pouvons pourtant pas le tuer
comme un chien.

Trabuc tirait toujours. Par le judas et les deux meurtriéres un peu
de fumée bleue sortait. Ces Messieurs du tribunal attendaient a 1’écart,
derriére leur voiture.

Comme il fallait en finir, le brigadier accorda a Trabuc une tréve de dix
minutes aprés laquelle, s’il s’obstinait, on amasserait des fagots devant la
porte, pour la briiler.

C’était une feinte.

Pendant que le brigadier parlementait ainsi pour amuser Trabuc, un
gendarme, grimpant sans bruit sur le toit, avait enlevé une de ces lames de
calcaire schisteux, qui sont les tuiles du pays, et pratiquait une ouverture.

Mais, quand il voulut regarder, il vit, a travers la fumée, Trabuc, un
genou en terre, I'attendant.

Le gendarme fit un bond et dégringola. En méme temps, un coup par-
tait. De sorte que les autres, croyant leur camarade atteint, tirérent — soit
emportés par la colére, soit qu’ils eussent des instructions - a travers les
planches de la porte.

Il y eut un juron, puis le silence.

Et, quand la fumée fut dissipée, ayant de nouveau grimpé sur le toit,
ayant regardé de nouveau, le gendarme dit :

— Maintenant, on peut se hasarder.

Trabuc était tombé atteint d’une balle a la poitrine et d’une autre qui
lui avait cassé le bras droit.

Au fond de la cabane, sur le banc fait d’une pierre brute ou se relayent
les chasseurs pour dormir en attendant la béte, le cadavre de sa femme
était étendu. Lorsque les magistrats entrérent, Trabuc demanda a 'em-
brasser, disant :

— Maintenant je lui pardonne, puisque nous voila morts tous les deux.

Apreés quoi il se tut, et ce furent ses derniéres paroles.
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On dut le transporter a ’hdpital sur une civiére. Sur une autre, assez
loin en arriere, était la Civadone recouverte d’un drap.

A un endroit, les porteurs s’étant arrétés, Trabuc se retourna, sans
doute pour regarder une fois encore ses champs et sa ferme ; mais comme
au méme moment la civiére qui portait Domnine morte apparaissait au
tournant du chemin, Trabuc, de son bras valide, montra le poing au soleil,
puis ferma les yeux.

Les porteurs ont dit qu’il pleurait, ce qui les étonna de la part de cet
homme dur.

T
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@’ RABUC LANGUIT A ’hdpital presque une semaine et mourut. Le
QS)é bruit courait que, se voyant pris, il s’était fait justice lui-méme.
N Pourtant, on ne 'enterra pas dans le coin des suicidés.
Cependant Médéric revenait a la vie, soigné par Dolinde, qui ne quittait
plus son chevet.

Circonvenue par les Guisolphe, la vieille Mme Mireur acceptait Do-
linde. Le petit Hercule semblait vouloir I’aimer.

On disait dans la société :

— Dolinde se montre parfaite !

Le bourgeois, quand ses intéréts n’entrent pas en jeu, est fort sensible
au romanesque.

Des lors, par un brusque revirement d’opinion, tout Rochegude es-
tima naturelle et touchante I'union jusque-la discutée de Dolinde avec
Médéric.

Quelques jours auparavant, dans ’humble cimetiére rocheux ou le
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fossoyeur use tant de pics, on avait porté la Civadone.

Quatre personnes seulement, car ni le pére ni la mére ne se mon-
trérent, accompagnaient son cercueil : petit Gabri, resté seul sur terre a la
suite du drame ou le destin le fit involontaire acteur ; Irma et Gusta, débar-
quées le matin de Marseille dans une toilette de deuil dont la somptuosité
fut pour la morte une derniére injure ; enfin — qu’on juge du scandale -
sceur Nanon pleurant sous ses coiffes, oui ! sceur Nanon des Sept Soleils,
qui pria pour Domnine, au nom de Marie-Magdeleine, et qui, seule peut-
étre avec le vieux Trabuc, avait deviné obscurément le long martyre et la
grandeur de cette pauvre 4me passionnée.

-
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