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CHAPITRE I

C’   fin de septembre, mariant aux ardeurs plus
exaspérées de l’été près de son déclin comme un savoureux
avant-goût des plénitudes automnales.

Les raisins achevaient demûrir ; les derniers gerbiers rentrés, on se prépa-
rait pour la vendange. Les pêches de plein vent, quand les gens passaient
dans les vignes, semblaient faire exprès d’abaisser à portée des lèvres la
caresse de leur chair tentante. L’air sentait une bonne odeur de pampre
et de terre échauffée, et partout, sur les coteaux retentissants du coup de
fusil des chasseurs, s’entendait, endormeur et mélancolique, le « Tu m’as
bu mon vin » de l’ortolan.

Parmi tous les chasseurs sortis ce matin-là de Rochegude, il en était
un qui, assurément, pensait à autre chose qu’à chasser.

Loin des chaumes et des cultures, l’arme rejetée sur l’épaule et sans
prendre garde aux supplications muees de son chien, il allait droit de-
vant lui à travers la colline, broyant lavandes et cailloux sous les clous de
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Domnine Chapitre I

ses forts souliers, presque aussi peu ému du brusque départ d’une compa-
gnie de perdrix rouges que de la chanson des dernières cigales obstinées à
s’égosiller, malgré la moisson faite, de chaque côté du sentier, sur l’écorce
aride des érables-lièges.

Et même les cigales semblaient l’intéresser davantage.
— C’est étrange, se demandait-il : pourquoi, chez les Grecs, honorait-

on de l’épithète d’harmonieux cet insecte dont le vacarme ne me parut ja-
mais aussi insupportable qu’aujourd’hui ?. . . Les Romains, eux, du moins,
trouvaient la cigale enrouée : « raucacicada », dit Virgile.

Néanmoins, à mieux écouter, ce chasseur vraiment fantaisiste observa
que si, comme exécutant isolé, une seule cigale manque de charme, dix
cigales, vingt, cent cigales, tout l’orchestre enfin des cigales sonnant en-
semble, produisaient, en effet, parmi les rocs brûlés du soleil, les champs
où le mirage ondoie, une caniculaire et discordante harmonie qui s’accor-
dait à merveille avec les beautés spéciales du paysage en cee saison.

On le voit : malgré que les bosses de son chapeau mou, sa chaussure
lourdement ferrée et son costume en grossière étoffe lui donnassent à
distance quelque peu l’aspect d’un braconnier campagnard, M. Médéric
Mireur, gros garçon réjoui, d’allure un tantinet militaire, que les bonnes
gens de Rochegude, non sans une nuance de respect, appelaient affec-
tueusement M. Médéric, gardait dans l’esprit un certain reste de culture.

Au surplus, un examen plus aentif eut permis de constater que son
chapeau, de forme d’ailleurs confortable, était d’un feutre fort léger ; que
ses souliers à larges semelles débordantes moulaient son pied sous une
peau supérieurement souple et fine ; que son gilet et que sa veste ajus-
tés avec goût portaient sur leurs boutons des têtes de sanglier et de cerf,
emblème cynégétique partout adopté par la jeune bourgeoisie française,
même dans les pays où, comme à Rochegude, il n’y a plus ni cerfs ni san-
gliers, et qu’au lieu de la vulgaire canardière il promenait, luxe alors rare,
un Lefaucheux du système le plus récent et le plus perfectionné qui fût
sorti des manufactures de Saint-Étienne.

Cependant, M. Médéric s’amusait de sa découverte.
— e diable ai-je en tête aujourd’hui ? C’est bien la première fois,

depuis dix ans, qu’il me monte ainsi à la cervelle un ressouvenir de latin ?
Mais ses vraies préoccupations, un instant distraites, vinrent l’obséder
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Domnine Chapitre I

de nouveau.
Las de la promenade énervante, Médéric, après avoir allumé sa courte

pipe au tuyau fait d’un tibia de lièvre lourdement monté en argent, avait
fini par s’asseoir à l’ombre d’un figuier sauvage.

Ce figuier, stérile et nourri de peu, essaie là toujours, à pénible effort,
de pousser, dans le roc tout nu, ses racines.

L’endroit est beau – entre deux vallées, la crête, coupée brusquement,
laissant au lointain la vue s’étendre – on l’appelle le Pas-du-Figuier.

Seul et l’âme comme bercée par les mille bruits indécis qui, au so-
leil baissé, montent des champs, ses rêves ou plutôt ses désirs, floants
jusque-là, prirent forme.

Non ! ce n’était pas le hasard qui, chaque jour, irrésistiblement, l’a-
menait ainsi au même endroit.

Et M. Médéric s’avoua pourquoi depuis le matin, un flot pressé lui
baant aux tempes, partout, dans les transparences de l’air surchauffé
qui danse à la pointe des herbes sèches, toujours la même image lui ap-
paraissait.

L’antique, l’éternel besoin d’aimer peut, dans les villes, se faire subtil
et tourner en patiente galanterie. Mais aux champs, avec la solitude, re-
venu à son origine, il garde, même chez les plus raffinés, quelque chose
de sauvage et de bestial.

Sous la torpeur des chauds midis, jadis le Tentateur apparaissait aux
ermites ; or, Médéric Mireur n’étant pas ermite, le sang de viveur provin-
cial qu’il avait dans les veines éclatait.

Sa femme, après tout, reposait depuis six grands mois au cimetière,
regreée, certes ! et pleurée par lui décemment. Médéric savait gré à la
défunte de l’herculéen poupard, son orgueil, dont la naissance l’avait tuée.
Mais, il s’en rendait compte maintenant : dès le lendemain des funérailles,
et même avant les funérailles, au cours de l’interminable grossesse, l’ob-
session d’une autre femme, antérieure, le tenait.

Il la lui fallait, celle-là, tout de suite, sans plus aendre. Et, réfléchis-
sant malgré sa fièvre, Médéric Mireur s’étonnait d’avoir si longtemps at-
tendu.

Médéric alors pensa au mari, le vieux Pierre Trabuc, un brave homme,
son camarade.
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Domnine Chapitre I

Mais quoi ! avant de devenir femme de Trabuc, n’avait-elle pas, la Ci-
vadone, été sa maîtresse à lui, Médéric Mireur ?

Sous les brûlures du soleil, le figuier, d’une de ses branches brisée
par un coup de mistral ou par le caprice d’un pâtre, pleurait la sève et
répandait une odeur de bouc âcre et forte.

Médéric se leva, ivre de l’odeur.
elques instants, il parut hésiter, regardant derrière lui, du côté de

Rochegude :
— Recommencer est une folie ! Cinq heures de chemin de fer et une

nuit à Marseille vaudraient mieux. . .
Mais l’instinct parlait, irrésistible.
Un coup de fusil éclata dans le lointain, indiquant, car Médéric recon-

nut le son de l’arme, que Trabuc se trouvait en chasse. De la ferme, là-bas,
du Mas de la Font-des-Tuiles, un filet de fumée montait.

Une femme, point brun, s’apercevait sur l’aire. Et décidé, la bouche
sèche, avec des envies de courir, Médéric Mireur se mit à descendre vers
cee ferme où il savait trouver, seule, la Civadone.

n
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CHAPITRE II

E ,  Civadone, et dont la singularité avait
étonné de tout temps les paysans de Rochegude, observateurs
naïfs, darwiniens ingénus qui n’aendirent pas la permission

des savants pour croire aux fatalités héréditaires.
Par sa mère, la Civadone était une « Mandre » ; or, dans le pays, cet

atavique sobriquet signifiait tout ensemble renard femelle et prostituée.
À Rochegude, il y avait, rejoignant en tunnel deux puantes ruelles –

deux andrones – une voûte humide et noire qui, de temps immémorial,
s’était appelée le Grand Couvert, et aussi le Couvert des Mandres.

Les Mandres, le Couvert, étaient la terreur et le mystère des bas quar-
tiers.

Toujours, aux veillées, quelque Mandre figurait dans les obscures
légendes où se mêlent, variant chaque fois suivant l’imagination du
conteur, des souvenirs de Terreur rouge et de Terreur blanche, de drames
sanglants pendant le moyen âge, et d’envoyés du fisc, sous Richelieu,
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Domnine Chapitre II

égorgés malgré leur commission royale, puis achevés par les femmes, mu-
tilés, jetés à l’égout.

Cet égout, effrayant d’aspect, d’oùmontait nuit et jour un bruit d’eaux
invisibles, ouvrait précisément son soupirail aux grilles rompues tout à
côté de la maison des Mandres.

Une Mandre, disait-on, avait été rouée vive dans les temps anciens,
une autre, pendue en effigie.

Parfois, les Mandres se mariaient. Maris commodes ! plus ou moins
ivrognes et joueurs, vivant, à courir les foires, de fainéantes industries,
et qui, grâce à l’usage paysan, cessaient bientôt d’avoir un nom et deve-
naient pour tout le monde Pierre, Martin, Xavier ou Jacques de la Mandre.
Ainsi se perpétuait la dynastie.

Du reste, les Mandres, par un phénomène inexpliqué, n’avaient
presque jamais que des filles traînant leur enfance effrontée dans l’ombre
de ce grand Couvert où toujours, le soir, derrière les tas de fumier, sous
les charrees, des galants honteux se cachaient.

Domnine était née là !
Délicate et blonde, avec l’air, à douze ans, d’une herbe trop vite

poussée, on la surnomma la Civadone pour la distinguer de ses deux
sœurs, Irma et Gusta, moricaude aux yeux de charbon,Mandres de souche
franche celles-là ! et les gens se demandaient, en effet, comment si frêle
tige de folle avoine avait pu germer et verdir à l’entrée du louche clapier
où, depuis si longtemps, les Mandres gîtaient ?

Cependant, tandis que les deux aînées, chez qui un besoin de sauvage
coqueerie avait succédé sans nuance au laisser-aller garçonnier, se fai-
saient successivement enlever et cherchaient fortune àMarseille – bonnes
filles, d’ailleurs, que l’on voyait revenir tous les ans à la Noël, parées et
chargées de cadeaux pour le vieux père et la vieille mère – Domnine,
propre et soignée dans ses haillons, demeura seule à Rochegude.

Comme les gamins la persécutaient dans la rue, lui chantant le refrain
traditionnel :

Laisse-la passer, la belle Mandre,
Laisse-la passer,
S’en va danser !
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Domnine Chapitre II

Et que même des hommes d’âge, à sa rencontre, souriaient et murmu-
raient des mots dont elle devinait l’infamie, plus triste et plus abandonnée
que Cendrillon, Domnine vécut ainsi seule jusqu’à douze ans, balayant la
maison et faisant la soupe, entre une mère point méchante en son incons-
cience, mais, hélas ! partout méprisée, et un père cynique, quelque peu
voleur, toujours à rôder la nuit afin de surveiller, disait-il, ses récoltes de
« blé de lune ».

Mais comme le sort de Cendrillon, grâce à la bonne fée sa marraine,
celui de Domnine changea soudain, par suite de l’amitié dont se prit pour
elle sœur Nanon.

Cee rencontre de sœur Nanon fut le premier et le grand événement
de sa vie.

n

7



CHAPITRE III

U  ’ jouait aux alentours du Grand Couvert sur la
jonchée de litière fraîche qui cachait les fumiers de la rue des
Poternes, Domnine, avec la naïve audace des enfants, se glissa

dans le plain-pied blanchi à la chaux où sœur Nanon, bonne vieille assez
originale, aimée de tout le monde avec le renom d’être folle un peu, exer-
çait son métier d’« estireuse », s’usant les yeux à contenter une clientèle
d’ecclésiastiques et de béguines, plissant les surplis, repassant les aubes,
et ruchant avec de longues pailles les dernières coiffes à canon.

Sœur Nanon connaissait Domnine de vue, et depuis longtemps la te-
nait en pitié secrète.

— e viens-tu ravauder ici ? vite, ensauve-toi, mauvaise graine !. . .
lui dit-elle.

Mais Domnine ne s’ensauva pas :
— Comme c’est beau chez vous, sœur Nanon. Laissez-moi regarder un

moment, rien qu’un petit moment, je resterai bien sage et je vous passerai
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Domnine Chapitre III

vos pailles. . .
Alors, à partir de ce jour, toutes les fois qu’elle était libre, Domnine

accourait ; et, peu à peu s’initiant à la difficile spécialité de rucher les
canons des coiffes, assise sur un haut tabouret, aentive et intelligente,
elle passait l’une après l’autre, les longues pailles couleur d’or, et regardait
travailler sœur Nanon.

Souvent aussi, quand sœur Nanon plissait des surplis et qu’il n’y avait
pas de pailles à passer, de plus en plus docile et assidue, Domnine dis-
trayait sœur Nanon en lui lisant dans un vieux livre couleur amadou, çà
et là étoilé d’un restant de dorure, la vie édifiante et miraculeuse du séra-
phique saint François :

« À peine eût-il repris un peu de force après son naufrage d’Esclavo-
nie, qu’il se mit en chemin pour aller en Espagne, et, de là, au Maroc, tra-
vailler à la conversion du Miramolin qui était alors Mahomet le Vert. . . »

— Bien ! sœur Mouche, interrompait sœur Nanon. C’est même alors
que le Bienheureux, en habit de pèlerin, avec le bourdon et la gourde,
traversa Rochegude un dimanche.

— Et les gens le virent ?
— Aussi clairement que je te vois.
— Et il avait son auréole ?
— On est trop curieuse, sœur Mouche.
— Pourquoi me donnez-vous le sobriquet de sœur Mouche, soupirait

Domnine rougissante et fâchée, puisque j’ai déjà celui de Civadone et un
autre encore moins joli ?

—Voyons ! ne pleure pas, et laisse les méchants êtreméchants ; ils s’en
trouveront les premiers punis. Si je t’appelle sœurMouche, c’est en souve-
nir de notre saint patron qui, traitant son propre corps de Frère Âne, par
humilité, surnommait Frères Mouches ceux de ses compagnons dont le
paresseux bavardage et les bourdonnements offensaient le ciel. Et main-
tenant, sœur Mouche, continue, en aendant que j’aie fini le surplis de
l’abbé Siffroy ; continue par le chapitre de la mort du saint quand, bien
que ce fût le soir, les alouees chantèrent autour de sa cellule, et qu’une
dame romaine, Jacqueline des Sept Soleils, apporta par ordre d’un ange,
un habit neuf pour le couvrir. . .
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CHAPITRE IV

S N  du Tiers Ordre. Elle avait, avec un dessous de
malice, la bonté naïve du bon saint qui, lorsqu’il allait à travers
champs, s’arrêtait parfois pour prêcher les sauterelles, disant : –

Sauterelles, mes sœurs !
On l’appelait aussi, à cause de ses bavardages sur la légende francis-

caine, la sœur Nanon des Sept Soleils. Mais cela ne la fâchait point, bien
qu’il y eût un peu d’ironie.

Les sœurs du Tiers Ordre, comme était sœur Nanon, font vœu de vivre
en religion dans le monde sans quier pourtant les engagements légi-
times de leur état. Le devoir principal que prescrit la règle est d’assister
les malades et de leur procurer une bonne mort.

Sans quier les engagements légitimes de son état, qui consistait sur-
tout à repasser ses aubes et à mener brouter sa chèvre, jamais un seul jour
sœur Nanon ne manqua au devoir principal, quêtant discrètement pour
les malades pauvres et préparant à leur intention, quand son travail lui en
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Domnine Chapitre IV

laissait le loisir, toutes sortes de confitures dont elle seule avait le secret.
Dans la simplicité de son âme, c’est ainsi que sœur Nanon compre-

nait les mots « bonne mort » : une mort tranquille, entourée de quelques
gâteries.

Pour le reste, sœur Nanon ne s’en inquiétait pas, comptant sur les ef-
fets de la grâce et sur l’indulgence infinie d’un Dieu que, sans mal penser,
tout naturellement, elle avait créé quelque peu à sa propre image.

— Chacun a son paquet, qui gros qui petit, disait sœur Nanon ; c’est à
la fin que tout se règle.

Puis elle ajoutait, montrant le ciel :
— La grande maison bleue est large ; qui sait ? en se serrant un peu,

peut-être trouvera-t-on là-haut de la place pour tout le monde.
Car, hérétique inconsciente, elle ne pouvait concevoir l’enfer.
Toujours vive et gaie avec cela !
L’inquisition l’eût brûlée ; mais aux âges de vraie foi, alors que les pay-

sans canonisaient qui les aimait, on lui eût bâti quelque part, sur quelque
rocher bien en vue, un oratoire rustique comme elle, abritant une sta-
tuee à sa ressemblance, modelée dans la glaise et vernissée de jaune au
four du potier.

Un jour, faveur qu’elle ne prodiguait pas, sœur Nanon fit entrer Dom-
nine dans sa chambre ; ce fut pour l’ingénue fillee comme une vision de
paradis.

Domnine n’avait jamais rien vu de comparable.
Ces rideaux si blancs aux fenêtres ! Ce carreau net, d’un si beau rouge,

où se réfléchissait le bas des meubles et sur lequel, tandis qu’avec ses gros
souliers, elle avait peur de glisser, les pantoufles bronzées de sœur Nanon
craquaient à chaque pas doucement et pieusement !

Et ce crucifix, les bras étendus, sœur Nanon expliquant que Jésus,
mort pour tous, ouvrait ainsi pour tous ses bras !

Et ces reliquaires venus d’Italie, où l’on voyait sous la vitre des frag-
ments d’os avec des devises latines au milieu d’enroulements de papier
doré ! Et le plus beau : ces deux bouteilles, travail d’un ouvrier d’autrefois,
représentant, en verre soufflé, l’une la naissance de saint François dans
une étable toute pareille à celle de Nazareth, et l’autre saint François de-
bout après sa mort, sous la voûte qu’il s’est choisie pour sépulcre, tandis
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Domnine Chapitre IV

qu’autour de lui se groupent, artistement représentés, les poissons en pa-
quet, leur tête hors de l’eau, alors qu’il passe sur la rive, les hirondelles à
qui il parlait, le loup maigre qu’il apprivoisa, les arbres qu’il faisait ver-
dir en hiver et les fleurs que produisait la terre aride en recevant le sang
vermeil de ses plaies.

Dans la chambre de sœur Nanon floait une délicieuse et indéfinis-
sable odeur d’encens, de cire et de pommes mûres.

Toutes ces choses ravissaient Domnine.
Enfin, sœur Nanon ayant tourné la clef d’une antique table fermée

dont les baants à ferrures luisantes laissaient devinermillemerveilles, fit
d’abord cadeau à Domnine d’une pomme toute ridée, car on était en plein
hiver, mais qui lui parut infiniment plus douce et parfumée que celles
cueillies sur l’arbre, à la saison. Puis, toujours de la table fermée et de
ses insondables profondeurs, sœur Nanon sortit, mystérieusement, une
boîte.

n
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CHAPITRE V

— Ceci, Domnine, c’est pour la Noël.
Et Domnine se sentit tout émue, sœur Nanon lui ayant promis de la

conduire à la messe de minuit et de la garder avec elle pour le grand
souper.

Car la Noël approchait. On s’en apercevait à mille indices.
D’abord le ciel semblait plus beau, la voix des cloches plus sonore ; et,

les jours de marché, de longs troupeaux de dindes, gloussant, s’ébrouant,
faisant la roue, secouant leur beau jabot rouge et l’extraordinaire pam-
pille qui, tantôt à droite, tantôt à gauche, retombe et balloe sur leur bec,
traversaient la ville conduits par des campagnards armés de baguees.

Ils s’arrêtaient aux carrefours, devant les fontaines gelées où luisaient,
comme diamant, de longues aiguilles de glace. Les grand’mères et les ma-
mans venaient là, pour un double écu, acheter chacune sa dinde qu’elles
logeaient au galetas et qu’elles gavaient avec des noix.

Et, pendant les veillées, à l’aide de deux galets polis, l’un rond et plat,
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Domnine Chapitre V

l’autre allongé, primitifs ustensiles choisis avec soin dans le gravier de la
rivière, on cassait les amandes amères destinées à la confection du nougat.

Pour la première fois de sa vie, Domnine s’intéressait, avec l’espoir
d’y prendre part, aux promesses de ces grandes joies.

Deux semaines auparavant, en sa présence, sœur Nanon avait mis
germer le blé de Sainte-Barbe, dont la précoce verdure, symbole de re-
nouveau, doit décorer la table où se sert le repas de Noël.

Pour cela, on met simplement une pincée de blé au fond d’une assiee
que l’on humecte d’un peu d’eau, et voilà les semailles faites. Patience !
Au bout de quelques jours, dans la tiédeur du logis clos, sur le coin de la
cheminée, le blé de Sainte-Barbe germera.

Sœur Nanon gardait en réserve, à cee intention, deux assiees en
faïence peinte de Varages, aussi brillamment vernissées que du Mous-
tiers, la première représentant une belle dame qu’un âne portait, l’autre
un garde française qui jouait du fifre.

Ce garde française, cee belle dame, et surtout cet âne, dessiné en
vert d’un trait si fin, émerveillèrent Domnine, et ce n’est pas sans regret
qu’elle les vit ainsi, à peine aperçus, disparaître sous une couche de grains
roux.

Mais elle s’en consola bien vite à mesure que le blé poussait : d’abord
des points blancs qui étaient les germes, puis des tiges minces et pâles
qui, de plus en plus verdissantes, serrées et drues, finirent par constituer
une sorte de petit pré.

Le blé pousse, disait sœur Nanon, la Belle Étoile s’est levée, les bergers
partiront bientôt, et les Rois qui viennent de plus loin doivent à présent
se mere en route.

Tout cela, rois, bergers, sous forme de « santons », était contenu dans
la boîte. Domnine dut aider sœur Nanon à débarrasser les figurines en
argile de la ouate qui les protégeait.

Il y avait, avec le bœuf et l’âne, l’Enfant-Dieu sur sa paille et la Sainte-
Famille. Gaspard et Balthazar et Melchior, le bon Roi nègre, qu’une file de
chameaux suivait. Il y avait le « ravi » et la « ravie », agenouillés, l’œil
en extase. Il y avait le remouleur, dont la roue fait des étincelles. Il y avait
le meunier grognon qui, réveillé dans son premier sommeil par le cri des
partants et le concert des anges, apparaît à la fenêtre de son grenier, en
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bonnet de coton, sa lanterne à la main. Des paysans, des paysannes, tous
portant quelque humble présent : panier d’œufs, agnelet, ou bien gâteau
de miel. La bohémienne arrivait avec ses tarots ; le forçat, de rouge vêtu,
présentait ses chaînes brisées. Seul, le tambourinaire ne portait rien, car
il ne possède, hélas ! pour fortune, que sa musiquee et son fifre ; mais il
régalera Jésus d’une aubade, et ne sera pas le plus mal accueilli.

Domnine aurait voulu les manier, savoir leurs noms.
— Pas encore, sœur Mouche ! lorsqu’ils seront en place.
Avant tout, il s’agissait d’établir la crèche, importante affaire, et d’im-

proviser sur l’étroit couvercle du pétrin, avec ses montagnes, ses rivières,
ses précipices, ses rochers, ses fermes, ses châteaux, ses villages, ses ponts,
ses routes, le pays d’idéal et de rêve au milieu duquel, en groupes pio-
resques, tant de personnages doivent évoluer.

Sœur Nanon chargea Domnine de ce soin ; et ce furent pendant huit
jours des courses dans la montagne, d’où elle revenait transie mais heu-
reuse, rapportant des mousses veloutées, des rameaux couverts de lichens
et pareils à de petits arbres, des concrétions, des cailloux bizarres qui al-
laient servir à figurer en vivant relief une chimérique Galilée que le Christ
n’eût certes pas reconnue, mais bien faite pour encadrer, sans souci de la
couleur locale, des santons bravement vêtus en paysans provençaux.

Ces promenades, faites ainsi en dépit du froid vif, sur la neige cra-
quante, laissaient chaque fois à Domnine des sensations délicieuses.

Elle aussi, d’un cœur ingénu, allait cherchant la divine étable. Les oi-
sillons frileux qui becquetaient les grains de corail des haies lui semblaient
chanter des Noëls ; et un jour, devant une masure effondrée à qui le ciel
servait de toit, elle s’étonna de ne pas trouver là saint Joseph son lys à la
main, Jésus souriant et la Vierge.

n
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CHAPITRE VI

D , D fut de toutes les fêtes.
Le dimanche, bien enveloppée de sa mante, sœur Nanon se fai-
sait accompagner par elle à la première messe ; et le jour du Ven-

dredi saint, elle l’amena visiter les Paradis.
Chaque église et chaque chapelle, dans la ville comme dans le fau-

bourg, avaient le leur, tous luant de richesse et d’ingéniosité pour faire
revivre, en une représentation naïvement théâtrale, le dernier acte du
grand drame dont le Calvaire fut témoin.

Au fond de la nef obscure, le maître-autel, s’illuminant d’innom-
brables cierges, disparaissait sous un amoncellement de trésors.

Et Domnine, de ses yeux d’enfant, admirait les tapisseries d’autrefois,
dont les arbres feuillus, les oiseaux et les personnages se cassaient bizar-
rement à l’angle des gradins ; les belles faïences peintes prêtées par les
« vieilles familles » ; puis aussi de la vaisselle plate, une soupière d’argent
à gros ventre arrondi multipliant les flammes d’or, des cafetières Louis
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XV qui, leur bec tourné contre le mur, remplissaient noblement le rôle
d’urnes ; et, tout au bas de l’éblouissant échafaudage, au milieu d’un en-
tassement de branches vertes et de mousses, la groe du sépulcre où gi-
sait, mystérieux symbole, un doux agneau frisé, un agneau véritable, por-
tant encore au cou, dans la laine blanche qui saigne, tout neuf, le couteau
du boucher.

Ce jour-là, chez les Ursulines, des religieuses chantaient invisibles,
derrière des grilles ; et les pénitents blancs dans leur chapelle, célébraient
l’office de « Ténèbres ».

Ils psalmodiaient en latin lugubre. Après chaque psaume, le prieur, ef-
frayant à voir avec les trous noirs de sa cagoule, éteignait un des cierges
plantés en triangle et qui, seuls, éclairaient la chapelle. L’ombre s’épais-
sissait lentement. Après le dernier cierge éteint, nuit complète et complet
silence.

Alors, – cela s’appelait faire « barrabas » – malgré un peu de trem-
blement, les gamins de la ville entraient en scène ; et poussant de grands
cris, sortant de dessous leurs blouses des crécelles et des conquesmarines,
exécutaient, cachés dans l’ombre, un charivari formidable.

Le tout gravement, comme pour accomplir un devoir, avec la conscience
et l’orgueil d’être ainsi les gardiens d’une tradition vénérable. Les péni-
tents, néanmoins, les chassaient et voulaient les bare. Mais Domnine,
elle, restait sage près de sœur Nanon, avec des airs de petite sainte.

Au printemps, quand, plus hâtifs que la primevère, les safrans percent
de leurs pétales aigus l’humide verdure des prés, les enfants du quartier
qu’habitait sœur Nanon, hiérophantes ingénus, choisirent Domnine pour
Belle-de-Mai.

Dans l’encadrement d’une porte transformée en sanctuaire à l’aide
d’un antique couvre-pied aux couleurs vives que la bonne sœur Nanon
prêta, Domnine, couronnée de feuillage et vêtue d’une robe fleurie, restait
immobile sous son voile, assise avec une majesté de déesse, les genoux
couverts de roses effeuillées.

— Donnez à la Maïe !. . . disaient, en secouant une tirelire, ses com-
pagnes.

Les passants s’arrêtaient et la trouvaient charmante.
Ainsi, sans être guérie tout à fait de sa sauvagerie première, Domnine
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allait, s’habituant à ne plus se sentir méprisée.

n
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CHAPITRE VII

L   cinq années qui suivirent doivent être comptées
parmi les années heureuses de Domnine. Sœur Nanon, qui, dé-
cidément, ne pouvait plus se passer d’elle, lui faisait partager

ses occupations, et ces occupations étaient des plaisirs.
Sœur Nanon possédait plusieurs terres qui, avec leurs olives qu’il fal-

lait moudre ou confire, leurs amandes, leurs noix qu’il fallait casser et
trier, occupaient largement les loisirs de l’hiver.

Elle possédait entre autres, en face de la ville et pas très loin, de l’autre
côté de la rivière, au milieu de voûtes rompues et d’écroulements de mu-
railles, un jardinet qu’encadraient les arceaux d’un cloître, avec un arbre
centenaire au tronc bossu, noueux et noir, dernier témoin survivant de
l’opulente gourmandisemonacale, qu’elle appelait le « Poirier des Pères ».

Sœur Nanon se régalait des poires en maudissant la Révolution qui
avait détruit le couvent, et Domnine leur trouvait un goût surnaturel, pa-
reil à celui des pommes de la table fermée.
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Il y eut là, jadis, un couvent aboli depuis comme tant d’autres. La tradi-
tion parle encore des magnificences du séjour. Mais le grand vivier, trans-
parent paradis des carpes, garde aujourd’hui à peine assez d’eau, au fond
d’un trou envahi de prèles et de joncs, pour donner à boire aux rouges-
gorges ; béantes sous le pied parmi l’herbe des cours, les caves dignes de
élème ont pris des aspects d’oubliees ; et dans le réfectoire transformé
en écurie, les bourriquets n’osent plus braire, tant la résonance et l’écho
des hautes ogives leur font peur.

Domnine pourtant se plaisait à ce clos des Pères ; et c’était une joie
pour elle quand sœurNanon, au temps des vacances et les poires se faisant
mûres, l’envoyait surveiller le poirier contre la maraude.

L’endroit, à cause de son aridité, abondait en « Prie-Dieu de chaume »
– c’est le nom qu’on donne en Provence aux mantes religieuses ; on les
appelle aussi « Dames blanches » – et digne fille spirituelle de sœur Na-
non et de saint François, Domnine, malgré la férocité visible de leurs yeux
durs et ronds ainsi que des perles de verre et de leurs formidables mandi-
bules, ne doutait point qu’elles ne priassent le ciel lorsque, avec un geste
presque humain, elles joignaient dévotement leurs paes en scie, pâles et
maigres.

— Elles montrent, dit-on, leur chemin aux petits enfants qui s’égarent ;
quelque jour, j’irai dans les bois, songeait Domnine ; le soir venu, je m’é-
garerai et les Dames blanches me montreront mon chemin.

Le clos des Pères abondait également en sauterelles, mais Domnine
ne s’en méfiait point.

Or, un après-midi qu’elle gardait les poires, l’envie de faire un somme
la prit ; et, après avoir enlevé, à cause de la grande chaleur, son corselet,
au lieu de le suspendre, comme c’est l’habitude, après quelque arbre, elle
le laissa par terre auprès d’elle.

Ce fut une grave imprudence, car il y a sauterelles et sauterelles.
Celles de qui Domnine ne se méfia point appartiennent à une espèce

tout à fait particulière.
On ne les rencontre guère aux abords des fraîches prairies, des chè-

nevières arrosées, sybaritiques régions bonnes pour la grosse sauterelle
verte, qui, le corps lourd et mou, traîne un grand sabre derrière elle et ne
vole point.
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Elles, nerveuses et maigres, ne se plaisent que sur les pentes brûlées
du soleil, dans les vignes et les olivees, au milieu des moes poudreuses
pétries de cailloux coupants et d’éclats de pierre à fusil ; ou encore au
tournant de quelque chemin creux encaissé de murs en pierre sèche, où
les rayons réverbérés condensent une chaleur de four, et que bêtes et gens
se dépêchent de traverser.

Là, quand vous passez, sous le sabot du mulet ou de l’âne, c’est, dans
l’aveuglant éclat du soleil, comme un nuage qui se lève, un frisson d’ailes
bleu d’azur et d’autres couleurs coquelicot, une volée de corps aigus vous
piquant en flèche au visage ; puis, le défilé franchi, tandis que derrière
vous le nuage se rabat sur terre, on se retrouve, tel un assassin après son
crime, ensanglanté de pied en cap par la bave qu’ont crachée sur vous ces
bestioles enragées.

De quoi peuvent-elles bien se nourrir ?
De l’air du temps ! peut-être encore du gazon sec, brun comme ama-

dou, qui se recroqueville au revers des talus, et que parfois l’allumee
d’un paysan fumeur de pipe ou bien la bourre d’un chasseur fait partir en
traînée de flammes.

Mais ce qu’elles adorent par-dessus tout, ce qu’elles préèrent même
aux fétus racornis et péniblement broyés où s’use l’acier de leurs mâ-
choires, c’est la laine non teinte et grossièrement tissée des bures dont
s’habillent les gens de la terre.

Malheur au travailleur qui fait comme Domnine et, sur le midi, quie
la veste pour manier plus aisément le hoyau ou achever son somme plus
au frais. Lorsqu’il veut la reprendre, généralement, il ne retrouve plus
que les boutons et la doublure ; encore cee dernière est-elle à ce point
entamée, qu’en regardant le jour au travers on croit voir toutes les étoiles
du ciel.

Mieux que partout ailleurs, les sauterelles se plaisaient dans les ruines
du clos des Pères. Domnine, à son réveil, le constata.

Du corselet presque neuf, il ne restait que les deux galons se bridant
sur le clos en guise de bretelles ; le reste, hélas ! n’était qu’un trou.

Et Domnine se désolait, n’ayant plus, avec la chemise, que son cotillon
rayé, quand, sous le poirier, elle entendit rire.

C’était, en train de s’emplir les poches de poires, un garçonnet vêtu
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comme les enfants des hauts quartiers et qu’elle ne connaissait point.
Mais, lui, la connaissait, car il dit :

— Pourquoi donc as-tu l’air de vouloir pleurer, la Civadone ?
— Parce que j’avais laissé, pour dormir, mon corselet par terre, et que

les sauterelles me l’ont mangé. Comment faire maintenant pour rentrer à
la ville !

— Eh bien ! la Civadone, laisse-moi t’embrasser et je te prêterai ma
veste.

— Non ! répondit Domnine, j’aendrai plutôt la nuit sans bouger d’ici.
Sœur Nanon ne veut pas qu’on m’embrasse.

— Alors ne dis pas à sœur Nanon que tu m’as vu voler ses poires.
Domnine promit, et le garçonnet lui****prêta sa veste. Mais, tandis

qu’il l’aidait à la passer, déjà vicieux et trouvant moyen de lui faire man-
quer la manche, il lui baisa l’épaule et dit :

— Je suis Médéric, le fils de Mme Mireur.
Domnine raconta son aventure à sœur Nanon. Elle ajouta même,

malgré les traités, que Médéric avait volé des poires. Mais femme déjà,
quoique ingénue, elle oublia de dire que le petit voleur de poires l’avait,
par surprise, embrassée ; et ce fut, à douze ans, son premier mensonge
d’amour.

n

23
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P,   se passant, lorsque Domnine fut plus grande, sœur
Nanon, malgré qu’on en dît, la prit officiellement chez elle en
apprentissage.

Et maintenant, rue des Poternes, assidue et grave, Domnine poussait le
fer à petits coups, près de sœur Nanon ; ou bien, dans un panier aussi
haut qu’elle, portait en ville aubes et surplis.

elques personnes se scandalisèrent. Mais sœur Nanon déclara, au
grand dépit des bonnes âmes, qu’avoir Domnine comme apprentie, même
comme ouvrière, lui plaisait ; que ces choses la regardaient seule, et qu’elle
comptait bien, lorsque sa vue baisserait trop, lui léguer la boutique et la
clientèle.

— À la Civadone, une Mandre !
— Madeleine de ses cheveux a essuyé les pieds du Christ ; pourquoi

une Mandre, avec la permission du ciel, ne blanchirait-elle pas les surplis
de l’abbé Siffroy et les bonnets ruchés des plus sucrées dévotes ?
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En effet, lorsque sœur Nanon, qui sentait ses yeux s’en aller, dut enfin
prendre sa retraite, tout naturellement la Civadone lui succéda.

Sœur Nanon garda l’atelier qui, débarrassé de la grande table à repas-
ser, devint une manière de salon, où désormais la bonne vieille, toujours
entourée de commères, « tint sa cour », comme elle disait ; et la Civadone,
heureuse de quier l’horrible taudis du Grand Couvert, vint s’établir au-
dessus de sœur Nanon, qui lui loua son premier étage, dans cee chère
rue des Poternes, ancien gheo des Juifs, dont le guichet existait encore,
fort étroite, mais égayée par quelques jardins à murs bas, se couronnant
pendant la belle saison d’un rideau de claire verdure.

Là, derrière une fenêtre aux carreaux nets, dont la propreté contrastait
avec le rustique abandon des maisons voisines, tout le long du jour, sauf
de midi à une heure, moment de repos consacré au déjeuner et au tour de
ville, on la voyait fourgonner son réchaud et aligner ses longues pailles.

La Civadone aimait enfantinement ce logis que, par comparaison, elle
trouvait admirable. Avec la pièce principale qui, donnant sur la rue, ser-
vait de cuisine et d’atelier, il y avait une seconde pièce plus petite dont
elle fit sa chambre à coucher.

Blanchi à la chaux, sauf les poutrelles du plafond, que le maçon, d’un
goût barbare et délicat, voulut quandmême peindre en bel azur, cet ancien
grenier où sœur Nanon avait si longtemps serré ses récoltes devint pour
la Civadone un palais.

Sans compter le lit en noyer neuf acheté sur ses premières économies,
elle avait placé là une antique commode à lourds baants, agrémentée
d’extraordinaires ferrures, vermoulue un peu, mais admirablement relui-
sante à force d’être froée chaque matin d’un chiffon imbibé d’huile de
noix, et une glace Louis XIII, dont les biseaux et le cadré noir plaisaient
instinctivement à ses ingénus besoins d’élégance.

Mais le plus beau : c’est que, sur le derrière, la chambre communiquait
de plain-pied avec une spacieuse terrasse, et que cee terrasse regardait
la campagne, entre la masse de l’église, jadis cathédrale, et une tour des
vieux remparts, demeurée debout.

Par une disposition architecturale assez commune à Rochegude, la
chambre, du côté de la rue, se trouvait au premier étage et la terrasse do-
minait le quartier du Riou de la hauteur d’un quatrième. De sorte qu’en se
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penchant, Domnine – depuis son établissement, on prenait l’habitude de
l’appeler ainsi – pouvait voir au-dessous Brusquee, la bourrique de sœur
Nanon, qui, libre dans son écurie, passait la tête à la fenêtre, et s’amusait
parfois, elle aussi, à contempler le paysage.

Encadré de deux maisons en avancée, avec une vieille vigne cente-
naire montant d’un jardinet en contrebas, ce « soulaïairé » était tout à
fait solitaire, qualité d’importance pour un « soulaïairé ». On s’y trouvait
comme chez soi, et l’on n’avait pas de voisins.

Des crevasses de la vieille tour, fleurie au printemps de violiers cou-
leur de miel et de blanches gueules-de-loup, les pigeons fuyards s’envo-
laient par bandes, tandis que du clocher de l’église dressant par-dessus la
sacristie militaire et lourde, percée de meurtrières, sa couronne de piliers
romans, les notes de bronze tombaient, mélancoliques, le matin, pour la
salutation à Marie, mais joyeuses et gazouillantes quand, pour quelque
enterrement d’enfant, elles « trignolaient » et carillonnaient le départ au
ciel de l’angelot. Puis, c’était dans le grand silence un coup isolé, deux,
trois coups, selon que les dévotes en mal de confession réclamaient M. le
curé, le premier ou le second vicaire.

Vingt fois le jour Domnine, entre deux coups de fer, avec la joie naïve
d’un enfant, allait admirer sa terrasse et sa vigne.

L’aménagement s’étant fait en hiver, Domnine avait d’abord craint
que la vigne ne fût morte. Elle la tailla pourtant, et quel ne fut pas son
contentement de voir, au bout de quelques semaines, les blessures du cep
distiller la sève et des goues pures en tomber plus limpides que le cristal
des sources. Après, sur l’écorce dure, des bourgeons en peluche couleur
d’argent avaient pointé. Puis, les feuilles parurent, toutes petites, mais
complètes déjà dans leur taille mignonne. À droite, à gauche, cherchant
un point d’appui où accrocher leurs spirales, des jets, que le moindre
souffle d’air faisait mouvoir, avaient jailli. Et déjà, au long du sarment,
se dressaient des houppees vertes, qui, si l’été leur prêtait vie et si la
fleur n’en coulait pas, promeaient autant de superbes grappes ambrées.

En aendant les grappes, Domnine avait mis des fleurs sur sa ter-
rasse ; et ces fleurs airaient des papillons et des abeilles que, de l’aurore
jusqu’au soir, hypocritement, les yeux mi-clos et feignant de dormir au
soleil, le chat de sœur Nanon gueait.
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Une barrique défoncée contenait l’eau pour l’arrosage. Souvent, des
oiseaux y venaient boire.

Un groupe gazouillant de roussees s’installa même et fit son nid
entre le haut du mur et les poutres du toit.

Mais Domnine était surtout fière de quelques plantes d’œillets qui
prospéraient merveilleusement dans son domaine, ayant là ce qu’il leur
fallait de vent léger et de soleil. Domnine réservait les plus beaux à sœur
Nanon. Elle en donnait aussi aux gamins dans la rue, pour qu’ils ne la
poursuivissent plus et ne lui chantassent plus « la belle Mandre ».

L’habitude, d’ailleurs, s’en perdait, depuis que, sous son influence, le
Grand Couvert semblait vouloir se hausser à une honorabilité relative.

Le vieux père assagi par l’âge, mais surtout par un rhumatisme gagné
à courir la nuit, se grisait moins et ne pensait plus guère au blé de lune.

De son côté, la vieille Mandre commençait, sans encore bien com-
prendre, à deviner obscurément ce que peut être la vertu. Autrefois, quand
on lui demandait des nouvelles d’Irma et de Gusta, devenues l’ornement
d’une buvee marseillaise, sans penser à mal, elle répondait : « Ma Irma,
ma Gusta ?. . . Oui ! je comprends qu’on les envie : elles en ont des bagues
et des robes, et de l’argent à plein tiroir ! » Maintenant susceptible, elle se
fâchait pour peu qu’ironiquement on lui parlât de la beauté croissante et
des jolis yeux de Domine.

n
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CHAPITRE IX

V  , Domnine, grande et belle déjà, car elle allait
sur les vingt ans, eut une aventure qui, presque autant que son
entrée furtive, dix ans auparavant dans l’atelier de sœur Nanon,

devait décidé de sa vie.
Il faut savoir qu’à Rochegude – vieille république longtemps auto-

nome sous la nébuleuse suzeraineté des Césars du Saint-Empire, puis
commune libre derrière ses remparts, enfin simple sous-préfecture pour
l’éternité sommeillante au bruit que font la Durance sur les galets de sa
grève et le mistral dans les anfractuosités sonores de son rocher, mais que
cependant à dix lieues on appelle toujours « la Ville ! » en souvenir de son
passé – la noblesse était inconnue.

Car raisonnablement on ne peut pas compter pour un corps de no-
blesse quelques hobereaux fort mésalliés et quelques fils de robins qui,
une particule d’occasion au bout de leur nom plébéien (les fraudes d’état
civil furent longtemps aisées dans l’ombre des notariats et des greffes),
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mènent avec économie, entre leur modeste maison de ville et leur ferme
parfois décorée du nom de château, une existence mi-partie citadine et
campagnarde.

Trois classes n’y existent pas moins : les paysans, les artisans et les
bourgeois.

Classes ouvertes, à vrai dire, car tous, artisans ou bourgeois, sont plus
ou moins de souche paysanne, et pourraient, s’ils cherchaient bien, se
trouver dans les bas quartiers de lointains et authentiques cousinages,
mais classes constituées sévèrement.

Il faut souvent deux, trois générations, la disparition des grands pa-
rents, des alliances diplomatiquement combinées, pour que le fils d’un
artisan riche, même lorsqu’il vit de ses rentes, soit considéré comme bour-
geois ; et une fille de paysans, largement dotée, le ruban au bonnet et la
chaîne au tablier, n’en devient pas artisane pour cela.

Il faut savoir encore que Rochegude, comme presque toutes les petites
villes déchues, meait son dernier orgueil à posséder un corps demusique
qu’elle s’imaginait sans rival.

Musique surtout d’artisans ! Car aux paysans, forcés de se bare, du
matin au soir, avec la terre, le temps manque ; et les bourgeois, d’après ce
qu’affirme le chef, ne sont pas suffisamment « organisés ».

Chez les artisans, au contraire, les enfants, bruns comme des caroubes,
naissent un bugle au bec et la giberne décorée d’une lyre en bandoulière.

elle pompe aux processions, quels délicieux concerts donnés sous
les ormes !els triomphes dans les concours !elles sérénades le jour
de Sainte-Cécile et quelles ripailles, le lendemain, en l’honneur de Saint-
Cécilon, un saint d’invention récente et populaire, non inscrit sur le ca-
lendrier, lequel se fête an cabanon, avec accompagnement de vin gris,
d’escargots tapés et d’aïoli.

En outre, chaque dimanche, lorsque le temps le permeait, les plus
jeunes musiciens avaient coutume, après vêpres, de faire hors des rem-
parts une promenade.

C’étaient des sorties sans solennité, les anciens ne s’y mêlaient point.
On traversait gaiement la ville, soudain réveillée au fracas des cuivres ;

on suivait la rue Droite, sur laquelle s’ouvrent à gauche, noires comme des
cavernes, les ruelles du quartier de la citadelle, et qui, à droite, voit dégrin-
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goler d’autres ruelles en escalier, lumineuses, coupées d’arceaux, dont le
dernier généralement encadre, au-dessous d’un pan de ciel, les blancs gra-
viers de la rivière ; et l’on allait ainsi tantôt vers le Dauphiné, tantôt vers la
Provence, en suivant les collines basses que des milliers d’oliviers, quand
le mistral ne les argente point de sa caresse à rebrousse-poil, s’habillent
d’un velours vert tendre, jusqu’à un endroit par avance déterminé, mais
toujours choisi pour sa fraîcheur et la beauté de ses ombrages.

En arrivant, les instruments jetés sur l’herbe, on buvait la bière et le
vin muscat ; après quoi, quelques-uns se dévouaient pour remplir l’office
d’orchestre, et l’on improvisait un bal.

Filles et garçons, toute la jeunesse avait suivi. Les fillees se fai-
saient d’abord prier, debout à l’écart des musiciens, en groupes tentés
et railleurs. Mais bientôt une cédait, puis une seconde, toutes deux fei-
gnant d’être un peu par force entraînées ; les autres cédaient à leur tour,
et c’était jusqu’au soir des valses, des quadrilles.

Le plus souvent, les musiciens s’arrêtaient au vallon des Fontai-
nious, situé tout près du moulin de la ville, où trois sources jamais ta-
ries sourdent entre les racines centenaires d’un bouquet de chênes et de
sureaux.

n
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D  , sans même hélas ! songer à y prendre
part, envié ces joies.
Le hasard voulut que, le jour de Saint-Cécilon, sœur Nanon l’en-

voyât, en compagnie d’une voisine, moudre quelques charges de blé au
moulin.

La chose n’arrivait guère que deux ou trois fois par an, et chaque fois
c’était pour Domnine une fête.

La matinée se passait à laver le blé ; dans les pays latins, les blés se
lavent encore.

Au-dessus d’un bassin que le déversoir alimentait, l’aide meunier vi-
dait les sacs, puis remuait sa longue pelle. Le bon grain retombait au fond,
roux et lourd comme un gravier d’or, laissant floer à la surface et filer au
courant de l’eau débordante les grains tarés, les fétus et les balles oubliés
par le vannage et par la brise.

Des hommes le charriaient ensuite sur des brouees à claire-voie jus-

31



Domnine Chapitre X

qu’aux étendoirs en plein air dont le soleil chauffait les briques.
Et, tandis que le blé séchait, il fallait faire sentinelle contre les assauts

répétés d’une entreprenante volaille.
Le blé, une fois sec, venait le tour de la mouture qu’il était encore

urgent de surveiller dans l’intérieur du moulin, tout frais et tout blanc,
saupoudré d’une couche de farine qui s’amoncelait plus épaisse aux
bosses du mur sans crépi et changeait en loques d’argent les toiles d’arai-
gnées suspendues à l’angle des poutres.

Car, pendant que l’une des deux paires de meules tournait, l’autre se
refroidissant, au repos, que les sacs se dégorgeaient à beaux grains lui-
sants dans la trémie, et que la fine fleur de farine, jamais roussie, jamais
brûlée, s’échappait à travers la mousseline du blutoir, on entendait dis-
tinctement, au milieu du fracas de l’eau baue par la grande roue, avec
ses mousses qui pendaient et les clairs filets de cristal qui s’égouaient,
la chanson légendaire du moulin :

Tic tac, bats pour toi,
Tic tac ; bats pour moi. . .
Et n’oublie pas l’âne.
Ce qui, en langage de moulin., immémorialement signifia que le meu-

nier le plus honnête se paye de ses mains au moins trois fois.
Le travail fini, en aendant que l’heure fût venue de recharger les sacs

pour revenir avec la fraîcheur, Domnine et son amie montèrent vers les
Fontainious, sans réfléchir que les musiciens s’y trouvaient à cause de
Saint-Cécilon. Peut-être aussi le savaient-elles.

Or, tandis qu’elles regardaient l’écluse, sorte de mystérieux petit lac
encadré de joncs et de saules où l’eau des trois sources s’amasse avant
d’actionner le moulin, un des danseurs à qui manquait son vis-à-vis, les
appela de loin pour les inviter au quadrille.

Interloqué un peu lorsqu’il reconnut Domnine, le danseur n’en insista
pas moins par entêtement ou par politesse, et, troublée autant que ravie,
sans réfléchir, Domnine céda.

Personne n’essaya de lui faire affront. N’avait-elle pas M. Médéric Mi-
reur, le beau Médéric, roi de la jeunesse dans Rochegude, pour répondant
et cavalier ?
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Entre deux figures, Domnine, heureuse et rougissante, rappela le
temps où, tout petit, au dos des Pères, il volait des poires et des baisers.

Médéric se souvint : complicité légère, de si puérile innocence, dont
l’évocation leur fut douce et qui, tout de suite, les lia.

Si bien qu’à la fin du quadrille, lorsque Domnine, un peu gênée quand
même, voulut se retirer, tout le monde songeait comme Médéric, s’accor-
dait à la trouver charmante.

Ce premier événement, qui, d’ailleurs, passa presque inaperçu, devait
en amener un second au sujet duquel s’émurent davantage les esprits.

Trois mois après, au carnaval, en considération de ce précédent, grâce
peut-être aussi à la discrète influence deM.Médéric, pour la première fois,
Domnine fut invitée au bal des artisans.

Chose de tout point considérable ! Une si subite élévation aux gloires
de l’artisanat, importante pour toute autre fille des Bas-artiers, devait
paraître bien plus précieuse pour elle. C’était le passé s’effaçant, un com-
mencement de vie nouvelle, le voile jeté sur les souvenirs du Grand Cou-
vert.

Aussi d’abord n’y crut-elle pas, s’imaginant qu’on voulait se moquer.
Mais quand elle reçut la lere à son nom, quand elle lut sur l’enveloppe. :
« Mademoiselle Domnine. . . », alors le cœur gonflé d’un peu d’orgueil,
seule et s’appuyant au mur de sa terrasse, elle pleura.

Puis un amer retour se fit en son âme. Devait-elle aller à ce bal ?
Les jeunes gens, oui, l’avaient invitée. Mais comment la recevraient leurs
sœurs, leurs cousines, si fières, qui lui parlaient à peine ?

Et, par avance, elle se voyait toute rouge au milieu des regards mé-
chants, tandis que derrière elle, autour d’elle, voltigerait, chuchoté à mi-
voix, l’odieux sobriquet que toujours, nerveusement, elle redoutait d’en-
tendre.

Domnine, néanmoins, se rendit au bal. Sœur Nanon le lui avait
conseillé, un peu par douceur d’âme et parce qu’elle devinait son désir,
un peu pour s’amuser des jalousies qu’allait provoquer dans Rochegude
le triomphe de sa protégée.

Au bal, les impressions de Domnine furent d’abord l’éblouissement,
puis la tristesse. On la remarqua moins qu’elle ne craignait. On semblait
l’ignorer plutôt dans l’ombre où elle s’était assise. Elle se sentait seule,
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heureuse presque d’être ainsi et savourant la triste joie qu’éprouvent à se
replier encore les âmes longtemps repliées.

— Si pourtant quelqu’un venait m’inviter, songeait-elle, comment
ferais-je pour refuser ?

Médéric l’invita, mais elle ne refusa point. Le charme rompu, d’autres
encore l’invitèrent. Le lendemain, se réveillant, comme après un rêve,
parmi tous les danseurs elle ne se rappelait que Médéric.

n
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M,   des rencontres, Médéric et Domnine
se disaient bonjour ; Médéric comprit qu’il plaisait à Dom-
nine.

Domnine fut sa maîtresse, tout de suite et tout simplement. Il suffit d’un
soir que Médéric revenait de la chasse et que Domnine allait aux sources
choisir une place pour la lessive de sœur Nanon. Si honnête fille qu’on
veuille rester, on n’a pas impunément du sang des Mandres dans les
veines.

D’ailleurs, depuis le soir du bal, Domnine pensait beaucoup à Médé-
ric. Elle avait toujours devant les yeux son image. Être à tout autre l’eut
aeinte dans sa fierté. Avec Médéric, la chose lui sembla naturelle. Et,
pure, mais renseignée déjà comme le sont les paysannes, prévoyant l’at-
taque et la désirant, elle ne conçut pas un seul instant qu’il lui fût possible
de résister à Médéric.

Domnine se donna et Médéric la prit. Cela se fit ingénument comme
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sans calcul de la part de Domnine, et, de la part de Médéric, sans autre
sentiment que le joyeux orgueil d’avoir à soi une belle fille par beaucoup
d’autres désirée.

Riche, fils unique d’une mère depuis longtemps veuve et qui l’adorait,
Médéric et trois ou quatre bons garçons aussi désœuvrés et aussi phy-
siquement heureux que lui, menaient dans Rochegude l’existence de ce
que, avant la Révolution, on appelait un petit gentilhomme à lièvre.

La province a de ces fleurs de bourgeoisie, en qui semblent s’épanouir,
ainsi qu’une sève lentement emmagasinée dans une série d’ascendants
avares et durs à eux-mêmes, les joies du bien-vivre et du large-vivre. Il est,
à ce propos, intéressant de constater combien, avec l’éducation libérale et
relevée d’exercices physiques que les collèges, aujourd’hui, distribuent
égalitairement aux jeunes gens de toutes classes, avec le minimum obli-
gatoire de cee vie militaire qui cambre le torse et redresse la moustache,
avec le jeu, le cheval, la chasse, il faut peu de temps pour vernisser d’a-
ristocratie le rejeton d’honnêtes quincailliers comme était, par exemple,
Médéric.

Sans morgue, d’ailleurs, aimé de tous à cause d’un certain cordial bon
garçonisme, il vivait l’égal, le camarade des quelques bourgeois, employés
et demi-hobereaux dont se compose dans un chef-lieu d’arrondissement
cee prétentieuse sélection qui s’intitule elle-même « la Société », mais
n’en continuait pas moins à fréquenter les artisans et les paysans comme
au temps où, gamin, il courait avec eux par les basses rues de la ville.

Pour Médéric seul, ainsi qu’on l’a vu à l’occasion du bal, la sépara-
tion des castes n’existait pas. Peut-être cee apparence d’égalité avait-elle
rendu plus facile et plus prompte la capitulation de Domnine.

Très fière, intérieurement préservée par le désir qu’il ne la crut pas la
pareille de ses sœurs, elle mit une inquiète délicatesse à ne rien vouloir
accepter de lui.

Étonné d’abord, puis, flaé, Médéric en conçut un sentiment de res-
pect qu’il n’avait jamais éprouvé auprès d’autres passagères maîtresses ;
et cela encore put contribuer à l’illusion de Domnine.

Un jour, pourtant, il voulut quandmême lui faire présent d’une bague,
mais Domnine, comme chaque fois, refusa.

— Pourquoi me donner, disait-elle, ce que je serais obligée de cacher.
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De telles parures ne sont pas pour les pauvres filles de ma sorte. Gardez
votre bague, Médéric, peut-être la regreeriez-vous. Elle me semble belle,
belle autrement que celles qu’on vend chez les orèvres, et vous vient sans
doute de famille.Madame votremère, quand plus tard vous vousmarierez,
pourrait s’étonner de savoir que vous l’avez offerte à la Civadone.

C’était en effet une bague ancienne trouvée par Médéric dans les ti-
roirs d’une grand’tante dont les Mireur avaient hérité.

Domnine, naïvement, l’admirait, la tournant et la retournant, faisant
reluire les facees ; et Médéric, afin qu’elle la gardât, lui murmurait ces
mots de mensonge qui si aisément montent aux lèvres des amants même
par avance infidèles, tant que la flamme de leur désir dure et qu’ils s’ima-
ginent aimer.

— Pourquoi d’aussi folles idées ? Se marier, lui Médéric, oublier Dom-
nine !. . . Mais il n’avait jamais aimé, il ne saurait jamais aimer qu’elle. . .
N’étaient-ils pas heureux ainsi ?. . . qui les empêchait de l’être toujours ?

Et baisant ces beaux yeux où, malgré que la bouche essayât de sourire,
perlaient les larmes d’une résignation douloureuse, un peu ému lui-même
et convaincu presque, il voulut jurer. . .

Mais Domnine n’était pas de celles qu’on trompe :
— Non, Médéric, ne jurez pas ! C’est sans calcul que je vous aime. Je

sais tout ce qui nous sépare et j’aurais honte d’espérer de vous la seule
chose qui ne soit pas en votre pouvoir. Si un jour – je désire qu’il soit loin-
tain, je désire même qu’il n’arrive jamais – une autre porte cee bague,
vous n’aurez pas besoin de trop plaindre Domnine. Domnine, ce jour-là,
vous tiendra quie, ayant eu sa part de bonheur.

Médéric se taisait, quand, soudain, redevenue rieuse, Domnine alla,
sous les linges de l’armoire, chercher la boîte en bois où elle serrait ses
bijoux :

— Vous avez raison, Médéric ; mais puisqu’il faut qu’entre nous un
anneau s’échange, c’est moi qui, aujourd’hui, fournirai l’anneau. Et vous
l’accepterez : en Provence, fille commande !

Puis, avec des précautions enfantines, elle prit dans la boîte un de ces
annelets en verre filé portant comme chaton une souris microscopique,
et qui, parmi filles et garçons, servent aux badinages d’amour.

On les rapportait de Beaucaire, après la foire.
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Et c’était pour les enfants une fête que ce déballage qui durait toute
une semaine, avec le mouvement inusité des magasins, l’encombrement
des caisses ouvertes, pleines de sérieuses et commerciales marchandises,
mais dont chacune, dans son coin, recelait, enveloppés de paille, les ca-
deaux réservés aux petits : fichus orientaux, colliers de perles fausses, cli-
quetantes verroteries, tambours en fer-blanc colorié, dont le vernis reluit
et poisse, poupées sans bras, arches de Noé et trompees de bois sentant
encore bon la résine.

Un vieux marchand, quelque peu ivrogne et secret ami du père
Mandre avec qui parfois il se grisait, avait donné cet anneau à Domnine
toute petite, s’étant senti fâché de la voir triste et sans joujoux au milieu
de la joie des autres.

Il venait d’offrir mieux à Irma et Gusta, les deus aînées. Mais Dom-
nine, dans son innocence, accepta l’anneau d’un cœur reconnaissant. Il
fut longtemps sa seule richesse. Elle l’avait toujours gardé, bien que, de-
puis des années, le vieil ivrogne fût mort.

Cet anneau de verre, trop large pour Domnine, allait juste au petit
doigt de Médéric. Son exiguïté les fit rire, et l’anneau d’or fut oublié.

— Vous porterez mon anneau, disait Domnine. Il n’engage pas pour
toujours, et, fragile comme l’amitié, ne dure que pendant qu’on aime.
Faites qu’il dure, Médéric ! Si vous me donniez le pareil, je crois qu’il du-
rerait toujours.

n
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I ’  mois ardemment.
D’abord des rendez-vous, le soir, à l’endroit où ils s’étaient la pre-
mière fois rencontrés. Rendez-vous inquiets, passionnés d’autant

plus ! Furtive et tremblante, Domnine s’alarmait pour un rien, pour un
frisson de feuilles, pour un reflet de lune sur l’eau ; et, Domnine une fois
partie, Médéric restait là des heures à penser vaguement en fumant des
cigares et en regardant les étoiles.

Puis, Médéric vint chez Domnine.
Un soir, par enfantin caprice, et pour se manifester dans sa gloire, elle

avait voulu lui montrer la chambre de la rue des Poternes, les œillets de
la terrasse. Médéric fut ravi, elle heureuse.

Bientôt, l’habitude se prit ; et, à moins qu’il ne fît trop clair, toutes
les nuits, une fois les lumières éteintes et le quartier paysan endormi,
Médéric, retenant son haleine et assourdissant le bruit de ses pas, avec la
crainte d’éveiller sœur Nanon, se glissait dans l’escalier.
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Il y eut ce miracle : malgré l’œil méfiant et toujours ouvert de l’in-
quisition provinciale, jamais personne ne les soupçonna. Médéric savait
être prudent, et Domnine, restant la même, n’avait pas occasion d’étaler
ces compromeants gages d’amour, bijoux, fichus ou châles neufs par qui
tant de fillees se trahissent.

Une fois, Médéric laissa passer l’heure du départ matinal et dut rester
toute une journée chez Domnine. Délicieux contretemps ! Domnine sous
son tablier, en grand émoi, apporta un repas léger qu’ils se partagèrent.

Lui vit, au moment du soleil levant, les martinets tourbillonner au-
tour du clocher teint de rose. Il entendit Domnine causer avec les pra-
tiques et sœur Nanon, dans l’écurie, maugréer gaiement en gouvernant
Brusquee.

Sur la fin, pourtant, le soir lui parut long à venir ; et, comme il ne
pouvait pas fumer, des idées mélancoliques l’envahirent :

— Sans doute Domnine était charmante et il aimait beaucoup Dom-
nine. Seulement, puisque tout ici-bas a un terme, comment cela finirait-il ?

Mais le jour baissait. Domnine reparut, apportant des fleurs et des
fruits. Il l’embrassa non sans tendresse. Domnine lui semblait plus belle.
Pour la première fois il frissonna en écoutant vibrer dans la chambre,
sonores et comme présentes, les notes de l’Angélus. Il eut même, sans
savoir pourquoi, un vague désir de pleurer tandis qu’il tenait Domnine
dans ses bras ; ce fut la seule éclaircie poétique de sa vie.

n
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B,  , la prose intervint et coupa court au royal
festin d’amour qu’égoïstement, sans rien compromere pour
sa part, se laissait offrir cee âme bourgeoise.

On n’échappe pas à la physiologie, régulatrice cruelle parfois des romans
longtemps prolongés.

Huit jours durant, vers la fin d’avril, Domnine crut être enceinte. Se-
maine atroce pour la pauvre fille, car Médéric se révéla.

Donc, en un instant, pouvait se perdre ce droit à la fierté, conquis par
un si long effort. Comme Rochegude rirait d’elle ! D’autres ayant failli, l’o-
pinion leur avait presque pardonné. On ne pardonnerait pas à Domnine.
Les gamins, de nouveau, allaient lui chanter la chanson :

Laisse-la passer, la belle Mandre. . .
Elle se voyait comme ses sœurs Irma, Gusta, revenue à la honte du

Grand Couvert. Jamais plus lourdement, plus inexorablement, n’avait
pesé sur elle la fatalité de sa vie.
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Médéric cependant se désolait, songeant à lui-même, non à Domnine.
Incapable d’une généreuse décision, pour tout réconfort à ses angoisses,
il parlait de départ, de délivrance clandestine, d’autres louches moyens
encore. . . Et Domnine avait peur de lire dans l’eau trouble de ses pensées.

Puis quand Domnine lui annonça qu’elle s’était effrayée à tort, il laissa
voir la joie d’un soulagement misérable.

Cee alerte passée, leur existence recommença pareille. Mais le beau
Médéric s’était promis de rompre. Les liaisons avec d’honnêtes filles sont
décidément trop dangereuses. Il en voulait presque à Domnine de n’être
pas comme tant d’autres. Un si parfait désintéressement, une fidélité si
grande, devaient cacher quelque calcul.

Il s’éloigna donc peu à peu de Domnine ; et Domnine, le devinant,
souffrit, mais ne le retint point.

Un jour, elle lui demandait :
—’est devenu l’anneau de verre !
Il répondit brutalement :
— Voilà beau temps qu’il est cassé.
— Adieu alors, Médéric !
— Adieu, Domnine !
Ce fut la fin de leurs amours.

n
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D ’  plus aimer : c’est ce qui explique sa rési-
gnation.
Elle ne s’émut guère en apprenant, à cinq ou six mois de là, que

Médéric épousait une héritière ; et Médéric, dans son égoïste tranquillité,
ne s’étonna pas davantage lorsqu’on lui annonça plus tard, comme une
nouvelle indifférente, que la Civadone se mariait avec le Trabuc de la
Font-des-Tuiles.

Ce mariage fit parler.
On se demanda si Gusta, Irma, la mère Mandre, avec le père, assis-

teraient à la noce. Mais pas un mot sur Domnine, comme auparavant
respectée ! Du reste, à supposer qu’il en existât, ce double mariage aurait
suffi pour faire tomber tout soupçon.

Voici, en ce qui concerne Domnine, comment les choses s’étaient pas-
sées.

Un jour, sœur Nanon l’appelant :
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— Arrive, petite, j’ai quelque chose à te dire.
Et mystérieusement elle l’avait conduite non dans l’ancien atelier du

rez-de-chaussée où, n’y voyant plus guère que du bout des doigts, elle pas-
sait ses journées à filer au rouet des cocons bourrus, mais dans la chambre
à bonne odeur de cire et de pommes, la chambre des rideaux blancs et du
crucifix aux bras grands ouverts.

Ce ne pouvait être évidemment que pour une communication grave.
Domnine eut peur. Les fautes reviennent comme les morts, et ce que l’on
croyait caché, au moment où l’on y pense le moins, se découvre. Elle eut
peur que sœur Nanon ne connût tout, et, dans cet escalier où la nuit, à
tâtons, retenant son haleine, tant de fois Médéric se glissa, une horrible
angoisse serrait son cœur.

Mais sœur Nanon était souriante. Il y avait même dans son sourire de
la malicieuse bonté.

—Assieds-toi ici, ma Civadone, elle la nommait toujours ainsi dans ses
jours de gaieté ! ici, plus près, tout près de moi. . . Te voilà grande et belle
fille. Vingt ans passés, bientôt. C’est la saison où, de mon temps, on com-
mençait à songer au mariage. Le mariage, pour celles que l’idée de leur
cœur ne porte pas à choisir Dieu, est une noble et sainte chose. Il réjouit
le Ciel et, par surcroît, éloigne les tentations. Car jolie et pauvre, pauvre
surtout comme tu l’es malgré ton métier, les tentateurs ne te manqueront
point.

Au mot de mariage, tout de suite, Domnine s’étonna, n’ayant jamais
imaginé dans ses rêves les plus ambitieux que quelqu’un pût vouloir d’elle
comme femme.

Et sœur Nanon continuait, toute réjouie de l’étonnement de Domnine.
— Non ! quoique je voie clair dans tes yeux qui ne peuvent rien me

cacher, sœur Nanon, la sœur Nanon des sept soleils, ne radote point en te
parlant comme elle parle.

Sœur Nanon sait un amoureux, pas bien beau garçon, pas bien jeune,
mais tout taillé pour faire le meilleur des maris. Il en perd son dormir,
pauvre homme ! L’as-tu remarqué, seulement ? Aujourd’hui, hélas ! les
filles n’ont de regards que pour les freluquets. As-tu remarqué que Tra-
buc. . .

— Le vieux Trabuc de la Font-des-Tuiles ?
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— Parfaitement ! le vieux Trabuc, il aura bientôt cinquante ans ! le
vieux Trabuc qui, sous prétexte d’être mon rentier pour la vigne du Plant-
des-Tines vient, depuis trois mois, tous les dimanches que Dieu fait, s’ins-
taller en bas, au plain-pied, immobile et muet comme un saint de bois et
n’ayant l’air de vivre que si, par hasard, la Civadone passe ; Trabuc qui,
avec l’espoir de te rencontrer, m’apporte tout le temps des gibiers dont
je n’ai que faire, et qui un jour, Jésus Marie ! au beau milieu du saint ca-
rême, voulut quand même me laisser je ne sais plus quel diable de canard
à bec pointu, à longues paes, soutenant que c’est viande maigre et que
les évêques, sans scrupule, en mangent tout le long de l’an.

Domnine avait rougi. Sœur Nanon se trompa sur le motif de sa rou-
geur. Domnine rougissait en se rappelant Médéric ; mais sœur Nanon s’i-
magina que c’était de surprise et de joie.

Domnine aurait dû parler, avouer sa faute, chercher au moins un pré-
texte pour refuser Trabuc. Domnine aurait dû se montrer héroïque.

Mais l’héroïsme est difficile, même aux paysannes. Domnine se tut.
Le mariage de Médéric ne l’avait-elle pas dégagée ? Elle se tut, absoute en
son âme par la certitude qu’elle croyait avoir de ne plus aimer, et par le
serment qu’elle se fit d’oublier à tout jamais Médéric.

n
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D, D  heureuse.
Elle avait cédé son atelier et quié la ville pour suivre Trabuc au
Mas de la Font-des-Tuiles. Dur sacrifice auquel, pourtant elle se

résigna, et que sœur Nanon, privée d’elle, prit en esprit de pénitence.
D’ailleurs, au moins deux fois par semaine, le dimanche et le jour

de marché, Domnine descendait à Rochegude avec son panier tressé
d’« amarines » contenant, sous une couche d’herbes montagnardes,
quelques pots de crème cuite ou une demi-douzaine de « brousses » à
peine caillées. Les plus douces et les plus fraîches étaient toujours pour
sœur Nanon.

Le bien-être régnait chez Trabuc ; et c’était un plaisir pour les gens de
la ville quand le hasard des promenades les conduisait vers le Mas de la
Font-des-Tuiles.

Il y avait tout près du chemin et le long du sentier qui mène au Mas,
sous un solitaire revers de roche, une source toujours pure et vive s’é-
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panchant au pied d’un noyer. On s’arrêtait là volontiers, pour l’heure du
goûter, sous le noyer, à côté de la source.

Mais aussitôt assis, vous étiez sûr de voir le brave Trabuc apparaître.
Et, Trabuc prétendant qu’à force de mousser dans la gourde le vin

« soleillé » ne vaut plus rien, qu’au surplus l’ombre du noyer est glaciale
et parfois mortelle, il fallait bon gré, mal gré, s’aabler dans la cassine et
laisser adjoindre à son viatique, suivant la saison, du fromage, des fruits,
avec une bouteille frais tirée du joli clairet de coteau, cordial comme le
soleil qui cuit les grappes sur la souche et sec comme le sol pétri de silex
où les racines vont chercher leur vie.

C’est au courant d’une de ces visites que Domnine apprit le veuvage
de Médéric.

La nouvelle ne l’émut point, moins encore que ne l’avait émue la nou-
velle de son mariage.

Alors elle se réjouit, rassurée et presque orgueilleuse, d’avoir pu, en
si peu de temps, si bien redevenir maîtresse d’elle-même.

n
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A,   la faculté qu’ont les femmes, surtout dans les ques-
tions d’amour, d’abolir, alors qu’elles veulent, le passé, rien ce
jour-là, pasmême un souvenir, ne troublait Domnine et la froide

limpidité de son âme, tandis qu’affolé, ne respirant qu’elle, à travers les
amélanchiers dont les baies, déjà se faisaient noires, à travers les viornes
et les hièbles aux sanglantes ombelles, Médéric dévalait la pente pierreuse
qui, du Pas-du-Figuier, conduit vers le Mas.

Arrivé près de la fontaine, il s’arrêta. Son chien lapait l’eau et lui-
même eut envie de boire. Il s’arrêta et aendit.

Ah ! si Trabuc à ce moment, comme tant d’autres fois, était apparu
soudain en bas du champ, ou s’était redressé du milieu d’une allée de
vigne en criant de sa bonne voix affectueuse et rude : « oi, monsieur
Médéric, sous un noyer à boire de l’eau crue. On veut donc, pour faire
plaisir aux médecins, araper le mal de la mort ?. . .. » quel soulagement,
mêlé peut-être de regrets, mais quel soulagement !
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Trabuc n’apparut pas au bas du champ, il ne se redressa point du mi-
lieu d’une allée de vigne. Trabuc était absent, il chassait, et Médéric le
savait bien.

Alors Médéric se prit à souhaiter que la Civadone fût absente aussi.
Mais le léger filet de fumée continuait à monter, mince, dans le ciel. Un

bruit s’entendait venant de la ferme, régulier et mou, et Médéric comprit
à ce bruit, que la Civadone était là, en train de hacher sa litière.

Un instant encore il réfléchit.
Depuis son mariage et celui de Domnine, jamais plus ils ne s’étaient

reparlé.
Peut-être gardait-elle rancune ? Peut-être résisterait-elle ? Mais s’af-

fermissant tout à coup dans la brutalité de son vouloir, il songea combien
ses bras étaient forts. La campagne s’étendait, déserte, personne n’enten-
drait de cris. L’idée d’un essai de lue bientôt domptée le flaa même
dans son orgueil d’homme et le fit sourire.

Cependant, pour se garantir de la chaleur, Domnine s’était mise à
l’ombre du petit perron sur voûte, à une seule pente, qui, dans les rus-
tiques logis montagnards, sert tout ensemble de porche aux étables et
d’escalier extérieur. Le long de l’escalier des poules picoraient.

Sur un escabeau bas, devant un billot fait d’un tronc de chêne, Dom-
nine, les jambes noyées de fraîche verdure, tranchait à petits coups, les
prenant par poignées, des buis fleuris et des lavandes dont un gros tas
était près d’elle. Dans l’air chaud où dansaient les mouches, une odeur à
la fois amère et douce, et très balsamique floait.

En reconnaissantMédéric, Domnine se dressa. Jamais elle n’avait paru
plus désirable et plus belle, pâle soudain, l’air surpris et sauvage, avec ses
cheveux emmêlés de buis, son corset rouge, ses bras nus et, dans sa main,
le hachoir d’acier qui luisait.

Médéric eut peur. Il dit pourtant :
— Vous le voyez, c’est moi, Domnine !
Elle répondit :
— C’est vous, monsieur ?. . . Vous, Médéric ?
Ce nom de Domnine, prononcé ainsi, caressant et brûlant comme aux

jours d’autrefois, l’avait tout de suite charmée.
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Ils demeurèrent un instant, droits en face, à se regarder, les yeux pleins
d’un infini de souvenirs. Ils s’entretenaient de choses en apparence in-
différentes. Aucune allusion au passé. Mais, pour tous deux, à travers le
néant des phrases et des mots, transparaissait, vague encore, une pensée
commune.

Puis Domnine protesta d’un cri, doucement : Médéric la tenait enla-
cée. Le hachoir d’acier, un instant levé, mais bientôt échappant à sa main
molle et faiblissante tomba dans les herbes, sans bruit. Les poules alors
s’effarèrent. . .

Ainsi le temps ne comptait pas, ni la volonté, ni la juste rancune ! Pour
une minute d’oubli, tout se retrouvait comme toujours.

Cependant, Médéric regardait Domnine qui, doucement, honteuse et
triste, s’était remise à son travail. Il regardait ses beaux bras nus, sa nuque
brune, moite un peu.

— Alors, Domnine, demanda-t-il ; cela ne vous a pas ennuyée trop de
quier ainsi Rochegude ?

— Au contraire, répondit-elle, depuis longtemps Rochegude ne me di-
sait plus.

Domnine mentait, par féminine complaisance, sachant bien ce que
comprendrait Médéric. Et Médéric put croire en effet que Domnine s’é-
tait résignée au mariage uniquement pour échapper à l’obsession de son
souvenir. L’homme est toujours plus fier d’être aimé quand l’amour qu’on
met à ses pieds s’anoblit d’un peu de souffrance.

Ils restèrent ainsi longtemps.
Mais un coup de fusil sonna sur les coteaux.
— Trabuc !. . . dit à voix basse Domnine qui se dressa, comme réveillée.
— Trabuc ! répéta Médéric.
Et, d’un désir plus irrité, voyant ouverte la maison, Médéric voulut

entraîner Domnine.
Elle répondit :
— Non, plus ici !
Ils allèrent par un petit sentier, entre des chênes ébranchés où s’enla-

çaient la ronce et la vigne sauvage.
Une cabane de pierre sèche était au bout, sans fenêtres, mais percée

de meurtrières, avec une porte étoilée de gros clous au milieu de laquelle
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s’ouvrait un judas barré par une croix de fer. Cee cabane, la cabane
d’« espère », servait en hiver d’affût pour la chasse, et Médéric se souvint
d’être venu là, tout enfant, par une nuit de lune et de neige, aendre les
loups, avec Trabuc.

Puis les choses durèrent ainsi.
Mais cee fois Médéric se trompait en croyant retrouver dans Dom-

nine, devenue femme de Trabuc, la facile maîtresse d’autrefois.
Domnine n’était plus l’enfant trahie par son cœur et sa race qui, dès

le premier jour, résignée à ne jamais voir en Médéric son égal, s’étonnait
d’un cœur humble et réjoui qu’il eût daigné descendre jusqu’à elle.

Depuis, pour Médéric, par lui, elle avait trompé Trabuc, failli au ser-
ment, et ceci lui semblait plus grave.

De là, le tragique malentendu !
Car, ce qui pour Médéric n’était qu’un fil léger, fil d’amusee et de

caprice, que déjà il pensait à rompre, apparaissait au rêve douloureux de
Domnine, consciente de l’irréparable, saignant de sa faute et d’autant plus
s’y obstinant, et disant : « Voilà, je suis telle ! » comme le dur lien des
jougs, lanières de cuir emmêlées, dont le bouvier qui les tressa, finit lui-
même par oublier le secret.

n
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U ,  d’un an après cela, sœur Nanon, avec Brusquee,
sa bourrique, vint voir Domnine.
Depuis longtemps, Domnine n’était plus descendue à la ville, et

sœur Nanon, qui possédait un petit carré de vigne au voisinage duMas de
la Font-des-Tuiles, avait pris pour prétexte à ce grand voyage la nécessité
de renouveler sa provision de sarments.

Mais il s’agissait surtout de bavarder, car l’hiver était loin encore.
Domnine et sœur Nanon s’embrassèrent ; puis, a bourrique les précé-

dant, elles montèrent ensemble jusqu’à la vigne.
Un grand tas de sarments coupés au précédent automne était là en

train de sécher ; et, sur les grands crocs de bois qui pendaient au bât,
Domnine eut bientôt fait d’équilibrer et de lier la charge, portant dans
ses beaux bras les faisceaux de lianes sonores d’où tombaient, avec des
lourdeurs de fruits mûrs, des escargots gris par douzaines. Les escargots,
avant de commencer leur sommeil d’hiver, aiment chercher ainsi la fraî-
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cheur sous les bois morts laissés en plein champ.
Et sœur Nanon, qui était friande, ramassait, derrière Domnine, les es-

cargots dans l’herbe, croyant déjà voir les sarments flamber, et songeant,
non sans remercier Dieu qui fit si bien toute chose, combien ces escargots
seraient exquis, grillés avec un hachis de fenouil et d’ail, sur la claire et
joyeuse braise.

Au retour, Domnine offrit d’accompagner sœur Nanon un bout de
chemin, jusqu’aux « Pleurs de la Madeleine », où la bourrique avait cou-
tume de s’arrêter pour souffler et boire.

C’est, à distance égale du Mas et de la ville, un grand rocher toujours
humide, sur les parois duquel mille imperceptibles filets d’eau filtrent
parmi des mousses et des herbes chevelues, puis tombent, goue à goue,
dans un creux qui forme bassin.

De cet endroit, la vue est très belle. On aperçoit tout en bas Roche-
gude, avec ses remparts trempant dans l’eau, ses quatre tours à mâchi-
coulis de grès rouge dressées au milieu des platanes du Cours, sa ceinture
d’anciens couvents devenus des habitations bourgeoises : les Clarisses,
les Capucins, les Cordeliers, les Ursulines ; et, bordant le rocher qui porte
la citadelle, l’étroite bande des toits gris traversés de rues aussi minces,
aussi neement découpées que les gerçures dont se fendille, penchant les
jours chauds, le limon sec de la rivière.

Un long moment, tandis que Brusquee broutait, Domnine et sœur
Nanon s’amusèrent à reconnaître les rues, les maisons, les couvents et à
regarder la gare neuve.

Mais un train siffla, parti lentement de la gare ; puis, plus rapide et
s’empanachant d’une traînée de fumée blanche, entra dans le tunnel qui
passe sous le rocher et la ville.

Ce spectacle nouveau encore, car le chemin de fer ne marchait guère
que depuis un an, émut diversement les deux femmes.

Domnine songeait qu’il serait doux de s’en aller ainsi très vite, très
loin, de fuir ses pensées, de fuir sa vie, laissant tout se dissoudre derrière
soi et s’effilocher au vague de l’air comme cee éphémère fumée.

Mais sœur Nanon, qui avait en elle un peu de l’esprit des prophètes,
sœur Nanon leva son bâton ; et quand le train, une minute disparu, res-
sortit de l’autre côté :
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— Va-t’en, Satan !. . . s’écria-t-elle.

n
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A   un vieil homme se dressa que ni Domnine, ni sœur
Nanon n’avaient aperçu, caché qu’il était derrière une touffe de
roseaux groupés quelques mètres plus bas et dont les racines

s’alimentaient aux eaux courantes de la source.
Il était là depuis près d’une heure, considérant obstinément la gare,

ses constructions rectilignes, ses trooirs bitumés, et, parmi l’aridité du
ballast, ses rails luisants et parallèles.

Cela, d’une telle passion, avec une intensité de plaisir si visible, que,
malgré les habitudes d’économie paysanne, à chaque passage de train,
ses lèvres précipitaient en prodigues petits nuages le tirage d’ordinaire
méthodiquement réglé de sa pipe.

— C’était donc vous, Grand-Père ?
— Oh !. . . bien le bonjour, sœur Nanon !
Le vieux bonhomme était si vieux, que tout lemonde l’appelait Grand-

Père. Malgré cela, dur comme un roc, à quatre-vingts ans passés, il labou-

55



Domnine Chapitre XVIII

rait.
— Je suis sûre, lui dit sœur Nanon, que vous étiez encore en train de

perdre votre temps à regarder fumer et souffler ces locomotives du diable !
— Je ne perdais pas mon temps, sœur Nanon, puisque c’est l’heure du

second goûter et que les bêtes reposent. L’endroit me plaît ; j’y fume une
pipe volontiers, lorsque mon travail me conduit par ici.

— Et vous êtes toujours pour les chemins de fer, vous, un homme, de
l’ancien temps ?

— Les quelques compagnons qui me restent, plus oumoins mes cadets
d’ailleurs, ne partagent pas tous mon avis là-dessus ; de sorte qu’il arrive
parfois de se disputer à la chambree.

Le plus enragé, c’est Ravoux, un entêté qui, malgré Empire et Ré-
publique, a toujours sa chambre tapissée de fleurs de lys et voudrait
qu’on défonçât non seulement la voie où courent les rails, mais encore
les grandes routes pour y semer des pommes de terre et du blé, de quoi
nourrir, assure-t-il, tout ce qu’il y a de pauvres ici-bas.

Moi, Dieu merci, quoique sur l’âge, je comprends les choses différem-
ment.

— Et voir ainsi passer le chemin de fer vous amuse ?
— Si cela m’amuse ! dites sœur Nanon, que cela me régale. Voir passer

le chemin de fer, c’est ma joie et c’est ma revanche. e Dieu garde une
place au soleil de son paradis pour celui qui inventa les chemins de fer.

Sœur Nanon rit ; le bonhomme continua :
— Figurez-vous donc, sœur Nanon, mais ces choses par malheur sont

oubliées des gens de votre âge, figurez-vous qu’autrefois, de père en fils,
nous exercions dans Rochegude le noble état de « biquetier ». C’est-à-
dire que, avec des mulets, à cause de l’état des routes alors n’existant pas
ou bien impraticables aux voitures, nous allions un peu partout par des
chemins de tous les diables, transportant des marchandises et convoyant
des voyageurs.

Dur métier, mais joli métier ! Nos mulets avaient des pompons rouges,
des sonnailles ; et, bien reçus partout, l’onmarchait armés jusqu’aux dents
en prévision de la rencontre des voleurs.

Nous étions comme cela plusieurs familles, chacune ayant son équi-
page. Les uns allaient jusqu’à Turin, d’autres à Marseille. Nous faisions,
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nous, plutôt, les voyages d’Avignon.
Avignon, qui semble loin maintenant avec les communications nou-

velles, se trouvait alors tout proche par le travers des montagnes, et mon
arrière-grand, alors que les légats y gouvernaient, gagna de beaux écus
aux armes papales à faire métier de courrier, portant dans son manteau
roulé les demandes de bénéfice.

De mon temps, ce n’était plus déjà tout à fait ça. Moins de pompons,
moins de clochees ; pourtant, on s’en tirait quand même.

Puis, un beau jour, tout s’arrêta.
Le gouvernement avait refait les routes, bâti des ponts, levé des chaus-

sées.
On vit arriver les rouliers avec des charrees énormes, des chevaux

plus hauts que des éléphants et les poches pleines d’écus. La terre leur
appartenait. and nous nous rencontrions, si on ne se rangeait pas au
bruit du fouet, il arrivait bataille.

« Nos chevaux ont les pieds blancs, disaient-ils, et passent premiers
partout. »

Et partout, en effet, ce n’étaient plus que « bégudes » et auberges
neuves où, jour et nuit, la broche tournait ; que vastes remises à deux
portes, pour que, entrée par un bout, la charree pût sortir par l’autre,
sans rien changer à l’aelage.

Des gens terribles, ces rouliers ! Ils ne faisaient pas souvent fortune,
mais ils menaient la vie joyeuse, toujours les coudes sur la table, à trem-
per des biscuits dans le vin muscat, à fumer des cigares de contrebande,
en compagnie des postillons et des conducteurs de diligence, aussi inso-
lents qu’eux, avec leurs casquees et leurs boes et leurs méchants car-
lins qui, pour narguer le pauvre monde, tout le temps, du haut de la bâche,
aboyaient.

Je me disais :
« Ça ne peut pas durer si le ciel est juste. Prenons patience ; quelque

chose viendra pour ruiner à leur tour ceux qui nous ont ruinés. »
J’ai aendu plus de cinquante ans, gagnant petitementma vie, n’ayant

plus qu’un seul mulet, et transportant encore, par-ci, par-là, quelques
charges de bois, le produit des récoltes, dans les rares quartiers où les
voitures ne vont point.
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Au bout de cinquante ans, la revanche est venue.
Comme par enchantement, du soir au lendemain, dès que siffla la pre-

mière locomotive, maîtres de poste, conducteurs et rouliers se réveillèrent
ruinés.

Plus de relais et plus d’auberges, partout les remises fermées, aux
« Trois rois mages », au « Cheval blanc », au « Logis neuf », au « So-
leil d’or ».

Maintenant les routes sont libres.
Le vieux bonhomme triomphait.
— Mais assez causé ; mes bœufs aendent. . . Tau, Bayard ! Tau, Bou-

chard !
Bayard et Bouchard, tels sont les deux noms héroïques que, dans nos

Alpes provençales, portent immémorialement les bœufs accouplés à la
charrue.

Et, redescendu dans son champ semé de cailloux roulés et d’éclats
de silex noir, tandis que le soc renversait, sous l’amoncellement recti-
ligne des glèbes luisantes, les poivres d’âne, les lavandes et les maigres
œillets sauvages, d’une de ces voix faites pour retentir par-dessus vallons
et collines, et sur une mélopée large, triste, comme prolongée en échos,
le vieillard se mit, en scandant les couplets de « Tau, Bayard ! Tau, Bou-
chard ! » lorsque le soc rencontrait une racine, à chanter la plainte du
laboureur, l’histoire ingénument contée de son éternelle querelle avec la
terre.

« Venez pour écouter – la chanson tant aimable – de ces pauvres bouviers
qui passent leur journée – au champ tout en labourant !

and vient l’aube du jour, – que le bouvier s’éveille, – il se lève et prie
Dieu – et puis après il mange, – sa bouillie de pois, – c’en est la saison.

Aussitôt qu’il a mangé – le bouvier dit à sa femme : – Prépare-moi du
blé, – n’y épargne pas les peines. – L’an qui vient – sera peut-être le bon.

Oh ! le mauvais labour – que celui de ce champ – où du matin au soir –
je ne trouve que misère. – Le sillon – de misère est plein. »

— C’est, disait sœur Nanon ravie, tout à fait un homme de l’ancien
temps. el dommage que, par esprit de rancune contre les diligences, il
s’obstine à défendre les chemins de fer.
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Domnine, elle, songeait à la chanson, à ce sillon plein de misère qui
lui semblait l’image de sa vie.

Et, comme la nuit était loin, elle voulut descendre encore et accompa-
gner sœur Nanon jusqu’aux premières maisons du faubourg.

Montée maintenant sur la bourrique, à cause de ses jambes qui refu-
saient service, la falote petite vieille entreprit de maudire, en une biblique
homélie, cee infernale invention des chemins de fer, et le déluge d’abo-
minations que sa venue avait déchaîné sur Rochegude.

— Et moi qui, au commencement, trouvais cela si beau ; soupirait-elle,
les doigts dans les crins de Brusquee, moi qui, en lui montrant les trains,
faisais honte de sa lenteur à la pauvre innocente qui troe, toujours vive
et gaie, malgré mon poids et celui des sarments.

Du haut de ses sarments, au trot de sa bourrique, on aurait dit que
sœur Nanon, le bâton levé, anathématisait Babylone !
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I   du vrai dans les imprécations de sœur Nanon ; et c’est
bien Babylone, une toute petite Babylone, que sa béquille mena-
çait.

Comme tant d’autres modestes cités touchées par le chemin de fer, Roche-
gude, immobile depuis cinq siècles dans sa fière et noble misère, commen-
çait à connaître la définitive décadence après une période, hélas ! courte,
de splendeur illusoire et d’artificielle prospérité.

Tant qu’avaient duré les travaux, et plus tard encore, tandis que le
chemin de fer, en activité depuis Marseille, allongeait lentement ses rails
vierges encore vers Grenoble, Rochegude, quartier général des chantiers
et provisoirement tête de ligne, crut vraiment, enivrée un peu, être deve-
nue grande ville.

Trop d’ingénieurs, de conducteurs et de piqueurs s’offraient, maris
futurs, aux espérances des jeunes filles ; trop de chemineaux flamands et
piémontais éveillaient les rues, la nuit, du bruit de leurs boes sonores,
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et, le dimanche, après boire, jouaient du couteau !
Rochegude en perdit la tête.
Chaque samedi, les écus blancs, les écus de la paye roulaient ; et, sauf

le maître de poste dépossédé sans indemnité et laissé nu avec son in-
utile privilège, sauf les conducteurs de diligence, les postillons, les char-
retiers qui, d’ailleurs, après avoir boudé le temps voulu, acceptèrent l’état
de choses, se vouant au camionnage ou bien coiffant le képi d’employé,
sauf encore quelques vieilles gens promptes à s’effrayer des nouveautés
et dont le radotage faisait rire, personne dans la ville ingrate ne regrea
d’abord la modeste paix des temps anciens.

Sœur Nanon, elle-même, se sentit un instant conquise.
Car, ainsi que Grand-Père, le vieux biquetier le constatait avec une si

cruelle joie, les temps anciens étaient bien finis où, sur les routes, pas-
saient, traînés par quatre forts chevaux, avec leurs caparaçons de laine
rouge ou bleue et leurs tintinnabulants colliers en clocher, les équipages
de rouliers, où les deux antiques auberges, la Mule blanche et le Bras d’or
bourdonnant à pleines tablées, embaumaient la rue Droite, du Portail-
Peint au portail de Toutes-Bises, des parfums gourmands de leurs cui-
sines.

Maintenant, rouliers et diligence disparus, la route désormais déserte,
on avait la satisfaction d’aller trois fois par jour, à un kilomètre de la ville,
voir « le chemin de fer arriver ».

Mais c’est vainement, que, dans l’aente de chimériques voyageurs,
les auberges, transformées en hôtels, assourdissaient la rue, aux heures
des repas, du vacarme enragé de leurs cloches et envoyaient pour chaque
train, avec l’entêtement du désespoir, deus omnibus partant toujours à
grand bruit de grelots et de fouets et qui, toujours retournaient vides.

Le pire, et ce qui encolérait surtout sœur Nanon, c’était le scandale
des mœurs.

Plus de ces immémoriaux cabarets à buis où, sur des tables boiteuses,
les gens allaient honnêtement boire leur litron de vin en croquant des
figues sèches et des noix.

elques anciens leur restaient fidèles ; mais la jeunesse, artisans
comme paysans, les méprisaient pour les cafés. Et c’est par pure habi-
tude et souvenir du temps jadis, qu’après vendanges, un gamin, sonnant
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dans sa conque, jetait aux carrefours le cri : – « Vin nouveau à trois sous le
litre. . . chez Jean Bertrand, rue des Écouffes. . . il est bon et je l’ai goûté. »
Malgré son aestation compétente, personne ne l’écoutait plus.

Un moment même, pendant la période de prospérité, il y avait eu des
cafés à chaque coin de rue. Les premiers installés réussirent, et tout le
monde voulait se faire cafetier.

Puis la dégringolade et le découragement arrivèrent. La plupart des
cafetiers improvisés durent mere les clefs sous la porte après faillite.
Néanmoins le pli en étant pris, trois ou quatre établissements purent
quand même tenir coup, entr’autres le Café Guisolphe, ainsi nommé du
nom de son propriétaire.
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C G  un ancien conducteur de diligence qui, aban-
donnant au bon moment la veste courte à col brodé et la cas-
quee en accordéon, avait eu l’esprit d’épouser dans les bas

quartiers une paysanne assez bien dotée que tout de suite séduisirent
sa bonne mine, et surtout certain air vainqueur et mauvais sujet spécial
au personnel roulant des messageries. Car toujours la femme aima Don
Juan ; et, de leur perpétuel va-et-vient sur la route jalonnée d’auberges,
du séjour désœuvré qu’ils font, à chaque voyage, dans la grand’ville, les
conducteurs, quand ils sont comme Guisolphe, solides et jolis garçons,
gardent un parfum d’aventure.

Guisolphe d’ailleurs possédait quelques économies provenant du petit
commerce de gibier nuancé d’un peu de contrebande qu’on lui tolérait ;
économies qui, jointes à la dot, avaient permis aux deux époux, après une
tentative malheureuse en épicerie, de fonder un café dans des conditions
de somptuosité et de confort jusque-là inconnues à Rochegude.
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Le café Guisolphe !
Mais au café Guisolphe, dedans, dehors, partout, sur la porte entre

les lauriers-roses plantés dans d’énormes pots de Vallauris, comme à l’in-
térieur où, reflétés par de hautes glaces, les Rochegudais s’admiraient,
c’était une sensation, nouvelle en ces pays perdus, de luxe et presque de
débauche.

Maintenant, la clientèle établie et sa femme installée au comptoir, une
brune encore belle dans sa tentante maturité, l’heureux Guisolphe, en
souliers vernis dès le matin, bornait sa peine à surveiller d’un œil détaché
chambrières et bonnes, ou bien, pensif sur une échelle dont le garçon
pénétré de respect tenait le pied, à régler plusieurs fois par jour la pendule
en faisant longuement et complaisamment sonner les heures. Il meait
une affectation à ne pas se mêler du service. Familier, mais digne avec les
clients, on eût dit quelque grand seigneur qui aurait exercé un commerce
pour se distraire.

Cependant Guisolphe rêvait mieux, décidé qu’il était à violer la for-
tune.

Un beau jour, Rochegude apprit que Guisolphe allait transformez son
établissement en café-concert.

Les hommes de progrès approuvèrent.
Un café-concert ? Pourquoi pas ? Le chef-lieu avait bien le sien.
D’autres, au contraire, voulaient encore douter, se scandalisant sur-

tout à cause des chanteuses.
Mais interrogée, Mme Guisolphe confirma les bruits, très crâne et

même insolente un peu, en personne que désormais aucun vain scrupule
ne gêne.

— Il n’y a pas de sot métier, disait-elle.
D’ailleurs les engagements venaient d’être signés, chez l’agent ly-

rique, par Guisolphe qui avait fait exprès le voyage d’Avignon.
Les choses ainsi décidées, on fermerait un mois pour laisser champ

libre aux maçons, aux décorateurs, et, la veille du grand marché d’août,
on inaugurerait la salle nouvelle.

Tout se passa de point en point suivant le programme.
Par une aention délicate envers son ancienne clientèle, Guisolphe

n’avait rien voulut changer aux dispositions du café primitif.
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De sorte que les moins traitables des habitués, ceux-là mêmes qui,
pendant les travaux s’installaient chez le concurrent d’en face, ricanant
de voir la promenade des gâcheurs de plâtre et des barbouilleurs, procla-
mèrent intérieurement la supériorité de Guisolphe, lorsque le matin de
l’ouverture, ramenés par une curiosité grognon, ils retrouvèrent, remise
à neuf, mais intacte, la salle où ils aimaient se réunir.

Les mêmes bancs, les mêmes tables, et derrière le même comptoir, le
même cartel Louis XVI sur le cadran duquel les aiguilles, qui semblaient
tourner plus paresseuses et plus lentes, donnaient l’envie de vivre là tou-
jours à faire la même partie et à se redire, toujours nouvelles cependant,
les mêmes histoires de pêche et de chasse.

Le premier moment de surprise passé, on se demanda :
— Où est le théâtre ?
Car les travaux avaient été conduits en grand mystère, les ouvriers

gardant le secret.
Guisolphe se contentait de sourire, mais Mme Guisolphe, que tout le

monde appelait cee bonne maman Guisolphe, dit simplement :
—’on veuille me suivre.
Et, coquee, rougissante un peu sous sa peau de brune impression-

nable, elle poussa une petite porte par où le café communiquait avec le
jardin.
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U ,  ! plutôt une cour étroitement encadrée entre les
murs de derrière, hauts et nus, des maisons voisines.
Longtemps, on avait relégué en cet endroit les bouteilles et les

tonneaux vides. La bonne y garnissait ses lampes à pétrole. Et, seul repré-
sentant du genre végétal, unmélancolique platane, cherchant à la hauteur
des toits un peu d’air libre et de lumière, étirait aumilieu ses branches vers
le ciel.

C’est cet inutile coin de débarras que Guisolphe, sans grands frais,
d’ailleurs, sut transformer en salle de spectacle.

Une estrade s’élevait au fond, avec un piano devant l’estrade ; et, sé-
parant le piano du public, un rang de chaises réservées pour les musiciens
de l’orchestre.

Le rideau, à ce moment baissé devant le décor, représentait, en fan-
taisistes perspectives, un paysage oriental embelli de palmiers et de jets
d’eau. Au milieu du manteau d’arlequin, dans un encadrement de lauriers
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brillait, montagne d’or sur champ d’azur, le fier écusson de Rochegude.
Cet écusson flaa le patriotisme des vieux Rochegudais. Par contre,

on s’accordait à trouver l’exécution des peintures un peu grossière.
Mais Guisolphe, désormais expert aux choses de la scène, expliqua

pourquoi il fallait qu’il en fût ainsi, les décors devant être vus de loin, aux
lumières. Il ajouta qu’au surplus, dans les grandes villes, les décors étaient
brossés avec un balai par des artistes spéciaux, d’un mérite et d’une dex-
térité rares. À cee idée de balai, l’admiration générale s’augmenta.

Par exemple, l’ornementation des murailles fut approuvée sans ré-
serve.

N’ayant pas trouvé dans le pays un artiste capable d’aborder la
fresque, Guisolphe s’était résigné au papier peint. Mais un papier peint
dont Rochegude parle encore !

Entre des colonnes de marbre très curieusement imitées, parmi des
flûtes, des tambourins et des lyres, neuf muses aux nudités copieuses et le
corps à peine voilé sous de succinctes draperies, se cambraient en diverses
poses afférentes à leurs fonctions.

On avait même dû, pour la symétrie, en ajouter une dixième vêtue
seulement de ses cheveux et brandissant le thyrse à pomme de pin des
bacchantes.

Et Guisolphe expliquait encore comment, réflexion faite, après avoir
voulu d’abord le déraciner, il s’était décidé pour la conservation du pla-
tane. On aurait ainsi, grâce à son ombrage, des concerts d’été ; tandis que,
l’hiver ou les jours de pluie, un plafond vitré glissant sur charnières et em-
boîtant le tronc exactement, transformerait le jardin en une salle confor-
table et close.

Il fit manœuvrer le plafond et chacun, songeant que ces merveilles
étaient pour Rochegude, ressentit aussitôt un frisson de patriotique or-
gueil.

Dans l’après-midi, par le train, les dames artistes arrivèrent. La bonne
maman Guisolphe, délibérément, alla les aendre sur le quai de la gare.

Elles étaient trois, suivies du pianiste ; le comique aendu ne devait
venir que plus tard. Il fallut tout un camion pour apporter, jusqu’à l’hô-
tel, leurs trois malles lourdes, constellées d’étiquees et dont l’énormité
impressionna.
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Aussitôt débarbouillées, ce qui prit peu de temps, elles firent le tour
du pays, dans leurs cache-poussière clairs, avec l’air de s’intéresser au
pioresque des sites.

On eût dit d’aimables et curieuses touristes nullement effrontées, ti-
mides plutôt et gênées par l’indiscrétion des regards.

L’effet produit fut excellent.
Puis, il y eut une répétition de raccords à laquelle les initiés seuls

assistèrent, admirant de quelle bonne grâce, en robe de ville, sans quit-
ter l’ombrelle ou l’éventail, elles se penchaient pour passer au pianiste
leur répertoire, indiquer du doigt un dièse, donner le ton à demi voix, et
quelle jolie moue elles faisaient, tout ensemble fâchée et mutine, quand
une fausse note sortait de l’orchestre, dont les six musiciens amateurs se
sentaient nécessairement un peu troublés par la solennité des circons-
tances.

Le lendemain, une grande affiche annonça l’ouverture des Fantaisies-
Rochegudaises avec les débuts deMmesOlga Troïloff, Jane Yanne, et Loïse
de Valtravers.

L’inauguration eut lieu à la date fixée, pour le grand marché d’août,
autrement dit foire de Saint-Chapoli.
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C  C est un saint ignoré des calendriers ; mais son an-
tique statue, taillée dans un tronc de poirier sauvage par quelque
barbare adorateur, n’en préside pas moins depuis mille ans et

plus, en concurrence avec saint Domnin que les générations nouvelles,
on ne sait pourquoi, oublient un peu, aux destinées de Rochegude.

Bien que Rochegude, depuis sa ruine, soit devenue ville de progrès,
qu’elle possède trois journaux, ennemis ainsi qu’il convient, et qu’on y
rêve d’utiliser les forces perdues d’un torrent pour inonder de clartés élec-
triques le réseau de ses vieilles rues, malgré le changement des mœurs,
saint Chapoli têtu résiste, et garde un peu de pioresque au milieu de la
croissante banalité.

Depuis hier, le grand saint Chapoli, dont les curés, ennemis eux aussi,
hélas ! des traditions du bon vieux temps, ont voulu faire un saint Hippo-
lyte, a été amené en pompe de son ermitage dans la cathédrale.

Toute la nuit, il est resté, et toute la journée il restera sur l’autel, te-
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nant à la main un bouquet et regardant de ses yeux de bois, par delà la
porte large ouverte, le tumulte du pré de foire, les bœufs deux à deux, tête
basse sous les longs jougs historiés, les mélancoliques brebis et leurs gre-
loantes sonnailles, les chevaux aachés aux brancards des charrees, et
les maquignons, les bouchers, les fermiers qui crient, se topant et comp-
tant des piles d’écus sur les mouchoirs rouges étalés par terre.

Saint Chapoli doit aujourd’hui bénir la foire. Mais il ne soupçonne
pas, quoique saint, ce qu’il bénira par surcroît.

Dès le grandmatin, les boutiques se sont ouvertes sur la rue aux pavés
aigus. De tous les côtés, par les sentiers en zigzag qui descendent des
vallées plus hautes, c’est une procession de bêtes et de gens, fourmillante,
ininterrompue.

Chaque pays a sa caravane.
Voici ceux de Montfuron, ceux d’Entrepierres, ceux d’Antonaves ; et

partout des bourriquets qui troent, des mulets portant, assises sur les
« ensarris » pleins, villageoises et bastidanes ; et les troupeaux que le ber-
ger précède, pour se faire suivre, en bêlant ; et la troupe indisciplinée des
porcs toujours prêts à une prompte fuite ; et les chevreaux d’hier, promus
boucs ou chèvres depuis que la corne, commençant à poindre, ébouriffe
les poils de leur front étroit.

Les bons « forestiers » sont en joie, comptant échanger tout cela
contre écus, dont ils laisseront quelques-uns, non pas certes, à saint Cha-
poli, la mode, depuis longtemps en est passée ! mais aux cafés, qui ont mis
des rideaux neufs à leur devanture, aux hôtelleries depuis la veille parfu-
mées de la grasse vapeur des daubes, ainsi qu’aux marchands ambulants :
drapiers de grand chemin et quincailliers de carrefour qui, entre les sacs
de blé nouveau, dont on soupèse l’échantillon au creux de la main comme
s’il s’agissait de grains d’or, et les monceaux de fruits, de légumes et de
fromages, ont envahi tous les coins vides de la place et de la placee.

La foire durera ainsi jusqu’au soir ; et jusqu’au soir une foule de plus
en plus serrée va remplir les rues au-dessus desquelles semble planer déjà
un long bourdonnement d’abeilles.

Mais, cee fois, tout comme saint Chapoli, auberges et cafés auront
tort.

C’est en vain, également, que le cirque des chevaux de bois fera rage
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de son orgue qui, tournant en même temps que le plancher mobile et la
toiture en toile peinte, jee alternativement aux quatre coins de l’horizon
une mitraille de notes ronflantes et cuivrées.

C’est en vain que les jolies marchandes de berlingots souriront aux
passants, avenantes et chassant les mouches avec des mouchoirs en pa-
pier doré, tandis que, derrière les tours, sous les platanes, des bohé-
miennes aux cheveux luisants proposent la bonne aventure.

Les Fantaisies sont là, on ne voit que les Fantaisies. On se montre sur
l’affiche ces noms flamboyants : Olga Troïloff, Jane Yanne. . .

Comment résister à des tentations pareilles ?
Aussi, tant que dura l’après-midi, les villageois, délaissant marché aux

grains et pré de foire, assiégèrent, ivres à la vue de ces femmes décolletées
dont l’épaule, parfumée et blanche, au moment des quêtes, les frôlait, la
salle des Fantaisies-Rochegudaises.

Après dîner, pour la représentation du soir, une lyre de gaz incendiait
la rue. Mais la plupart des « forestiers » étaient déjà partis et la soirée
resta presque intime. Ces dames chantèrent uniquement pour la forme :
chacune deux ou trois chansons, se sentant un peu fatiguées.

— Tout à fait entre amis, histoire de faire connaissance !. . . disait, en
observant les impressions des habitués, cee bonne maman Guisolphe.
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D  , Médéric Mireur avait été un fidèle client des Gui-
solphe. Il fréquentait, mon Dieu ! les autres établissements par
esprit de justice et bonté d’âme, mais au hasard, sans régularité.

Tandis que rien au monde ne l’aurait empêché de venir deux fois par
jour, aux heures de l’absinthe, s’asseoir devant le café Guisolphe, sur le
banc de bois peint en vert, entre les classiques lauriers-roses.

Ses amis l’aendaient là, gentilshommes chasseurs, plus ou moins
vieux garçons, dont la camaraderie le flaait, et qui, devenus quelque peu
sceptiques dans un long tête-à-tête avec leurs blasons dédorés, le consi-
déraient pour sa fortune et l’honoraient du tutoiement.

Ils avaient une table spéciale. C’était la table de « ces Messieurs ».
Table, en vérité, peu commode à cause de l’étroitesse de la rue.

Souvent, il fallait se dresser et retirer les chaises au passage du cour-
rier d’Antonaves ou de Nibles, toujours en retard et brûlant le pavé sous
le galop de ses chevaux étiques, ou bien encore quand passait, surchargée
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et prête à crouler, une charree laissant derrière elle, dans une traînée de
bonne odeur, des touffes de foin suspendues au bec de gaz et à l’enseigne.

Mais ces inconvénients légers avaient pour compensation de précieux
avantages.

L’endroit était charmant dans la belle saison, à cet angle que décrit, en
traversant Rochegude, la rue ombragée et réjouie par les tendelets multi-
colores des boutiques.

Et quelle vue admirable ! Tout au bout, d’un côté, le vieux Portail-
Peint ; de l’autre, celui de Toutes-Bises ; et, par-dessus, barrant le ciel
bleu, derrière l’alignement parallèle des maisons, à droite et à gauche, les
deux montagnes entre lesquelles depuis des siècles et des siècles monte
sa garde la petite ville jadis guerrière et toujours cuirassée de remparts.

Le mont Arluc « ara luci », qui, préserve des déboisements par
quelque protection surnaturelle, reste verdoyant comme aux temps an-
tiques où des autels mystérieux se dressaient parmi ses buis et ses futaies ;
et la roche du Serre, blanche et nue, sans une herbe, sans un buisson, gi-
gantesque falaise découpée sous l’assaut desmers préhistoriques, dans les
anfractuosités de laquelle, hantées d’aigles et de grands corbeaux, le vent
mugit les jours de mistral avec des lamentations d’orgues et de vagues !

Un historien symboliste, rien qu’à regarder ces deux montagnes, eût
deviné l’âme compliquée de Rochegude, faite de candeur et d’âpreté.

Médéric et ses amis, à vrai dire, étaient médiocrement sensibles aux
considérations d’un tel ordre.

Ils affectionnaient surtout leur table à cause du voisinage de la fon-
taine, colonne antique surmontée d’un marbre fruste ayant des aspects
de sirène et d’où, par trois canons en bronze verdi, retombait dans l’auge
de pierre une eau limpide et montagnarde.

Devant cee fontaine, qu’on appelait la Fontaine-Ronde, bien que le
bassin, renouvelé sans doute, en fût carré, c’était deux fois par jour, avant
le dîner et le souper, précisément aux heures de l’apéritif, une procession
d’artisanes et de servantes venant emplir pour le repas soit leur carafe,
qui, sous le jet clair, s’emperlait de goues luisantes, soit leurs cruches et
leurs « dourguees » vernissées de jaune ou de vert.

Il enmontait des Bas-artiers, il en descendait des Hautes-Rues, tout
cela jeune, coquetant, répondant aux galanteries par des éclats de rire, et
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se disputant, à qui serait la première servie, avec des protestations et des
révoltes si quelque paysan, réellement pressé, voulait faire boire sa bête
au bassin.

C’est là que, la première fois, ils se l’étaient tous deux rappelé depuis,
dans un simple regard, sans rien prévoir, sans se connaître, Domnine et
Médéric avaient échangé leur désir.

Souvent, aussi, lorsque passait Trabuc, ces Messieurs l’arrêtaient pour
parler chasse. Le bon Trabuc s’exécutait, timide d’abord, puis s’échauffant
et, d’un geste à lui familier, ayant l’air, tandis qu’il racontait, de balayer
avec sa main des miees restées sur la table.

Rencontres qui, depuis quelque temps, gênaient considérablement
Médéric.
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T   la belle saison, malgré la création des Fantaisies-
Rochegudaises, « ces Messieurs » changèrent peu leurs habi-
tudes.

Ils n’y fréquentaient pas le soir, voulant se donner l’air blasé : Tout au
plus, quelquefois, au milieu de la journée, un vermouth qu’on buvait en
compagnie de ces Dames, tandis que sur le marbre rouillé des tables, se
découpait en vagues dessins l’ombre mouvante du platane.

Dans le petit jardin, les trois dames travaillaient, sérieuses, comme en
famille. and on n’a pour vivre et se vêtir que deux cents francs par
mois avec la nourriture, il faut être un peu soi-même sa couturière et
sa modiste. On rafistole donc des chapeaux et des robes, on recolle des
partitions, ou bien encore, mystérieusement, dans un coin, on écrit, avec
des calculs de caissière, de longues leres aendries aux divers galants
égrenés en route.

Puis, l’accompagnateur sortait de la cuisine, une écuelle à la main,
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baant un sabayon qu’il buvait voluptueusement avant de s’asseoir au
piano et qui laissait toujours un peu d’or dans l’ébène de ses moustaches.

La répétition durait peu. Il ne s’agissait, le répertoire étant courant,
que de se donner un léger rafraîchissement à la mémoire, et ces dames
se contentaient, pendant que le piano plaquait l’harmonie, de soupirer à
mi-voix, comme pour la forme, avec des airs ennuyés de grande artiste,
le commencement des couplets.

elquefois survenait une averse.
Le platane pleurait, les tables ruisselaient. En jurant ses « sango-

demi ! » l’infortuné pianiste couvrait son instrument de couvertures. Mais
Guisolphe arrivait, toujours calme et souriant ; il faisait, en un tour de
main, fonctionner le mécanisme du plafond mobile. Alors, bien à l’abri et
bénissant la pluie, on improvisait un inoffensif baccara.

Tout cela, en somme, ne tirait pas à conséquence.
Novembre arriva. Bientôt, il ne fut plus possible de tenir dans la rue

balayée par le vent de bise ; et, délaissant le vieux café où, pourtant, ils
avaient également leur table d’hiver, ces Messieurs s’acoquinèrent aux
Fantaisies.

Mais pendant ces trois mois, instruit par l’expérience, Guisolphe avait
apporté dans le gouvernement de son entreprise lyrique de notables amé-
liorations.

Les artistes ne logeaient plus à l’hôtel décidément trop cher pour elles.
D’ailleurs, il y avait eu des abus : les dames partant aussitôt la représen-
tation finie, sans même accorder un sourire aux habitués, et s’en allant
finir leur nuit avec des commis voyageurs, des inconnus de passage.

— Pour qui me prennent-elles, et pour quoi prennent-elles mon éta-
blissement ? disait sévèrement Guisolphe.

Maintenant, tout était rentré dans l’ordre. Guisolphe, à prix raison-
nable d’ailleurs, nourrissait, logeait ses artistes, et chacun y trouva son
compte.

Les Fantaisies-Rochegudaises occupaient le rez-de-chaussée d’une
antique maison seigneuriale, dont le grand escalier à balustres ouvrait
directement sur la rue par un couloir très large, au plafond somptueuse-
ment décoré d’emblèmes galants et d’armoiries.
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Ce couloir, reblanchi, peint de couleurs vives et mis en communica-
tion avec la salle de concert, devait désormais, en dehors du café propre-
ment dit, servir d’entrée principale aux Fantaisies-Rochegudaises.

Il suffit de percer dans le mur une porte et d’y appliquer une échelle
de moulin pour relier directement à la salle trois chambres que Guisolphe
sut aménager au premier étage en coupant de cloisons le salon d’honneur
qui, depuis longtemps, ne servait plus que de grenier.

Dès lors, les dames purent, à toute heure, descendre familières, en
déshabillé, se recoiffant avec des rires, devant la glace fleurie de leurs
noms en leres énormes au blanc d’Espagne, qui occupait le fond du dé-
cor.

Guisolphe avait supprimé l’orchestre. L’accompagnateur suffisait, Ita-
lien complaisant, affranchi de préjugés par la misère, lequel, épave trop
longtemps roulée, passait les journées, désormais presque heureux, à
confectionner ses sempiternels sabayons, sauf le soir, se rappelant qu’il
était artiste, à déchiffrer, pour lui tout seul, entre deux numéros, avec des
jouissances infinies, une partition de Wagner.

— e volete ? soupirait-il, Wagner c’est l’ambroisie avec quoi zé mé
débarbouille.

Et il en avait besoin d’ambroisie pour se débarbouiller, pauvre diable !
des extraordinaires musiques qu’il lui fallait seriner aux chanteuses, de
quinze jours en quinze jours.

Car tous les quinze jours, Guisolphe renouvelait son personnel fémi-
nin, par principe. Depuis longtemps, Olga Troïloff, Jane Yanne et Loïse de
Valtravers étaient oubliées.

n
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C M  quiaient plus les Fantaisies, un peu gênés, le
soir, à cause du gros public, mais se retrouvant, après la repré-
sentation, une fois les portes fermées. Interminables causeries

sous le gaz à demi baissé, qui, généralement, se continuaient longtemps
aprèsminuit par le classique baccara et un souper servi dans les chambres.

Un certain nombre d’amis, également initiés, venaient là retrouver ces
messieurs, chaque nuit, au sortir du cercle. Ils connaissaient les mots de
passe et la manière de frapper.

D’abord, Médéric, quand même protégé par la fière image de Dom-
nine, affecta de se tenir à l’écart.

Cependant, un soir de débuts :
— Tiens, mon beau brigadier !. . . s’écria en lui présentant sa coquille de

quête, une nouvelle chanteuse excentrique, depuis quatre jours annoncée
sous le nom de Marthe Mignon.

Médéric cherchait.
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Mais tout de suite, le bras autour de son cou, avec une familiarité
cabotine :

— Marthe Mignon. . .. Rappelles pas ?. . . Tunis, cinquième hussards !
Et Médéric cherchait toujours, pas bien sûr, mais pourtant flaé, le

sourire déjà complice :
— Marthe Mignon. . . En effet. . . Oui, parfaitement.
Marthe maintenant lui chuchotait des choses secrètes à l’oreille, tan-

dis qu’autour d’eux, sous le platane, ces messieurs, discrets, se taisaient.
Soudain, Médéric se rappela. Comment avait-il pu oublier ces choses ?

Il se rappela Tunis, les rues voûtées, les heures chaudes de la sieste ; il se
rappela surtout, dans le quartier Maltais, un terre-plein sur une petite
place, avec des canons plantés culasse en l’air, un cabaret borgne, tout au
coin, et lui-même un peu gris, ayant quié son sabre et tenant Marthe sur
les genoux.

Car, en effet, c’était bien la même Marthe. Dans cee forte brune aux
traits apaisés et grossis, il retrouvait, non sans plaisir, la maigre et mince
Toulonnaise, tout flamme et tout nerf, pour qui deux semaines durant il
avait eu comme un caprice.

Puis, ce furent des confidences : une baignade à Hamman-lif, la mer
si bleue et le sable de la plage qui brûlait ; une promenade aux Soucks,
des tapis marchandés ; le regard provoquant et calme des grasses juives,
boées d’or, casquées d’or, trébuchantes sur leurs patins ; les Moresques
voilées qui, passant près de Marthe, crachaient ; et les belles soirées au
GiardinoParadiso où l’on écoutait la comédie en buvant, assis sous une
énorme treille dont les grappes mûres pendaient pareilles à des lustres
d’église.

C’était le bon temps !
— Et la blanchisseuse, la négresse, qui, à cause des initiales, confondait

toujours notre linge. J’ai encore de tes mouchoirs ! ajoutait Marthe avec
câlinerie, en secouant, brodé de deux MM, un mouchoir fin qui sentait
bon.

Médéric céda, si bien vaincu que plus d’un mois durant, le nom de
Marthe Mignon s’éternisa, et sur l’affiche et sur la glace.

Guisolphe, d’ailleurs, monsieur Guisolphe, avait l’air de ne se dou-
ter de rien. L’ancien café, où continuaient à venir quand même les gens
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graves, lui gardait une manière d’honorabilité. La bonne maman Gui-
solphe disait quelquefois, souriante :

— Après tout, la maison a deux portes ; une fois la nôtre fermée, ces
Dames sont libres. Chez nous, on ne regarde pas aux serrures.

Pour mieux se mere en règle avec la vertu, Mme Guisolphe, depuis
quelque temps, s’était adjoint sa mère : la vieille Dide Sarrasine. Et cee
coriace paysanne qu’au fond ces trafics révoltaient, d’autant plus âpre au
gain qu’il fallait l’acheter d’un peu de honte, passait silencieuse à travers
l’orgie, avec sa tête que soixante ans de travail aux champs avaient faite
indélébilement vénérable, comme le spectre irrité et rapace, le témoin si-
byllin et parfois gênant des rudes vertus de jadis.

— Ils sont tous fous, murmurait-elle, avec leur boire, avec leurs filles.
Et remuant les écus au fond de sa poche :
— Ils n’auront que ce qu’ils méritent ; l’argent mal dépensé leur man-

quera un jour.
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D   de ces événements, sœur Nanon ne décolérait
plus.
Vers la fin de l’hiver, Domnine vint rue des Poternes. Elle y

trouva sa vieille amie qui, tout en ravigotant avec un des sarments secs,
six mois auparavant apportés par Brusquee, la grosse bûche du foyer,
recommençait ses homélies,

—i te voit, Rochegude, et qui t’a vue !
Autrefois Rochegude était un paradis. Tu ne l’as pas connue, Dom-

nine, du temps des ronds d’oreilles, des rubans de coiffes, des chaînes
d’argent à triple tour et des larges chapeaux en feutre bordés de fine den-
telle d’or.

C’était le costume des artisanes ; et les paysannes aussi se trouvaient
belles avec leur jupes à trois canons, leur corsage en velours sansmanches
d’où la chemise de toile sortait, avec les deux tresses de laine rouge des-
cendant des épaules et soutenant la jupe.
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Alors, les gens savaient se connaître !
Artisane ni paysanne n’aurait osé s’habiller autrement que ses pa-

reilles, excepté pourtant au carnaval, lorsque des dames, vraies dames de
château, Mme de Mérueil ou Mme de Crudy, nous prêtaient, avec quelles
recommandations, pour aller au bal, leurs diamants de famille et leurs
robes à grandes fleurs.

Les hommes en faisaient de même : tout le monde tranquille à son
métier.

Aussi dans ce temps, à chaque récolte, la bénédiction tombait du ciel.
Le bon vin valait moins que l’eau. Sur les pontins, devant les portes, d’une
vendange à l’autre, il y avait toujours, avec une nappe bien blanche, un
pot de grès toujours rempli, pour que les pauvres puissent boire. Dans les
caves, les maçons maçonnaient des tonneaux en pierre, ceux en bois ne
suffisant pas.

Jamais une année de chanvre ou d’olives, jamais une année d’amandes
ne manquait, et les mendiants se croyaient riches.

À l’époque, Domnine, où le soleil te vit, quoique tout déjà fût bien
changé, les choses pouvaient aller encore.

Mais depuis ce chemin de fer, le diable est maître dans Rochegude, et
saint François, s’il y revenait, ainsi qu’il y passa jadis, portant le bâton
et la gourde, ne trouverait âme à qui parler. . . C’est à désirer la fin du
monde ! Personne ne sait plus s’il vit. L’argent règne, l’orgueil domine, on
a oublié l’humilité. Avec cee invention des chemins de fer, écus, bêtes et
gens, tout file sur Paris. Seule la misère reste dans nos trous, et, les choses
anciennes s’oubliant, tout tombe de lance en quenouille.

Est-ce que, sous prétexte de République, on ne voulait pas démolir les
remparts et les tours où nichent les pigeons fuyards, dont les crevasses
au printemps se fleurissent de violiers sentant bon le miel et qui, l’hiver,
quand le soleil donne, servent de cheminée au pauvre monde !

C’est comme pour la vieille horloge qu’ils ont déplacée et dont la
cloche, du haut de sa cage de fer, n’annoncera plus aux travailleurs des
champs, d’une voix, suivant la saison, tantôt aiguisée par le mistral, tantôt
enrouée par la neige, l’heure des repas, des siestes et du retour.

Et tiens, Domnine, il n’y a pas longtemps, à la cimemaintenant époin-
tée du clocher des Pères, tu sais bien, près de mon jardin, en place de croix
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ou de coq, une boule de cristal brillait. Pour les paysans, ce cristal, étoile
allumée chaque matin comme par miracle aux premiers feux du soleil
levant, était le diamant de la Reine Jeanne. On a enlevé le diamant ; et
Rochegude renie sa reine.

Les anciens corps d’État, l’un après l’autre, disparaissent.
Plus de ces foulons qui foulaient de si bons draps en laine couleur de

la bête. Plus de ces tisserands qui tissaient la serge et la toile rousse. Le
vieux Ravoux lui-même, qui n’avait pas son pareil pour la fabrication de
ses chapeaux solides comme un dos de tortue, et durs à ce point qu’ils
auraient fait verser, si chargée fut-elle, une charree, le vieux Ravoux a
perdu courage. « – Où allez-vous, père Ravoux ? lui demandait-on. – À
la foire, mes amis, à la foire. – Et à quelle foire, père Ravoux ? – C’est
une foire, hélas ! ancienne ; il n’y a plus que moi qui la connaisse dans le
pays. »

Jusqu’au cordier, ce brave Moulet, à qui les idiots de l’hospice tour-
naient la roue et qui, le ventre enroulé de chanvre, allait à reculons le long
des remparts ! Eh bien ! le Cordier ne fabrique plus de cordes.

Personne ne fabrique plus rien, on fait tout venir du dehors. Trois
ou quatre anciens feignent encore d’être cordonniers ou tailleurs ; mais,
en réalité, c’est uniquement par amour-propre et pour la parade, puis-
qu’ils passent leur journée à pêcher à la ligne sous le pont pendant que
les femmes gardent la boutique.

Pour peu que la révolution dure, bientôt il ne restera rien de la Roche-
gude d’autrefois.

Le dernier pressoir à marc, avec ses grandes vis, est en train de pour-
rir abandonné au coin d’une Androne. On ne l’entendra plus rouler sur le
pavé, comme autrefois, après vendanges. De mon temps, quand la confré-
rie des prieurs-porteurs d’outres existait encore, la fille à qui ses parents
assuraient au contrat une « corne », c’est-à-dire le quart du revenu d’un
pressoir, passait pour richement dotée.

Le four Major où, depuis des mille ans, les familles cuisaient, où l’on
passait en hiver de si bonnes heures les pieds au chaud dans les fines
aiguilles tombées des fagots de genévrier, le four Major est fermé depuis
hier faute de pratiques, tout le monde, par vanité ou par paresse, courant
aux boutiques des boulangers. Hier, pour la dernière fois, les fournières
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ont passé dans la rue, portant leur table de pains sur la tête.
Sur la tête ? Seigneur ! Ah ! la mode est finie, de porter sur la tête.

Même le linge des lessives qui s’en va maintenant dans des paniers.
Autrefois, après la moisson, alors que les baeuses n’existaient pas,

quand les chevaux et les mulets, dépiquant le blé, tournaient sur l’aire,
c’étaient les femmes, oui, les femmes qui, sans avoir besoin d’aucun aide,
montaient la paille dans les greniers. Elles allaient aussi couper la litière,
par les ravins et les rochers, à des lieues ; un faix de buis ou de lavande,
pesa-t-il un demi-quintal, ne les effrayait pas.

Maintenant, les filles de paysans rougiraient de travailler la terre
et d’aider aux vieux qui, abandonnés, s’exterminent. Elles deviennent
tailleuses, gagnent sept sous par jour, et trouvent moyen, le diable sait
comment, d’avoir une robe tous les mois et de faire les artisannotes.

Aumilieu de tout cela, Domnine, où veux-tu que se tourne le paysan ?
Pour vivre, il lui faudrait des avances. Mais où les prendre, ces avances ?
Avec les taxes, les frais de justice, le plus clair de l’épargne s’en va aux
gens du fisc, aux avocats. À chaque vente, à chaque succession, un mor-
ceau leur reste.

Et puis, il n’y a plus de récolte ; ou bien, si par hasard il y en a une, c’est
comme s’il n’y en avait point. Le blé a réussi et les gerbiers sont hauts sur
l’aire.Mais voilà : à cause des arrivages d’Amérique, il faut le vendre si bon
marché qu’on n’en retire pas le prix de la semence. Même histoire pour
les amandes et les primeurs. Même histoire pour les vers à soie ! Ils ont
tous monté, ils viennent superbes, et leurs cocons s’accrochent si serrés
et si drus sous les cabanees en bruyère, qu’on dirait à chaque brindille
la grappe d’un gros raisin d’or. Mais à quoi ça sert-il, puisque le cocon est
à donner ?

Aussi la terre n’a plus de valeur et le paysan s’en dégoûte. elques
entêtés s’y obstinent et la cultivent par compassion. Mais les jeunes
partent et vont à la grand’ville, ou s’ils restent, finissent par jeter la pioche
et le béchard.

De paysans, on n’en trouve plus. Le dimanche, il y a vingt, trente ans,
la place des Hommes, devant la Commune, était comme une fourmilière.
Les anciens parlaient des récoltes, on discutait le prix des journées, et la
jeunesse en écoutant s’habituait à aimer la terre.
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À peine si cinq ou six vieux se réunissent encore, le dimanche, devant
la Commune. L’un après l’autre, la mort les prend.

Ah ! oui, l’on nous en sert, des nouveautés ! C’est pire qu’à la comédie.
Autrefois, seuls les gentilshommes chassaient. Ils chassaient à cheval,

le couteau au côté, avec des tricornes. Aujourd’hui, tout le monde chasse,
mais tout le monde chasse à pied.

Autrefois, une seule personne allait aux eaux, dans Rochegude : l’a-
vocat Buquet, vieil original, perdus de rhumatismes, et pas méchant, bien
qu’il passât pour franc-maçon. el événement d’un coin à l’autre de la
ville, quelle curiosité sur le seuil des portes quand, avec son antique ca-
lèche aux ressorts de cuir, que surchargeaient des sacs de pommes de terre
et des malles, il partait pour Montbrun, un pays où la terre est jaune et
bridée, où les plantes sentent le soufre.

Maintenant Montbrun est trop près. Il nous faut Gréoulx, il nous faut
Vichy. On va aux eaux pour faire semblant d’être riches.

Mais le pire, c’est les cafés, encore un cadeau du chemin de fer ! Les
cafés qui font qu’on méprise le bastidon, l’après-midi passée en famille,
honnêtement, au bon soleil, dans la compagnie des cigales ; et, parmi tous
ces cafés, les Fantaisies-Rochegudaises, invention du diable, enfer tout ou-
vert où courent se ruiner les bourgeois, où paysans et artisans apprennent
le méchant vivre et la paresse.

el exemple pour une ville que ces Guisolphe avec leurs bandes
de mal peignées venues d’Avignon, de Marseille, et qui marchent la tête
haute, et qui osent montrer leur figure peinte en plein jour.

Il s’en passe, paraît-il, et il s’en passe aux Fantaisies-Rochegudaises !
Dire que la vieille Dide Sarrasine, qui a mon âge et fut prieuresse, préside
à tous ces ramadans. . .

Domnine écoutait, songeuse et regardant le feu, les paroles de sœur
Nanon.

Sœur Nanon n’apprenait rien de nouveau à Domnine, hélas ! rensei-
gnée sur le café Guisolphe comme sur Médéric, de plus en plus rare, de
plus en plus s’éloignant.

Précisément, la veille, pour la troisième fois peut-être depuis l’hiver,
Domnine, par hasard, avait revu Médéric. Elle gardait encore au cœur
l’amertume de cee rencontre.
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Comment, après le premier abandon, cet homme était-il devenu
maître d’elle ? Par quelle lâcheté avait-elle permis ?

Et, comparant les dégoûts présents avec la douceur de ses illusions
premières, les soirs passés sur la terrasse, à la voix des cloches voisines,
dans le fin parfum des œillets, avec cee triste folie d’un quart d’heure
brutalement volé à la confiance de Trabuc, Domnine avait honte.

Car Médéric ne se gênait plus.
CommeDomnine, ce jour-là, faisant allusion à des aventures dont tout

Rochegude parlait, s’était doucement plainte, Médéric, éclatant de rire :
Voyons, Domnine, sois raisonnable. Est-ce que je te reproche Trabuc ?
Elle lui pardonnait pourtant ces banales infidélités ; en Provence, un

peu comme au pays musulman, les femmes ayant souvent cee fierté de
n’être jalouses que de leurs égales.

Mais, pour vaincre une si belle indifférence, l’amour réservait à Dom-
nine d’autres griefs et d’autres douleurs.

n

86



CHAPITRE XXVII

R,   trou de montagne, est privé de soleil pen-
dant deux mois. Il brille encore sur les champs, l’enceinte une
fois dépassée, mais la ville ne le voit plus.

Or, ce jour-là, 14 février, sur le coup de midi, l’astre ayant, comme chaque
année, surmonté les crêtes boisées qui bornent la ville au couchant, tout
Rochegude était en fête.

— Le soleil saute Mont-Arluc, disaient les gens ; et chacun se réjouis-
sait à cee annonce des beaux jours. Car, malgré que son terroir nourrisse
la figue et l’olive, Rochegude a de rudes hivers.

Mais l’hiver maintenant était fini. Des rayons, quasi-printaniers déjà,
enfilaient en mitraille d’or l’alignement de la rue Droite et s’éclabous-
saient, aveuglants, sur les vitres du café Guisolphe.

Le soleil commençait même à incommoder un peu ; pourtant, ces mes-
sieurs, heureux de se retrouver à leur table, n’avaient pas voulu que le
garçon abaissât la tente.
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Guisolphe était venu s’asseoir auprès d’eux. Il se fit apporter un verre,
et, tout en y versant le filet clair d’une carafe frais remplie :

— Aujourd’hui, dit-il, c’est moi qui régale. Le soleil a sauté Mont-
Arluc, et dans une heure, Dolinde arrive.

— Dolinde ? Votre petite Dolinde. . .
— Oui ! ses études la fatiguaient. Elle a besoin de l’air du pays.
Tous feignirent de s’intéresser, et Médéric comme les autres, bien qu’à

plusieurs années de distance ce nom prétentieux de Dolinde ne lui rappe-
lât qu’une assez désagréable gamine, rousse, tondue, d’aspect garçonnier,
toujours se roulant, pour l’ennui des consommateurs, avec les chiens,
entre les pieds des tables, parmi les culots de pipes et les débris de ci-
gares.

Dolinde n’était pas revenue depuis. On la savait vaguement à Nice,
en train de recevoir une éducation présumée brillante chez des cousins
établis là-bas marchands de cannes et d’objets d’art.

Aussi Médéric et ses amis éprouvèrent-ils une certaine surprise
quand, derrière maman Guisolphe et la vieille Dide, on vit descendre de
l’omnibus une grande fille, presque jolie, un peu pâle peut-être avec son
teint de rousse, la taille frêle encore malgré les promesses du corsage et
l’œil déjà malicieux sous des frisons de cheveux cuivrés.

Tandis que Guisolphe daignait, vu la solennité des circonstances, ai-
der le garçon à descendre les malles, Dolinde, son père embrassé, fit
quelques pas, un sac de voyage à la main, s’étonnant, comme un peu
myope.

Tous ces messieurs s’étaient dressés et saluaient. Dolinde affectait de
mal voir, de ne pas bien les reconnaître ; enfin, elle se décida :

— Monsieur d’Arnavon, Monsieur des Andrès, Monsieur Pascal. . .
Et, dans leurs grossesmains poilues où brillaient des bagues, familière,

en riant, elle meait sa main gantée.
Puis, s’adressant, comme pour finir sur la bonne bouche, à Médéric

aperçu pourtant le premier :
— Monsieur Mireur ? Tous les amis, alors. . . C’est vraiment l’heureuse

arrivée !. . . Mais quoi vous ne m’embrassez plus comme il y a trois, quatre
ans, lorsque vous me siffliez et que j’avais bien dansé.
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Et Médéric, en effet, avec une contraction au cœur délicieuse et défi-
nitive, se rappela soudain qu’autrefois, dans le vide des après-midi et le
café à peu près désert, il lui arrivait d’appeler Dolin, petit nom d’amitié
donné à la gamine, et de la faire danser en lui sifflant des fanfares et des
chansons.

Ce fut tout un événement que ce retour un peu imprévu de Dolinde.
Les artisanes, en faisant leur tour de ville, les paysannes, au lavoir,

ne parlèrent pas d’autre chose ce jour-là. Dolinde préoccupa même la
société ; et l’on citait déjà le mot d’une spirituelle vieille dame :

— C’est donc ça la fille aux Guisolphe que sa mère tantôt promenait ?
Mais elle est rousse à la croire teinte, et, d’après la couleur de ses cheveux,
je l’avais d’abord prise pour quelque pensionnaire des Fantaisies.

Des clients inaccoutumés, qu’expédia la curiosité de leurs femmes,
s’asseyaient au café Guisolphe, en passant, comme par hasard. Et long-
temps après la fermeture, les jeunes gens firent les cent pas entre le
Portail-Peint et le Portail de Toutes-Bises, passant et repassant devant
le café, et ne pouvant se résoudre à regagner leur lit, tant qu’aux fenêtres
du premier brilla un filet de lumière.

Mais personne dans la ville endormie, sous le ciel bleu criblé d’étoiles,
ne veilla plus tard cee nuit-là et ne rêva plus doucement que Médéric.
Il se voyait au café Guisolphe, en habit de chasse et sifflant. Devant lui
la petite Dolin dansait, laide, maigre, les cheveux ras. Elle approchait, il
l’embrassait et c’était la belle Dolinde.

Bientôt cependant, au sujet de Dolinde, la médisance entreprit de
s’exercer.

Un commis voyageur n’affirmait-il pas l’avoir vue à Nice, un soir de
veglione, costumée et soupant en joyeuse compagnie ?

Puis, avec des sourires entendus, on parlait du fameux magasin sur
le quai Masséna, derrière les palmiers où, pour le plaisir de courtiser Do-
linde, quelquefois assise au comptoir, les désœuvrés passaient des heures
à choisir bien vernis et marqués de leurs chiffres, un menu objet en bois
de myrte, une canne de caroubier.

Les cousins devaient gagner gros à ce commerce mystérieux qui, rien
qu’avec le bénéfice des trois mois de saison, leur permeait de fermer
boutique en avril et de vivre rentiers le restant de l’année.
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Tout cela, dans un vague mirage bleu, apparaissait aux bonnes gens
de Rochegude, très lointain, féerique et suspect.

— Et voilà sans doute, ajoutait-on, pourquoi la belle Dolinde avait
tout de suite semblé si à l’aise et comme chez elle aux Fantaisies, avec les
chanteuses.

Une décision de Guisolphe, soudaine comme un coup d’État, allait
couper court aux dires des méchantes langues.

Le café compromeait Dolinde, eh bien ! Dolinde n’habiterait pas le
café.

n
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D  , Guisolphe se trouvait, ô mon Dieu ! un peu
par hasard, propriétaire, place des Missions, de certain vieux lo-
gis qu’un de ces messieurs, l’aîné d’Arnavon, client assidu et

débiteur considérable, lui avait cédé amiablement en règlement de très
anciens comptes.

Tout le monde crut d’abord que Guisolphe achetait pour assurer sa
créance et revendre, faisant ainsi par surcroît et légitimement une excel-
lente affaire.

On ne connaissait pas Guisolphe, et sœur Nanon avait bien raison de
gémir dans ses homélies sur l’abomination de la désolation.

La place des Missions, ainsi nommée d’une croix de pierre abaue en
93 et solennellement rétablie, vers 1820, grâce aux Bons Pères, était, dans
Rochegude, le quartier par excellence aristocratique.

Une simple rangée de maisons, avec le tribunal et l’église faisant
équerre ; et, pour compléter le carré, les platanes d’un boulevard tracé
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sur l’emplacement des anciens fossés, après la démolition des remparts
dont un patriotisme éclairé avait pourtant conservé deux tours.

Mais ces maisons, d’ailleurs relativement modernes, étaient sans ex-
ception précédées d’un haut perron en pierre froide qui leur donnait
des airs d’hôtel. Presque toutes leurs portes s’encadraient de pilastres
en demi-relief, ou bien s’ornaient de pyramidions surmontés de boules.
elques-unes, à la clef de voûte, gardaient des traces d’armoiries. Et les
Rochegudais rêvant d’on ne sait quel Faubourg Saint-Germain provin-
cial, ne contemplaient qu’avec respect ces lourds baants de chêne, au
milieu desquels reluisaient, toujours soigneusement fourbis, le nœud de
couleuvres ou les dauphins couplés d’un heurtoir.

C’est là qu’habitaient les « vieilles familles », appellation vague, on
ne sait comment méritée, mais qui n’en désignait pas moins strictement
une aristocratie supérieure dans cee autre aristocratie intitulée : « La
Société. »

Ces vieilles familles, sans être nobles, la plupart même devant leurs
immeubles à la vente des biens d’émigrés, semblaient, aux yeux des gens,
avoir hérité d’un peu du prestige de la bonne et vieille noblesse dont elles
usurpaient les demeures.

Place desMissions, les portes s’ouvraient rarement : le dimanche pour
se rendre, non sans apparat, à la grand’messe, quelquefois aussi en se-
maine, pour d’officielles visites. Seules les personnes de la Société jouis-
saient, enivrant privilège, du droit d’en franchir les perrons et d’en sou-
lever les heurtoirs.

Les menues visites, ainsi que le service intérieur, se faisaient par le
« pâti ».

Car chacune de ces maisons possédait son pâti, mal odorante cour
s’ouvrant sur de tortueuses ruelles.

Entrer ainsi par le pâti était encore unemanière d’honneur ; et ce n’est
jamais sans un peu d’orgueil qu’entre autres, sœur Nanon foulait de ses
chaussures, en souple basane, ces aristocratiques fumiers, lorsque, son
rouet sous le bras, elle allait « baiser pantoufle » à quelque dame de ses
amies et dévider en flaeuse compagnie, aussi allègrement que ses co-
cons, les derniers cancans de la ville.

Gardée par ses deux tours, participant à la solennité du tribunal et de
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l’église, la place des Missions était comme un terrain sacré. Les vieilles
familles, par mariage ou par héritage, succédaient là aux vieilles familles ;
et personne, à Rochegude, dans le haut commerce, ni même dans la petite
bourgeoisie, n’aurait osé s’y établir.

Guisolphe osa. Tranquille, avec le beau sang-froid des hommes forts,
il installa Dolinde dans l’hôtel acheté, ainsi que la mère et la grand’mère,
ne se réservant pour lui-même qu’un pied-à-terre aux Fantaisies. C’était
carrément, pour les Guisolphe, s’affirmer bourgeois et même mieux.

D’abord, quelques envieux raillèrent et la Société s’indigna. Mais Gui-
solphe était riche ; l’opinion finit toujours par s’incliner devant la fortune.
Peu à peu l’habitude de ces choses se prit, et les vieilles tours dont l’ombre,
au lever du soleil, barre la place, virent sans s’écrouler, chaque dimanche,
Dolinde, suivie d’une servante, et le paroissien d’ivoire à la main, des-
cendre, pour se rendre à l’église, le vieux perron des d’Arnavon.

Afin de ne rien brusquer, craignant peut-être de paraître trop subi-
tement fière, Dolinde n’en venait pas moins presque tous les jours, sui-
vant la coutume rochegudaise, s’installer en pleine rue, avec des amies,
des voisines, près du café paternel, derrière l’abri d’un laurier-rose ; et là,
simplement et distraitement, elle s’occupait de menus travaux de brode-
rie.

Assez souvent encore, aux heures des répétitions, elle traversait le
café, en s’excusant d’un sourire, et pénétrait jusqu’à la salle de concert.

Mais tout cela d’un tel air de distinction, avec un naturel si charmant !
Il lui arrivait même, sans être gênée par la présence des dames artistes,

de se mere quelques minutes au piano pour essayer à mi-voix et du bout
des doigts un peu de musique.

Car Dolinde était au courant des nouveautés, et tout de suite se ma-
nifesta d’un goût ultramoderne, également admirée du mélancolique ac-
compagnateur, lequel enfin trouvait, fleuree sur son chemin d’exil, une
âme au besoin wagnérienne, et des inconscientes esclaves blanches pour
qui, dans ses moments d’humeur gamine, elle daignait parfois indiquer le
geste et les « soulignés » d’une divee à Nice entrevue.

Heures douces dont s’enivrait Médéric.
Comme il avait la voix assez juste, souvent il leur arrivait de déchif-

frer à deux, avec Dolinde, quelque chansonnee reçue de la veille. Mais
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toujours Dolinde, au milieu d’un couplet, fermait le clavier, et, riant :
— Non, vraiment, monsieur Médéric, vous me feriez faire des folies !
Ainsi leur intimité se noua sous l’œil aendri de la bonne maman

Guisolphe.
— Ce sont des enfants ! disait-elle, même quand leurs mains se mê-

laient, ou que la moustache de Médéric frôlait d’un peu trop près la joue
pâloe de Dolinde.

Mais déjà les enfants, chacun avec des projets, d’abord vagues, puis se
précisant chaque jour, rêvaient de moins innocents tête-à-tête et de plus
sérieux rendez-vous.

n
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E   que l’hôtel de la place des Missions, Guisolphe,
comme épingle, s’était laissé adjuger une propriété rurale sans
grande valeur, mais à portée de la ville : immémorial vide-

bouteille des d’Arnavon, au temps de leurs splendeurs.
C’était, en contrebas des coteaux boisés le long desquels, blanches

et grises avec des toits roux, les minuscules villas Rochegudaises s’éche-
lonnent, – car tout habitant un peu aisé possède la sienne, qu’il appelle
son bastidon, – une simple langue de terre sous un bloc de poudingue
en surplomb et creusé en groe d’où s’échappe une source vive. À cause
d’un petit pavillon remontant au siècle dernier, on avait baptisé l’endroit :
la Baraquee.

Les d’Arnavon, gens peu pratiques, négligeaient leur fief depuis long-
temps. Mais Guisolphe, d’âme au fond restée paysanne, vit tout de suite
le parti qu’on pourrait tirer de cee pierraille incomprise, et résolut d’en
faire le plus glorieux des bastidons.
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Dix ou douze journées de maçon suffirent pour restaurer convena-
blement le pavillon, veuf de ses tuiles ; et, quand on eut relevé le mur
de pierre sèche soutenant le sol en terrasse, planté quelques arbustes et
quelques fleurs, quand un pilier trapu et rustique eut donné, à la groe,
d’ailleurs solide, un aspect rassurant pour les yeux, Rochegude s’extasia.

Nulle part retrait plus charmant que cee voûte naturelle en caillou-
tis, faite des galets roulés et polis d’on ne sait quel antique déluge, avec
le lierre centenaire dont l’opaque verdure revêtait ses parois, et la perpé-
tuelle chanson de l’eau s’égouant dans la fraîcheur à travers le tuf et les
mousses.

Guisolphe s’était épris de sa création. Presque tous les après-midi, aux
heures où l’on ne répète pas, il y amenait ses amis, ses meilleurs clients,
ravis de rencontrer chaque fois quelqu’une des dames artistes, chaque fois
venue là par hasard. On buvait le vin blanc sous la groe ; et Guisolphe,
toujours bon prince, permeait à l’accompagnateur de piocher un peu
pour se distraire, lui recommandant seulement de ne pas « peigner » trop
et de respecter la physionomie pioresque et même un peu sauvage des
choses.

Pourtant, depuis l’arrivée de Dolinde qui trouva la Baraquee à son
gré et qui maintenant y passait une partie de ses journées, Guisolphe ne
confiait plus guère la clef à personne ; et sous la groe, autour de la source,
les jacinthes et les violees avaient, s’il en restait encore, heureusement
annihilé toute odeur de poudre de riz.

La première fois qu’elle s’y rencontra avec Médéric fortuitement
amené par la bonne maman Guisolphe, comme il s’extasiait, feignant de
ne pas connaître la Baraquee :

— Taisez-vous, hypocrite, lui dit Dolinde, ça sent encore la chanteuse.
Puis elle plaisanta ses amours, tranquille, les yeux dans les yeux, en

fillee à qui l’ignorance permet des hardiesses dont une plus experte,
s’effrayerait.

Marthe Mignon surtout l’intéressait. Elle voulut savoir comment il
avait connu Marthe, prêtant par féminine flaerie à cee banale aven-
ture une couleur orientale et romanesque. Médéric, complaisamment, se
laissait faire ; il racontait Tunis, montrait de ses photographies, heureux
d’apparaître à Dolinde sous le coquet dolman galonné d’or, et fier de jouer
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au beau militaire.
— Heureusement, disait Dolinde, que votre mademoiselle Marthe est

enfin partie !
D’autres fois, elle lui parlait, sérieuse, de son fils, le petit Hercule, un

vrai diable.
— Je l’ai embrassé l’autre jour, à Entrepierres, chez sa mère nourrice.

Il est blond et fort, il vous ressemble, je suis sûre que je l’aimerais.
Ils se murmuraient cela au bruit de la source, sous le lierre de la groe,

cadre à souhait pour cee idylle où ne manquait vraiment que l’âme d’un
Daphnis et d’une Chloé.

Mais la nature s’inquiète peu de nos mensonges. Comme pour des
amants véritables, royalement indifférente, elle prodiguait ses splendeurs
à ce double assaut sans amour d’un grossier Don Juan de province et d’une
fillee déjà rouée qui escompte sa chute, sachant le pris des innocences
intelligemment perdues.

elquefois, d’après les nervosités à la mode, Dolinde se dressait
brusque et fâchée, comme par caprice.

— Est-ce que ce perpétuel tintement de fontaine ne vous agace pas,
Médéric ?

Ils s’en allaient alors et prenaient un discret sentier zigzaguant au
flanc du coteau, dans un impénétrable fouillis de troènes et de clématites,
ces clématites à floraison floante et blanche que les paysans appellent
« langes de Jésus », puis s’enfonçaient à l’abri des regards entre de grands
rochers sans mousse, où des lézards vert bleu, allongés, buvaient le soleil.

— Soyez sages, surtout ! criait, en voyant le couple s’enfuir, cee
bonne maman Guisolphe.

Ironique recommandation dont aurait pu faire son profit Médéric, et
qui, pour Dolinde, était au moins inutile.

Tandis que, de sa voix câline, de ses yeux fins un peu railleurs, de
sa manche soudain tirée, en prétextant une piqûre, sur un bras maigriot
peut-être mais où brillait déjà l’or des précoces pubertés, elle ensorcelait
Médéric nullement distraite, encore moins émue, Dolinde – car le com-
mis voyageur n’avait pas tout à fait menti en parlant du soir de veglione –
se revoyait, deux ans auparavant, à Nice, dans une première et périlleuse
aventure qui, même sans les calculs de son ambition, même sans les pru-

97



Domnine Chapitre XXIX

dentes et quotidiennes exhortations de maman Guisolphe, aurait certes
suffi à lui durcir le cœur pour toujours.

Au bout d’un mois le beauMédéric en était encore à espérer un baiser.
Jamais pourtant, même dans les faciles amours qu’il brusquait et qui

faisaient sa gloire, jamais créature ne lui avait laissé respirer plus inso-
lemment et de plus près, en plus provoquantes occasions, le parfum de sa
jeunesse offerte et de ses lèvres.

Cee lue de tous les jours, ces alternatives de désirs astucieusement
surexcités et de réactions énervantes avaient fini par le jeter dans un état
d’esprit particulier.

Alors, avec un égoïste aendrissement nuancé d’un peu de remords
et dont la délicatesse le flaait, il se reprenait à rêver de Domnine.

Il se rappelait non sans plaisir la chambree aux poutrelles blanches
tout embaumée le matin du parfum des œillets éclos la nuit, les heures
d’amour réveillées à la voix des cloches ; il se rappelait, plus récente et
présente encore, cet après-midi, au Mas de la Font-des-Tuiles, Domnine
trouvée seule, l’ivresse montant des buis hachés : et souvent un désir le
prit de retourner là-haut une fois encore.

Il n’osait pas.
Mais, surtout, Médéric évitait de penser à ceci que Domnine pût avoir

connaissance de son intrigue avec Dolinde, pressentant confusément, une
fois par hasard psychologue, que si Dolinde entrait en jeu, l’affaire de-
viendrait plus grave.

Un jour, près du Portail-Peint, il se rencontra seul avec Domnine. Elle
feignit de ne pas le voir.

Un autre jour, Dolinde lui dit :
— Je ne sais ce qu’a contre moi cee Civadone ? and elle me re-

garde, ses yeux me font peur.
Les deux femmes s’étaient devinées. Dès lors, entre elles, ce fut la

guerre.
Domnine, maintenant, descendait souvent à la ville. Elle ne cherchait

pas Médéric, que l’orgueil de son cœur essayait d’oublier, mais Dolinde,
la rivale, sur le visage de qui, doutant encore, elle voulait lire.

Bientôt, elle ne douta plus.
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C   l’Infernet qu’eut lieu le heurt de leurs deux haines, l’In-
fernet, ruelle solitaire qui mène des Bas-artiers à l’église, es-
calier plutôt que ruelle, fond de puits plutôt qu’escalier, tire-

bouchonnant avec son pavé de cailloux aigus, ses marches à demi effon-
drées, sous des fragments d’arceaux et de voûtes, et célèbre à Rochegude
comme le dernier et le plus complet spécimen des architectures compli-
quées qui, naturellement, ainsi que des coraux bizarres, poussaient et se
ramifiaient dans les vieilles villes à remparts, où toujours la placemanqua.

Dolinde revenait de sa promenade habituelle à la Baraquee. Elle
rapportait le bouquet, par elle chaque jour cueilli, que chaque jour ma-
man Guisolphe disposait orgueilleusement dans les deux bouquetiers
du comptoir, où Médéric, en entrant au café, avait coutume de prendre
chaque jour une rose.

Domnine sortait de la rue des Poternes. Comme pied-à-terre, pour elle
plus que pour Trabuc, elle y avait encore sa chambree. Les endroits où
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l’on fut heureux gardent une âme ; malgré les tristesses de sa vie, celui-ci
lui riait toujours. Rue des Poternes, sur la terrasse, elle se retrouvait jeune
fille ; et toutes les fois, par superstition naïve, comme un peu du bonheur
ancien, elle emportait quelques-uns des chers œillets que maintenant soi-
gnait sœur Nanon.

Dans l’étroit couloir, entre les hautes maisons noires, au-dessus des-
quelles une bande de ciel brillait, silencieuses et surprises, les deux
femmes restèrent immobiles un instant, puis s’effacèrent pour passer.

Mais Domnine avait aperçu le bouquet de roses ; et, sans réfléchir, sur
une de ces impulsions brusques, depuis quelque temps plus fréquentes,
dont sa volonté n’était pas maîtresse, et qui, après la crise, l’aristaient,
elle l’arracha des mains de Dolinde.

— Laissez là ces roses, mademoiselle, et portez ces œillets à votre
amant. Dites-lui : « Ce sont des œillets que vous envoie la Civadone. »
Médéric les reconnaîtra. Mes fleurs avant vos fleurs se fanèrent à sa bou-
tonnière.

Mais déjà Dolinde fuyait. Domnine alors sentit tomber toute colère.
Et, s’en voulant dumoment d’inexplicable folie qui, sansmotif, puisqu’elle
n’aimait plus, venait ainsi de lui faire crier son secret :

— Si quelqu’un, pourtant, avait entendu ?. . . Si sœur Nanon, montant
à l’église, était passée ?

Mais la ruelle resta déserte.
Et sans l’absence de ses œillets restés aux doigts effrayés de l’ennemie,

sans les roses gisant par terre et qu’emportait l’eau du ruisseau, Domnine
aurait cru à un rêve.

Voilà les seules paroles, car elles ne devaient plus se revoir, qu’échan-
gèrent Dolinde et Domnine. Leur querelle demeura ignorée ; elle n’avait
pas eu de témoin, si ce n’est, à travers le soupirail de sa cuisine, une ser-
vante de vicaire, discrète et dévote personne qui, après s’être, au préa-
lable, purifiée en confession de la souillure d’un tel scandale, ne parla de
ces choses que longtemps plus tard, à la suite des événements.

Tandis queDomnine s’éloignait, triste, songeantmaintenant à Trabuc,
et le cœur serré d’une subite angoisse, Dolinde, qui avait couru, était déjà
dans les bras de sa mère.
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A   et tragique qu’elle fit de l’événement, d’abord,
la prudente matrone s’étonna.
— Donc, pour qu’elle se permît une scène pareille, cee Dom-

nine si modeste, si respectée, était depuis longtemps la maîtresse de M.
Médéric ? Fiez-vous donc aux apparences ! Et la malheureuse s’affichait
ainsi tranquillement, en pleine rue, sans songer que si son mari apprenait
cela, il y aurait mort d’homme.

Mais à toi, mignonne, que peut-elle vouloir ? Pourquoi cee jalousie ?
Puis, comme Dolinde se taisait :
— En aendant, mignonne, te voilà compromise. . . Et par qui ? Par

une Civadone ! Car la Civadone parlera. Une fois lâchées et débridées, les
Mandres ne s’arrêtent plus. Demain, il ne va être bruit que d’elle et de toi
dans la ville.

Un peu émue sans doute, mais exagérant son émotion, Dolinde es-
sayait de pleurer.
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Alors, maman Guisolphe, avec indulgence, l’embrassa.
— Ne pleure plus, raconte-moi tout.
Et Dolinde, à travers ses larmes, avouait les menues galanteries du

début, près de la fontaine, sous la groe, puis l’intimité qui augmente :
elle confiante et naïve, Médéric pressant de plus en plus. . .

— Cependant M. Médéric ne t’a jamais parlé de mariage ?
— Pourquoi m’en aurait-il parlé ? répondait Dolinde ingénument.
— En effet, puisque jamais rien. . . Car tu me l’as juré, jamais rien ?
Dolinde, comme pour aester le ciel, leva vers le plafond ses beaux

yeux ; et dans le salon où, parmi les tons passés du mobilier acheté aux
d’Arnavon en même temps que l’hôtel, un piano tout neuf, symbole d’élé-
vation bourgeoise, reluisait, ce fût entre la mère et la fille, toutes les deux
se devinant, une muee et délicieuse comédie.

Dolinde regreait de ne pas avoir laissé Médéric aller plus loin, et
maman Guisolphe, intérieurement, partageait les regrets de Dolinde.

— Ma Dolinde, soupirait-elle, pauvre tourterelle innocente.
Néanmoins, parmi tous ses aveux, l’innocente n’avoua pas que, le ma-

tin même, non sans calcul et comprenant qu’il était peut-être temps de
presser les choses, elle s’était laissée arracher la promesse du premier
nocturne rendez-vous.

On eût dit que maman Guisolphe le savait déjà :
— Surtout, quoi qu’il arrive, pas un mot de tout ceci à ton père. Je le

connais, il serait capable d’un malheur.
Et vers les neuf heures, après le repas en famille silencieux et prolongé

comme si Guisolphe et grand’mère s’étaient doutés, eux aussi, de quelque
chose, lorsque Guisolphe, parti au dessert, le moment fut venu où Dolinde
avait coutume de regagner sa chambre :

— Va, mignonne, soupira maman Guisolphe en l’accompagnant, dors
tranquille et fais de beaux rêves. Tout finira par s’arranger au mieux de
ton bonheur. M. Médéric t’aime, c’est l’important. Et puis souviens toi du
proverbe : «i naît belle naît mariée ! »

Puis, comme il y avait précisément des débuts aux Fantaisies, elle sor-
tit emmenant avec elle la vieille Dide Sarrasine.

Dolinde, demeurée seule, ouvrit la fenêtre et regarda. On dort de
bonne heure, à Rochegude. Depuis longtemps les derniers promeneurs
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étaient rentrés. Par delà les platanes du cours, la grand’route brillait dé-
serte. Arrangeant son châle en mantillé, comme font, le soir, les grisees,
et se glissant dans l’ombre par le pâti et la ruelle, Dolinde, sans crainte
d’être reconnue, pouvait rejoindre Médéric.

n

105



CHAPITRE XXXII

L   à point ; et Dolinde, guidée par son pré-
coce instinct de femme, avait bien fait de se décider.

Ce jour-là, comme presque tous les jours, Médéric soupait en tête-à-tête
avec la vieille Mme Mireur. À Rochegude on appelle encore souper le re-
pas du soir qui a lieu entre sept et huit heures. Médéric, comme tous les
enfants gâtés, croyait aimer tendrement sa mère et affectait d’être bon
fils.

Généralement, jusqu’au moment sacré du cercle, pendant qu’Angé-
line, la vieille nourrice de Médéric, apportait tabac et liqueurs, le temps
se passait en menus racontars qui réjouissaient fort la bonne dame, heu-
reuse d’entendre à mots voilés les fredaines de son Médéric.

Un pari avec ces messieurs à propos de chiens, une course à cheval
menée en casse-cou, l’achat d’une voiture ou d’un fusil nouveau modèle,
tout, même la question d’amourees, pourvu queMédéric y fût mêlé, pre-
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nait aux yeux de Mme Mireur une importance considérable.
Par suite d’un déplacement d’orgueil égoïste, fort commun dans la

bourgeoisie et qui facilement, s’y confond avec l’affectionmaternelle, Mé-
déric, pour elle, résumait le monde. Rien n’existait en dehors de Médéric,
et ce nom de Médéric excusait tout.

Fervente catholique, étant née Pont-Bernard, intraitable sur les autres
points et scrupuleusement pratiquante, dès qu’il s’agissait de son fils,
Mme Mireur trouvait avec sa conscience de merveilleux accommode-
ments.

Autrefois, dès que les quinze ans du jeune drôle commencèrent à s’é-
veiller, Mme Mireur, on le remarqua, avait toujours eu, au grand déses-
poir d’Angéline, des servantes jeunes, proprees, et, quoique venues du
village, plutôt jolies.

Maintenant, c’était avec une douce émotion, personnelle et quasi-
physique, qu’elle s’intéressait, sans trop avoir l’air, aux plaisirs de ce gros
garçon bien portant, en qui éclatait la joie de vivre.

Parfaitement avare au fond, pour Médéric elle devenait prodigue, lui
livrant l’argent sans compter et tolérant à peine qu’il s’occupât, pour la
forme, du loyer de ses trois maisons et de la direction de ses deux métai-
ries.

— Il faudrait pourtant, disait-il parfois, qu’un de ses matins je pousse
jusqu’au Plan, jusqu’aux Eygatières, voir où en sont nos fermiers.

Mais ce ne lui était qu’une occasion de monter à cheval et de boucler
ses guêtres.

Bourgeoise avisée, du fond de sa maison, malgré ses septante ans,
Mme Mireur menait tout.

— Amuse-toi, Déri ! répétait-elle souvent avec la satisfaction jalouse
de se savoir indispensable ; tout ira toujours bien tant que je serai là.

Le soir dont il s’agit, par exception, l’entretien sembla vouloir tour-
ner au grave. Mme Mireur qui, d’ordinaire, évitait avec soin tout sujet
aristant, s’obstinait à entretenir Médéric de sa défunte femme. C’est à
peine si Médéric se rappelait avoir été marié. Depuis déjà trois ans elle
manquait, celle dont on ne parlait plus, apparition mélancolique et tôt
disparue, qu’aestait seule une pâle image chaque jour s’effaçant, dans
un coin sombre du salon.
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Mais, depuis ces trois ans, Hercule, cause de sa mort, le petit Hercule
avait grandi, un peu oublié lui aussi, chez les nourriciers d’Entrepierres.

Superbe, disait-on, fort comme un Henri IV, digne en tous points de
Médéric ! mais avec une éducation déplorable, ne parlant que patois, et,
avant d’avoir ses premières culoes, jurant mieux qu’un valet de ferme.

Médéric trouvait cela charmant. La grand’mère était d’un autre avis :
— Trois ans, notre Hercule a trois ans, insinuait-elle, le moment serait

peut-être venu de s’occuper de lui.
Puis, diplomatiquement, avec de prudentes parenthèses, elle aborda

la question délicate.
Peut-être aussi Médéric ferait-il bien de songer à un nouveau ma-

riage ? Tout n’est pas rose dans la vie, et la paternité a ses exigences. Il lui
serait facile – le deuil, Dieu merci ! assez longtemps porté – de trouver,
pas bien loin, une petite femme pas gênante, comprenant les choses. . .
Précisément, Mme Mireur croyait connaître une héritière, elle dirait le
nom plus tard, riche, très douce, assez plaisante, qui rougissait toujours
lorsqu’on prononçait le nom, de Médéric.

Lui, écoutait, se laissait convaincre, voyant déjà, blanche, poupine,
avec ses yeux heureux d’esclave volontaire, la future que sa mère lui des-
tinait.

Le devoir, que diable, est le devoir ! Oui, tout bien réfléchi, il se sacri-
fierait pour son fils, pour sa mère, surtout pour sa mère. Depuis quelque
temps, d’ailleurs, Médéric constatait que la bonne vieille allait baissant ;
et, sans précisément escompter sa mort, il n’aurait pas été fâché, en at-
tendant, de savoir près d’elle quelqu’un de dévoué pour la soulager dans
la direction des affaires, et qui, à l’heure inévitable, bien au courant, la
remplacerait.

Ce mariage, au surplus, se présentait comme une solution des plus op-
portunes, délivrant Médéric et des inquiétantes rancunes de la Civadone,
et de l’intrigue sans issue soement nouée avec Dolinde.

n
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L   Mme Mireur était un de ces amoureux, espèce bour-
geoise assez commune, dont la passion a besoin de triom-
pher aux premiers assauts, et chez qui l’absence de possession

presque autant que la possession elle-même, devient une cause de satiété.
À force de l’avoir ardemment et toujours en vain désirée, maintenant Mé-
déric ne désirait presque plus Dolinde. L’autel fumait encore un peu, mais
l’aliment manquait à la flamme.

Aussi, quand, onze heures sonnant, notre amoureux se rappela le
rendez-vous convenu pour minuit, fut-il comme étonné, dans une si pi-
quante aventure, de se sentir au cœur si peu de réelle émotion.

Il partit néanmoins et prit le chemin de la Baraquee, mais presque
ennuyé, décidé à rompre, combinant déjà les moyens.

Par malheur sa prudence se décidait tard et celle de Dolinde était aver-
tie.

À peine, faisant jouer le secret, eut-il poussé la grille criarde du jardin,
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que Dolinde tombait dans ses bras, sanglotante et tragiquement encapu-
chonnée.

Elle raconta sa rencontre de la journée, exagéra, trouva des phrases :
— Ah ! Médéric, monMédéric, moi qui croyais à votre amour ! moi qui

m’imaginais être jalouse. . . Me voici pourtant seule avec vous, confiante
et seule, après ce que m’a révélé cee femme.

Et Médéric lâchement s’excusait, reniait Domnine.
— La Civadone ?. . . Oui, autrefois, mais il y avait si longtemps, avant de

connaître Dolinde. Maintenant, il n’aimait que Dolinde, ne voulait aimer
qu’elle.

— Pourtant, disait Dolinde, ces œillets ?
Médéric froissa les œillets. Dolinde, alors, comme aendrie, lui cueillit

dans l’ombre des roses. Une bergère se trouvait là, un de ces vieuxmeubles
dédaignés que l’on prend au grenier pour les porter au bastidon. Depuis
des mois, jamais rentrée, avec ses fines et frêles moulures encadrant des
sujets galants, elle moisissait à la rosée.

Dolinde, le front dans les mains, s’était laissé tomber sur la bergère. À
genoux devant elle et maître de ses mains languissamment abandonnées,
Médéric les baisait et murmurait des paroles d’amour.

— Au moins jurez-moi, Médéric.
Médéric jurait, assis maintenant, ses lèvres sur les lèvres de Dolinde.
Dolinde, se livrant, daigna pardonner. Et, vers le point du jour, quand

il fallut partir, sans que Dolinde exigeât rien, candide enfant meurtrie, qui
pleurait et cachait ses larmes, Médéric avait tout promis.

À Rochegude, dans les veillées, on racontait parfois un conte dont
Nostradamus est le héros.

Certain soir que, très vieux et presque aveugle, il prenait le frais de-
vant sa maison blanche de Saint-Rémy, voisine de la porte qui mène aux
champs, une jeune fille vint à passer :

— Bonjour, monsieur Notredame ! dit-elle.
— Bonjour, bonjour, petite fille ! répondit bénévolement le prophète.
Deux heures après, elle retourne :
— Monsieur Notredame, bien le bonsoir !..
— Bien le bonsoir, petite femme !
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Et la pauvree, de qui c’était le premier rendez-vous d’amour, rougit
en se voyant ainsi devinée.

Maman Guisolphe connaissait peut-être cee histoire.
Toujours est-il que, lorsque, au petit jour, Dolinde rentra, émue certes !

mais l’âme en fête, maman Guisolphe, qui n’avait pas dormi, l’aendait.
Elle lui enleva son manteau, douce, maternelle, aendrie ; et, sans

vouloir d’explication :
— Comme le cœur te bat, pauvre mignonne ?
Puis elle soupira ; et la baisant longuement au front :
— Bonjour, madame Médéric ?

n
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L  M, au réveil, se trouvait un peu dans l’état d’un
homme qui, la veille, se serait grisé ! Impressions contradic-
toires faites d’inquiétude et de joie.

Le premier moment fut triomphal.
Un clair soleil entrait par la fenêtre, dont au retour, s’oubliant à re-

garder pâlir les dernières étoiles, il avait négligé de refermer les volets.
En face, sous l’irradiation aurorale, les gradins abrupts de lamontagne

se dressaient en escalier d’or. Et lui, Médéric Mireur, aurait voulu monter
là-haut, sur cee cime éblouissante, et de ses poumons de fort chasseur,
comme fait le coq, crier à tous :

— Je suis l’amant de Mlle Dolinde !
Jamais il n’avait ressenti pareil accès de mâle orgueil. Son cœur en

était comme élargi. Certains détails lui revenaient : des cheveux roux,
une robe ouverte, et les touffes pendantes du lierre qui brillaient sous le
clair de lune. La fontaine chantait s’égouant sur l’eau du bassin. Dans
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une ruine, qui est au flanc de la colline, de minute en minute, une huloe
solitaire poussant son cri monotone et doux, et Médéric se rappelait avoir
trouvé cela délicieux, parce que cela semblait délicieux à Dolinde.

Médéric se rappelait aussi qu’à travers son enivrement, pour la pre-
mière fois, oh ! sans que Dolinde l’y poussât, il avait prononcé le mot
« mariage ». De façon si vague, heureusement ! pêle-mêle avec tant de
projets romanesques et fous : départ clandestin, lointains voyages, pré-
ventive lune de miel parmi les musiques et les fleurs d’un carnaval au
pays du soleil.

Léger sujet d’inquiétude ! Mais habitué à voir toutes choses s’arranger
au gré de son tranquille égoïsme, Médéric ne s’y arrêta point.

C’est alors que maman Guisolphe eût à déployer son génie.
Dès le premier jour, Médéric aurait pu comprendre que la rusée ma-

trone savait tout. Maman Guisolphe, maintenant, avait pour lui des ser-
rements de main furtifs et des façons si particulières de sourire, qu’à cer-
tains moments cee femme de maturité engageante semblait, au séduc-
teur englué, presque aussi jeune et plus désirable que Dolinde.

Phénomène bizarre : avec Dolinde, il eût osé rompre ; avec la brune
maman Guisolphe, toujours le cherchant, le frôlant, des sous-entendus
dans les yeux, il se sentait comme lié d’une complicité charnelle.

Dès lors, Médéric vécut dans une atmosphère de vague inceste, la-
quelle ne déplaisait point à ses instincts de provincial corrompu. Le pi-
ment de la mère irritait encore l’âpre et persistant souvenir qu’il avait
gardé de la fille.

Car, depuis la nuit à la Baraquee, nuit unique, divine, dont le trouble,
dont les délices, les épisodes, les repos, prenaient en s’éloignant, le charme
inquiet d’un beau rêve, Dolinde savait toujours, quand Médéric devenait
pressant, trouver un prétexte pour lui en refuser une seconde fois le régal.

Médéric connut alors les inutiles va-et-vient et l’énervement des at-
tentes. La Baraquee le vit pleurer. Et maman Guisolphe, après un des
faux rendez-vous dont on le leurrait presque chaque soir, put, un matin –
témoin muet mais éloquent, de ces impatiences et de ces rages – montrer
à Dolinde ravie, la vieille bergère gisant, trois de ses pieds cassés, sous la
groe.

Médéric commit des imprudences, adressant àDolinde, coup sur coup,
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des leres dont les petites employées du bureau de poste se montraient
malicieusement l’écriture, se laissant même surprendre, un soir, tandis
qu’il jetait de menus cailloux et du sable dans les vitres de la chambre où
couchait Dolinde.

Peu à peu, cependant, le bruit se répandait, dans la ville, d’une amou-
ree entre Dolinde et Médéric. Dolinde « fut sur le tapis ». Bientôt, mys-
térieusement, on parla d’un mariage possible ; et les initiés, rares encore,
se partagèrent en deux camps : les uns considérant ce mariage comme
une mésalliance, les autres, sans y applaudir encore, l’admeant.

Après tout, les Guisolphe étaient riches et d’aussi bonne souche que
les Pont-Bernard et les Mireur. Puis, il fallait considérer le veuvage de
Médéric. Mieux que personne, Mlle Dolinde, si parfaitement élevée, avec
ses brevets et ses talents – car, depuis quelque temps, heureuse de se rap-
procher ainsi des dames zélatrices et patronnesses, elle tenait l’orgue à
l’église – ne ferait-elle pas une épouse accomplie et la mère à souhait
pour élever le petit Hercule ?

C’est, bien entendu, maman Guisolphe qui, aidée dans ce long et déli-
cat travail par tout un escadron de complaisantes et de chambrières, avait
ainsi préparé l’opinion.

Médéric, néanmoins, ne pouvait s’en prendre qu’à ses propres sot-
tises. Il les continuait avec sérénité, dînant, soupant chez les Guisolphe,
et, comme ils le désiraient, s’affichant.

n
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M   plus reculer. Le désirait-il seulement ? Un
seul point l’arrêtait encore : la nécessité de confesser, car il le
faudrait tôt ou tard, sa résolution à Mme Mireur.

Il prévoyait des résistances, lisant dans les regards aristés de sa mère,
devinant à certaines allusions agressives d’Angéline qu’on n’ignorait rien
et qu’on aendait.

État de guerre qui bientôt lui rendit insupportable sa maison, en lui
faisant trouver par contraste incomparablement douce l’enveloppante
hospitalité des Guisolphe.

Les soirs, rares de plus en plus, où il se décidait à dîner en compagnie
de sa mère, c’étaient parfois de longs silences, électriques et lourds, que
personne n’osait rompre, par crainte de faire éclater l’orage.

— Mais que se passe-t-il donc ? finissait toujours par s’écrier Médéric
en repoussant sa serviee avec colère, on dirait que tous les trois nous
veillons un mort !. . .
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Il partait, laissant seules Mme Mireur avec Angéline. Et sous les
grands ormeaux des Lices, détour qu’il prenait volontiers avant de revenir
chez les Guisolphe, son irritation s’exhalait en longs discours intérieurs.

— ’est-ce que j’aends pour oser ? Un mot de Mme Mireur. Mais
Mme Mireur ne parlera pas la première. Alors, c’est moi, Médéric, qui
parlerai.

Au fond, de quoi se plaignait samère ?Ne lui avait-elle pas, elle-même,
tout récemment, conseillé le mariage ?

— Et si Mme Mireur insiste, commode cheval de bataille, sur ce que
peut avoir de louche l’industrie des Fantaisies-Rochegudaises, eh bien !
je lui rappellerai, au besoin, devant Angéline, que les Pont-Bernard et les
Mireur, pour ne citer qu’eux, n’ont pas toujours été si superbement déli-
cats à l’endroit de l’argent et de ses provenances ; que certaines faillites,
non encore oubliées, ne nuisirent point à la fortune des deux familles, et
qu’on n’appelle pas pour rien, dans notre pays, notre grande ferme des
Viornes : le Château desatre-Malheurs.

Médéric, furieux contre lui-même, eût éprouvé un amer plaisir à se
rapprocher des Guisolphe en s’éclaboussant ainsi, en éclaboussant les
siens, vivants ou morts, de fange bourgeoise remuée.

L’indulgence sénile un peu et l’inguérissable faiblesse de la vieille
Mme Mireur l’en dispensèrent.

En dépit des beaux serments qu’elle s’était faits à elle-même et des
excitations d’Angéline, son cœur maternel souffrait trop de sentir que
Médéric souffrait. Toute son énergie d’orgueil s’était usée pendant ces
quelques mois de silencieuse résistance. Un soir, elle n’y put tenir.

— Alors, c’est bien vrai, Déri, ce que m’ont raconté ces dames. Tu
songes à te remarier ?

— Mais oui, bonne maman ! répondit Médéric, surpris un peu, mais
enchanté de voir prendre ainsi les devants.

— Et tu as choisi. . .
— Vous le savez bien : mademoiselle Dolinde.
— La Dolinde de ces Guisolphe !
MmeMireur, tandis qu’Angéline, irritée, allait s’enfermer dans sa cui-

sine, leva vers la fenêtre, où se voyait un coin du ciel, des yeux tristes
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désespérément mais quand même illuminés d’amour pour le grand gar-
çon égoïste qui lui causait cee douleur.

Puis, d’une voix que l’angoisse de son cœur faisait trembler :
— C’est bien de la peine que tu me fais, mon Déri ! On ne sait pas mou-

rir à temps. N’importe, Déri ! tu es tonmaître. Les enfants ne viennent pas
sur terre seulement pour le bonheur des vieux.

Médéric l’embrassa. Désarmée, elle essaya de sourire.
— Ainsi, elle est gentille cee Dolinde ? Il faudra pourtant puisque tu

l’aimes, que je m’arrange pour l’aimer.
Passé minuit ; lorsqu’il rentra, surexcité un peu, car il avait voulu sor-

tir quand même, annoncer l’heureuse nouvelle aux Guisolphe, une désa-
gréable surprise aendait Médéric.

Mme Mireur, au moment de se mere au lit, venait d’avoir ce qu’An-
géline appelait une fausse aaque.

Rien de bien grave d’ailleurs, d’après le médecin. Seulement à l’avenir,
il s’agissait d’avoir des soins, beaucoup de soins.

— Surtout, ajouta-t-il, pas de contrariétés, plus d’émotions vives.
Et, devant ce pâle visage où la mort différée avait laissé sa marque,

Médéric, malgré son ivresse, pleura, se sentant un peu parricide.
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L’   rude et subit, brouillant de glaçons pressés la
Durance, et congelant en stalactites, malgré ciel pur et beau so-
leil, l’eau qui suinte au flanc des rochers.

C’est la saison où les alpins et les culs-blancs, ces becs-fins délicats,
toujours à la lisière des neiges, montant ou descendant suivant qu’elles
gagnent ou fondent, rabaus des hauteurs, commencent à se montrer en
plaine.

Temps béni pour le braconnage ! Depuis près d’un mois, Trabuc, tout
à ses trappes, à ses lèques, à ses chouees, n’avait pas franchi le portail de
Rochegude. Domnine, toute à son ménage, et, de plus, occupée à mere
en ordre les hardes du petit Gabriel, un filleul de Trabuc, resté orphelin
et nouvellement adopté par eux, ne quiait plus guère le coin de son feu.
Aussi fut-elle une des dernières à connaître l’événement dont toute la
ville s’occupait.

La nouvelle en arriva au Mas par une vieille femme un peu sourde
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qui, bavardant, dit à Domnine :
— Vous savez, l’ami de Trabuc, qui venait chasser quelquefois, ici ?
— À M. Médéric ?
— Oui, M. Médéric Mireur.
— Eh bien ! voilà qu’il reprend femme.
À l’église où dimanche je suis entrée, le curé publiait ses bans. Mais

j’ai mal compris le nom de la future. Ça doit être quelque étrangère.
Domnine ressentit comme un soulagement.
Dans le mariage de Médéric, elle ne vit d’abord que ceci : sa rupture

avec la rousse, l’ennemie, seule rivale de qui elle se sentît jalouse. Car
l’idée ne lui vint même pas que le fils de Mme Mireur pût épouser la fille
des Guisolphe.

e lui importait celle qui recevrait l’anneau, pourvu que ce ne fut
pas Dolinde ?

Légère, comme réhabilitée, car l’adultère n’avait jamais cessé de peser
à son âme, elle se réjouit sincèrement de ne plus aimer. Et, tout l’affreux
passé désormais aboli, la vie soudain lui réapparut froidement blanche
et immaculée comme la monotone étendue de neige qui, autour du Mas,
sous l’éclat d’un beau ciel d’hiver, recouvrait l’infini des champs et des
collines.

Pourtant, sur son indifférence qui était réelle, la curiosité féminine
l’emporta. Et Trabuc, un samedi, étant aller porter des becs-fins à Roche-
gude, elle ne put se tenir de l’interroger au retour.

— Vous avez du apprendre, là-bas, le mariage de M. Médéric ?
— J’allais précisément t’en parler, Domnine. Un mariage qui n’est pas

fier. Il fait peine aux amis. On dit même que, de la contrariété, cee pauvre
vieille Mme Mireur avait eu comme un commencement d’aaque. Puis-
qu’il voulait se remarier, M. Médéric pouvait choisir mieux.

Un vague soupçon, éclair rapide, traversa la pensée de Domnine.
— Avec qui donc se marie-t-il ?
— Devine ! c’est à ne pas croire : avec la fille des Guisolphe.
— La Dolinde !
Domnine eut la force de ne pas crier ; mais tout son sang, le sang des

Mandres, lui monta d’un flux au visage.
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Domnine se revoyait avec Dolinde, trois mois auparavant, dans leur
rencontre à l’Infernet.

Ah ! elle n’avait pas perdu son temps, l’autre, la rousse, pendant ces
trois mois ! Comme elle devait triompher à présent, la paysanne de jadis,
sa petite camarade d’école, avant huit jours Mme Mireur !

— Etmoi, songeait amèrementDomnine,moi qui, sans que rien nem’y
forçât, follement et pour qu’elle en rie, lui livrai ce jour-là mon secret.

Puis elle oublia Dolinde pour ne plus penser qu’à Médéric. Toute sa
rancune lui revint. Cet amour, qu’elle avait cru mort, renaissait, mais
tourné en haine.

Puisque Médéric était descendu à épouser la fille de Guisolphe, l’amie
des chanteuses, avec son louche passé niçois, pourquoi ne l’avait-il pas
épousée, elle, la Civadone, alors que de tout cœur, et pure, elle s’était
donnée ? Pourquoi tout au moins ne l’avait-il pas gardée pour maîtresse ?
Pourquoi ce premier mariage à la suite duquel, se croyant déliée, elle avait
dûmentir et cacher sa faute afin de devenir la femme de Trabuc ? Pourquoi
surtout ce retour, cet inexplicable retour dans le triste après-midi d’été où,
retombée au servage, elle sacrifiait par un adultère sans joie le peu qui lui
restait d’honneur.

Domnine en voulait à Médéric de toutes ces choses. Elle lui en voulait
encore de ce qui fatalement allait éclater.

Déjà elle se sentait sur la pente du crime, avec le rêve obscur de
quelque effrayante action qui empêcherait le mariage, frapperait Médéric
et la frapperait elle-même.

Car d’abord, avant tout, elle s’était elle-même condamnée, l’irrésis-
tible désir de vengeance dû aux impulsions soudain réveillées de sa race,
s’exaltant et s’ennoblissant, dans cee âme, malgré tout restée fière, par
un touchant besoin d’expier.

— Mandre ? Eh bien oui ! je suis restée Mandre ! Mandre comme le fut
ma mère, comme le sont Irma et Gusta. Tous ceux qui, jusqu’à présent,
se trompaient sur moi, Médéric, la Dolinde, vont enfin apprendre à me
connaître.

Puis, songeant à Trabuc, à sœur Nanon, si bons pour elle et qu’elle
allait si cruellement affliger, elle hésita.
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C’est en vain néanmoins qu’elle essayait de vaincre sa résolution, c’est
en vain qu’elle se disait :

— Fais comme tu as fait déjà, subis ton sort, résigne-toi une fois en-
core !. . .

Dans le cercle tragique où se mouvait sa destinée, Domnine, désor-
mais, ne voyait qu’une issue : la mort.

n
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M,   comparable aux plus hautes entre les
héroïnes, tout naturellement, du fond de l’humble ferme où,
comme contraste avec la tempête de son âme, ne s’enten-

daient que le caquetage des poules, le grognement du porc et le bêlement
des agneaux, désespérée jusqu’au génie, elle la voulut, l’imagina, atroce
et sublime, cee mort.

Et certes, la bourgeoise ville de Rochegude, paisible là-bas et comme
endormie sous la nappe de fumée légère planant au-dessus de ses toits,
ne soupçonnait pas les beautés du drame que Domnine lui préparait.

Et le facteur aux souliers poudreux ne se doutait pas, lui non plus,
de ce qu’il portait dans son carnier de cuir jaune noirci par l’usage, en
descendant vers Rochegude, avec la lere que Domnine, une fois seule
et Trabuc parti, avait écrite de sa pauvre écriture maladroite, et cachetée
d’un peu de farine.

Seul, Médéric eut comme un mauvais pressentiment quand il la reçut.
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Elle ne contenait pourtant que quelques mots très simples, presque
affectueux, avec une allusion au mariage et la demande d’une entrevue.

Ceci, tout de suite, le rassura. Il connaissait trop bien Domnine pour
croire à des exigences d’argent, à une question d’intérêt quelconque.

Une autre idée lui vint, flaeuse, et qui le fit sourire :
i sait ? Et pourquoi pas ? Les femmes ont tous le diable au corps !
e risquait-il ? Au pis aller une dernière explication, même orageuse,

valait mieux qu’un scandale à l’église ou un esclandre à lamairie. Il résolut
donc de se rendre au rendez-vous que la lere de Domnine lui fixait.

C’était pour le surlendemain, de sorte que Domnine avait tout un jour
devant elle.

Domnine voulut revoir Rochegude, elle voulut revoir, s’étonnant
d’encore les aimer, son vieux père et sa vieille mère seuls, oubliés un peu,
sous la voûte du Grand Couvert.

Elle voulut revoir sœur Nanon.
Le père et la mère se trouvaient là, car les paysans ne sortent guère

dans la mauvaise saison. Ils pleurèrent d’aendrissement en voyant les
provisions que Domnine leur apportait avec ses secrètes économies.

De peur qu’ils n’eussent des soupçons :
— Je vais, leur dit-elle, faire un voyage avec Trabuc à qui ces messieurs

pensent procurer, la terre ne rendant plus rien, une place de garde-chasse
en pays d’Arles. Vous me conserverez cet argent ; au besoin, vous vous en
serviriez.

Mais Domnine, pour son malheur, ne rencontra pas sœur Nanon.
Sœur Nanon ayant perdu, au village de Sarrebosc, une lointaine pa-

rente, était partie, dès le matin, dans l’intention de mere, selon l’usage,
un crêpe auteur des ruches que cee parente, de son vivant, possédait.

Et Domnine se dit que bientôt, à supposer que par hasard quelqu’un
s’intéressât encore à elle, les gens pourraient aussi habiller de deuil ses
ruches de la Font-des-Tuiles.

Cee idée de ruches l’aendrit. Si aumêmemoment elle eût rencontré
sœur Nanon, accueillie par elle et confessée, peut-être pouvait-elle encore
changer son dessein.

Domnine enfin voulut retourner rue des Poternes.
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Sur la terrasse dont les œillets étaient flétris, mais qu’éclairait un soleil
joyeux, elle songea :

— Ces œillets flétris renaîtront, et mes jours ne renaîtront plus.
Puis, le clocher ayant tinté, elle se rendit à l’église, antique édifice

aux piliers trapus, aux sombres arceaux, et si noire qu’elle semble taillée,
d’une pièce, dans un bloc de porphyre noir.

Les dalles de la nef se trouvent en contrebas du sol. Domnine, pour la
première fois, remarqua et compta les quatorze marches intérieures qui
lui parurent glissantes et humides comme l’escalier d’un tombeau.

Et, d’abord agenouillée devant la grille du maître-autel où se donnent
les communions, pour la première fois aussi elle s’effraya de voir au-
dessus de sa tête le dôme roman immense et nu, sans ouverture qui l’é-
claire, et dont l’opaque nuit pesait sur son cœur, l’oppressant, comme un
ciel mort, vide d’étoiles.

Un souvenir d’enfance lui revint. Elle se dressa et chercha la chapelle
de Notre-Dame d’Espérance.

Close d’une grille ouvragée, cee chapelle, capricieux joyau du temps
du roi François et des retours païens d’Italie, avec sa voûte semée de lys
d’or, ses clairs vitraux coloriés s’encadrant de colonnees peintes, rayon-
nait, seul point joyeux dans la sombre église, et airait comme un sourire.

Là, sur un autel précieux qu’ornaient en fin relief des grappes de rai-
sins et des bouquets de roses, une vierge, l’enfant au bras et moins mère
de Dieu que femme, une vierge d’albâtre se dressait.

Elle avait la couronne au front, et, tombant à plis harmonieux sur sa
hanche un peu relevée ; une robe gravée de broderies en arabesques par
l’ingénue fantaisie du sculpteur.

Notre-Dame d’Espérance protégeait Rochegude, où sa beauté faisait
des miracles.

Domnine pria la belle image accueillante comme une amie, et l’image
sembla lui dire ce que sa conscience disait :

— Soumets-toi, accepte la vie, rien ne t’empêche d’être heureuse.
Domnine écoutait ; quand, soudain, au travers des nefs solitaires, le

chant de l’orgue résonna, effarant les chauves-souris accrochées par mil-
liers aux profondeurs du dôme, et un rossignol demuraille qui, après avoir
inutilement cogné du bec et de l’aile aux gemmes vivantes des vitraux,

124



Domnine Chapitre XXXVII

vint doucement, comme en un miracle, se poser sur le globe que tenait
Jésus.

Un rayon parut, l’image s’anima et Domnine sentit son cœur fondre.
Mais des voix claires de fillees se mêlèrent aux grondements de

l’orgue, gazouillant le naïf cantique.
« Ô Jésus, mon Seigneur d’amour ! » et, parmi elles, chaude et plus

vibrante, Domnine reconnut la voix de Dolinde.
C’était, en effet, Dolinde qui, virtuose désormais acceptée, dirigeait

ainsi, de concert avec l’organiste, la répétition des Enfants de Marie.
oi ! Encore Dolinde, jusque dans l’église ? Elle la retrouverait donc

toujours !
Alors Domnine regrea sa faiblesse :
— N’hésitons plus, voici la fin ! Puisque sœur Nanon n’est pas là et

que Notre-Dame d’Espérance m’abandonne, je n’ai qu’à suivre, jusqu’au
bout, mon triste chemin.

Et tandis que les chauves-souris, d’un vol cassé, regagnaient leur gîte
nocturne ; tandis que, par une fêlure du vitrail, le rossignol de muraille
s’évadait, Domnine, traversant les trois nefs frémissantes de chants mys-
tiques, sortit, implacable et déjà damnée, sans même allumer devant l’au-
tel son cierge inutile.

n
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L  ’, s’abaissant, allait disparaître derrière Mont-
Arluc.
— Voici donc l’heure !

Alors se produisit chez Domnine la crise qui suit les résolutions extrêmes
lorsqu’elles ne sont pas immédiatement exécutées.

Elle espéra que Médéric manquerait au rendez-vous.
— Médéric est prudent. . . elquefois, aussi, les leres s’égarent.
Car Médéric une fois là, Domnine sentait bien que, dans le redouble-

ment de douleur où la jeerait sa présence, rien ne saurait plus l’arrêter.
Médéric arrivait juste à ce moment.
Du haut du perron sous lequel, l’avant-dernier automne, elle se trou-

vait occupée à hacher des lavandes et du buis, le jour de l’irréparable
faute, Domnine au long de la montée où le vent soulevait des tourbillons
de neige sèche, regardait avec une angoisse croissante, se rapprocher, de
plus en plus reconnaissable, la silhouee de celui dont elle souhaitait et
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redoutait la venue.
Car elle avait peur, maintenait.
Mais il semblait qu’une démoniaque influence voulût se faire sa com-

plice. Parmi tous les hasards nécessaires à l’accomplissement du dessein
par elle conçu, aucun, depuis deux jours, ne lui avait manqué. Et, voyant
qu’il en était ainsi, définitive sa volonté se pétrifia.

Presque aumêmemoment où, le carnier sur le dos, le fusil sous le bras,
Médéric quiait la route charretière pour prendre le sentier qui passe
devant la fontaine – cet équipage prudemment adopté pouvant servir de
prétexte à une visite – Trabuc, selon les prévisions trop bien réalisées
de Domnine, venait de partir pour la chasse au furet, permise même en
temps de neige, et devait se trouver pas très loin, un demi-kilomètre à
peine, vers les roches des Baumees, pleines de terriers naturels où les
lapins sont à foison.

Domnine restait donc seule à la ferme avec Gabri, le filleul, âgé de
douze ans, que Trabuc avait recueilli.

L’enfant jouait au bas du perron, dans la neige.
— Gabri, petit Gabri ! lui cria Domnine, as-tu vu courir la grosse bête ?
— Une bête, marraine !. . .
—Mais oui, Gabri, une bête rousse qui semblait blessée et qui boitait. . .

Va-t’en vite chercher parrain aux rochers percés des Baumees, et tu lui
diras qu’un renard, peut-être bien un loup, a passé tout à l’heure devant
le Mas.

— Je crois que c’est plutôt un loup ! opina gravement petit Gabri.
— Dis-lui encore que le loup avait l’air de se diriger vers la « cabanee

d’espère ». Surtout, avertis ton parrain, si par hasard il n’a pas ses balles,
de mere du gros plomb et charge double dans le fusil.

Elle embrassa Gabri qui, désormais persuadé de la réalité du loup et
fier qu’on le chargeât d’une mission si importante, détala aussitôt sans
détourner la tête, ce qui fit qu’il n’aperçut pas Médéric.

Médéric était inquiet ; mais, tout de suite, le calme de Domnine, son
sourire, dont il ne devinait pas la douloureuse ironie, le rassurèrent.

— Le grand air et les chagrins m’ont sans doute bien enlaidie, lui dit-
elle, pour qu’on se languisse de vous depuis si longtemps ?

Et, le voyant gêné un peu :
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— Je sais tout, Médéric, je sais votre mariage, et ne vous en veux que
de me l’avoir caché.

Puis elle ajouta doucement le mot des femmes :
— Je suis seule !
Alors Médéric osa la prendre dans ses bras, car la fièvre et la passion

la rendaient belle.
Elle ne refusa point son baiser, s’admirant de jouer si bien une si hor-

rible comédie.
Comme Médéric la pressait :
— Non, pas ici ! plus jamais ici. . . Allons jusqu’à l’Affût-du-Loup.
Et tandis que, par le petit sentier sous les chênes, où les lambrusques,

chargées de neige fondue au soleil et subitement regelée, formaient des gi-
randoles de cristal, Médéric, ravi de la tournure que prenaient les choses,
parlait de son fils, de sa vieille mère, expliquant que tout s’arrangeait
bien mieux ainsi, qu’il était heureux de voir Domnine raisonnable, et que
rien entre eux ne serait changé, Domnine, amèrement, le prenait en pi-
tié. Presque tranquille, elle s’absolvait. N’était-ce pas lui, après tout, qui
cherchait sa destinée ?

À l’Affût-du-Loup, il fallut faire effort pour tirer la porte qui s’ou-
vrait en dehors et que la neige avait bloquée. Ils y parvinrent cependant.
Et, quoique le paysage ne fut plus le même, quoique l’étendue triste et
blanche dans l’encadrement de la baie restée mi-ouverte, car les gonds
rouillés jouaient mal, ne ressemblât guère au décor printanier des der-
nières rencontres, Médéric, grisé par ses souvenirs, semblait redevenu le
Médéric d’autrefois.

Domnine qui, malgré elle-même, l’aimait encore, puisqu’il était le seul
et le premier qu’elle eût aimé, se laissait aller, estimant que, si près de la
mort, ces quelques minutes d’illusion heureuse lui étaient dues.

— Ainsi, tu m’aimes toujours, quand même ?. . . disait Médéric.
Et, sans presque avoir besoin de mentir, elle répondit :
— Je ne t’aimai jamais si bien.

n
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C   le message apporté par Gabri, Trabuc, à
l’aide du tire-bourre, avait d’abord déchargé son arme et rem-
placé la grenaille par deux balles heureusement retrouvées dans

une des innombrables poches de son carnier à compartiments compli-
qués.

Il demandait à Gabri :
— Alors, tu as bien vu la bête ?
— Oui, parrain, et marraine l’a vue aussi.
Trabuc s’étonnait un peu : les loups, d’ordinaire, n’ont pas coutume

de se montrer ainsi en plein jour.
Mais Gabri ajouta :
— Marraine a même dit que ce doit être une bête blessée.
Alors Trabuc se rappela qu’on avait organisé la veille une baue dans

les bois de Brias, et pensa qu’en effet un loup blessé et poursuivi, pouvait
bien s’être égaré jusqu’en ces parages.
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Ayant donc, pour ne pas aendre, bouché avec des pierres le terrier
où il furetait, et suivi de Gabri qui fièrement, portait la boite à furet vide,
il se dirigea vers l’Affût-du-Loup, « la cabanee d’espère », droit dans les
champs, par grandes enjambées.

Tout en cheminant, il s’étonnait encore de ne pas trouver de passées,
et, si la bête était blessée, quelques traces de sang sur la neige.

— Probablement, pensa-t-il, elle aura pris le sentier devant la fontaine
et se sera défilée un peu plus bas, en tournant le Mas, puisque c’est du
Mas que ma femme l’a vue aller du côté de la cabanee.

Mais à partir duMas où, sans s’arrêter, il chercha vainement Domnine
des yeux, et dans la direction de la cabanee, rien non plus qui indiquât
la fuite d’un renard ou d’un loup. En revanche, des empreintes fraîches
encore de chaussures de femme et de chaussures d’homme, cheminant
côte à côte et quelquefois se confondant.

Les chaussures de femme étaient de celles comme en portent les pay-
sannes et comme Domnine en portait. Les chaussures d’homme intri-
guèrent davantage Trabuc. Avec leurs rangées de clous artistement plan-
tés formant des étoiles et des losanges, leurs rebords de semelle à la Mar-
seillaise, elles dénonçaient quelqu’un de riche, quelqu’un de la ville.

Trabuc ne songeait plus au loup. Mais soudain, dans son esprit de
lointains soupçons, confus jadis, très nets maintenant s’évoquèrent ; et,
le fusil bas, il se tint prêt à quelque événement qu’il ne devinait pas.

S’effaçant comme pour surprendre un gibier, dans le fond de la cabane
obscure, où, par le baant resté ouvert, la neige envoyait son reflet, il vit
distinctement, il vit – à ce spectacle les chiens du fusil craquèrent – sa
femme, Domnine, la Civadone ! abandonnée aux bras de Médéric.

Dans le tourbillonnement de ses pensées, une seule préoccupation
surnagea :

— Va-t’en, Gabri, il y a des choses que les innocents ne doivent pas
connaître.

Puis il visa, prenant son temps, avec le sang-froid instinctif du chas-
seur. L’un sur l’autre, deux coups partirent.

Un homme des villes aurait sans doute réfléchi. Il se fût demandé,
avant de presser la gâchee : – Pourquoi Domnine m’a-t-elle fait avertir
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par mon filleul ? Pourquoi, si Médéric est son amant, s’est-elle volontai-
rement laissé surprendre ?

Mais Trabuc était une âme simple. Il tira presque sans se rendre
compte qu’il tirait ; et, jetant le fusil à terre, il resta muet, immobile, stu-
péfait de l’acte, s’effrayant de ce que son arme eut si bien compris et si
cruellement devancé son désir.

n
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A   cœur, Domnine était morte. Blessé moins griè-
vement, Médéric se plaignait. Trabuc, affolé, comme en un rêve,
baisa Domnine sur le front et donna du cognac de sa gourde à

Médéric.
Après quoi, ayant appelé au secours et voyant des voisins accourir, il

ramassa son fusil fumant et se dirigea vers la ville.
’allait-il y faire ? Peut-être ne le savait-il pas bien tout d’abord.

Mais en chemin, ses idées devinrent plus claires.
Une dominait : sa femme morte, lui, Trabuc, évidemment, ne pouvait

plus vivre.
Calme, dès lors, et comme si toutes ces choses eussent été déjà loin-

taines, Trabuc, les trois kilomètres en descente parcourus, le pont tra-
versé, et le portail franchi, entra d’abord au bureau de tabac où il acheta
de la poudre et des chevrotines, puis à l’auberge de la Tête-Noire, où il
mangea quelques olives, quelques noix, buvant peut-être un peu plus que
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de coutume, car d’ordinaire il était fort sobre, mais cependant, sans se
griser.

Au moment de repartir, il dit à l’aubergiste :
— J’ai fait un malheur, j’ai tué ma femme, et peut-être aussi M. Médé-

ric.
L’aubergiste lui conseilla de se rendre au tribunal et de se constituer

prisonnier. Ce fut en vain. La détermination de Trabuc était prise.
— Non ! c’est un service que je te demande. Il ne faut pas que j’aille

en prison. Laisse-moi seulement le temps de sortir de la ville ; puis, quand
j’aurai dépassé le tournant du vieux pont rompu, tu iras de ma part pré-
venir les gendarmes. Mais recommande-leur de prendre avec eux leurs
carabines, parce que, vivant, ils ne m’auront pas.

L’aubergiste accomplit le vœu de son ami. Il l’accompagna jusqu’à
la porte de la ville, et ne parla que lorsque Trabuc, le tournant du pont
dépassé, eut une avance suffisante.

Pendant que l’aubergiste se rendait au tribunal, sur quelques mots
dits par lui, la nouvelle se répandit dans Rochegude, passant de bouche à
bouche et s’agrémentant en chemin de détails plus ou moins véridiques.

La version qui finit par s’accréditer fut celle-ci, toute au déshonneur
de la Civadone.

Donc la Civadone, avant comme après son mariage, avec ses airs de
n’y pas toucher, ne s’était jamais, pas plus que ses sœurs, privée d’amants.
M. Médéric en était.

Dans les derniers temps, il la rencontrait plusieurs fois par semaine
à la cabanee d’espère qui sert en hiver d’affût pour le loup. Si bien que
Trabuc, peut-être averti, les surprenant, avait tiré, et, du premier coup,
presque à bout portant, tué la Civadone.

M. Médéric, lui, se sauvait, pendant que Trabuc, faute d’un fusil
double, rechargeait son arme.

D’autres, sans s’arrêter à l’histoire du fusil double, affirmaient, com-
ment le savaient-ils ? que Trabuc, tenant Médéric au bout de son canon,
lui avait fait grâce et qu’il avait dit :

— À quoi bon ? Trop de gens maintenant couchent avec ma femme. Je
ne pourrai jamais les tuer tous.
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Bref ! on plaignait Trabuc et Médéric ; mais, en général, on éprouvait
une joie mauvaise à accabler la Civadone !

— Cela devait arriver ainsi, fatalement, un jour ou l’autre. oi d’é-
tonnant, avec ces Mandres !

Pourtant certaines personnes, constatant les invraisemblances et les
contradictions des divers récits, se refusaient à y croire.

On avait bien vu, en effet, Trabuc errer par les rues, s’arrêter devant
le tribunal et la prison qu’il avait un long moment regardés, puis entrer
dans un bureau de tabac et acheter à la débitante de la poudre avec un sac
de balles. Mais ces détails ne prouvaient rien.

Il fallut se rendre à l’évidence lorsqueMédéric arriva porté par les voi-
sins de Trabuc, respirant malgré sa blessure et cahoté sur la paille d’un
charreton, et lorsque après maintes allées et venues dumaire, du commis-
saire et des magistrats, les portes de la gendarmerie s’ouvrirent laissant
passer au grand complet la brigade, qui, une fois hors des remparts, prit
le trot par l’étroit chemin caillouteux qui menait au lieu de l’assassinat.

Bientôt ces Messieurs du tribunal traversèrent à leur tour la ville en
voiture ; et les gens au courant des choses expliquaient que la gendarmerie
était pour arrêter le meurtrier, et le tribunal pour relever le cadavre de
Domnine et procéder aux premières constatations.

La curiosité, dès lors, s’exaspéra. Tous ceux qui possédaient, du côte
du Mas de la Font-des-Tuiles, une vigne, un champ, un vide-bouteille
quelconque, chargèrent le carnier ou la pioche, et, indifférents en ap-
parence mais désireux de voir ce qui se passerait, suivirent la justice à
distance respectueuse.
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E   gendarmes, Trabuc s’était barricadé, non dans
sa maison restée grande ouverte, mais dans la cabane d’affût.
Aux sommations, il répondit par le judas grillé de la porte que,

se croyant dans son droit, il n’avait pas voulu fuir, et que, ne voulant pas
aller en prison, il ne se livrerait pas : Il ajouta qu’on ne devait pas songer
à le prendre par la famine, et qu’il avait du pain et du vin pour huit jours.

Comme les juges s’étaient rapprochés et examinaient le sang frais qui
tachait la neige, il dit encore :

— Ça, c’est de la blessure deM.Médéric.ant au corps dema femme,
inutile de le chercher ; si vous en avez besoin, vous le trouverez avec le
mien, tout à l’heure.

Il fut décidé qu’on enfoncerait la porte afin que force restât à la loi.
Mais un gendarme s’étant avancé pour faire sauter la serrure, un coup

de fusil partit qui traversa son tricorne. Sur quoi le brigadier lui donna
ordre de se retirer.
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Trabuc tira de nouveau. On entendit siffler la balle, qui alla casser
une branche du noyer qui se trouve là ! Et le brigadier, un vieux brave
que tout ceci peinait, ayant plus d’une fois fait la partie de piquet avec
Trabuc, grommela dans sa moustache :

— Le criminel nous épargne ; nous ne pouvons pourtant pas le tuer
comme un chien.

Trabuc tirait toujours. Par le judas et les deux meurtrières un peu
de fumée bleue sortait. Ces Messieurs du tribunal aendaient à l’écart,
derrière leur voiture.

Comme il fallait en finir, le brigadier accorda à Trabuc une trêve de dix
minutes après laquelle, s’il s’obstinait, on amasserait des fagots devant la
porte, pour la brûler.

C’était une feinte.
Pendant que le brigadier parlementait ainsi pour amuser Trabuc, un

gendarme, grimpant sans bruit sur le toit, avait enlevé une de ces lames de
calcaire schisteux, qui sont les tuiles du pays, et pratiquait une ouverture.

Mais, quand il voulut regarder, il vit, à travers la fumée, Trabuc, un
genou en terre, l’aendant.

Le gendarme fit un bond et dégringola. En même temps, un coup par-
tait. De sorte que les autres, croyant leur camarade aeint, tirèrent – soit
emportés par la colère, soit qu’ils eussent des instructions – à travers les
planches de la porte.

Il y eut un juron, puis le silence.
Et, quand la fumée fut dissipée, ayant de nouveau grimpé sur le toit,

ayant regardé de nouveau, le gendarme dit :
— Maintenant, on peut se hasarder.
Trabuc était tombé aeint d’une balle à la poitrine et d’une autre qui

lui avait cassé le bras droit.
Au fond de la cabane, sur le banc fait d’une pierre brute où se relayent

les chasseurs pour dormir en aendant la bête, le cadavre de sa femme
était étendu. Lorsque les magistrats entrèrent, Trabuc demanda à l’em-
brasser, disant :

—Maintenant je lui pardonne, puisque nous voilà morts tous les deux.
Après quoi il se tut, et ce furent ses dernières paroles.
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On dut le transporter à l’hôpital sur une civière. Sur une autre, assez
loin en arrière, était la Civadone recouverte d’un drap.

À un endroit, les porteurs s’étant arrêtés, Trabuc se retourna, sans
doute pour regarder une fois encore ses champs et sa ferme ; mais comme
au même moment la civière qui portait Domnine morte apparaissait au
tournant du chemin, Trabuc, de son bras valide, montra le poing au soleil,
puis ferma les yeux.

Les porteurs ont dit qu’il pleurait, ce qui les étonna de la part de cet
homme dur.
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T   l’hôpital presque une semaine et mourut. Le
bruit courait que, se voyant pris, il s’était fait justice lui-même.
Pourtant, on ne l’enterra pas dans le coin des suicidés.

Cependant Médéric revenait à la vie, soigné par Dolinde, qui ne quiait
plus son chevet.

Circonvenue par les Guisolphe, la vieille Mme Mireur acceptait Do-
linde. Le petit Hercule semblait vouloir l’aimer.

On disait dans la société :
— Dolinde se montre parfaite !
Le bourgeois, quand ses intérêts n’entrent pas en jeu, est fort sensible

au romanesque.
Dès lors, par un brusque revirement d’opinion, tout Rochegude es-

tima naturelle et touchante l’union jusque-là discutée de Dolinde avec
Médéric.

elques jours auparavant, dans l’humble cimetière rocheux où le
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fossoyeur use tant de pics, on avait porté la Civadone.
atre personnes seulement, car ni le père ni la mère ne se mon-

trèrent, accompagnaient son cercueil : petit Gabri, resté seul sur terre à la
suite du drame où le destin le fit involontaire acteur ; Irma et Gusta, débar-
quées le matin de Marseille dans une toilee de deuil dont la somptuosité
fut pour la morte une dernière injure ; enfin – qu’on juge du scandale –
sœur Nanon pleurant sous ses coiffes, oui ! sœur Nanon des Sept Soleils,
qui pria pour Domnine, au nom de Marie-Magdeleine, et qui, seule peut-
être avec le vieux Trabuc, avait deviné obscurément le long martyre et la
grandeur de cee pauvre âme passionnée.
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