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CHAPITRE I

Les figues-fleurs

J   monde au pied d’un figuier, il y a vingt-cinq ans, un jour
que les cigales chantaient et que les figues-fleurs, distillant leur
goue de miel, s’ouvraient au soleil et faisaient la perle. Voilà,

certes, une jolie façon de naître, mais je n’y eus aucun mérite.
Aux cris que je poussais, (ma mère ne se plaignit même pas, la sainte

femme !) mon brave homme de père, qui moissonnait dans le haut du
champ, accourut. Une source coulait là près, on me lava dans l’eau vive ;
ma mère, faute de langes, me roula tout nu dans son fichu rouge ; mon
père, afin que j’eusse plus chaud, prit, pour m’emmailloter, une paire
de chausses terreuses qui séchaient pendues aux branches du figuier ; et
comme le jour s’en allait avec le soleil, on mit sur le dos de notre âne
Blanquet, par dessus le bât, les deux grands sacs de sparterie tressée ; ma
mère s’assit dans l’un, mon père me posa dans l’autre en même temps
qu’un panier de figues nouvelles, et c’est ainsi que je fis mon entrée à
Canteperdrix, par le portail Saint-Jaume, au milieu des félicitations et des
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Jean-des-Figues Chapitre I

rires, accompagné de tous nos voisins que le soir chassait des champs
comme nous, et perdu jusqu’au cou dans les larges feuilles fraîches dont
on avait eu soin de recouvrir le panier. Le lit devait être doux, mais les
figues furent un peu foulées. De ce jour, le surnom de Jean-des-Figues me
resta, et jamais les gens dema ville, tous dotés de surnoms commemoi, les
Corbeau-blanc, les Saigne-flacon, les Mange-loup, les Platon, les Cicéron,
les Loutres, les Martres et les Hirondelles ne m’ont appelé autrement.

Vous voyez que mon destin était des plus modestes et que je ne des-
cendais, hélas ! ni d’un notaire ni d’un conservateur des hypothèques,
les deux grandes dignités de chez nous. Mais, quoique fils de paysans,
et enveloppé pour premiers langes dans de vieilles chausses trouées et
souillées de terre, je suis de race cependant. La petite ville de Canteper-
drix, comme tant d’autres cités de notre coin du Midi, s’est gouvernée en
république, ou peu s’en faut, entre son rocher, ses remparts et sa rivière,
de temps immémorial jusqu’au règne de Louis XIV. Aussi bien, – et ce
n’est pas l’héritage dont je remercie le moins ceux-là qui me l’ont gardé,
– me suis-je trouvé être venu au monde avec la main fine et l’âme fière,
ce qui par la suite me permit de porter des gants sans apprentissage et de
ne pas avoir l’air trop humble devant personne : les deux grands secrets
du savoir-vivre, à ce que j’ai cru deviner depuis.

D’ailleurs, en cherchant bien, qui est sûr de n’être pas un peu noble,
dans un pays surtout où la marchandise anoblissait ? Je suis noble, moi,
tout comme un autre ; un de mes aïeux, paraît-il, venu de Naples avec le
roi René, apporta le premier l’arbre de grenade en Provence, et, sans re-
monter si loin, dans le pays on se souvient encore de Vincent-Petite-Épée,
mon arrière-grand-père maternel. e de fois n’ai-je pas entendu racon-
ter son histoire ! Dernier rejeton d’une illustre famille ruinée, Vincent,
après mille aventures de mer et de garnison, possédait pour toute for-
tune, quelques années avant 1789, deux ou trois journées de vigne qu’il
cultivait lui-même. Il les maria bravement avec trois ou quatre journées
de pré que lui apportait en dot la fille d’un voisin. C’est ainsi que naquit
ma grand-mère. Mais quoique devenu paysan, Vincent n’en continua pas
moins à porter l’épée. Les gens qui le voyaient suivre son âne au bois en
tenue de gentilhomme lui criaient : – « Bien le bonjour, Vincent l’Espa-
zee !. . . Hé ! Vincent, qu’allez-vous faire de ce grand sabre ? » Et le bon
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Vincent répondait, sans paraître fâché de leurs plaisanteries : – « C’est
pour couper des fagots, mes amis, pour couper des fagots ! »

À un moment de ma vie, le plus heureux sans aucun doute, où je me
sentais l’âme assez large pour toutes les vanités, il m’arriva, je le confesse,
de prendre ma noblesse au sérieux. Pendant quelques mois le tailleur qui
m’habillait s’honora d’habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je me
vois encore faisant étinceler au petit doigt de ma main gauche une bague
d’or blasonnée qui portait d’azur à un tas de figues mûrissantes.

n

4



CHAPITRE II

L’oreille gauche de Blanquet

J ’  né, vous le voyez, pour faire un homme extraordi-
naire, et je cultiverais encore, comme mon père et mon grand-
père l’ont cultivé, notre champ de la Cigalière, sans un accident

qui m’arriva lorsque j’avais deux ans.
C’était vers la fin mars ; après avoir, comme toujours, passé les mois

d’hiver dans son moulin d’huile de la Grand-Place, au milieu des jarres
et des sacs d’olives, mon père, fermant ses portes une fois le beau temps
venu, avait repris les travaux des champs.

Nous partions avec l’aube tous les matins : ma mère, à pied suivant
l’usage, me faisait marcher et tirait la chèvre ; mon père allait devant, au
trot de Blanquet, jambe de-çà, jambe de-là, le bout de ses souliers traînant
par terre, et, porté ainsi par ce petit âne gris, vous l’eussiez dit à cheval
sur un gros lièvre.

Excellent Blanquet ! comme je l’aimais avec ses belles oreilles touffues
et son long poil blanchi enmaint endroit par le soleil, les coups de bâton et
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la rosée. Outre mon père, qui était lourd, les couffins de sparterie et le bât,
on le chargeait toujours de quelque chose encore, sac de semence ou tronc
d’amandier, sans compter la pioche luisante mise en travers sur son cou
pelé. Mais toute cee charge ne l’empêchait pas de filer gaiement, et son
grelot tintant à chaque pas faisait un bruit plus joyeux que mélancolique.

Nous arrivions au champ ; mon père et ma mère, suivant la saison, se
meaient aux oliviers ou à la vigne ; on déchargeait l’âne, on aachait la
chèvre quelque part, et, comme je n’étais pas encore bien solide sur mes
pieds, j’avais mission de rester près d’elle à lui tenir compagnie, regardant
les lézards courir sur le mur de pierre sèche et voler les sauterelles couleur
de coquelicot.

Dans l’après-midi, au gros de la chaleur, nous cherchions un peu
d’ombre pour manger un morceau et dormir une demi-heure. Par mal-
heur, la campagne de mon pays est une campagne où l’ombre est rare ;
aussi nos paysans ne font-ils pas de façons avec le soleil.

Je les vois encore par bandes de trois ou de quatre, couchés en rond
sous l’ombre grêle d’un amandier ; le pain de froment s’est durci à la cha-
leur et le vin a eu le temps de tiédir dans le petit fiasque garni de paille
tressée ; la terre brûle la culoe ; l’amandier, de ses feuilles maigres, filtre
le soleil comme un crible et fait à peine ombre sur le sol. Cela, néanmoins,
paraît excellent aux braves gens, et c’est sans malice, si vous passez, qu’ils
vous invitent à vous reposer un instant près d’eux, – « au bon frais ! »

Mon père, qui avait des idées sur tout, imagina un meilleur système.
Au beau milieu du champ tout blanc de soleil, il apportait une grosse
pierre, y aachait l’âne, puis, jetant sa veste à terre, il s’asseyait dessus,
tirait le dîner du bissac, et nous voilà tous les trois en train de faire notre
repas à l’ombre de l’âne, mon père à côté de la grosse pierre, près de la
tête de Blanquet par conséquent, ma mère un peu plus bas, vers la queue,
et moi tranquille sous l’oreille gauche, l’ombre de l’oreille droite, d’aussi
loin qu’on s’en souvienne, ayant toujours été réservée au fiasque de vin.

Le repas fini, on dormait un peu, chacun à sa place. Tout petit que j’é-
tais, il me fallait faire comme les autres. À l’ombre de l’oreille de Blanquet,
dans la chaleur assoupissante, je fermais les yeux béatement, puis je les
rouvrais, et, sans rien dire, comme effrayé du bruyant silence de midi, je
regardais le ciel luisant et tout en satin bleu, le soleil sur la campagne dé-
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serte, mon père et ma mère qui dormaient, Blanquet immobile près de sa
pierre, et la chèvre mordant les bourgeons gourmands, debout contre le
tronc d’un amandier. Puis le sommeil me reprenait et je fermais les yeux
de nouveau. Alors je n’entendais plus que le tapage enragé des cigales,
le cri de l’herbe brûlée par le soleil, le chant isolé de l’ortolan, le roule-
ment lointain de la Durance, et, de temps en temps, le grelot de Blanquet
tourmenté par les mouches.

Ah ! Blanquet, le seul vrai sage que j’aie rencontré de ma vie, quelle
mouche philosophique t’avait donc piqué, le jour où, contre ton habitude,
tu remuas si fort l’oreille, – cee adorable oreille gauche, gris d’argent par
dehors comme la feuille d’olivier, et garnie en dedans de belles touffes de
poils fauves, – l’oreille à l’ombre de laquelle je dormais ! i sait ? les
ânes ainsi que les hommes ont parfois leur moment de paresse sublime
et de poésie. Face à face avec l’ardent paysage, peut-être remâchais-tu,
en même temps qu’une bouchée d’herbe, quelque savoureuse théorie, et
confondant ton être avec l’être universel, te roulais-tu dans le panthéisme
comme dans une bonne et fraîche litière. Peut-être aussi, Blanquet, rêvais-
tu plus doucement ; car si ton crâne dur et tout bossué sous l’épaisseur
du poil était d’un philosophe, ta lèvre gourmande, ton œil profond et noir
étaient d’un poète ou d’un amoureux ! peut-être songeais-tu aux vertes
idylles de ta jeunesse tout embaumées des senteurs du foin nouveau, et à
cee folle petite bourrique de mon oncle, qui, lorsqu’on la menait au mas,
te répondait de loin par-dessus la rivière.

Mais que la cause de ta distraction ait été la philosophie ou l’amour,
je t’en prie, ô Blanquet ! ne garde aucun remords au fond de ton âme
d’âne. Comment t’en voudrais-je d’avoir une fois par hasard remué l’o-
reille, moi qui, dans le courant de ma vie, remuai l’oreille si souvent !
Est-on d’ailleurs jamais sûr que ceci soit bonheur et cela malheur en ce
monde ? J’avoue pour mon compte qu’après y avoir réfléchi vingt-cinq
ans, j’en suis encore à me demander si le brûlant rayon de soleil qui, par
ton fait, m’est entré dans le cerveau, il faut le bénir ou m’en plaindre.

Donc, ce jour-là, Blanquet remua l’oreille ; il la remua même si fort,
qu’au lieu de dormir à son ombre, je dormis à côté une demi-heure durant,
ma tête nue au grand soleil.e vous dirai-je ? je n’y voyais plus quand je
m’éveillai ; je trébuchais sur mes jambes comme une grive ivre de raisin,
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et il me semblait entendre chanter dans ma tête des millions, des milliards
de cigales. – « Ah ! mon pauvre enfant ! il est perdu. . . » s’écriait ma mère.

Je n’en mourus pas cependant. À la ferme voisine, une vieille femme,
avec des prières et un verre d’eau froide, me tira le rayon du cerveau. Vous
connaissez le sortilège. Mais si bonne sorcière qu’elle fût, il paraît que le
rayon ne sortit pas tout entier et qu’un morceau m’en resta dans la tête.
Le pauvre Jean-des-Figues ne se guérit jamais bien de cee aventure ; il
en garda la raison un peu troublée, le cerveau plus chaud qu’il n’aurait
fallu ; et quand par la suite, déjà grandet, je passais des heures entières à
regarder l’eau couler ou à poursuivre des papillons bleus sur les roches :
– « Il y a du soleil là-dedans », disaient les paysans, « il restera ainsi ! »
Alors, d’entendre cela, ma mère pleurait, et mon père, se détournant bien
vite, feignait de hausser les épaules.

n
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CHAPITRE III

Souvenirs d’enfance

E ,  ne faisais rien ou pas grand-chose de bon. Com-
ment ai-je appris à lire ? Je l’ignorerais encore si l’on ne m’avait
dit que ce fut rue des Clastres, au troisième étage, dans l’ancien

réfectoire d’un couvent, où M. Antoine, mort l’an passé, tenait son école,
et j’ai besoin de descendre bien avant dans mes souvenirs pour retrouver
la vague image – si vague que, parfois, elle me semble un rêve – d’une
grande salle blanche et voûtée, pleine de bancs boiteux, de cartables et de
tapage, avec un vieux bonhomme brandissant sa canne sur une estrade,
et descendant parfois pour bare quelque pauvre petit diable ébouriffé,
qui restait après cela des heures à pleurer en silence et à souffler sur ses
doigts meurtris.

Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces choses oubliées : le
paravent de M. Antoine. e de reconnaissance ne lui dois-je pas, à ce
vénérable paravent déchiré aux angles, pour tant de merveilleux voyages
qu’il me fit faire en imagination pendant l’ennui des longues classes ! Car
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lui, le premier, m’ouvrit le monde du rêve et de la poésie ; lui, le premier,
m’apprit qu’il existait sur terre des pays plus beaux que Canteperdrix,
d’autres maisons que nos maisons basses, et d’autres forêts que nos oli-
viers !

Il représentait, ce paravent, un floant paysage aux couleurs ternies,
encombré de jets d’eau, de châteaux en terrasse, de grands cerfs courant
par les futaies, de paons dorés qui traînaient leur queue, et de hérons
pensifs debout sur un pied au milieu d’une touffe de glaïeuls. Et le joueur
de flûte assis sous le portique d’un vieux temple, et la belle dame qui
l’écoutait ! Le joueur de flûte avait des jarretières roses, c’est de lui tout
ce que je me rappelle, mais je trouvais la belle dame incomparablement
belle dans sa longue robe de velours cramoisi et ses falbalas en point de
Venise. Je m’imaginais quelquefois être le petit page qui venait derrière ;
je la suivais partout, au fond des allées, sous les charmilles ; je ne pouvais
me rassasier de la regarder. – «i est cee belle dame ? » demandai-je un
jour àM.Antoine, en rougissant sans savoir pourquoi.M. Antoine prit son
air grave, et après avoir réfléchi : – « Je ne connais pas le joueur de flûte,
me répondit-il, mais la dame doit être madame de Pompadour. » Madame
de Pompadour ! ce nom éclatant et doux comme un sourire de favorite,
ce nom amoureux et royal que je n’avais jamais entendu, produisit sur
moi un effet extraordinaire. Madame de Pompadour ? je ne songeai qu’à
ce nom-là toute la nuit.

Sans madame de Pompadour, j’aurais été malheureux à l’école, mais
sa gracieuse compagnie me faisait aendre avec patience l’heure où, les
portes s’ouvrant enfin, nous prenions notre vol en liberté, mes camarades
et moi, vers tous les coins de Canteperdrix.

Personne, parmi tant de polissons érudits en ces matières, ne connais-
sait la ville et ses cachees comme moi. Il n’y avait pas, dans tout le quar-
tier du Rocher, un trou au mur, un brin d’herbe entre les pavés dont je
ne fusse l’ami intime. Et quel quartier, ce quartier du Rocher ! Imaginez
une vingtaine de rues en escaliers, taillées à pic, étroites, jonchées d’une
épaisse litière de buis et de lavande sans laquelle le pied aurait glissé, et
dégringolant les unes par-dessus les autres, comme dans un village arabe.
De noires maisons en pierre froide les bordaient, si hautes qu’elles s’aei-
gnaient presque par le sommet, laissant voir seulement une étroite bande
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de ciel, et si vieilles que sans les grands arceaux en ogive aussi vieux
qu’elles qui enjambaient le pavé tous les dix pas, leurs façades n’auraient
pas tenu en place et leurs toits seraient allés s’entre-baiser. Dans le lan-
gage du pays, ces rues s’appellent des andrônes. elquefois même, le
terrain étant rare entre les remparts, une troisième maison était venue.
Dieu sait quand ! se poser par-dessus les arcs entre les deux premières ;
la rue alors passait dessous. C’étaient là les couverts, abri précieux pour
polissonner les jours de pluie !

Nous descendions de temps en temps dans le quartier bas, aussi gai
que le Rocher était sombre, avec ses rues bordées de jardinets et de petites
maisons à un étage ; mais nous préférions l’autre comme plus mystérieux.
On était là les maîtres toute la journée, tant que nos pères restaient aux
champs, jusqu’au moment où, le soir venu, la ville s’emplissait de monde,
de femmes aux fenêtres, d’hommes qui déposaient leurs outils sur l’es-
calier, de gens qui dînaient, assis dans la litière au milieu de la rue pour
profiter d’un reste de crépuscule, et de vieux aardés poussant leur âne :
Arri ! arri ! bourriquet !

Ai-je assez couru dans les rues désertes ! ai-je assez jeté de pierres
contre la maison commune, où se balançaient, scellés au mur, les me-
sures et les poids confisqués jadis aux faux vendeurs !elle joie si on en
ébranlait quelques-uns, car alors mesures et poids, se heurtant à grand
bruit les jours de mistral, semaient sur la tête des passants, chose positi-
vement comique, des plateaux rouillés et des poires en fer.

Ai-je, au péril de ma vie, déniché assez de pigeons dans les trous des
tours, et dans les remparts tout dorés au printemps de violiers en fleur qui
sentaient le miel ! Pauvres vieux remparts, pauvres vieilles tours républi-
caines, ils ne nous défendent plus maintenant que de la tramontane et
du vent marin ; mais derrière eux, pendant mille ans, nos aïeux se main-
tinrent fiers et libres. Et dire qu’un avocat libéral voulut un jour les faire
détruire ; il les appelait dans son discours, – le misérable ! – des monu-
ments de l’odieuse féodalité.

Mais mon plus grand bonheur était encore l’hiver, au moulin d’huile,
quand Blanquet, les yeux bandés, tournait la meule où s’écrasaient les
olives, quand l’eau bouillait en grondant, et qu’on voyait à chaque coup
de presse un long filet d’or s’écouler dans les bassins. Au milieu de l’âcre
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fumée, sous cee voûte, claire tout à coup puis subitement replongée dans
l’ombre à mesure qu’apparaissait puis s’éclipsait la lampe accrochée à la
meule, mon père allait et venait, luisant et ruisselant, entre les groupes
oisifs ; et ma mère, debout devant de grandes jarres de terre, écumait l’-
huile qui montait, jusqu’à ce que, tout recueilli, on lâchât l’eau jaune dans
les enfers.

Moi je restais dans mon coin, assis sur les débris des olives pressées,
rêvant d’une foule de choses inconnues, écoutant les paysans parler, leurs
bons contes et leurs histoires, comprenant tout à demi et laissant à propos
d’un rien ma pensée partir en voyage.

J’étais, comme on dit, un imaginaire ; j’avais les goûts les plus singu-
liers, collectionnant, j’ignore dans quel dessein mal entrevu, des herbes,
des insectes et des pierres bizarres. Ne rapportai-je pas un jour fort pré-
cieusement, – on faillit en mourir de rire à la maison, – certain fragment
d’un vase fort peu précieux que je prenais pour une antiquité romaine.
Mystère des cerveaux d’enfants ! el intérêt pouvais-je trouver à l’ar-
chéologie, ignorant que j’étais comme un petit sauvage ?

Mon père voulut pourtant essayer de m’apprendre un peu d’arbori-
culture ; mais au bout de trois mois de leçons, m’ayant chargé de prendre
des greffes sur des espaliers pour en greffer des sauvageons, j’eus une
distraction et j’entai, autant qu’il m’en souvient, les pousses des sauva-
geons sur les bons arbres. Pour le coup, il désespéra, et voyant que je ne
pourrais jamais faire un paysan, sur les conseils d’un sien parent qui était
abbé, il m’envoya droit au collège, moi, mes vases étrusques et madame
de Pompadour.

n
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CHAPITRE IV

L’âme de mon cousin

M   qui voudra ! ce nom exécré ne me rappelle
que longues courses dans les champs et souvenirs de haies
fleuries. Ici, comme à l’école, le froidmortel des classes a glissé

sur moi et ne m’a point pénétré, pareil à la goue de pluie qui tombe et
roule, sans le mouiller, sur le plumage lustré des hirondelles.

atre heures d’ennui par jour ! ’est-ce que cela quand on tient
dans son pupitre d’écolier la clef d’or qui ouvre la porte des rêves ?. . .
atre heures. . . puis, nous nous en allions, non plus dans les sombres
ruelles de la ville, mais à travers prés, à travers combes, jusqu’à ce qu’on
s’arrêtât en quelque endroit bien à notre gré pour y traduire Horace et
Virgile, couchés dans l’herbe.

Depuis ce temps, Horace et Virgile, et les impressions de mon en-
fance, et les choses de mon pays, tout se mêle et tout se confond. Vieux
chênes verts que je prenais pour le hêtre large étendu des bergeries la-
tines ; petit pont sonore sous lequel j’ai tant rêvé, retentissant tout le jour
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des bruits de la grand-route qu’il porte, musique de grelots, baement
régulier des lourdes charrees, et voix rauque des paysans ; maigres ruis-
seaux presque à sec l’été, mais dont le murmure parmi les galets et les
rocs sonnait harmonieux à notre oreille ainsi qu’un son de flûte antique ;
lointains souvenirs, paysages demi-effacés, je n’ai pour les faire revivre
qu’à ouvrir deux livres bien jaunis et bien usés, les Géorgiques et les Odes.
Il y a là des fragments d’idylle, où vous ne verriez rien, et qui sont pour
moi un coin de vallon ; des hexamètres emmêlés entre lesquels j’aperçois
encore, comme entre les branches d’un buisson, le nid de merles que je
découvris une après-midi en levant mes yeux de sur mon Horace ; des
strophes qui veulent dire un sommeil à l’ombre et dont moi seul je sais
le sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace tout cela ? Certes je l’i-
gnore ! Libre à vous de jeter au feu ces vieux livres, si vous ne trouvez pas
sous leurs feuillets les fleurs desséchées de votre enfance, et si derrière
les saules virgiliens, au lieu des blanches épaules de quelque Galatée rus-
tique, vous apparaît pour tout souvenir la tête furieuse de votre premier
maître d’études.

À cee époque, je faisais des vers, mais des vers latins comme Jean
Second, le cardinal Bembo et le divin Sannazar ; j’ai même retrouvé, il n’y
a pas six mois, un petit cahier soigneusement calligraphié, avec ce titre
en leres romaines :

JOHANNIS FICULEI
OPERA QUÆ SUPERSUNT
æ supersunt ! comprenez-vous ? Ce qui reste, ce qui a surnagé des

œuvres perdues de Jean-des-Figues.æ supersunt, comme pour Térence
ou Plaute et les fragments mutilés de Tacite. Opera simplement eût été
trop simple ; mais, Opera quæ supersunt !

Et, voyez le destin, ce titre naïf qui vous fait sourire se trouva être
juste en fin de compte. Jean-des-Figues n’acheva jamais de calligraphier
son volume ; une bonne moitié restée en feuilles volantes se perdit, et
l’œuvre latine de Jean-des-Figues n’arrivera, hélas ! que très incomplète
aux siècles futurs : Johannis Ficulei opéra quæ supersunt.

C’est qu’au milieu de mes travaux liéraires, une pensée était venue
tout à coup troubler la tranquillité demon âme. César, à vingt ans, pleurait
de n’avoir encore rien conquis ; un jour, je m’aperçus avec tristesse que
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moi, Jean-des-Figues l’Ensoleillé ! je n’étais pas amoureux encore et que
j’allais prendre mes quinze ans aux pastèques.

Amoureux à quinze ans ! c’était précoce ; aussi cee belle idée d’être
amoureux ne me poussa-t-elle pas ainsi toute seule.

Et, à ce propos, qu’il me soit permis d’exprimer, sans soe vanité
comme sans fausse modestie, l’admiration profonde dont je me sens pé-
nétré toutes les fois que, réfléchissant sur ma propre destinée, je consi-
dère les soins minutieux et les peines infinies que la nature doit prendre
quand elle veut convenablement fêler un cerveau. – « L’homme s’agite et
Dieu se promène », a dit quelqu’un qui croyait être un grand philosophe
ce jour-là. Dieu certes peut se promener quand un sage est en train de
naître. Tout, en effet, dès la première divine chiquenaude étant ici-bas à
l’avance combiné, le fonctionnement régulier des forces doit fatalement,
et sans qu’aucune volonté supérieure s’en mêle, créer une tête régulière,
solide, carrée, pondérée, où tout est à sa place comme dans une maison
bien gouvernée, une tête de sage, la tête de Socrate ou de Franklin. Mais
si Dieu prétend, avec cee tête de sage, faire une tête de fou ; s’il veut,
dans cee épaisse boîte où la sagesse tient son onguent, ouvrir l’imper-
ceptible fissure par où se glissera la fantaisie, il faut bien alors que ce Dieu
– fût-il insoucieux de nous comme les grands olympiens de Lucrèce – in-
terrompe un instant sa promenade pour donner au crâne, sur l’endroit
précis, le petit coup de marteau. C’est pourquoi les cerveaux fous, et le
mien en particulier, me font croire à la Providence.

J’eus besoin, moi, de deux coups de marteau. J’avais reçu le premier
bien jeune ; mais le ciel, dans sa bienveillance, m’en tenait un second ré-
servé.

Ah ! Blanquet !. . . Ah ! cousin Mitre !. . .
Je ne saurais maintenant séparer votre souvenir ; car toi, Blanquet, tu

commenças l’œuvre en remuant l’oreille au soleil, et vous, Mitre, vous
l’achevâtes, le jour où, servant, sans le savoir, les desseins que les dieux
avaient sur moi, il vous plut d’abandonner au fond d’un galetas votre
malle maudite et bénie !

Elle était dans la maison, cee malle, l’objet d’une religieuse ter-
reur. Toujours inquiétante, toujours fermés, on l’avait reléguée au Plus-
haut, sous les combles, pêle-mêle avec les buffets vermoulus, les tableaux
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sans cadre et les vieux fauteuils hors d’usage. C’était la malle du pauvre
Mitre. . . ant au pauvre Mitre, que nous nommions toujours ainsi sui-
vant le touchant usage adopté pour les morts, c’était le pauvreMitre, voilà
tout. Il était mort jeune, il avait dû faire des soises, on ne parlait de lui
et de sa malle qu’avec des airs mystérieux.

’y avait-il donc dans cee malle ? Je restais quelquefois des heures
à la regarder, partagé entre le désir de savoir et la crainte. Un matin, pour-
tant, je l’ouvris – on m’avait laissé seul à la maison, – je l’ouvris, le cœur
palpitant et la main tremblante. . . e de choses, grands dieux, j’y trou-
vai !

C’était, dans un fouillis de vieux journaux et demanuscrits inachevés :
Une pipe turque et sa blague,
Trois romans et cinq volumes de vers,
Un miroir à main,
Un pistolet,
Une lime à ongles,
Un gant mignon qui sentait l’ambre,
Une liasse de leres d’amour,
Un portrait de femme dans une pantoufle,
Et un oiseau-mouche empaillé !
De tout le jour, je ne quiai pas mes trésors, lisant les journaux,

feuilletant les livres, dénouant, que l’ombre de Mitre me pardonne ! le
ruban fané qui retenait les leres d’amour ; regardant, pour échapper à
l’émotion, le miroir à main, le pistolet et la pipe, symboles d’une vie d’a-
ventures et de poésie ; puis revenant aux leres d’amour, au gant, à la
pantoufle, à la dame. Il n’était pas jusqu’au petit oiseau bleu et or, dont
la présence au milieu de ces bagatelles parfumées ne m’aendrît ; je lui
devinais-là je ne sais quelle signification amoureusement et douloureu-
sement ironique.

J’appris en une heure, à cee aventure, des secrets que la vie aurait
mis quelques bonnes années à m’apprendre, et j’y laissai, ou peu s’en faut,
le grain de raison qui me restait.

oi ! il y avait au monde d’autres poètes qu’Horace et Virgile ? La
poésie reverdissait donc aussitôt fanée, comme les fleurs, ces riens éter-
nels qui ne font que naître et mourir ?
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Les romans, les journaux parlaient de Paris, de la gloire. C’est peut-
être là, me disais-je, le paradis entrevu dont tu rêvais ? Alors, dans la naï-
veté de mon imagination, je me figurais une vie supérieure, inaccessible,
vie de génies et de demi-dieux ; et, pareil au petit Bédouin venu à la ville
par hasard, qui rôde émerveillé autour du palais des kalifes, je devinais
derrière ces murs tant de jardins embaumés et de salles merveilleuses,
que je n’osais pas même concevoir l’idée, le désir d’y pénétrer jamais.

Je relisais, pour me consoler, les sonnets du pauvre Mitre, tous in-
complets ; hélas ! comme sa vie ; et ces leres d’amour, signées d’un nom
de femme, ces leres que je ne comprenais qu’à demi, mais dont les
lignes pâlies, l’encre déjà presque effacée me brûlaient les yeux, tant elles
semblaient étinceler. Un immense besoin d’aimer, d’aimer n’importe qui,
s’empara de moi tout à coup, et, honteux d’avoir aendu si tard, je de-
mandai tout bas pardon au pauvre Mitre.

Pauvre Mitre ! pauvre cousin Mitre ! vous étiez mort à seize ans, trop
tôt pour accomplir vos rêves ; mais dormez en paix au cimetière, cousin
Mitre qui me ressembliez ! Jean-des-Figues n’aura pas été un héritier trop
indigne, et les folies que vous n’avez pu faire, je les ai toutes faites pour
vous. Parfois même, cousin Mitre, il me semble que je suis vous, que vous
êtesmoi ! Et, dansmesmoments de philosophie, il m’arrive dem’aendrir
autant que je le ferais pour moi-même, sur le sort de ce cousin parti avant
l’âge, laissant enfermée dans sa malle, comme Pedro Garcias sous la dalle
de son tombeau, son âme, sa jeune âme malade que je sentis se glisser
furtive au dedans de moi, le jour où, sous les tuiles d’un grenier plein
de rayons dansants et de poussière d’or, je soulevai, pâle d’émotion, le
couvercle qui la retenait prisonnière.

n
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Où Scaramouche aboie

J ’ , le matin, d’être amoureux ; je tenais mon amour le
soir même ! Voici comment la chose se passa :
Depuis quelque temps, le but choisi de mes promenades, ma so-

litude entre toutes aimée, était les ruines du château de Palestine à trois
quarts de lieue de la ville. C’est là. . . mais ne vous effrayez point à ce mot
de ruines, nous ne parlerons ni d’oubliees, ni de tour du Nord, les ruines
dont il s’agit étant des ruines toutes neuves.

M. le marquis achevait à peine de bâtir son château en joli style ro-
caille, et les ouvriers sculptaient le dernier violon sur le dernier trumeau,
quand la Révolution arriva. Cee tempête brisa ce joujou. La mignonne
bonbonnière fut démolie comme la Bastille. On saccagea, le peuple qui
souffre est sans pitié ! les charmilles du jardin, le temple de l’Amour, le
bosquet de roses ; on jeta par les fenêtres les meubles de Boule et les des-
sus de porte de Boucher ; on pénétra, ô sacrilège ! dans le boudoir bleu
clair de la marquise ; on brisa les cristaux de Bohême et les porcelaines de
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Saxe ; le verger fut détruit, la garenne bouleversée, des nuages de poudre
à la maréchale s’envolèrent dispersés aux quatre vents du ciel, et le soir,
sur la place du village, tandis que Palestine brûlait, trois cents vénérables
bouteilles de vin des Mées, trouvées dans les caves, arrosaient à plein
goulot l’arbre de la liberté !

Personne n’inquiéta le marquis. À part son marquisat, c’était le
meilleur des hommes. Mais sa fille, qui avait seize ans à peine, mourut
de chagrin et de saisissement en voyant détruites sous ses yeux tant de
belles choses qu’elle aimait ; et depuis, disent les gens, elle revenait la nuit,
en robe de marquise, traînant nonchalamment ses petites mules de soie
sur les terrasses envahies de lavandes, et s’accoudant comme jadis, pour
voir lever la lune, sur les grands balustres moussus qui s’en vont pierre
à pierre. Dans nos heureux pays du Midi, où jamais ne régna une bien
dure féodalité, le peuple ne se souvient guère de plus loin que Louis XV ;
il confond volontiers madame de Ganges et la reine Jeanne ; les bergers
de ses noëls portent galamment le tricorne enrubanné, et les fantômes
de ses légendes, au lieu de la classique odeur de souffre, laissent toujours
derrière eux un vague parfum d’ambre et d’iris.

Palestine était bien le cadre qui convenait à ce galant fantastique. Une
douce et large pente s’enroulant autour du mamelon boisé sur lequel le
château fut bâti, avait autrefois permis aux carrosses d’arriver en troant
jusqu’à la plate-forme. Le chemin abandonné montait toujours à travers
les arbres, seulement son gravier s’était gazonné comme une pelouse, et
de nombreux lapins, friands d’herbe menue, y troaient seuls en place
des carrosses armoriés.

Du côté du nord cependant la colline vous avait un air assez farouche
pour faire impression sur un cerveau d’écolier. Desmurs brûlés, une porte
de chapelle, partout de grands rochers debout dans la mousse et les buis,
et çà et là quelques chênes d’une tournure féodale. Mais quelle surprise
quand, la route tournant une dernière fois et sortant brusquement de sous
les arbres, on se trouvait sur la terrasse, devant le grand portail d’honneur,
neuf encore et déjà ruiné, avec le petit amour manchot qui, de son unique
main, soutenait une moitié d’écusson.

On apercevait de cet endroit la Provence à perte de vue, et tout le
long de la colline jusqu’au village tapi en bas, ce n’étaient plus, comme
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sur le versant nord, des chênes blancs, des rochers ou des buis, mais des
champs de blé, de beaux oliviers debout au soleil sur leurs bues, des
genêts d’Espagne dans les coins abrités, et juste au-dessous de la terrasse,
au milieu des parterres bouleversés et des haies redevenues sauvages, de
grands rosiers, les rosiers de la petite marquise, qui avaient continué de
fleurir là.

Comme j’étais resté fort longtemps à considérer les pipes de mon cou-
sin et ses pantoufles, le soir tombait quand nous arrivâmes, Scaramouche
et moi, sur la terrasse de Palestine.

Scaramouche était un mignon épagneul tout de noir vêtu, avec une
paire de lunees couleur de braise. Nos paysans de Canteperdrix n’aiment
pas les chiens, animal, disent-ils, qui mange beaucoup et ne fait guère ;
mais je passais pour fou, et mon père, au grand scandale du quartier, avait
cru devoir, en cee occasion, me laisser satisfaire ma folie.

Je m’assis donc sur l’herbe pour réfléchir à mes projets d’amour. Sca-
ramouche, lui, préféra se livrer aux plaisirs de la chasse, courant sus d’une
égale ardeur aux troncs d’arbre et aux papillons de nuit. On ne voyait plus
le soleil, mais tout un côté du ciel restait rouge. La lune, pâle encore au
milieu des mourantes clartés du jour, devenait à chaque instant plus vi-
sible ; c’était l’heure du crépuscule, si charmante aux champs, quand –
les oiseaux aardés descendant par vols dans les branches et les rainees
commençant leur chanson – le silence se fait là-haut, tandis que plus bas,
tout près de terre, la verdure et les bois pleins de chants étouffés et de
bruits d’ailes préludent vaguement aux musiques de la nuit.

À quelques pas de moi, appuyée sur les balustres de la terrasse, je
distinguai une forme blanche. N’était-ce pas elle, la marquise, avec sa robe
au fin corsage et ses cheveux long dénoués ? Il me sembla la reconnaître ;
et, en cherchant bien dans mes souvenirs, je découvris que son profil, ses
cheveux en vapeur d’or, son galant costume et sa taille rappelaient à s’y
méprendre la belle dame du paravent. Elle rêvait en regardant ses roses.

Voilà que tout à coup ce brigand de Scaramouche tombe à l’arrêt d’un
grillon ; le grillon se met à chanter, Scaramouche aboie, et l’apparition
effrayée fuit bien vite en essuyant une larme. Par bonheur la nuit arrivait,
et le pan de mur sous lequel je me trouvais faisait déjà ombre au clair de
lune. La marquise m’aurait infailliblement aperçu sans cela. Elle passa si
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près, si près de moi, que le frisson parfumé de sa robe fit floer ma cravate
et caressa mes lèvres. Mais, chose singulière, tout écolier que j’étais, je
n’en eus pas trop de peur.

Elle s’en allait, je n’osai pas la suivre ; j’osais à peine marcher sur la
lavande que ses pieds avaient effleurée, et quand je redescendis vers la
grande route par le chemin seigneurial, plus sombre maintenant malgré
un peu de ciel clair qu’on voyait luire entre les arbres, je me sentais au
cœur je ne sais quel mélange de tristesse et de contentement.

Arrivé en bas, il était nuit tout à fait. L’une après l’autre, en même
temps que les étoiles s’ouvraient au ciel, on voyait s’allumer les étroites
fenêtres du village. Devant la maison neuve qu’il s’était bâtie, maître Ca-
bridens, le propriétaire de Palestine, aelait son cheval, et maugréait, em-
brouillant ses harnais dans l’ombre. Il me pria de lui donner un coup de
main ; puis, quand ce fut fini : « Reine ! s’écria-t-il, pressons-nous, on doit
nous aendre depuis une heure. » Reine. . . le nom de la dame aux leres
d’amour. Une voix claire répondit qui me remua le cœur autant que ce
nom de Reine l’avait remué, et la porte s’ouvrant, je vis apparaître sur le
seuil illuminé, devinez qui ? ma vision de la terrasse, madame de Pom-
padour en robe blanche, ou, pour dire la vérité, mademoiselle Reine Ca-
bridens, arrivée du couvent le jour même. Madame de Pompadour tenait
à la main un bouquet d’artichauts. . . De voir cela, l’émotion de Jean-des-
Figues fut telle qu’en voulant se ranger, il marcha sur la pae du brave
Scaramouche. Le brave Scaramouche aboya, mademoiselle Reine le re-
connut, et, devinant sans doute que sonmaître venait d’être l’involontaire
témoin des larmes qu’elle avait versées, elle baissa les yeux en rougissant.
and je revins à moi, la porte s’était refermée, et le fanal de la voiture
s’éloignait en courant dans la nuit.

« Eh bien, cousin Mitre, m’écriai-je, ai-je renvoyé loin de tomber
amoureux ! » J’étais au comble de l’exaltation. Un point cependant me
chagrinait, un point sans plus : N’était-ce pas cet effronté Scaramouche
la cause première de mon amour, le magicien qui avait fait se rencontrer
mes regards et ceux de Reine ? Scaramouche, avec ses lunees de feu, ne
me paraissait pas suffisamment poétique : j’eusse préféré un Selam à la
mode arabe, une fleur jetée ou bien un ruban perdu.
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CHAPITRE VI

Un peu de physiologie

M C (T), père de mademoiselle Reine, rem-
plissait tout Canteperdrix de son imposante personnalité, et
ce n’est point là, vous allez le voir, une simple image de rhé-

torique. Au propre comme au figuré, maître Cabridens était un homme
considérable, le type du gros propriétaire, titre dont il se faisait honneur.
and maître Cabridens s’en allait par les rues, le chapeau à la main,
suant à goues comme un pot de grès, et poussant de majestueux sou-
pirs, on eût dit qu’il portait sur lui tous ses domaines : bois, fermes, prés
et clos, garennes et défends, terres arables et labourables ! Entre nous, je
crois positivement qu’il les portait. Il y a comme cela des gens si gros
que, dépouillés de tout, ils seraient encore riches ; des gens qu’il faudrait
maigrir si vous vouliez les ruiner, et maître Cabridens était de ces gens-là.

D’ailleurs, comment aurait-il fait, s’il eût été moins gros, ce gros
homme ! pour contenir à lui seul tant de science ?Membre de plusieurs so-
ciétés savantes et correspondant d’une foule d’instituts, maître Cabridens,
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en vertu d’aptitudes inexpliquées, présidait indifféremment un tournoi
poétique ou bien un comice agricole, et réunissait dans le même amour
l’étude des antiquités romaines et l’élevage des poules cochinchinoises, la
question des terrains tertiaires et celle de l’origine du sonnet, la piscicul-
ture et la jurisprudence, les belles-leres et la pomologie. Toute science lui
était bonne, pourvu qu’elle fût prétexte à société savante et à réunion de
gala. Aussi passait-il pour un grand homme dans Canteperdrix ! – « Tul-
lius est universel », disaient ses intimes amis avec une familiarité respec-
tueuse. Ajoutez que Tullius était fou de champignons. Une fois, à la table
du préfet, il mit l’eau à la bouche de tout le conseil général en discou-
rant une heure durant sur les morilles, les bolets, les nez de chat et les
oronges. Avant que Reine fût au monde, bien souvent, martyr volontaire,
il avait affronté l’empoisonnement et la mort pour expérimenter quelque
variété douteuse. Les imprudences de maître Cabridens étaient célèbres.
Mais, depuis la venue de Reine, il avait renoncé à ces dangereux plaisirs ;
un père se doit à ses enfants ! S’il adorait les champignons, en revanche,
il ne pouvait souffrir les poètes provençaux : – « Des gens, disait-il avec
le tranquille dédain commun aux grands hommes et aux gros hommes,
des gens qui écrivent en patois et ne sont membres de rien ! »

Serez-vous étonné, maintenant, qu’après vingt ans de mariage ma-
dame Cabridens fût encore amoureuse de son mari, et qu’elle portât pour
lui plaire des châles aveuglants rouges comme ses joues ? Maigre autre-
fois, madame Cabridens avait pris de l’embonpoint par le voisinage ; elle
était plutôt laide que jolie, mais on la trouvait distinguée à Canteper-
drix, parce que, ayant été élevée avec des filles de comtes et de ducs dans
un couvent aristocratique où sa tante était supérieure, et n’étant plus de-
puis sortie de Canteperdrix, elle gardait encore, à quarante ans, les petites
mines et les façons précieuses des pensionnaires, qu’elle s’imaginait être
les vraies manières des grandes dames.

Madame Cabridens. . .
Arrivé à cet endroit de mes mémoires, une réflexion m’est venue : –

« oi ! Jean-des-Figues, me suis-je dit, tu prétends rapporter des aven-
tures véridiques, aussi dignes de foi que paroles d’évangile, et voici que
dès le sixième chapitre tu racontes tout simplement, sans préparation au-
cune et comme la chose la plus naturelle du monde, que mademoiselle
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Reine possédait toutes les grâces, et qu’elle était pourtant fille de mon-
sieur et madame Cabridens ! Autant soutenir que deux dindons en mé-
nage ont pondu et couvé un bel oiseau du paradis, autant avouer tout de
suite que ta Reine rentre dans la catégorie de ces héroïnes sans réalité, fa-
briquées d’un flocon de brouillard et d’une goue de rosée par quelques
cerveaux creux fort ignorants des lois de la physiologie.

— Mais cependant. . . – Il n’y a pas de cependant qui tienne ; n’as-
tu donc jamais vu la chambre de dissection du véritable romancier mo-
derne ? Et son tablier sanglant, et ses manches relevées, et ses scalpels
luisants, et ses trousses ouvertes, et les petits flacons étiquetés, pleins de
fiel, de sang et de bile, qu’il regarde curieusement à travers le soleil ?

Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci, où, pour créer des fi-
gures immortelles, un peu d’esprit et de fantaisie suffisaient ; où l’homme
de qualité, qui écrivait ses mémoires, donnait sa maîtresse telle quelle,
se bornant, pour tout renseignement physiologique, à dire la nuance de
ses yeux, et si elle avait les cheveux blonds ou bruns. On tolérait cela au-
trefois ; aujourd’hui la science a marché, nous avons la muse médecine,
et si l’abbé Prévost revenait au monde, il faudrait bien qu’il établît que
le tempérament du chevalier était lymphatico-bilieux, et qu’il étudiât les
caprices de Manon dans leurs rapports avec la lune. »

Le cas était grave. Comment accrocher, dans mon œuvre, le fin profil
de mademoiselle Reine entre les deux pleines lunes flamandes de mon-
sieur et madame Cabridens ? Comment soutenir que ce lis avait fleuri
sans miracle au milieu d’un carré de choux ! Si encore on avait pu faire
entendre. . . Mais non, la vertu de madame Cabridens était, pour monmal-
heur, à l’abri de tout soupçon.

Fallait-il donc mentir par respect de la vérité physiologique ? impri-
mer que mademoiselle Reine, ma Reine si jolie ! était laide, ou, d’un men-
songe plus audacieux encore, soutenir queM. Cabridens était l’arbitre des
élégances et madame Cabridens belle comme les amours ?

Je préférais, certes, laisser là mes aventures, et peut-être ce que vous
lisez serait-il resté en chemin comme mes œuvres latines et les sonnets
du cousin Mitre, si un petit fait que j’avais à peine remarqué autrefois,
me revenant un jour à la mémoire, n’eût illuminé tout à coup d’une vive
clarté le mystère qui causait mon désespoir.
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La vertu de madame Cabridens, nous l’avons dit et nous ne saurions
nous en dédire, était à l’abri de tout soupçon. Non ! jamais féminine infidé-
lité ne raya d’une barre de bâtardise les panonceaux de l’étude Cabridens.
Mais les infidélités à peine conscientes de l’esprit, les amours buisson-
nières de l’imagination, qui donc pourrait répondre d’elles ? Or, précisé-
ment, je venais de me rappeler. . . (pardonnez-moi, ô mademoiselle Reine !
d’entrebâiller ainsi d’une main peu discrète la porte de la chambre où
vous êtes née ; mon pauvre cœur d’amoureux en saigne, mais la physio-
logie a ses tristes nécessités. D’ailleurs, n’ai-je pas pour excuse l’exemple
de ce bon Tristan-Shandy, qui, résolu, selon qu’Horace le recommande, à
prendre toutes choses ab ovo, commence l’histoire de sa vie en soulevant
légèrement les longs rideaux drapés de l’alcôve paternelle ?). . . je venais
de me rappeler, disais-je, qu’entre autres récits qu’ils aimaient à me faire,
monsieur et madame Cabridens s’arrêtaient l’un et l’autre avec une re-
marquable complaisance sur certaine représentation théâtrale qui, vers
les premiers temps de leur mariage, avait mis tout Canteperdrix en émoi.

e de fois M. Cabridens ne m’avait-il pas raconté cet événement
dans ses moindres détails : d’où venaient les comédiens, pour quelles rai-
sons ils s’étaient arrêtés, et comment, grâce à l’obligeance du capitaine
commandant la place, qui mit quinze de ses soldats à la disposition du
directeur, on put, du matin au soir, transformer en salle de spectacle une
petite église abandonnée qui servait de grange. Et quels acteurs, et quelle
pièce, on ne voyait pas mieux à Paris ! – « C’était, si je ne me trompe, vers
1846 », disait M. Cabridens. – À la fin d’avril, reprenait madame, un peu
moins de dix mois avant la naissance de Reine ; je me souviens bien de la
date. »

Après seize ans, leur admiration restait chaude comme au premier
jour ; et c’est avec la naïveté d’une passion qui s’ignore, que M. Cabri-
dens parlait de l’incomparable héroïne de ce drame romantique, Marion,
Tisbé ou Diane de Poitiers ; tandis que madame Cabridens, rouge à ce
lointain souvenir, et penchée sur son ouvrage en tapisserie, célébrait la
haute prestance, l’air magnifique et la belle grâce du héros.

J’ai vu, suspendus aumur de la chambre bleue, les portraits de l’acteur
et de l’actrice en costume de théâtre, et à mesure que toutes ces vagues
impressions reviennent plus claires à mon esprit, je m’étonne de ne pas
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avoir remarqué plus tôt, entre Reine et ces deux portraits, je ne sais quel
air de ressemblance. Ô puissance du beau ! il a donc suffi pour créer la
plus idéale des créatures, d’une goue de poésie tombée un soir dans deux
cœurs bourgeois !

Monsieur et madame Cabridens m’en voudront peut-être d’avoir ré-
vélé au monde la mutuelle infidélité, infidélité tout idéale heureusement,
dont ils furent tous deux, au même moment, à la fois coupables et vic-
times ; mais voilà ce que c’est de trop regarder les princesses de théâtre,
monsieur ! et de considérer avec tant d’aention les beaux jeunes gens
en justaucorps, madame ! D’amoureuses et condamnables visions durent
évidemment, cee nuit-là, voltiger autour des chastes rideaux de l’alcôve
conjugale, et pour moi, ô ma Reine si blonde et si fine ! ce n’est point
du bon monsieur et de la grosse madame Cabridens que tu es fille, mais
la fille idéale de cee princesse en robe brodée de perles et de ce héros
inconnu.

Maintenant que voilà tout le mystère dûment et physiologiquement
expliqué, M. Taine me permera de continuer mon histoire.

n
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Cantaperdix civitas

V R  quand elle allait à la promenade, rôder le soir
sous ses fenêtres pour dérober, vol bien pardonnable ! quelques
accords de son piano, quelques notes de sa voix, et frôler sa

robe en passant, les jours de grand-messe, voilà quelles furent longtemps
toutes mes joies. Reine, paraît-il, trouvait en moi, quoique je n’eusse épe-
rons ni moustaches, l’idéal, rêvé sous les marronniers de la cour des
grandes à Valfleury, et ne laissait aucune occasion de me jeter, avec la
tranquille audace des pensionnaires qui ne savent ce qu’elles font, des re-
gards, oh ! mais des regards à vous brûler les paupières. Ces jolis riens
et les vers que je rimai nous suffirent pendant plus d’un an. Mon amour
était du naturel des cigales qui vivent de rosée et de chansons.

Il le fallait bien. N’eût-ce pas été folie à moi Jean-des-Figues, paysan et
fils de paysans, de vouloir pénétrer dans la maison Cabridens, la plus im-
portante, sans contredit, des dix-sept maisons du Cimetière Vieux, place
où, de temps immémorial, logeait l’aristocratie cantoperdicienne ?
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Discrètes et silencieuses comme des églises, cesmaisons restaient tou-
jours fermées. De temps en temps, un bourgeois ou quelque servante en
sortait, puis la lourde porte se refermait aussitôt ouverte, et si quelqu’un
eût été là, c’est à peine s’il aurait pu entrevoir un grand vestibule tout
blanc, des tableaux, et la boule en cuivre d’une rampe. Mais à part les ha-
bitants des dix-sept maisons, personne ne passait guère sur cee place,
où tout le long du jour on n’entendait que le bruit mélancolique de la fon-
taine, la causerie des dames qui travaillaient là comme chez elles, assises
par groupes sous un platane, et quelquefois, vers trois heures, la voix de
mademoiselle Reine qui prenait sa leçon de piano.

En arrivant on remarquait d’abord la maison Cabridens, à cause de ses
panonceaux étincelants et de son éteignoir en pierre curieusement sculp-
tée. Cet éteignoir monumental, planté dans le mur, à côté de la porte, était
une des curiosités de la ville. Autrefois, disait-on, du temps des seigneurs,
toutes les maisons nobles avaient un éteignoir pareil où les valets de pied
éteignaient les torches. Or, quoi qu’on sût parfaitement que maître Cabri-
dens avait acheté la maison depuis quinze ans à peine, d’un vieux gentil-
homme ruiné, la possession de cet éteignoir n’en jetait pas moins sur lui,
aux yeux de ses concitoyens, un vague reflet d’aristocratie, et maître Ca-
bridens disait nous autres, sans faire rire, quand il causait politique avec
le vicomte Ripert de Chateauripert son voisin, un homme charmant qui
avait le seul défaut, défaut gênant, il est vrai, pour les odorats sensibles,
d’aimer trop les bécasses, et d’en porter toujours quelqu’une, afin de hâter
sa maturité, dans la poche de sa redingote. Tout le monde, d’ailleurs, par-
donnait cee manie au bon vicomte, en considération de son dévouement
à la branche aînée.

Pourtant, ce qui m’intimidait le plus, ce n’était ni l’inquiétante soli-
tude de la place, ni l’éteignoir de pierre, ni les panonceaux accolés ; ce qui
m’intimidait par-dessus tout, c’était la façon qu’avait maître Cabridens
de fermer sa porte : de quel air majestueux il en tirait à lui la poignée,
tournait deux fois la clef et la fourrait dans sa poche en promenant sur
tout le Cimetière Vieux un regard circulaire où l’orgueil se mêlait à une
bienveillante compassion.

Ce n’est pas un pauvre diable de paysan commemon père, ou quelque
artisan de la grand-rue, qui aurait fermé sa porte avec cee noblesse-là !
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fermer notre porte en plein jour, et pourquoi faire ? je vous le demande !
’aurions-nous eu à défendre ou à cacher ?

Maître Cabridens, au contraire, semblait dire en fermant sa porte :
— « J’ai là-dedans mon paradis bourgeois où, si je veux, personne

n’entre ; j’ai là ma femme qui m’aime, ma fille qui est belle, mes meubles
auxquels je suis habitué ; j’ai là ma fortune, mon repos, mon bonheur, ma
paresse, mon génie, et vingt générations se sont tuées de travail jusqu’à
mon père, pour que je pusse un jour, au nom de ma race tout entière,
fermer ma porte comme je la ferme aujourd’hui. »

Le fait est que cee diablesse de porte-là avait l’air deux fois plus
fermée que les autres. Et cependant, toute fermée qu’elle fût, elle allait
s’ouvrir devant Jean-des-Figues.

Mon père profitait des premiers beaux jours pour défricher un coin de
terrain à notre champ de la Cigalière. – « Ce travail donne une peine du
diable, disait-il un soir au souper, j’ai défoncé à peine trois cannes de terre,
et j’ai déjà brûlé de la marjolaine et du gramen haut comme ça ! » Puis,
cherchant quelque chose dans son gousset : « Tiens, Jean-des-Figues, l’-
homme aux vases, voilà pour toi ; ce doit être romain. » Et le brave homme
jeta sur la table une pièce d’argent large et mince, encore toute jaune de
terre. Il n’est pas rare chez nous de trouver ainsi, en piochant ou en labou-
rant, des monnaies romaines enfouies, et bien souvent, l’hiver, le long des
remparts, j’ai vu un camarade se servir sans respect, pour jouer au bou-
chon, du bronze si commun de la colonie de Nîmes, avec les deux têtes
d’empereur et le crocodile enchaîné que nous appelions une Tarasque.

Cee fois pourtant, il ne s’agissait point d’une pièce romaine, quoi
qu’en pensât mon père, plus fort en agriculture qu’en numismatique, mais
d’une pièce bien autrement curieuse, d’une pièce inconnue, inespérée,
unique, d’une pièce dont le savant et vénérable historien de Canteperdrix,
l’ami d’A.ierry et de Ch. Nodier, M. de La Plane, n’avait pu soupçonner
l’existence, d’une pièce, enfin, sur la face de laquelle je lus facilement,
malgré la rouille et la terre séchée : CANTAPERDRIX CIVITAS. Sur le
revers, au milieu de leres presque effacées que je ne déchiffrai point, on
distinguait, armes parlantes de la ville, une bartavelle qui chantait dans
un champ de blé.

La découverte de cee médaille prit les proportions d’un événement.
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Ainsi, dans un temps où la France gémissait encore sous le poids de la féo-
dalité, Canteperdrix se gouvernait librement et baait monnaie ? Chacun
voulait voir la fameuse pièce ; quelques jaloux insinuèrent qu’elle pourrait
bien être fausse, mais tous, enthousiastes ou sceptiques, me conseillèrent
la même chose : il faut porter cela à maître Cabridens !elle impression
ces simples mots me faisaient !. . . Entrer dans la maison de mademoiselle
Reine ! i sait ? la rencontrer. . . lui parler peut-être. . .

— « Ah ! me disais-je en regardant cee pauvre petite pièce laide à
voir, c’est avec une pièce semblable qu’on doit payer passage sur le pont
qui mène au paradis. » Mais je n’osais pas ; retenu par l’absurde timidité
des amoureux, il me semblait que tout le monde et maître Cabridens lui-
même devinerait le motif coupable de ma visite. . . Par bonheur, maître
Cabridens prit les devants ; il rencontra mon père, il lui dit avoir entendu
parler de moi, de mes goûts, qu’il aimait les jeunes gens, qu’il voulait me
connaître, causer avec moi, et voir ma pièce enmême temps. Pour le coup,
je n’hésitai plus et le lendemain, tondu de frais et beau comme un fifre je
me présentais bravement place du Cimetière Vieux.

Drelin ! drelin !. . . ma main tremblait quand je tirai la chaînee ; et la
sonnee, comme toujours, fit exprès de retentir avec un fracas épouvan-
table augmenté encore par l’écho du corridor. J’eus peur et j’allais me
sauver quand mademoiselle Reine vint ouvrir :

— « Maître Cabridens, s’il vous plaît ? »
Ma demande la fait rougir, elle me montre une porte entrouverte, et,

ce jour-là, nous n’en dîmes pas davantage.
Maître Cabridens m’aendait dans son cabinet. En rien de temps nous

fûmes amis, on se lie vite entre numismates ! Mademoiselle Reine nous
écoutait assise auprès de la fenêtre. Moi, je regardais cet adorable inté-
rieur du savant de province, les urnes cinéraires trouvées en creusant le
nouveau canal, les lampes antiques, les armures, les oiseaux empaillés,
le médailler d’acajou avec ses innombrables petits tiroirs et ses rangées
d’anneaux de cuivre, la bibliothèque avec les cuirs fauves et les dorures
des vieux livres, et sur la corniche une armée de statuees en plâtre tirées
on ne sait d’où et représentant des gens qui se tordaient dans tous les sup-
plices du monde, depuis le faux Smerdis précipité vivant dans une tour
remplie de cendres, jusqu’à la veille des légats avignonnais et jusqu’au
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petit fief héréditaire de la famille des Sanson.
— « Et que faites-vous, monsieur Jean-des-Figues ? me demandait

maître Cabridens.
— Je fais des vers, répondais-je en baissant les yeux.
— Des vers ? c’est un agréable passe-temps ; moi, je joue quelquefois

de la flûte. Mais il vous faudra choisir une carrière, on se doit à la so-
ciété. . . »

Je fis hommage de la pièce à maître Cabridens ; mademoiselle Reine
me remercia d’un sourire. Et quand je m’en allai, maître Cabridens m’ac-
compagnant : – « Nous partons pour Palestine dans quelques jours, à
cause des vers à soie. Venez donc nous surprendre, un de ces lundis, nous
dînerons et, je vous ferai part, au dessert, du mémoire que je vais écrire
touchant notre pièce. . . J’en tiens déjà le plan. . . Eh ! eh !. . . c’est toute notre
histoire à refaire. Tant pis pour La Plane !. . . Allons, à revoir, monsieur
Jean-des-Figues ! »

Du haut du ciel, cousin Mitre se froait les mains.

n
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Palestine et Maygremine

M  , et, de la montagne à la plaine, la terre s’é-
veillait de son long sommeil. Ni fleurs ni feuilles encore, sauf
quelques violees dans l’herbe, et sur la lisière des bois l’el-

lébore dressant sa tige bizarre et sa fleur de la même couleur soufrée.
Mais la sève gonflait les troncs, l’herbe humide se relevait au soleil nou-
veau ; dans les bois, les sources et les ruisselets emportaient en hâte les
feuilles tombées, comme pour faire disparaître les dernières traces de l’-
hiver. elques rares oiseaux se hasardaient à chanter, la brise semblait
souffler plus douce ; et, comme on devine la femme aimée au seul parfum
de ses cheveux, au seul bruit de son pas connu, on sentait le printemps
venir, sans le voir encore.

Maître Cabridens s’était, depuis un mois, transporté à sa campagne
de Palestine ou plutôt de Maygremine, comme les paysans l’appelaient
malgré le propriétaire, ne voulant pas donner à la maison neuve plantée
ainsi qu’une auberge, sur un côté de la grande route, le même nom qu’aux
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ruines du galant château niché au revers de la colline entre les roses et
les oliviers.

Maygremine n’est guère qu’à cinq kilomètres de la ville, une prome-
nade pour des jambes de montagnard ! et, peu à peu, j’avais pris l’habi-
tude d’y passer une heure ou deux tous les jours, en compagnie. J’arrivais
dans l’après-midi, nous causions modes et grand monde avec Madame,
musique ou poésie avec mademoiselle Reine, maître Cabridens me lisait
ses travaux, et quelquefois, – on se rappelait, sacrebleu ! quoique notaire,
d’avoir fait son droit dans la ville du roi René ! – quelquefois, il me me-
nait au fond du jardin, près de la fontaine, et me montrant deux verres
d’absinthe en train de se préparer tout seuls, depuis une heure, sous deux
fils de mousse d’où tombait lentement et à intervalles réguliers une perle
d’eau glacée : « Y a-t-il rien de comparable à la simple nature ? » s’écriait
le gros homme avec un fin sourire de roué. Puis, le soir venu, je reprenais
le chemin de Canteperdrix.

D’ordinaire la famille Cabridens m’accompagnait un bout de chemin.
Les promenades délicieuses en cee saison ! Laissant la grande route
pleine d’importuns et de poussière, nous prenions par un petit sentier
parallèle qui s’en allait à mi-côte, entre les champs et les bois. La mousse
y faisait un tapis que trouaient çà et là d’énormes rochers gris, presque
bleus, enfoncés par un coin dans la terre et que l’on aurait craint de voir
repartir et rouler, si l’œil n’eût été rassuré par les milles nœuds des plantes
grimpantes qui les enchaînaient, lierre, vignemale et lambrusques, ou par
quelque vigoureux chêneau, tordu comme un olivier, et qui, poussant au
ras des roches, avait l’air de s’être incrusté dedans. Le sol, au-dessous de
la terre végétale, n’était qu’un amas de cailloux roulés et collés ensemble
par un ciment naturel. Les paysans appellent ce genre de roche marras
ou nougat, maître Cabridens disait pudding, il faut croire que c’est là le
nom scientifique. Aux endroits où le pudding apparaissait, on eût dit des
restes de vieille maçonnerie.

Toute cee côte était pleine de sources, ce qui explique une fraîcheur
de végétation fort extraordinaire dans nos pays brûlés. Les propriétaires
des riches campagnes du bas avaient, de temps immémorial, fait cher-
cher de l’eau en cet endroit, et par ces fouilles successives, le pudding
se trouvait être partout suintant et troué comme une éponge. Partout
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de longs couloirs, des galeries souterraines, aux entrées noires presque
obstruées par les longues mousses et le feuillage découpé des capillaires,
s’en allaient, au plus creux du rocher, recueillir les moindres goues, les
moindres filets d’eau, qui sortaient de là réunis en sources claires pour
retomber, dix pas plus loin, avec un bruit mélancolique, dans de grands
réservoirs carrés, vieux de cent ans, tout encombrés de tuf, où l’eau s’a-
massait froide et profonde, en aendant qu’on la laissât se précipiter libre-
ment sur les prés coupés de peupliers qui s’étendaient au-dessous. Par-
tout des ruines d’anciens travaux hydrauliques, serves, conduits crevés
et aqueducs ; partout des concrétions bizarres, partout de l’eau courant
sur les cailloux avec un joli chant de nymphe joyeuse, ou se traînant in-
visible dans l’herbe avec l’imperceptible bruit de soie que ferait la robe
verte d’une fée.

Cee abondance de sources et cee continuelle fraîcheur airaient
là quantité d’oiseaux, qui, le matin, avant le soleil levé, à l’heure où les
oiseaux boivent, remplissaient tout l’endroit de chansons et de bruits
d’ailes. Et même au moment du jour où nous le traversions, la tranquillité
n’y régnait guère : c’était un buisson frémissant tout à coup au vol préci-
pité du merle, le cri aigu de la mésange, le vol inquiet de deux tourterelles
aardées, ou quelque oiseau de nuit sorti de son trou au crépuscule, et
qui coupait le sentier d’un arbre à l’autre, sur ses ailes de velours.

Nous allions ainsi devisant de mille choses, mais pour mon compte
silencieux le plus que je pouvais, tant il y avait de plaisir à écouter les
caresses du vent dans le voile et le manteau de mademoiselle Reine ! nous
allions ainsi jusqu’à un kilomètre de Maygremine.

Une rainee chantait toujours à cee heure-là dans les prêles d’un
vivier abandonné, et quand nous approchions, au bruit de nos pas sur l’-
herbe, elle sautait à l’eau peureusement. On restait assis quelques instants
sur la muraille du vivier, puis on se souhaitait le bonsoir. Monsieur et ma-
dame Cabridens se donnaient le bras en s’en retournant ; la robe claire de
Reine disparaissait à travers les arbres, et quand le vent ne m’apportait
plus le bruit de son pas, j’entendais alors de nouveau la voix mélancolique
de la rainee qui recommençait à chanter.

— Et voilà toutes vos amours ? – Non pas, certes ! Nous avions pris,
Reine et moi, notre passion au sérieux. Cela nous coûtait beaucoup de
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peine.
Tout le répertoire du cousin Mitre y passa : on m’écrivit des leres

brûlantes ; j’eus une malle, moi aussi, où je fourrai pêle-mêle des gants
usés, des portraits et des pantoufles ; cee chère Reine se compromeait
à plaisir, elle ne me refusait rien.

Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous, la nuit, près du vivier !
Innocents rendez-vous où la grenouille avait son rôle, car la plupart du
temps, ne sachant que faire après avoir contemplé les étoiles, nous nous
amusions à lui jeter des cailloux. « Si le monde savait !. . . » disait Reine
qui se croyait fort coupable.

Vous riez ?
Moi, je n’ai pas la moindre envie de rire, je le jure, quand je songe à

tous les malheurs où cee fantasque idée d’aimer avant l’heure me jeta.
el besoin me piquait d’ouvrir ainsi la malle du cousin Mitre ?
Mieux eût valu sans doute imiter les héros des pastorales grecques et

courir les champs et les bois, ignorant tout de l’amour, même le nom, jus-
qu’aumoment oùmon cœur se serait naturellement épanoui. Mais, hélas !
est-ce ma faute si, au lieu de cela, victime d’un précoce désir de savoir, le
pauvre Jean-des-Figues brisait sa jeunesse en espérance, et déchirait de
l’ongle l’enveloppe verte du bourgeon pour voir plus tôt la fleur éclore.

n
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Au fou !. . . au fou !. . .

Q’  ’ ?
On le savait il y a quelques mille ans. L’amour devait être alors,
dans l’idée des hommes, une chose aussi agréable au goût que

la fraise des bois, bien qu’autrement parfumée. Le monde restait un peu
sauvage, on n’accommodait point encore les fraises au vinaigre, et le pro-
grès des siècles ne nous avait pas enseigné comment, du plus doux de nos
plaisirs, nous pourrions faire la plus cruelle de nos souffrances.

L’amour de ce temps-là était aussi simple que le costume, un peu trop
simple, à vrai dire. Personne n’avait imaginé d’ajouter à un sentiment
d’ailleurs plein de charme en sa naïveté, ses lubies personnelles en guise
d’ornements, pas plus que d’agrémenter la primitive feuille de figuier de
ces innombrables brimborions de toutes formes, de toutes couleurs, qui
la dénaturent si bien et vous plaisent tant, belle lectrice !

Maintenant, remonter sans la Bible et par la seule puissance de l’in-
duction à l’origine de votre dernière toilee, et deviner comment ce
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fouillis de dentelles, de nœuds, de rubans, de velours tressés et de soie
découpée, s’est accroché morceau par morceau, dans le cours des siècles,
autour d’une feuille d’arbre large comme la main, serait facile en compa-
raison de retrouver la signification première et vraie du mot amour, sous
le nuage floant de folies, de fantaisies et de rêves dont certains cerveaux
creux qui font métier d’écrire l’ont insensiblement affublé.

Vénérez,madame, lesmodistes qui vous font charmantes.Mais laissez-
moi détester les poètes qui, sans que personne les en priât, ont ainsi per-
verti l’idée de l’amour parmi les hommes.

L’étoile scintille et la fleur sent bon. Ah ! si l’étoile embaumait, si la
rose scintillait ? Et ils jurent, les brigands ! que cela s’est vu quelquefois.
Nous les croyons ; la rose et l’étoile se moquent de nous. Alors, désespérés
de ne pas trouver dans l’amour les idéales délices que nous avions rêvées,
nous passons sans voir celles que la nature y mit, et nous voilà pleurant et
gémissant, pareils aux enfants trompés par des contes de nourrices, qui se
trempent jusqu’aux os un jour d’orage, prennent le torticolis, et pleurent
ensuite de ne pas voir Dieu le Père, en son bleu paradis, par la fissure
éblouissante de l’éclair.

Et la cause de tout cela ? les poètes, parbleu ! les poètes qui semoquent
de nous, comme les capucins de ceux qui font maigre, les poètes que l’-
humanité crédule couronne de lauriers, et que l’on devrait, au contraire,
honorablement foueer avec des roses, en laissant les épines, bien en-
tendu.

J’ai le droit de leur en vouloir, j’imagine, moi, Jean-des-Figues, qui
trouvai, à quinze ans, enfermée dans la malle de mon cousin, comme une
goue de poison dans un flacon, la quintessence des folies sentimentales ;
moi qui, par la faute des poètes, crus aimer quand je n’aimais pas, et fus
ensuite amoureux trois ans durant sans m’en apercevoir. Excellente façon
de perdre sa jeunesse !

Ah ! sans eux, sans les poètes, sans Blanquet, le cousin Mitre et sa
malle, sans le rayon qui me travaillait le cerveau, et sans les mille folles
idées dont le bourdonnement m’empêchait d’entendre la voix de mon
cœur, je n’aurais pas usé mon bel âge à poursuivre un fantastique amour,
et j’eusse tout de suite reconnu l’amour véritable, l’amour ingénu, éter-
nel et divin, le même aujourd’hui qu’aux temps antiques ; j’eusse reconnu
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l’amour quand je le rencontrai, cee après midi d’avril, où, m’en allant à
Maygremine, je m’étais assis, tant la chaleur accablait, sous un arbre, à
l’endroit même où la route entre dans la petite plaine d’amandiers.

Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait, la tiède brise qui fait
éclore les fleurs et les marie, et dans la plaine, sur les coteaux, à part la
verdure joyeuse des jeunes blés, toute la campagne était blanche. L’air
sentait bon, les arbres pliaient sous des flocons de neige embaumée, les
pétales effeuillés tourbillonnaient partout dans les parfums et la lumière,
ainsi que des vols de papillons blancs ; et pour cadre à cee joie, à ces
blancheurs, les grandes Alpes, déjà revêtues des chaudes vapeurs de la
belle saison, mais encore couronnées de neige, se dressaient dans le loin-
tain, blanches et bleues comme les vagues de la Méditerranée quand elles
secouent leur écume au soleil un lendemain de tempête.

Il faut croire que les jeunes rayons de mars produisent l’effet du vin
nouveau, et qu’ils m’avaient, ce jour-là, porté à la tête ; car, bêtement, à ce
spectacle, je me sentis des larmes plein les yeux, et comme Scaramouche,
assis sur sa queue, en face de moi, me regardait malicieusement à travers
ses lunees, je lui demandai pourquoi, étant amoureux de mademoiselle
Reine, j’avais le cœur si vide et me trouvais tout d’un coup si malheureux.
Scaramouche ne me répondit rien.

J’étais en train de lui confier ma douleur quand, au détour de la route :
— « Bien le bonjour, monsieur Jean-des-Figues !
— Bien le bonjour, Roset ! » fis-je en sortant de ma rêverie.
C’était Roset, une petite bohémienne recueillie par les fermiers de

Maygremine pour garder la chèvre et que madame Cabridens venait d’é-
lever à la dignité de femme de chambre.

— « Prends garde, Roset, le beau temps va te brunir les joues.
— Ô monsieur Jean-des-Figues, vous voulez rire ! »
Le fait est que cee brave Roset, plus noire qu’un raisin et brûlée dans

le moule, comme on dit, tout le monde la trouvait laide. À ce moment-là,
je fus presque d’un autre avis. Appuyée d’une épaule contre mon arbre,
haletant un peu à cause de la chaleur, le haut de son corsage s’entrouvrait
légèrement à chaque fois qu’elle respirait, et, tout ébloui de ces choses
nouvelles, je restai longtemps, sans rien dire, à boire du regard la fraîcheur
de ses dents éclatantes qui riaient, tandis que ses grands yeux profonds
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gardaient toujours, même lorsque ses lèvres riaient le plus, un peu de
tristesse sauvage. Voilà longtemps que je connaissais Roset : à coup sûr,
je ne l’avais jamais vue.

e se passa-t-il en moi ? Je ne m’en rendis pas bien compte ; jamais,
auprès de Reine, je n’avais éprouvé rien de pareil. Dieu me pardonne si je
fus coupable ! Mais de me sentir si près de Roset, frôlé de ses cheveux et
de sa robe ; de respirer, en même temps que l’air chargé du parfum amer
des fleurs d’amandier, les arômes vivants de sa peau ; tout cela me grisa
sans doute, car, la prenant par surprise entre mes bras, je cueillis sur ses
joues, quoique les archives du cousin Mitre ne m’eussent rien enseigné
de pareil, le plus naïf et le plus savoureux baiser du monde.

Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser me brûla. Il me vint au
cœur, subitement, un grand remords en même temps qu’une grande joie,
et ne sachant plus ce que je faisais, je me sauvai à toutes jambes du côté
de Maygremine.

Au bout de cent pas, je retournai la tête, courant toujours. Alors j’a-
perçus la maudite bohémienne qui, montée sur le mur d’un champ, me
regardait en riant et criait de toutes ses forces :

— « Au fou !. . . au fou !. . . Ho ! l’ensoleillé ! Ho ! Jean-des-Figues ! »

n
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Les quatuors d’été

D   d’esprit ce baiser me jeta ! Je gardais encore,
après un jour, vivant sur les lèvres le parfum dont les joues de
Roset me les avaient embaumées, et quelquefois je me surpre-

nais à demeurer silencieux et immobile, de peur qu’un mouvement trop
brusque ne vînt faire se répandre hors de mon cœur, ainsi que d’un vase
rempli, les sensations délicieuses dont je le sentais déborder.

— Vous aimiez Roset, malheureux !
—Y songez-vous, aimer Roset ? une sauvagesse incapable de rien com-

prendre aux sublimités de l’amour !
— Vous l’aimiez, vous dis-je.
— Et parbleu ! je m’en suis bien aperçu depuis, mais je ne m’en dou-

tais guère pour le quart d’heure. Était-il vraisemblable qu’il y eût deux
amours, l’un né au bord des sources, pur etmélodieux comme elles, l’autre
éclos impérieusement au soleil de midi, sous la pluie de parfums qui
tombe des amandiers en fleur.
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Nos amours à la mode du cousin Mitre m’avaient juché si haut, que
je me fis un point d’honneur de ne plus vouloir redescendre. J’avais em-
brassé Roset, la grande affaire ? J’étais inquiet depuis, presque malade ;
mais quel rapport, je vous le demande, entre cee fièvre folle et le véri-
table amour ? Réconforté par ces belles réflexions, je résolus donc d’ou-
blier Roset, et fis d’héroïques efforts pour me persuader que j’aimais tou-
jours mademoiselle Reine. Pour mon malheur, Roset ne m’oubliait pas,
elle, et savait, l’occasion se présentant, rappeler au pur, sentimental et
chevaleresque Jean-des-Figues, qu’il était homme malgré tout, et qu’il
avait eu son moment d’humaine faiblesse.

M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré sesmanies, était unmu-
sicien distingué. Élève favori d’Habeneck, il jouait du violon avec beau-
coup de sentiment, et les larmes vous en venaient aux yeux d’entendre ce
vieux fou faire chanter et sangloter l’instrument sous ses doigts ; mais si
on essayait de le féliciter :

— « N’est-ce pas que c’est touchant cela ?. . . répondait-il d’un air nar-
quois. En art, positivement, rien ne vaut la sincérité. . . Il faut être ému
pour émouvoir. . . Faites comme moi, Tullius, fermez les yeux quand vous
jouerez. . . et pensez aux bécasses ! »

Deux fois par semaine, tant que durait la belle saison, ce diable d’-
homme arrivait à Maygremine, amenant à sa suite deux amateurs tou-
jours les mêmes, et précédé d’un domestique, qui suait sous trois boîtes à
violon. Avec M. Tullius Cabridens, car à ses autres talents Tullius joignait
celui de musicien, ces personnages constituaient la Société des quatuors
d’été, qui se réunissait ainsi tous les lundis et vendredis, pour exécuter
sournoisement de mystérieuses compositions. Je fus admis à les écouter,
par faveur spéciale.

On s’enfermait dans le petit salon, persiennes closes ; les pupitres
étaient prêts, les violons sortaient de leur boîte : – Un !. . . deux !. . . trois !. . .
quatre !. . . et voilà nos exécutants en train de faire aller les doigts et l’ar-
chet, clignant de l’œil et tirant la langue aux beaux endroits avec la fougue
paisible et les petites grimaces de volupté particulières aux vrais dilet-
tanti. – Piano !. . . piano !. . . piano !. . . disait le vicomte en colère à son ami
Tullius qui jouait toujours trop fort. Mademoiselle Reine écoutait en sou-
riant, madame Cabridens s’endormait sur sa tapisserie, le soleil faisait
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passer des barres d’or par les trous des volets ; pendant les pauses, j’en-
tendais au dehors glousser les poules, et l’eau de la fontaine tomber dans
le grand bassin.

Après une heure ou deux de sonates, les archets s’arrêtaient. Puis,
une fois les pupitres remis dans leur coin, les carrés de colophane et les
violons couchés sous le couvercle de leur boîte, les gros cahiers à dos
de cuir renfermés dans l’armoire pour trois jours, et toute trace de cee
petite débauche disparue, alors seulement on ouvrait les persiennes et la
porte, et l’on prenait le plaisir, en causant musique, de respirer la brise du
soir qui soufflait à travers les mûriers.

Un thème inépuisable entre tous, c’étaient les bizarreries des grands
artistes. Un tel, chose singulière, ne pouvait composer qu’avec deux chats
sur les genoux ; tel autre faisait porter un clavecin dans les prairies, il fal-
lait, pour éveiller son imagination mélodique, la fraîcheur matinale, la
rosée scintillant au premier soleil, et les flocons de blanche vapeur qui
dansent à la pointe des herbes. – « Mon cher Chateauripert, terminait in-
variablement M. Cabridens, vous n’oublierez pas au moment de partir ce
que vous avez mis en dépôt à la cuisine. » Et pendant que le bon vicomte
allait reprendre quelque bécasse un peu trop mûre dont il s’était séparé
par discrétion, sacrifice énorme. – « Ce M. de Chateauripert est vraiment
un artiste en toutes choses ! » ajoutait maître Cabridens, et cee inno-
cente allusion aux manies gastronomiques du violoniste faisait rire deux
fois par semaine depuis dix ans.

elquefois, on priait mademoiselle Reine de se mere au piano, un
peu par politesse, j’imagine ; non pas que mademoiselle Reine fût sans
mérite, mais dame ! après deux heures de grande musique !. . . Musique
à part, c’était encore un charmant spectacle de voir mademoiselle Reine
assise, noyant le tabouret dans les plis de sa robe, et sa taille fine un peu
ployée. Mademoiselle Reine chantait timidement, d’une voix claire ; ses
beaux cheveux, roulés en corde, suivant la mode du moment, allaient et
venaient sur son cou délicat et sa colleree de dentelle ; et les touches du
clavier, les noires et les blanches, se courbaient à peine effleurées de ses
doigts, et laissaient échapper des fusées de notes joyeuses, comme une
ronde de jeunes filles qui éclatent de rire en se dérobant sous un baiser.
Je regardais ravi et je songeais à la Reine du pauvre Mitre.
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Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau moment de mon ex-
tase, quand j’avais la tête perdue dans les nuages de l’amour idéal, à ce
moment, comme par un fait exprès, la porte de la cuisine ouverte et ma-
demoiselle Reine s’interrompant, Roset entrait portant à deux mains un
grand plateau chargé de verres. Ses yeux de feu s’arrêtaient sur moi in-
variablement, et ses lèvres rouges me souriaient d’un sourire, hélas ! trop
terrestre.

Alors adieu les belles amours ! Reine était adorablement blonde, mais
je ne voyais plus que les cheveux abondants et noirs de Roset, si fin cres-
pelés autour du front, que, dans un rayon de soleil, ils étincelaient comme
un diadème. Mademoiselle Reine avait, sans doute, la peau plus blanche,
mais les oranges valent les lis ! Dans les yeux de Reine, quelle divine can-
deur ! me disais-je, en essayant de me débare contre le charme qui m’en-
vahissait ; mais que de voluptés inconnues au fond de ces yeux de Roset,
qui n’avaient pas l’immobilité ordinaire des grands yeux et dont on voyait
la prunelle frémir entre les cils noirs immobiles avec le scintillement élec-
trique des étoiles une nuit d’été.

ant à la voix, si Reine l’avait claire et charmante, Roset l’avait
chaude et voilée, voilée comme le sont nos montagnes, lorsque midi pou-
droie autour en poussière d’or.

Cee Roset était un vrai diable ; j’avais beau vouloir l’éviter, ses re-
gards me poursuivaient toujours. Elle se croyait quelques droits sur moi
depuis notre rencontre dans les amandiers. Ne s’avisa-t-elle pas un jour,
les bohémiennes sont capables de tout ! au beau milieu du salon, devant
le quatuor assemblé, de me pincer en me murmurant je ne sais quelles
soises à l’oreille. – « De vous pincer, juste ciel ! et où cela, monsieur
Jean-des-Figues ? – Au beau milieu du salon, madame, ainsi que j’avais
l’honneur de vous le dire. » J’en devins rouge comme le feu, d’autant plus
que mademoiselle Reine avait tout vu. Mais, chose horrible à confesser,
malgréma rougeur, malgréma honte et malgré le triste regard queme jeta
mademoiselle Reine, cela me parut délicieux ; et, suave comme le fruit qui
vous damne, je sentis me revenir aux lèvres la saveur du doux et terrible
baiser.

Pour le coup, je me crus ensorcelé !
Une idée pourtant, vraie idée d’amoureux ! calmait ma conscience.
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Ce baiser maudit, dont le souvenir me plaisait, c’est maintenant à Reine
que j’aurais voulu le prendre. Cee ivresse étrange que Roset m’avait
donnée, c’est sur la bouche de Reine que j’aurais voulu la boire encore
et la retrouver.

Un charme te tient, me disais-je, mais il suffira que tu embrasses Reine
pour en être à jamais guéri.

n

45



CHAPITRE XI

Roméo et Juliette

E R. . . E comment faire ? Dans la maison et pen-
dant le jour, c’était impossible. ant à nos rendez-vous près
du vivier, mademoiselle Reine n’osait plus y venir, s’étant aper-

çue que Roset nous surveillait.
Je ne pus cependant aendre au lendemain, tant mon impatience était

forte ; et sans me donner le temps de dîner, aussitôt la nuit, je repris au
hasard le chemin de Maygremine.

L’aspect de Maygremine m’arista : seule dans les arbres, toutes les
lumières éteintes, sans un rayon, sans une voix, cee maison sombre sous
les étoiles qui brillaient, et muee au milieu des bruits joyeux d’une belle
nuit, me parut mélancolique comme mon âme.

Je m’assis sur l’herbe, sans projets. Une fenêtre s’ouvrit au premier
étage, une robe claire se montra, c’était mademoiselle Reine qui venait
s’accouder au balcon, tentée par la douceur engageante du ciel. Je la
voyais, j’entendais son petit pas et le bruit léger de sa robe ; alors il me
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sembla que la maison, joyeuse tout à coup, s’était mise à briller comme
les étoiles, et chantait dans la nuit plus doucement que les grillons et les
rossignols.

Je m’avançai jusque sous le balcon.
— « Oh ! monsieur Jean, que venez-vous faire ici ?
— Vous embrasser, mademoiselle. »
Reine éclata de rire à ma réponse. Puis, voyant que je tentais sérieu-

sement l’escalade :
— « Mon Dieu ! murmura-t-elle, et Roset qui peut nous voir ! »
À ce nom de Roset, mon émotion fut si forte que je lâchai le balcon,

où je m’accrochais déjà.
— « Prenez garde ! » s’écria Reine, tendant la main pour me retenir.
Mais il était bien temps de prendre garde. J’avais glissé sur la grille en

buissons de fer qui défend la fenêtre basse du rez-de-chaussée, et j’enten-
dais les aboiements furieux de Vortex, le chien de ferme, accouru furieux
au bruit de ma chute. Je n’eus que le temps de regrimper sur le balcon
auprès de Reine toute tremblante.

Je devais être superbe à voir ainsi, pâle, sans chapeau, les habits en
pièces et saignant quelque peu de lamain droite qu’une pointe avait cruel-
lement égratignée. Reine était ravie.

— « C’est comme dans Roméo ! tout à fait. . . Et que venez-vous faire
sur mon balcon, à pareille heure ?

— Ne vous l’ai-je pas dit ? je viens vous embrasser.
— Exprès pour cela ! Vous auriez pu aendre jusqu’à demain, Jean-

des-Figues ?
— Aendre jusqu’à demain ! mais vous ne savez pas. . . » m’écriai-je.

Puis me précipitant à ses pieds sur un genou, en héros de drame, je lui fis
un récit pathétique de ma rencontre avec Roset, et du baiser que j’avais
pris, et de l’étrange fièvre qui me tenait encore.

Mademoiselle Reine écouta tout cela sans avoir l’air de bien com-
prendre. Elle finit pourtant par me dire :

— « Cee Roset n’est qu’une effrontée, je l’ai vue vous parler à l’oreille
et j’ai grand-peur que vous l’aimiez.

— Aimer Roset ! Dieu m’est témoin. . .
— Pourtant, ce baiser ?. . .
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—Hélas ! Reine, n’est-ce pas vos joues que je cherchais sur ses joues ?
Les amoureux, vous le savez, s’en prennent quelquefois aux arbres et aux
fleurs. Moi, j’ai baisé Roset par amour pour vous comme j’aurais fait d’une
rose !

—Alors, Jean-des-Figues, embrassez-moi ! » dit Reine, convaincue par
mes détestables sophismes.

J’allais cueillir enfin le baiser désiré, la magique fleur qui devait guérir
ma folie, quand, tout à coup, un volet s’ouvre avec fracas au-dessus de
nous, Reine s’enfuit ; et moi, planté seul sur le balcon, devant la porte
refermée, j’aperçois en levant la tête mademoiselle Roset qui riait dans le
clair de lune.

Pauvre Roset ! elle n’aurait certes pas ri d’aussi bon cœur, si elle avait
pu deviner quel tort elle se faisait en m’empêchant d’embrasser sa rivale.

Plus tard, après deux ans, lorsque enfin je l’embrassai, j’éprouvai une
sensation singulière : avec Roset, il m’avait semblé mordre dans le velours
parfumé d’une pêche ; embrasser Reine me rappela nos jeux d’enfants,
quand nous nous amusions, avant le soleil levé, à tremper nos lèvres dans
le froid aiguail qui se ramasse au creux des feuilles.

e n’ai-je pu, hélas ! prendre un baiser à Reine ce soir-là ?
Sentant entre les deux régals une aussi notable différence, je voyais

clair à temps dans mon cœur, je plantais là Reine, les grandes amours et le
cousin Mitre, je courais à Roset, nous étions heureux naïvement, et nous
mourions sans avoir d’histoire.

Mais la Providence ne le voulut pas, la Providence qui me destinait
à de plus tragiques aventures ! L’occasion du baiser ne se retrouva plus,
et, toujours aussi Jean-des-Figues que devant, je continuai à croire que
j’aimais Reine, et que, Roset, je ne pouvais réellement la souffrir.

n
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Départ sur l’âne

M ’  dire, beau faire, l’image de Roset me poursui-
vait toujours. Il fallait pourtant trouver un moyen d’échapper
à l’obsession de ce charmant et détestable succube.

Un instant je voulus entrer, en qualité de petit clerc, chez maître Cabri-
dens, espérant comme le poète grec, m’asseoir et trouver le repos dans
l’ombre de la bien-aimée. C’était raisonnable, mais trop simple. Rien
d’ailleurs, dans la malle du cousin Mitre, ne m’autorisait à donner une
suite aussi bourgeoise à des amours si magnifiquement inaugurées.

La malle, que diable ! ne me parlait point d’étude ni de petit clerc.
Voyons : la malle me parlait de Paris, de la gloire. . . Voilà peut-être le
grand remède trouvé ?

Rien qu’à cee idée-là, moi qui n’avais écrit encore que quelques
pauvres vers de collégien amoureux, je me sentais devenir poète, et va-
guement en mon cerveau images et rimes secouaient leurs ailes, comme
font les abeilles aux premiers beaux jours, quand, n’osant pas encore se
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hasarder au dehors, on les entend bourdonner dans la ruche.
J’avais pourtant quelques remords : partir pour Paris me causait trop

de joie. Je n’aimais donc pas Reine. Un ingénieux raisonnement vint me
tirer d’embarras.

— Après tout, me dis-je, Jean-des-Figues, ce n’est pas Reine que tu
fuis, c’est Roset et son dangereux voisinage. Et, m’extasiant une fois de
plus sur cee destinée bizarre qui m’ordonnait de m’éloigner de Reine si
je voulais l’aimer comme il convient, je fis part à mon père un beau matin
de mes projets de gloire et de voyage.

Mon père ne s’étonna point. Il n’avait pas des idées bien nees sur
Paris ni sur la poésie. Être poète, c’était pour lui comme si je fusse allé
à Aix-en-Provence étudier le tambourin. Pouvait-on espérer mieux d’un
écervelé ?

Il fit plus, il vendit un cordon de vigne pour me garnir le gousset. Mais
quand je parlai de chemin de fer et de diligences :

— Garde ton argent, imbécile, tu n’as pas besoin de chemin de fer.
L’oncle Vincent est allé plus loin avec un âne et un sac de figues. Fais
comme lui, je te donne Blanquet, Blanquet, tout vieux qu’il est, te porterait
au bout du monde.

Ravi de son invention, il descendit vite à l’étable préparer l’équipe-
ment de Blanquet.

Mon propre équipement m’inquiétait davantage. Comment s’ha-
billaient les poètes ? sous quel costume me présenter à Paris ? Mon père
optait pour une solide veste de cadis couleur d’amadou et un joli pantalon
de cotonnade fauve.Mamère, me voyant rougir, prononça tout bas le nom
du tailleur à la mode où s’habillaient les jeunes élégants cantoperdiciens ;
mais le brave homme fît semblant de ne pas entendre : – « Aendez, dit-il
tout à coup, je crois que j’ai notre affaire. » Et, avant que nous eussions le
temps de nous reconnaître, il montait à la chambre d’en haut, ouvrait, re-
fermait des commodes, et rapportait triomphalement un costume tout en
velours, quelque peu fané, mais complet des pieds à la tête, le propre cos-
tume du cousin Mitre qu’il s’était commandé pour aller à Paris. La mort,
hélas ! était survenue, ce pauvre Mitre n’avait jamais pu arriver à bout de
rien, et le costume se trouvait neuf encore.

Un costume du plus pur 1830, mes amis ! Ce qui doublait mon ravis-
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sement, c’est que j’avais vu dans la malle du cousin Mitre le portrait d’un
de nos grands poètes avec un costume pareil. – « Il faudra peut-être le
retailler », disait ma mère. Ô bonheur ! culoe et pourpoint m’allaient
comme un gant, bien qu’une idée larges. elle joie quand je sentis, pla-
nant sur ma tête, le grand feutre mou des temps héroïques ; quand j’eus
aux pieds des souliers jaunes, de vrais souliers à la poulaine relevés en bec
d’oiseau comme ceux de Polichinelle ; un gilet pourpre sur la poitrine, et
dans le dos un pourpoint superbe fait du plus magnifique velours bleu.

elle affaire le jour où je partis ! Blanquet, ce jour-là, était encore
plus beau que moi, tout harnaché de blanc avec des houppes de laine
rouge et bleue. Ravi de se voir si bien vêtu, il faisait bonne mine sous la
charge.

— Écoute ceci, Jean-des-Figues : si tu as soif, tu boiras un coup à la
gourde. . . et l’on aachait la gourde au trou du bât.

— Jean-des-Figues, quand tu auras faim, vous vous arrêterez à un
arbre, tu mangeras un morceau en laissant Blanquet paître. . . et près de
la gourde on suspendait un grand sac bourré de figues sèches.

— Jean-des-Figues, si une fois tu as sommeil. . . Au bout d’un quart
d’heure de ces recommandations, Blanquet avait autour de lui autant de
paquets qu’un mauvais nageur a de vessies.

Enfin j’embrassai les amis, et maître Cabridens fort tendrement en
songeant à Reine qui n’était point venue. Cela dura une demi-heure ; tout
le monde pleura, ma mère me pendit au cou une médaille bénite, mon
père, d’un air bourru, me glissa une bourse ronde dans la ceinture :

— Sois sage, Jean. . . Puis : Arri, Blanquet ! et voilà Jean-des-Figues parti
pour la gloire.

and je fus au milieu du pont de pierre, d’où l’on enfile du regard
toute la vallée de Durance, pris de je sais quelle émotion, je regardai bien
aentivement, pour les emporter peints sous ma paupière, ces lieux où
je laissais tant de souvenirs : la maison blanche et les ruines, la salle aux
quatuors, la fenêtre, le sentier du bois, les petites sorgues reluisant là-bas
comme argent fin, et le vivier tout vert, trop éloigné pour que j’en pusse
entendre la rainee.

Une voix railleuse interrompit ma contemplation :
— « Comme te voilà beau, Jean-des-Figues, emmène-moi en croupe à
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Paris ! » me criait Roset, assise sur le parapet du pont. Tant d’effronterie
m’irrita, je détournai les yeux de la tentation, et mis Blanquet au trot en
invoquant l’âme du cousin Mitre.

C’était fini. Je tournais, à ce moment, l’angle du rocher ; mes conci-
toyens, debout sur les remparts, ne devaient plus voir que la queue de
mon âne brillant au soleil avant de disparaître, et le bord de mon pour-
point trop large qui floait dans le vent du soir.

n
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CHAPITRE XIII

Fuite de Blanquet

C   singulier voyage ! Tout le long du chemin les gens
riaient. e voulez-vous ? on n’est pas accoutumé, maintenant,
de voir un garçonnet en costume romantique, justaucorps rouge

et chapeau pointu, troer ainsi à la conquête de Paris, sur un âne gris,
avec un gros sac de figues pour valise. Mais quoi, nous laissions les gens
rire et n’en troions que de meilleur cœur.

Blanquet, il faut le dire, avait le trot aigu et l’échinemaigre. Pour chan-
ger un peu de temps en temps, je m’accompagnais avec des rouliers : ils
me laissaient monter dans leurs carrioles, et Blanquet leur rendait cela en
donnant un coup de collier à l’occasion. C’était exquis ! Une fois seule-
ment, du côté de Dijon, la maréchaussée nous arrêta, trompée, j’imagine,
par l’étrangeté demon équipage, et nous eûmes la honte, toute une longue
après-midi, de nous voir conduits, Blanquet etmoi, entre deux gendarmes,
comme de vulgaires malfaiteurs. À part cela, pas la moindre aventure.
Pour logis, suivant l’état du ciel, l’auberge à piétons ou la belle étoile ;
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Blanquet se régalait d’herbe fraîche, moi de mes figues qui duraient tou-
jours.

Tout âne qu’il fût, Blanquet se montra fort sensible aux mille sur-
prises du voyage. Légèrement étonné d’abord, lui qui n’était jamais sorti
de nos montagnes parfumées et sèches comme une poignée de lavande,
il traversa d’un pas mélancolique le Dauphiné et ses sapins, Lyon et ses
prairies noyées, la Bourgogne et ses grands vignobles, tous ces beaux pays
qui ressemblaient si peu au sien ; et plus d’une fois, à notre halte du soir,
tandis que moi-même assis sous un buisson, je vidais ma gourde au so-
leil couchant, je le vis, ce brave Blanquet, une bouchée d’herbe tremblant
au coin de ses lèvres, s’interrompre de son repas, s’orienter comme un
musulman, et flairer dans le vent, l’œil humide, quelque lointaine odeur
d’amande amère ou de romarin.

Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes tristesses ; et plus d’une
fois aussi, – pareil au poète capitan Belaud de la Belaudière lorsqu’il vit
les clochers d’Avignon s’effacer pour toujours dans les vapeurs claires du
Rhône, – Jean-des-Figues, chevauchant au bord des routes et le cœur gros
de Canteperdrix, emperla de larmes les pieds de sa monture.

Cependant, à mesure que Canteperdrix s’éloignait, nos mélancolies
diminuèrent. La Champagne, bien que peu aimable, ne nous vit presque
pas pleurer ; et Blanquet, mis en joie par l’odeur du vert, était pour
le moins aussi gai qu’au départ, en parcourant cee Île-de-France si
mouillée, et les mignons paysages des environs de Paris.

Pour moi, je n’avais plus qu’une idée, qui me faisait oublier tout : nous
approchions ! Encore une rivière, encore une ligne de coteaux, et là-bas,
du côté où le ciel paraissait tout rouge le soir, c’était la grand-ville ! De
temps en temps je m’arrêtais, croyant en entendre le bruit.

Enfin nous l’aeignîmes, ce Paris de nos rêves, nous l’aeignîmes au
jour tombant, un mois juste après avoir quié Canteperdrix.

el tapage, Seigneur Dieu ! On eût dit une écluse, mais plus grande
desmilliers, desmilliards de fois et plus grondante que celle de notremou-
lin banal. e de tours ! que d’édifices ! que de cheminées ! Et ce grand
fleuve avec ses ponts, et ces lumières à perte de vue, allumées déjà, quoi-
qu’il fît encore un peu clair, et qui tremblaient tristement dans le demi-
jour et la fumée !
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J’avais mis pied à terre. Moi tirant la bride, Blanquet derrière, nous
montâmes, pour mieux voir le coup d’œil, sur un petit tertre tout gris,
entre des maisons qu’on bâtissait. Il y avait là un peu de gazon pauvre
et noir comme de l’herbe de cimetière. – « Tiens, mange Blanquet,
mange !. . . » dis-je en m’essuyant les yeux sur la manche de mon pour-
point. Mais Blanquet, pas plus que moi, n’avait le cœur à manger. Blan-
quet contemplait Paris, et voyant s’agiter à ses pieds cee mer de bruit et
de lumières, il remuait l’oreille gauche avec inquiétude et reniflait. Puis,
tout d’un coup, pris d’une terreur prodigieuse, il m’arrache le licou des
mains, avant que j’aie songé à le retenir, et part, faisant feu des quatre
pieds, vers la terre natale.

Je le suivis longtemps du regard : des chiens aboyaient après lui ; il
culbutait sur son chemin des vieilles, des soldats, des gens en blouse ; et,
quand il ne fut plus qu’un point noir à peine visible au bout de l’intermi-
nable allée, quand enfin il eut disparu, je descendis à mon tour, et passai
la barrière, mais honteux, les mains dans les poches, baissant les yeux de-
vant les douaniers assis et les carriers en bourgeron, qui ne s’arrêtaient
pas de rire, appuyés sur leur chargement de terre glaise.

Comme cela ressemblait peu à l’entrée triomphale que Jean-des-
Figues avait rêvée ! Paris me faisait peur maintenant. Je me figurais Blan-
quet courant du côté de Canteperdrix et de notre maison de la rue des
Couffes. – « Du train dont il va, me disais-je, il ne sera pas longtemps
en route ! » et l’envie me vint de le suivre. Ah ! si j’avais été, comme lui,
libre de mon cœur et de mes actes ! Mais n’avais-je pas la bohémienne à
oublier, la gloire à conquérir ?. . .

Je songeai d’abord à la gloire.

n
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CHAPITRE XIV

Une première

Q  ’, lorsqu’on veut se consacrer aux leres, d’a-
voir un cousin homme de goût !
Si le pauvre Mitre avait été tout simplement un de ces candides

provinciaux grisés par la lecture des journaux du cercle, qui rêvent, le
soir, de vie liéraire, en regardant la lune se lever sur Paris ; et si j’avais
trouvé au fond de sa malle les mille riens charmants, – romans, brochures
ou gazees, – évanouis aussitôt qu’envolés, mais où se reflète le Paris de
chaque jour, comme un paysage dans la bulle de savon qui passe ; effrayé
peut-être de voir le peu de place qu’y tient la poésie, et ne me sentant pas
le courage d’être boursier, reporter, ni avocat, j’aurais fait bien vite mon
deuil de la gloire et serais resté, dans Canteperdrix, à tailler ma vigne.

Hélas ! le pauvre Mitre était un esprit rare, et les dix ou douze livres,
choisis avec un sens exquis, qu’il me laissa, m’avaient donné sur Paris les
idées les moins raisonnables du monde.

Ne me figurais-je pas, après les avoir lus, que j’allais vivre dans un
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pays fait tout exprès pour les poètes, où les paroles seraient harmonieuses
comme des vers, les femmes charmantes, les hommes, sans exception,
spirituels et généreux ; où l’on n’aurait, enfin, d’autre souci, artistes et
lerés, que de fumer la pure ambroisie dans des pipes de diamant et d’or ?

Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et de voir toutes ces choses
de loin. Pourmoi, que vouliez-vous que je devinsse, débarquant ainsi dans
Paris avec mes idées et mon costume de l’autre monde, un double amour
embrouillé au cœur, tout bariolé d’illusions, tout pomponné d’espérances,
et plus embarrassé de ce beau plumage que ne le serait un oiseau des îles,
perdu, un jour de pluie, en plein bois de Vincennes ou de Meudon.

Je devais être fort comique la première semaine. Soit habitude de mé-
ridional, soit que je voulusse fuir tous ces promeneurs qui se retournaient
sur mon passage, pour ces deux motifs peut-être, j’avais soin de prendre,
dans les rues, le trooir au soleil, et je m’en allais tout seul, suivi de mon
ombre romantique. Je cherchais le Paris des poètes. Je le cherchai long-
temps, un peu partout, sur les boulevards, dans les cafés ; et chaque fois
que je voyais quelque beau garçon à chaîne d’or, bien ganté, l’œil souriant
et la barbe heureuse, descendre de voiture en joyeuse compagnie : – « Ce
doit en être un ! » me disais-je, et j’avais envie de me présenter.

e de négociants fortunés je pris ainsi pour des poètes.
Je me promènerais encore, si, certain soir où j’errais mélancolique de-

vant les théâtres illuminés, unmonsieur plein d’obligeance nem’eût offert
de me vendre un fauteuil d’orchestre. J’acceptai, non sans faire violence
à ma timidité ; il m’en coûta un louis d’or de ma sacoche, mais je ne le
regreai point. Jugez donc : c’était justement une première.

Jamais de la vie je n’avais mis le pied dans un théâtre. Aussi, de voir,
cee salle éblouissante, le lustre qui étincelait, le cristal des girandoles, le
velours rouge et l’or des loges ; de coudoyer ces hommes en habit élégant,
sur le front de qui, toujours à mes préoccupations, je cherchais à deviner
le génie ; de respirer le parfum délicieux et nouveau qui descendait des
loges et du balcon, comme d’un vrai bouquet de femmes ; d’éprouver tout
cela et de me sentir, moi Jean-des-Figues, au beau milieu, une émotion
subite me vint.

La musique commence, le rideau se lève, on applaudit le décor, les
comédiens paraissent avec les comédiennes. Mais Jean-des-Figues n’en-
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tend rien, ne regarde rien. Grisé de sons, de couleurs et de parfums, Jean-
des-Figues s’est dédoublé. Des hauteurs, où plane son rêve, il s’aperçoit
distinctement, assis avec son justaucorps écarlate, dans ce petit cube de
pierre, blanc au dehors, doré par dedans, où les artistes et les poètes se
réunissent pour goûter en commun les plus exquises des jouissances hu-
maines, cependant que la terre tourne, emportant tout également dans
son indifférence souveraine, Paris, le mont Blanc, la Palestine et la Ciga-
lière, Blanquet avec les empereurs, et Jean-des-Figues assis dans sa stalle,
et les imbéciles qui restent notaires à Canteperdrix !

Alors, transporté d’admiration pour tant de grandeur cachée dans
cee apparente petitesse, Jean-des-Figues, la première fois de sa vie, se
sent fier d’être homme. Il a des larmes dans les yeux, il est heureux de
vivre, il respire avec une volupté aendrie cet air du théâtre, un peu chaud
il est vrai, mais si embaumé, et se tournant vers son voisin au moment où
le rideau retombe :

— «e c’est beau, monsieur ! » lui dit-il.
Puis, sans aendre la réponse (il avait tant de joie qu’il lui fallait, à

toute force, en faire part à quelqu’un), Jean-des-Figues raconte qu’il s’ap-
pelle Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce qu’il vient chercher dans la
capitale.

Mon voisin, un grand bel homme fort comme un Turc, me laissait
parler en me considérant d’un air curieux, et non sans sourire dans sa
large barbe. Pourtant une fois que j’eus fini, il ne sourit plus, et lui-même,
d’un air sérieux, me proposa de me faire les honneurs du théâtre.

Nous montâmes ensemble au foyer où jamais je n’aurais eu le courage
d’aller tout seul. Là, passant en revue l’assemblée de déesses et de demi-
dieux, il me les nomma tous et toutes, petits jeunes gens et grandes dames,
cocoes et faiseurs d’affaires, banquiers, gens de ministère et pianistes,
tout le personnel des premières représentations.

Il mordait sa moustache à chacun de mes étonnements ; mais quand
je lui dis l’histoire de la malle, et l’idée que je me faisais des gens qui
se promenaient devant nous, il éclata si fort et rit si longtemps que j’en
devins rouge comme mon gilet.

— « Les grands hommes de votre cousin, monsieur Jean-des-Figues !
En voilà un, tenez. . . fit-il en me montrant un personnage à la physiono-
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mie ennuyée qui s’en allait la cravate blanche de travers et courbé dans
son habit noir. . . c’est le seul qui soit ici, je crois, il vient faire son feuille-
ton pour vivre. »

Ce n’était donc pas pour les poètes qu’était faite la poésie ? Alors, pris
d’une tristesse profonde, aristé de voir combien la réalité ressemblait
peu aux rêves que j’avais faits, je regreai de plus belle que Blanquet en
s’enfuyant nem’eût pas emporté sur son dos avec le reste du sac de figues,
et sans plus songer où j’étais :

— « Ah ! Mitre, mon pauvre Mitre ! » m’écriai-je. Mon nouvel ami
s’empressa de me mener au grand air.

n
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Sur l’impériale

U   : – « Vous voulez des poètes, dit-il, nous allons
en voir tout à l’heure. » Puis, me montrant du haut du per-
ron le boulevard bruyant commeCanteperdrix un jour de foire,

les cafés, les lumières, et la tempête d’hommes, de femmes parées et de
voitures qui, pareille au Maëlstrom, s’émeut régulièrement sur ce point
quand le soleil se couche, et ne cesse plus de gronder jusqu’aux premières
clartés du jour : – « Oui, voilà Paris ! voilà la serre merveilleuse où les plus
belles fleurs humaines ne devraient s’épanouir et embaumer que pour
nous !. . . Ah ! Jean-des-Figues, naître au XVIe siècle, aimer des souve-
raines comme le Tasse, défendre des villes comme Léonard, braver des
papes comme Michel-Ange, vivre comme Rabelais, mourir comme Ra-
phaël et tuer comme Benvenuto des princes à coups d’arquebuse, c’est là
évidemment ce qu’il nous aurait fallu. »

Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant le nom et le titre de
mon nouvel ami, disait ces choses-là sérieusement, moi, je les écoutais
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fort ému. Il parla longtemps ainsi, maudissant avec une grande éloquence
ce siècle où les âmes sont captives, où rien de grand ne peut être fait.

— « Nous nous imaginons être plus jeunes que nos pères, soupirait-il
d’une voix à faire trembler, comme si la feuille du prochain automne se
croyait plus jeune que les fleurs du printemps dernier. Être l’automne du
monde, l’hiver peut-être, quand d’autres plus heureux en furent le prin-
temps et l’été ! »

Ici nous montâmes sur un omnibus ; car s’il était charmant au pays
de Platon de discourir les pieds nus dans l’eau, il l’est beaucoup moins de
causer politique et philosophie en trempant ses boes dans les boues pa-
risiennes. D’ailleurs je marchais mal, et me heurtais à chaque pas, n’ayant
pas l’habitude du trooir.

— «Moi aussi, Bargiban,m’écriai-je une fois perchés, moi aussi je vou-
drais faire quelque chose d’énorme, et je comprends enfin ce que j’éprou-
vais tout à l’heure, au théâtre, pendant que les musiciens jouaient. Je ne
me rappelle plus l’air, mais en l’entendant, voyez-vous, il m’est venu une
foule de sensations si grandes, si grandes, que mon cœur, pour les conte-
nir, s’enflait, près d’éclater. Puis les instruments se sont tus ; ils jouaient
bas, très bas, et je n’ai plus entendu qu’un petit fifre comme si un régi-
ment défilait. Il m’a semblé alors que nous marchions une troupe derrière
lui, tous forts, tous braves, tous portés par la même espérance. ’était
cee espérance ? Je l’ignore, mais c’était beau et généreux sûrement. Le
petit fifre soufflait toujours, chantant à l’unisson de ma joie, et il expri-
mait si justement ce qui se passait en moi-même, qu’à certain moment
(ce fifre enragé je l’entends encore), c’était mon âme, la propre âme de
Jean-des-Figues qui chantait !

— « Je pleurais comme vous, autrefois, dans les théâtres. . . » me dit
Bargiban avec un rire amer ; et il resta un moment, silencieux, à tordre sa
moustache d’un air satanique.

L’omnibus roulait sur un pont.
— « Tiens, s’écria tout à coup le sculpteur en couvrant d’un geste la

grande ville, les quais sombres et la Seine où courait, reflétée dans l’eau,
la lanterne rouge des fiacres, sois maudite, ô Rome, plus belle et plus âpre
à l’argent que l’ancienne Rome ! ville qui ne sais pas te donner à ceux qui
t’aiment, ville qui te ris de l’art à qui tu dois ta gloire comme la courtisane
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de l’amour, sois maudite ! Et puissent te rajeunir les barbares ainsi qu’on
rajeunit l’olivier, en le rasant au ras du sol, afin qu’il jee des pousses
nouvelles.

J’avais peur ; Bargiban semblait tenir la torche de Néron. Je le voyais
déjà couronné de roses pour regarder Paris flamber du haut de l’impériale.
Mais laissant retomber son bras et considérant la grande Ourse avec tris-
tesse :

— « Hélas ! s’écria-t-il en forme de conclusion, les Cimbres en gants
jaunes écoutent chanter la Pai, et la terre épuisée n’a même plus de bar-
bares ¹ ! »

Tant d’éloquence me transporta.
— «el artiste vous devez être, monsieur Bargiban !
— Venu dans un siècle meilleur, j’aurais taillé des statues en plein

marbre, et l’on eût dit Bargiban comme on dit Michel-Ange. À présent,
reprit-il avec mélancolie en tirant de sa poche quelques menus objets que
je ne distinguais pas bien à la lueur du gaz, à présent, quand par hasard
je soupe, j’ai soin d’emporter deux ou trois belles écailles d’huître que
je taille en camée à la ressemblance des grands hommes mes contempo-
rains. Et maintenant, monsieur Jean-des-Figues, donnez-vous la peine de
descendre, nous arrivons chez les poètes. »

Le statuaire Bargiban n’était plus Néron : rivé par la nécessité à la
sculpture sur écaille d’huître, il me paraissait un Prométhée.

n

1. Ceci avait été écrit et publié deux ans avant la guerre prussienne.
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Le cénacle

J   bonheur, car le petit café où son ami
Bargiban l’introduisit était bien le plus curieux petit café du
monde. Chacun me fit l’effet d’être un peu fou là-dedans, ce qui

m’allait on ne peut mieux, mais fou d’une folie généreuse, tous les jeunes
gens que nous trouvâmes là en train de boire, ayant, je m’en aperçus bien-
tôt, ouvert comme moi la malle de quelque cousin Mitre.

Aussi mon enivrement fut tel, après mes premières déconvenues, de
respirer enfin un air chargé de poésie, que j’en oubliai d’abord le but véri-
table de mon voyage, et la petite Roset, et mademoiselle Reine, et l’inquié-
tude de ce double amour. Il s’agissait bien d’être amoureux maintenant !

Le sculpteur, sur son omnibus, m’avait assez exactement exposé le
critérium du cénacle :

Nous n’en étions plus, je dis nous parce que je me trouvai enrôlé tout
de suite, nous n’en étions plus, Dieu merci ! en fait de liérature ni de sen-
timent, aux clairs de lune romantiques. Pareil à ces fleurs qui, lorsqu’on
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les change de climat, changent aussi de parfums, le vieil idéal des poètes,
se transformant peu à peu dans la chaude atmosphère du Paris nouveau,
était devenu matériel en quelque sorte. Idéal, matériel, ces mots jurent
moins qu’ils n’en ont l’air.

Convaincus, comme chacun d’ailleurs me paraît l’être en ce siècle
de large vie, que la terre est un grand jardin où les fruits savoureux ne
manquent guère ; enragés de voir, ce qui nous paraissait une souveraine
injustice, que les plus beaux n’étaient pas pour nous ; nous avions pris le
parti de mener dans nos vers l’existence voluptueuse et désordonnée qu’il
était interdit de mener plus efficacement. Nous nous étions faits par dépit
libertins, césariens et sceptiques. Ardente soif de voluptés, vastes désirs
inassouvis, tel était l’éternel sujet de nos poèmes. Tous les siècles, tous les
pays, cités maudites et civilisations singulières, èbes aux cent portes et
Persépolis, Sodome, Rome et Babylone, mises à contribution, nous four-
nissaient de maîtresses étranges et de plaisirs exorbitants ; l’Univers enfin
et l’Histoire étaient pour nous comme un vaste marché d’esclaves où se
promenait, en faisant son choix, notre toute puissante fantaisie.

Je ne parle pas des raffinés qui, après avoir épuisé – liérairement –
la coupe des jouissances connues, ne trouvaient plus d’autre moyen que
de se réfugier dans le bizarre, et nous effrayaient, nous autres novices,
en racontant comment un poète doit s’y prendre pour amener son épi-
derme et ses nerfs à un état d’exaspération régulier, par l’abus quotidien
du cannabis indica, de l’opium et du vin d’Espagne.

Ce n’est pas qu’on ne sût encore à l’occasion se désespérer en belles
strophes, comme ceux de 1830. Seulement nous ne pleurions plus aux
étoiles. Les rêves d’Olympio avaient pris corps, ses vagues aspirations
étaient devenues, dans nos vers, de très exactes convoitises, et si parfois
une larme y tremblait, cee larme qui fait si bien au bout d’un rime !
c’était la larme de Caligula, un autre rêveur : – « e l’univers n’est-il
une pomme, on le croquerait d’un coup de dent ! »

Une liérature orgiaque à ce point paraîtra peut-être ridicule chez de
braves garçons qui, pour la plupart, vivaient fort modestement de leçons
ou de petits emplois. Mais que voulez-vous, il faut que jeunesse s’occupe,
et nous n’avions ni frontières à défendre, ni bustes classiques à briser.

Pourquoi d’ailleurs cee curiosité de jouissances qui, violente ou ma-
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ladive, tourmente l’homme aujourd’hui, n’aurait-elle pas droit à l’ex-
pression comme tant d’obscures et chimériques mélancolies ? i sait,
peut-être n’a-t-il manqué qu’un peu de génie à l’un de nous pour créer
une Muse nouvelle que Bargiban aurait dessinée, non plus avec des ailes
d’ange, des yeux d’Anglaise et une couronne de fleurs pâles au front, mais
adorablement épuisée, ainsi que la Vénus de Gœthe, ou sous la forme de
quelque belle mulâtresse aux seins d’ambre, aux vêtements roides d’or.

Ô mon double premier amour, de combien de trahisons Jean-des-
Figues se rendit coupable ! L’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, l’Océa-
nie furent mes complices, et j’adressai tant de vers amoureux aux Géor-
giennes, aux Mahonaises, aux Indiennes, aux Chinoises, aux Malaises et
aux Malabraises, que plus tard, réunis en volume, la table des matières
en ressemblait à une liste des Mille-e-tre, recueillie çà et là dans tous les
ports par quelque vieux matelot galant qui aurait fait le tour du monde.

Pendant que mon livre se préparait, Bargiban écrivait la préface. Oui,
Bargiban, le sculpteur critique ! Car il se mêlait de critique aussi, ce Bargi-
ban que je soupçonne parfois d’avoir été un mystificateur de génie quand
je me rappelle son musée d’écaillés d’huître et l’art perfide avec lequel,
poussant à l’extrême certaines de nos idées, il savait en faire éclore les
conséquences les plus bouffonnes et les plus inaendues.

Dans cee préface-monument, Bargiban exposait sans rire, une théo-
rie du vers, depuis longtemps floante parmi nous, mais que, le premier,
j’avais su condenser en formule :

— « La poésie, disait-il, n’est pas, comme on l’a cru, un art purement
intellectuel ; elle est art sensuel par bien des côtés, voisine à la fois de la
musique et de la prose. La mission du vers ne se borne pas à suggérer des
idées par des phrases, le vers éveille aussi des sensations, par des images
et des sons. »

Et il citait, le brigand, fort spécieusement je l’avoue, nombre de vers
tirés de nos plus grands poètes, vers d’un sens plus qu’obscur, mais d’un
superbe effet, où certains mots sans valeur logique prennent une valeur
musicale, et n’ayant pas d’autre signification qu’une note, évoquent la
même sensation qu’elle :

Les seins étincelants d’une folle maîtresse.
Étincelant ne veut rien dire, et pourtant qu’il fait voir de choses !
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— Suivons donc, s’écriait mon Bargiban enthousiasmé, suivons le
novateur Jean-des-Figues ; et tandis que, sous les mains de Wagner, la
vieille musique s’infuse un sang nouveau en se faisant aussi liéralement
parlante et significative que la poésie, pourquoi la poésie, de son côté,
n’essaierait-elle pas de ravir à la musique quelque chose de sa divine pa-
resse et de son harmonieuse inutilité ? »

J’écrivis un poème de ce style, et ce n’est pas celui qui réussit le moins.
De sens, naturellement pas l’ombre. Mais les pages y ruisselaient de mots
chatoyants et sonores, de mots de toutes les couleurs. On voyait des pas-
sages gais où il n’y en avait que de bleus, d’autres tristes où il n’y en
avait que de jaunes. Je me rappelle une pluie composée des plus froides,
des plus claires, des plus fraîches syllabes que pût fournir le dictionnaire
de M. Liré, et certain coucher de soleil dont chaque vers pétri de mots
empourprés et bruyants flamboyait à l’œil et crépitait comme un brasier
d’incendie.

Vers et théorie me valurent de grands succès aux lectures préparatives
du cénacle. Je trouvai un titre, un éditeur. elqu’un qui connaissait le
secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une goue d’eau bénite pour le
jour où monseigneur de Montparnasse, officiant pontificalement, donne-
rait sa bénédiction aux poetæ minores agenouillés. Un Athénien de Paris,
tout fantaisie et malice, fit de moi un portrait à la plume où il disait que
j’étais beau comme un jeune héros, et que si j’avais le bout du nez un peu
de travers, c’était, esthétiquement, une grâce de plus. On mit mon nom
dans quelques journaux ; des gens chevelus me saluèrent. Je n’étais plus
Jean-des-Figues tout court, j’étais devenu le jeune poète Jean-des-Figues,
et je n’avais mis que trois mois à cela.

n
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La Grecque des îles

E R ? E Roset ?
En dépit de leurs théories singulières à l’endroit des femmes,
mes amis du cénacle avaient presque tous unemaîtresse, bonnes

filles qu’ils aimaient beaucoup et aux pieds de qui, ô sacrilège ! ils écri-
vaient, eux les raffinés et les sceptiques, des vers amoureux en se cachant.

Je ne faisais, moi, de vers amoureux pour personne. Tout entier à l’or-
chestration de mes musiques et fier d’avoir oublié Reine sitôt, chose ce-
pendant naturelle, je me croyais revenu de l’amour, ce pays où jamais je
n’étais allé ! ant à Roset, si parfois, dans mes rêveries, une bacchante
rouge sous ses raisins, ou quelque centauresse, empruntait sa brune fi-
gure, qu’avait de commun, je vous demande, avec le véritable amour au-
quel je ne croyais plus, ce caprice de mon imagination, perdu au milieu
de tant d’autres voluptueux caprices ?

Me voyant ainsi sans passion au cœur et sans maîtresse, mes amis
me prêtèrent bientôt je ne sais quels vices obscurs auxquels ils faisaient
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parfois allusion, et moi je les laissais dire sans bien comprendre, car tous
ces soupçons et ce mystère flaaient singulièrement ma vanité.

J’étais devenu l’homme important de notre petit monde ; aussi ne
m’étonnai-je pas, un matin, une voiture s’étant arrêtée à ma porte, de
voir entrer la maîtresse de Bargiban en ses atours, et derrière elle un jeune
homme pâle et long comme une laitue montée en graine. C’est quelque
cousin de province, pensai-je, que Bargiban a chargé Lucile de promener.

— « Monsieur Jean-des-Figues » dit Lucile.
Le visiteur s’inclina.
— « Monsieur Nicolas Nivoulas » reprit l’introductrice en ayant soin

de prononcer Nicolasse Nivoulâ, histoire de rire.
— « Nicolâ Nivoulasse » rectifia le cousin d’une voix timide. Puis m’a-

dressant un pâle sourire de la couleur de sa barbe qu’il avait jaune :
— « Cher maître. . . » dit-il. Mais Lucile l’interrompit :
— « Et parlez donc, monsieur le capitaliste. Jean-des-Figues, voici :

il s’agit de fonder une revue, le titre est trouvé : LA REVUE BARBARE,
organe de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef, Nicolas Nivoulas ; admi-
nistrateur, Bargiban. On vient vous proposer le fauteuil de secrétaire de
la rédaction. Ça va-t-il ? Moi, je suis caissier. »

Lucile caissier ? L’affaire devenait sérieuse, et ce fut à mon tour de
m’incliner. Nicolas Nivoulas n’était plus long, il était grand ; et subite-
ment ses cheveux caroe prirent à mes yeux la couleur vénérable de l’or.
Un capitaliste, un fondateur de journaux qui venait me demander ma col-
laboration, en voiture ! J’aurais donné quinze jours de ma vie, afin que
quelqu’un pût me voir de Canteperdrix.

La Revue barbare naquit. Mais quel intérieur pour un intérieur de re-
vue ! Bargiban faisait ou était censé faire les abonnements sur un piano ;
Lucile dès le premier jour s’était installée à la caisse ; et un quadrille de
poètes et de muses se trémoussait en permanence dans le cabinet de ré-
daction. Ce cabinet vaut qu’on le décrive : mille curiosités apportées par
les rédacteurs riches, costumes, étoffes et colliers, émaux italiens, faïences
persanes, poignards, narghilés et lanternes peintes s’y entassaient dans
un désordre de haut goût, ne laissant pas voir du mur un morceau grand
comme l’ongle. Le long de la corniche, Bargiban avait disposé son fameux
musée d’écailles d’huître, et sous la rosace du plafond, à l’endroit où pend
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l’œuf de rock des contes arabes, se balançait un mignon squelee d’en-
fant vêtu d’un pourpoint écarlate et bleu – ton propre pourpoint, ô cousin
Mitre ! recoupé pour la circonstance – qui laissait voir par ses crevés les
côtes polies soigneusement et les vertèbres blanches comme neige.

— « Si un bourgeois venait s’abonner ! » disions-nous quelquefois en
riant déjà de sa surprise. Malheureusement, le bourgeois s’obstinait à ne
pas venir.

Nivoulas néanmoins nageait en pleine joie : il tutoyait des journa-
listes ! Si vous l’aviez vu promenant son importance dans les coulisses de
Montparnasse, ou bien quand il criait « mes dees » chez notre restau-
rateur, sauf à payer subrepticement son dîner dans l’escalier, en ajoutant
un fort pourboire pour qu’on fît semblant de se plaindre ! C’était ridicule,
mais que voulez-vous, le malheureux avait sur la vie liéraire de Paris
toutes les grandes traditions de la province.

i diable, en aendant, se fût imaginé que dans le corps de cet
homme jaune, si mince qu’il ployait au vent, se cachait un formidable
adorateur de la force brutale et du muscle ? Car c’est ainsi que Nivoulas
se révéla.

Catéchisé par Bargiban, j’imagine, et secrètement ennuyé de se voir
si maigre, Nivoulas fit des armes à mort et exécuta des tours de force
en hydrothérapie ; il se livra aux masseurs, victime résignée ! suivit les
lues de l’arène et perdit une partie de ses journées à lever des haltères
chez Triat. Après un mois de cee culture, Nivoulas, aussi efflanqué que
jamais, se trouva seulement avoir grandi de quelques pouces. Tout lui
profitait en longueur.

Estimant néanmoins son système musculeux convenablement pré-
paré, Nivoulas nous déclara qu’il allait écrire une œuvre forte, brutale
et carrée, une œuvre moderne, vécue et convaincue, une œuvre enfin d’-
homme bien portant, qui n’aurait rien de commun avec nos corruptions
et nos mièvreries ; et pour mieux prouver que ce n’étaient point là pro-
jets en l’air, il porta le soir même son premier chapitre à l’imprimerie et
se mit à boire la bière, ce qui lui barbouilla l’estomac quelquefois, dans
un gobelet d’un double-setier, à la façon pantagruélique.

Ce premier chapitre ne parut jamais. La Revue publia des critiques de
Bargiban, des vers de moi, quelque chose de tout le monde ; Nivoulas seul
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n’y eut jamais rien. Comme par un fait exprès, toujours au moment de
mere sous presse, quelque accident imprévu venait renvoyer d’une fois
encore l’apparition du malheureux chapitre, et les livraisons succédaient
aux livraisons, portant invariablement sur leur couverture cee annonce
irritante et mélancolique : – À paraître dans notre prochain numéro le
premier chapitre du roman si impatiemment aendu, LA VIE EN ROUGE,
par M. Nicolas Nivoulas. Cee œuvre musculeuse et saine. . ., etc. . . etc.

Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre garçon n’osait se plaindre ; et,
comme seul de toute la bande je lui témoignais quelque amitié, plus d’une
fois il me fit le confident des amertumes de son âme :

— « Ils me refusent tout, monsieur Jean-des-Figues ; j’ai essayé de leur
donner des vers, mon Jupiter peignant les comètes, dans la grande ma-
nière archaïque et grecque. . . refusé comme le reste ! La fin était bien,
cependant. Et ce malheureux Nivoulas me récitait la fin :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Des étoiles restaient entre les dents du peigne !
Sur son trône taillé dans un clair diamant,
Ayant la Kêr à droite, à gauche ayant la Moire,
Zeus tout au fond des cieux souriait gravement,
Et son ongle écrasait les astres sur l’ivoire.
Un jour, moins triste qu’à l’ordinaire, Nivoulas me confia que, résolu

de frapper un grand coup, il voulait, le soir même, lire son fameux premier
chapitre à tout le cénacle assemblé.

— « Promeez-moi d’y venir, mon cher Jean-des-Figues. » Puis plus
bas, souriant, et sa pâle figure éclairée d’un vif rayon de joie : – « Je vous
montrerai ma maîtresse », fit-il en me serrant la main.

Une maîtresse à Nivoulas ! à Nicolas Nivoulas ! ! Je n’eus garde, vous
pensez bien, de manquer au rendez-vous. and j’arrivai, nos fenêtres
joyeusement éclairées jetaient un bruit d’éclats de rire et de musique dans
la rue teinte en rouge par le reflet des rideaux. Nivoulas, en m’aendant,
fumait un cigare sur la porte.

— « Serai-je à temps pour la lecture ?
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—Oh ! oui, me répondit-il, on n’a pas encore commencé, je ne sais pas
quel train ils mènent là-haut. »

Nivoulas affectait un air indifférent, mais je n’eus pas de peine à voir
combien, au fond, il était malheureux. Est-ce qu’après lui avoir pris sa re-
vue, me disais-je en montant l’escalier, ces enragés-là lui auraient encore
pris sa maîtresse ? Je ne me trompais pas de beaucoup.

Au beaumilieu du salon, sur des coussins entassés une jeune personne
était assise. – « La Grecque des îles ! » murmurait-on. Son air ne me parut
pas nouveau, pourtant je ne la reconnus pas d’abord, à cause du costume.
Figurez-vous qu’elle portait une robe d’or fendue par devant à la mode
orientale, et sous la robe une chemise de soie claire comme de l’eau claire,
qui laissait entrevoir, ma foi ! une fort jolie petite personne. Ces messieurs
avaient trouvé madame plus amusante qu’une lecture, ils l’avaient grisée
de Champagne, et pour le quart d’heure on en était déjà à lui indiquer des
poses plastiques, caprice d’artistes auquel l’aimable enfant, qui avait l’air
de s’amuser beaucoup, se prêtait avec une rare complaisance.

Je compris alors la tristesse de Nivoulas.
Tout à coup, la Grecque des îles me regarde, pousse un cri et se préci-

pite à bas de ses coussins, si vivement, ô pudeur ! que sa babouche s’em-
barrassant dans un pli de sa fine chemisee. . .

— « Jean-des-Figues !. . . Jean-des-Figues !. . . » criait-elle en éclatant de
rire ; et Jean-des-Figues ahuri, aussi ahuri que le bon Nivoulas accouru au
bruit, reconnaissait, non sans émotion, dans la petite Grecque qui l’em-
brassait, vêtue seulement d’un bracelet d’or faux à la cheville, devinez
qui ? Roset, Roset elle-même, que, six mois auparavant, il avait laissée
riant comme elle riait aujourd’hui, sur le pont de Canteperdrix !

n
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Roset raconte son histoire

A ! JF,  n’est pasma faute, soupira Roset une fois
tout le monde assis et sa toilee réparée, ce n’est pas ma faute
si vous me retrouvez ainsi et vêtue comme je le suis, moi que

vous aviez connue vertueuse.
Et la pauvre enfant essuya du coin de sa chemisee une larme prête

à couler.
Là-bas les garçons avaient peur de moi, jamais personne ne m’avait

embrassée. . . Pourquoi aussi tournâtes-vous la tête, Jean-des-Figues, sur le
pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais de m’emmener en croupe ?
Tout ce qui arrive ne serait jamais arrivé.

Alors Roset nous raconta qu’une fois Blanquet disparu derrière le ro-
cher, elle n’avait plus eu le courage de retourner à Maygremine. – Le
moyen d’y rester, disait-elle avec des soupirs de blanche victime rési-
gnée ; vous comprenez, depuis son histoire du balcon, mademoiselle m’a-
vait prise en grippe !
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Roset était donc partie pour me retrouver, à la garde de Dieu, sur la
route de Marseille.

— Sur la route de Marseille, Roset ? Et pourquoi choisir cee route ?
— Parce que chez nous on va toujours à Marseille quand on part. Est-

ce que je savais seulement la place de votre Paris ?
Puis au bout de deux ou trois lieues, et ses souliers déjà presque usés,

Roset avait rencontré une caravane de bohémiens qui descendaient en
Provence, et se rappelant à propos qu’elle était bohémienne aussi, l’idée
lui était venue de demander à ces braves gens place dans leur maison
roulante.

Mais n’essayons pas de rendre vraisemblable le récit fantastique de
Roset, rapportons-le plutôt simplement tel qu’elle nous le fit ; si peu vrai-
semblable que vous le trouviez, il aura, du moins, cet avantage de ne
pas commencer par où commencent toutes les histoires de demoiselles :
« Comme vousme voyez, monsieur, je suis fille d’un officier supérieur. . . »

— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas aussi diables qu’ils sont
noirs ; ceux-ci m’accueillirent à merveille. Je n’eus qu’à me présenter : ils
se serrent pour moi, et nous voilà partis. Entassés, comme nous étions,
sous cee toile, avec le train que menait en roulant la vieille voiture dé-
traquée, il n’y avait guère moyen de causer. Mais aux moindres côtes, on
meait pied à terre ; alors, comme par enchantement, sortaient de tous
les trous de la boîte trois femmes, un vieux à barbe blanche, un grand
garçon de vingt ans, celui qui conduisait, brun comme une dae, et fa-
rouche ! puis sept ou huit marmots, garçons et filles, en chemise courte
et pieds nus, que je n’avais pas aperçus d’abord au milieu des ustensiles
et des paquets de linge.

Tout ce monde-là causait et fumait en marchant. On profita d’une
montée plus longue que les autres pour me faire raconter ce que je sais
de ma naissance, et comment une bohémienne se trouvait ainsi sur la
grand-route, en souliers fins, avec une robe à fleurs. Car, si vous vous le
rappelez, Jean-des-Figues – ceci avec un accent de doux reproche – j’avais
mis pour vous voir partir ma belle robe et mes souliers neufs !

Dès les premiers mots de mon récit, le vieux patriarche tendit l’o-
reille, et quand j’eus dit que je ne me connaissais ni pays, ni père, que
je me rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans une petite voiture
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toute pareille qui nous menait, l’hiver du côté de la mer, l’été du côté
des montagnes ; quand j’eus ajouté qu’un jour à Canteperdrix, les gamins
m’avaient jeté des pierres, parce que je m’en revenais de chez le boulan-
ger, tranquille, ma chemise, mon seul vêtement, relevée, avec un pain de
trois livres dedans ; que ce jour-là, je ne sais pourquoi, j’avais trouvé la
voiture partie, et qu’alors je m’étais assise, pleurant à chaudes larmes et
mordant à même dans mon pain :

— « Béni soit celui qui me rend ma fille ! » s’écria le patriarche, une
main au ciel, et soutenant de l’autre sa vieille pipe qui tremblait. Puis il
m’aira sur sa barbe blanche et m’embrassa. Moi je restais silencieuse.

— « Fille, nous en voudras-tu de t’avoir ainsi abandonnée ? Le temps
pressait apparemment cee fois. Tandis que tu achetais du pain, ta mère,
Dieu ait son âme, avait enlevé le cheval d’un gendarme. On partit un peu
vite, et l’on t’oublia. »

Il n’y avait pas à reculer. J’embrasse tout le monde, et me voilà de
la famille. Croiriez-vous qu’ils se mirent tous à m’adorer là-dedans ! Les
marmots, cousins ou frères, car notre parentage était embrouillé, volaient
pour moi des raisins et des pêches ; Janan, c’est le nom du jeune homme
noir, fit constater bien vite qu’il n’était que mon cousin ; quant aux trois
sorcières, elles me parurent dès le premier jour très fières de l’honneur
que j’allais faire à la tribu avec ma jeunesse et ma robe.

Moi je prenais goût à leur vie. C’est si amusant de courir le pays, sui-
vant les foires et les fêtes, sans s’arrêter jamais, selon l’usage, plus de trois
jours au même endroit. D’Italie en Espagne, on n’aurait pas trouvé nos
pareils pour acheter à vil prix et revendre très cher les bêtes aveugles ou
borgnes. Janan surtout y excellait, et comme ce garçon m’avait prise en
amitié, il voulut que je fusse son élève.

Nous nous en allions tous deux sur les prés et champs de foire ; Janan
montrait le cheval ou l’âne aux paysans, moi, je me tenais à la bride, et
c’était, j’ose le dire, le poste le plus délicat ; il s’agissait, vous comprenez,
tandis que Janan vantait l’âge, la qualité, et maquignonnait notre mar-
chandise, il s’agissait d’empêcher que personne n’en regardât les yeux de
trop près. On essayait bien quelquefois, mais alors sans avoir l’air de rien,
je secouais la bride, je faisais danser la bête, je criais, je tournais, je bour-
donnais comme une mouche autour de la tête menacée, tant qu’à la fin le
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pauvre diable d’acquéreur assourdi, vidait ses beaux écus sur l’herbe, et
emmenait triomphalement un cheval aveugle chez lui. Nous le rachetions
le lendemain pour le revendre encore. Pendant trois mois nous ne fîmes
qu’acheter et vendre le même cheval.

Une fois pourtant le cheval ne se vendit pas. Janan m’avait donné des
distractions. . . (Ici Roset baissa les yeux). Et quand nous fûmes à souper,
il me demanda en mariage pour le soir même.

— Pour le soir même, Roset ?
— Cela vous étonne, Jean-des-Figues ! C’est la coutume chez les bohé-

miens, mais je vous étonnerais bien davantage, si je vous disais comment
nous passâmes notre lune de miel, Janan et moi, sous le pont du Gard.

n
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Fin de l’histoire de Roset

— Vous vous épousâtes donc ?
— Et pas sans peine ! Le beau Janan, tout noir qu’il me parût, était l’es-

poir de la famille ; on avait flairé pour lui chez les Soubeyran un mariage
de convenance, et notre amour imprévu venait déranger bien des projets.

oique bohémiens de père en fils, les Soubeyran sont riches ; ils pos-
sèdent, dans leur village de Vinon, une belle maison en pierre froide ; ils
logent à l’auberge quand ils voyagent, et mènent parfois dans les foires
des cordes de quinze à vingt chevaux. Mon père espérait d’eux une forte
dot, et parlait déjà de nous vêtir tous de neuf, et de faire revernir la cara-
vane.

Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses projets, ce fut un va-
carme :

— « Et la Soubeyrane, malheureux ! » Mais Janan déclara que je lui
plaisais, moi, et que la Soubeyrane ne lui plaisait point avec ses cheveux
roux et ses façons de demoiselle ; que si l’autre avait des écus, nous sau-
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rions en gagner à nous deux ; qu’enfin on nous voyait décidés à tout,
même à nous enlever, et à nous marier devant un prêtre.

Devant un prêtre ! En entendant ce blasphème, mon père s’arracha
les poils de sa grande barbe, et les vieilles me crièrent leur malédiction en
hébreu. Un sabbat d’enfer ! N’importe Janan tenait bon ; Janan se prome-
nait de long en large, tranquille, et traînant à chaque jambe une grappe
de marmots qui hurlaient de terreur. Enfin, la tempête s’apaisa ; et le soir,
Jean-des-Figues, je me trouvais mariée.

— Mais Marseille où vous me cherchiez ?. . .
— Oh ! je n’oubliais ni vous, ni Marseille. Je me demande pourtant

si jamais j’y serais arrivée, sans une bienheureuse aventure qui vint me
délivrer tout à la fois de ma nouvelle famille, des chevaux borgnes et de
Janan. C’est à la Sainte-Baume que la chose se passa.

Nous étions allés là, notre lune de miel à peine écoulée, et je vous
prie de croire qu’elle ne dura guère, car au bout de trois jours nous nous
baions comme deux diables sous le pont ; nous étions allés là voir s’il
n’y aurait pas quelque bon coup à faire pour la fête. Les occasions ne
manquent pas ; il y vient tous les ans des pèlerins en grand nombre, et
des bohémiens autant que de pèlerins. Chacun campe où il peut, autour
de grands feux, sur l’herbe ; les chevaux, les mulets et les ânes mangent
aachés un peu partout, aux arbres, aux rochers, aux brancards des char-
rees ; les gens écoutent des messes, suivent des processions, ripaillent et
boivent, et cela dure ainsi plusieurs jours.

S’il meurt par hasard quelque bête dans l’intervalle, ce sont les bohé-
miens qui héritent de la peau. Précieuse aubaine ! Aussi, de temps immé-
morial, avions-nous sur ce point l’habitude d’aider un peu à la nature : on
se promène, la nuit, innocemment autour des feux, on jee quelques me-
nues branches d’if dans le foin que mangent les bêtes, les bêtes meurent
à l’aurore ; mais on use de discrétion, car encore ne faudrait-il pas qu’il
en mourût trop.

Cee année-là, paraît-il, quelqu’un de nous eut la main pesante, et les
montures, un beau matin, se mirent à tomber comme des mouches. On se
fâcha, les gendarmes vinrent, arrêtant tout dans la caravane ; par bonheur,
j’étais dans le bois à ce moment, je vis la bagarre de loin, et l’occasion me
sembla bonne de reprendre le chemin de Marseille.
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— Enfin ! soupira Jean-des-Figues.
— Nous partîmes donc, continua Roset.
— Comment cela, Roset, vous partîtes ?
— Il faut vous dire, répondit l’enfant devenue toute rouge, que je n’é-

tais pas seule dans les bois. Il y avait aussi Jourian Soubeyran, un ami de
mon mari et le propre frère de celle qu’on avait voulu lui faire épouser. À
Marseille, Jourian me perdit. Je me mis alors à vous chercher, Jean-des-
Figues, et tout en vous cherchant je fis la rencontre de deux matelots qui
voulurent m’embarquer avec eux, puis d’un Bédouin, puis d’un Chinois,
car il y a là-bas toute sorte de monde, et puis encore d’un gros fabricant
de sucre, estimé dans son quartier, et gros, et bon, qui commença par me
promere des bijoux et finit par me vendre, comme si Marseille était en
Turquie ! à un vieux pirate grec retiré des affaires et qui ressemblait au
Père éternel.

— Vous vendre ?. . . le brigand !
— Oh ! je ne lui en veux pas, dit ingénument Roset, car avec le vieux

Grec je me trouvai bien heureuse. C’est lui qui me donnames chemisees,
ma robe d’or. Nous habitions une petite maison, près de la mer, au Rou-
cas blanc, sur le chemin de la Corniche. En ce temps-là, Jean-des-Figues,
j’allais en voiture tous les jours. . .

Par malheur, mon maître avait chez lui un petit Turc méchant comme
une femme, qui lui allumait sa pipe et lui retirait ses pantoufles. Croiriez-
vous que le petit Turc devint jaloux de moi ! J’ignore bien pourquoi, par
exemple. Il déchirait mes robes, il me baait et faisait au capitaine des
scènes d’enfer. La vie devint bientôt impossible ; enfin, le pauvre vieil
homme, un beau soir, me glissa une bourse dans la main et me mit à
la porte de chez lui, en pleurant sur sa belle barbe. Il me fit peine, je l’em-
brassai. Ce monstre de Turc riait au balcon.

J’entre au café en sortant de là, je lis dans un journal que vous êtes
à Paris, Jean-des-Figues. Je pars avec le costume que j’ai et qui n’éton-
nait personne à Marseille. Tout le long de la route, le peuple pour me voir
s’assemble aux gares. J’arrive à Paris, les gamins me suivent. Je me jee
effrayée dans une voiture ; comme nous sommes en plein carnaval, le co-
cher, sans rien lui dire, me conduit au bal tout droit, me prenant pour un
masque. Et j’y étais encore, il y a deux jours, en train de rire avec des étu-
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diants, quand je rencontrai ce brave garçon de Nivoulas qui me promit de
me rendre heureuse.

— Ô mon premier amour ! soupirait Jean-des-Figues.
—e d’aventures en plein XIXe siècle ! s’écriait Nivoulas émerveillé.

n
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Et Nivoulas ?. . .

I ’  fois, quand j’étais petit, de rester trois saisons sans
manger de pastèque. La pastèque ? j’en avais oublié le goût, et je
ne sais pourquoi, il me semblait que je ne l’aimais plus. Un jour,

cependant, que mon père en ouvrait une, le cri du couteau sur l’écorce
verte me tenta, je ne pus me retenir de tremper mes lèvres dans cee
chair tremblante et rose comme un sorbet à la fraise, et quand j’en sentis
la glace sucrée fondre sous ma langue et ruisseler le long de mes dents,
alors, tout étonné de mon plaisir : – Mais la pastèque, c’est exquis ! »

Pour Roset, il en fut de même ; à cee différence près que Roset,
comme je l’ai dit, aurait rappelé plutôt une belle pêche brune qu’une pas-
tèque. J’avais oublié le goût qu’elle avait, positivement. Aussi, quand je
sentis ses bras passés autour de mon cou et ses embrassades ingénues, le
souvenir du baiser pris sous l’amandier me revint, je me trouvai quelque
peu sot, et regreai le temps perdu.

Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie parisienne m’avaient
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donné sur l’amour auquel je ne croyais plus, et sur les femmes au charme
de qui je croyais toujours, des idées commodes et larges. Je songeai au jour
où Roset criait de si bon cœur : « Ô l’ensoleillé ! Ô Jean-des-Figues ! » en
me jetant des pierres du haut de son mur, et pour éviter cee fois pareille
avanie, j’eus soin de lui offrir le bras pour partir. Nivoulas pâlit. . .

— Seriez-vous jaloux de Roset ? lui dis-je.
— Oh ! non, quelle bêtise !. . . répondit-il d’une voix étranglée, tandis

qu’il s’efforçait de sourire.
Brave Nivoulas ! N’ai-je pas plus tard fait comme lui, et pour la même

mademoiselle Roset ? Oui, plus tard, bien des fois des amism’ont demandé
en la montrant : – Est-ce que par hasard tu serais jaloux d’elle, Jean-des-
Figues ? Et je leur répondais :elle bêtise !. . . Mais à cemoment je n’osais
pas me regarder dans les glaces, de peur d’y voir floer sur mes lèvres le
pâle et lamentable sourire de Nivoulas.

Roset eut comme moi pitié de ce sourire, nous nous comprîmes d’un
regard. Elle retourna auprès de Nivoulas rendu à la joie ; moi je m’en allai
seul, un peu triste, et fier aussi du sacrifice que je venais d’accomplir.
Hélas ! ma vertu comptait sans les caprices de la destinée.

Certes, pour rien au monde je n’aurais voulu faire à Nivoulas cee
douleur de lui ravir sa maîtresse. Mais aussi, je vous le demande, quelle
fatalité me conduisit au bal, je ne sais plus le bal que c’était, la nuit de
la mi-carême ; et par quel hasard singulier rencontrai-je d’abord, épingle
d’or dans un tas de paille, le bonnet à grelots d’une mignonne Folie rouge,
aumilieu des toquets sans nombre, des chapeaux pointus, des casques, des
perruques et des cornees qui bariolaient ce soir-là de leurs couleurs et
de leur vacarme les loges et les corridors ?

La Folie rouge avait pris mon bras et me regardait sans rien dire. En
voyant rire ses dents blanches sous la dentelle, et frémir ses beaux yeux
aussi noirs que le velours du loup, je me sentis au cœur une émotion
agréable, et de vagues soupçons me coururent dans le cerveau. – i
diable ce peut-il être ? pensai-je. Mais grâce à l’inconsciente duplicité des
amoureux, j’arrêtai court mes inductions et préférai ne pas me répondre.

La Folie paraissait s’amuser beaucoup de mon embarras. Moi, je la
promenais avec la comique gravité des gens qui promènent une Folie.
Enfin elle se décide à parler :
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— Si nous allions souper ? dit-elle.
Oh ! pour le coup, j’eus envie de m’enfuir, car, si bien qu’on la dé-

guisât, j’avais cru reconnaître cee voix. Mais la Folie avait une si jolie
façon de rire et de regarder en dessous, son bras menu serrait si fort, et
sa tête semant à chaque éclat de rire, sur son cou brun et sur sa colleree,
la fine poudre d’or dont sa chevelure était poudrée, faisait frissonner si
doucement l’épi de grelots à la cime du bonnet phrygien.

Bah ! me dis-je, puisqu’elle est masquée. Suis-je obligé, après tout, de
savoir qui habite dans ce pourpoint, de qui sont ces yeux noirs et comment
ce joli pied se nomme !. . . Au seul bruit des grelots d’argent mes projets
de vertu s’étaient envolés.

Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de nuit fort modeste (on
n’était pas riche, que voulez-vous ?), dans un de ces petits salons tendus
de papier tabac d’Espagne en prévision de la fumée des cigares, et sur un
de ces sofas peints en rouge, afin, j’imagine, qu’ils ne rougissent de rien,
tandis que la bisque traditionnelle embaumait, nous nous jurions, la Folie
et moi, un amour à jamais, selon l’usage. La Folie gardait son loup, j’avais
la conscience tranquille.

Mais, tout d’un coup, l’ardeur de nos serments fait tomber le bouquet
de grelots ; je veux le remere à sa place, mes doigts rencontrent un nœud
de ruban, le loup se détache, miséricorde !

— « Et Nivoulas ? ». . . s’écriait, en cachant dans ses mains sa mali-
cieuse figure inondée de larmes, Roset, car c’était Roset, prise de subits
remords.

n
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L’hôtel de Saint-Adamastor

N   trois semaines.
— « Je ne sais pas, me disait-il, ce qui se passe dans l’âme de
Roset depuis la mi-carême. Capricieuse et sauvage comme elle

était, la voilà devenue tout à coup la plus douce, la plus caressante du
monde. Un vrai petit faucon changé en tourterelle ! »

Et Nivoulas radieux me serrait la main.
C’est à l’hôtel de Saint-Adamastor que Nivoulas logea nos communes

amours ; franchement je n’aurais pas fait un choix plus à mon goût si
j’avais choisi moi-même.

La réputation de l’hôtel datait de loin, il était célèbre déjà du temps
de Louis le Bien-Aimé pour l’obligeante hospitalité qu’y offrait alors à la
belle jeunesse des deux sexes madame Aurore de Saint-Adamastor, veuve
d’un colonel des armées du roi, tué au siège de Berg-op-Zoom ; et dans
le grand salon jaune qu’on montrait encore, Jeanne Vaubernier, en com-
pagnie des jeunes débauchés du temps, avait taillé le pharaon de la main
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gauche, de cee main gauche plébéienne et charmante qui, plus tard, de-
vait si galamment porter son sceptre royal de folle avoine.

La révolution passa sur l’hôtel sans trop en changer le caractère.
La fille, puis la petite-fille de madame Aurore reprirent, il est vrai, le
nom bourgeois de mademoiselle Ouff, qui d’ailleurs convenait on ne peut
mieux à leur taille en boule et à leur asthme héréditaire ; le nom d’Hos-
tel de Saint-Adamastor, aristocratiquement inscrit autrefois, autour d’un
écusson, sur une étroite plaque d’ardoise, s’étala désormais en leres d’or
d’un pied, le long d’une interminable enseigne ; les boudoirs, les salons et
les cabinets de jeu se transformèrent insensiblement en chambres garnies
et en salons de table d’hôte ; mais ils gardèrent leurs boiseries gris-perle
et blanc, leurs trumeaux de Waeau, leurs plafonds à moulures ; et main-
tenant, comme au temps jadis, les mignonnes émules de Manon et de
Jeanne Vaubernier remplissaient le vieil hôtel de disputes et d’éclats de
rire, se faisant tout le jour des visites de voisine, traînant leurs pantoufles
par les corridors et passant le temps à s’essayer des bijoux faux devant
les glaces.

Ce bizarre séjour me séduisit avec son vague parfum d’ambre, qui
semblait une odeur restée d’autrefois dans les rideaux, et son petit jardin
plein de buis taillés et de merles, qui me rappelait, malgré l’hiver, les char-
milles demadame de Pompadour et le paravent deM. Antoine. Seulement,
madame de Pompadour ce n’était plus mademoiselle Reine essuyant ses
beaux yeux au clair de lune ; madame de Pompadour s’appelait Roset, por-
tait des bas à jour et fumait des cigarees. Jean-des-Figues, vous le voyez,
avait fait des progrès sensibles dans sa façon de comprendre le XVIIIe
siècle et l’amour !

Nivoulas ne soupçonnait rien. Il oubliait son roman et s’énervait dans
cee Capoue. Cependant quelques nuages, la chose me chagrina pour lui,
apparaissaient dans notre ciel trop bleu : Roset s’ennuyait.

En arrivant, Roset s’était trouvée très heureuse. Les amusements du
cénacle, un peu de champagne à la table d’hôte, Robinson, les spectacles,
quelques bals d’étudiants et d’artistes, l’entrée au café surtout, cee fa-
meuse entrée qui préoccupe chaque fois les ingénues de la vie galante
autant qu’une actrice son rôle nouveau, tout cela, et moi un peu aussi,
j’imagine, parut d’abord à la pauvre enfant le comble du bonheur et de la
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grande vie.
Mais l’esprit n’est pas long à venir aux filles, surtout, quand on les loge

à l’hôtel Adamastor, et les voisines de Roset, quoique jeunes, n’avaient
plus, tant s’en faut, sa charmante naïveté.

Encore assez près des années de candeur pour aimer un peu les hon-
nêtes garçons, peintres ou premiers clercs qui habitaient l’hôtel avec elles,
mais travaillées déjà d’ambitions secrètes, corrompues par les soes lec-
tures, rêvant d’être à leur tour une de ces grandes courtisanes perverses
qu’elles avaient vu de loin passer au bois ou aux courses et dont le ro-
man et le théâtre leur présentaient sans cesse l’idéal, elles affectaient l’air
positif et froid des filles à la mode, adoraient le fiacre par envie du huit
ressorts, parlaient couramment louis, obligations et parures quoiqu’elles
n’en eussent aperçu jamais qu’à la vitrine des joailliers et derrière les
grilles des changeurs, et prenaient des airs à la Marco pour se draper,
avec le plus beau sang-froid du monde, dans un châle quadrillé de qua-
torze francs.

Ces demoiselles eurent bientôt fait d’entreprendre l’éducation de Ro-
set ; Mario surtout, une Parisienne petite et pâle, éclose, par je ne sais quel
miracle, comme une violee blanche sans parfum, entre deux pavés du
faubourg. Roset ne pouvait plus se passer de Mario, mademoiselle Mario
me jetait des regards qui me faisaient songer au petit Turc et à ses bizarres
jalousies. . . je sentais venir un malheur.

— « e dirais-tu, Jean-des-Figues, si je te quiais ? » me demanda
Roset un beau jour.

Jean-des-Figues répond par je ne sais quelle impertinence cavalière,
bien loin, certes, de sa pensée ; mais son rôle de sceptique le voulait ainsi.

— « Oh ! j’en étais sûre que tu ne me pleurerais seulement pas » fait
Roset moitié avec dépit et moitié avec joie, puis d’un ton de voix aristé :

— « C’est ce pauvre Nivoulas qui serait malheureux ! »
Le soir, Roset vint me trouver au café, en grande toilee. Elle ne voulut

pas s’arrêter, Mario l’aendait dans une voiture. Elle avait l’air ému, indé-
cis ; elle me prit la main, balbutia quelques mots ; puis, en fin de compte,
m’embrassa ; et, comme ma mine étonnée semblait lui demander raison
de ce public élan de tendresse :
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— « Va consoler Nivoulas, imbécile ! » me dit-elle à l’oreille en s’en-
fuyant.

n
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Le corset rose

C’   phénomène, ce double aspect que prennent les
choses selon qu’en les voyant on est heureux ou malheureux.
Pourmoi, depuis cee nuit, il y a deux hôtels de Saint-Adamastor

au monde : l’un rose et blanc comme ses dessus de porte fanés, avec Ni-
voulas radieux et le large escalier à rampe ouvragée, échelle de Jacob que
montent et descendent tout le long du jour des théories d’anges déchus en
long peignoir ; et l’autre où Roset n’est plus, un hôtel de Saint-Adamastor
douteux et sombre, gardé par mademoiselle Ouff qui grommelle, quand
je lui demande Roset, je ne sais quoi dans une quinte ; un hôtel où je me
retrouve seul par ma faute, sans savoir s’il faut pleurer ou rire, et n’ayant
personne, non, personne et pas même moi, à qui confier ma douleur.

— Va consoler Nivoulas, imbécile !. . . et je venais le consoler quand
j’aurais eu tant besoin d’être consolé moi-même.

Nivoulas aendait sur le palier. Depuis une heure il savait la nouvelle,
et il n’entrait pas, essayant toujours d’espérer. Sa faiblesse me fit sourire.
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Cependant, chose singulière, la clef tremblait dans ma main en cherchant
la serrure :

— « Mais vois donc, Nivoulas, disais-je, vois donc ce que c’est que
d’être nerveux ! »

el spectacle quand nous eûmes ouvert ! Le lit défait, la chambre
vide, et çà et là, par terre, sur les chaises, un éventail, des gants déchi-
rés, une robe, que Roset avait laissés en s’envolant, comme un oiseau ses
plumes aux barreaux de la volière. Du coup qu’il en reçut, Nivoulas alla
s’asseoir dans un coin. Nivoulas s’asseyait toujours quand il était triste,
c’était sa façon de pleurer.

— « Dressons-nous, Nivoulas, et soyons homme !. . . » Mais Nivoulas
ne bougeait pas.

— « Regarde-moi, Nivoulas, est-ce que je m’assieds, est-ce que je
pleure ? Dieu sait pourtant si Jean-des-Figues !. . . » Poussé par cee ma-
nie de confidences qui possède les amoureux, j’allais tout dévoiler sans
y prendre garde. Déjà Nivoulas, inquiet, relevait la tête à mes paroles et
commençait à développer sa longue taille ; mais je m’arrêtai à temps, je
changeai mon discours, et racontant à Nivoulas ma belle passion de Can-
teperdrix, lui étalant avec ingénuité mes cicatrices imaginaires :

— « Guéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset, comme je me suis guéri
de Reine ; seulement fais mieux que Brutus, et n’aends pas une bles-
sure mortelle pour reconnaître que l’amour n’est qu’un nom comme la
vertu ! »

Je disais cela avec des gestes magnifiques, et je me cambrais plus fier
que jamais dans le scepticisme en papier d’argent dont je m’étais fait une
cuirasse.

Par malheur, au beau de mon discours, n’aperçois-je pas un corset de
Roset sur le coin du lit ?

Oh ! le charmant écrin à renfermer la plus adorable des poitrines !
Figurez-vous un mignon corset de satin rose taillé en cœur derrière et
devant, haut de deux doigts sur les côtés comme une ceinture ; un galant
corset, corset adolescent, corset de luxe et de parade, un de ces corsets
qui font rire et qui n’ont d’autre utilité au monde que de rappeler tout de
suite qu’on pourrait très bien se passer d’eux !

Pour une goûte de plus le vase déborde, et Jean-des-Figues, à ce mo-
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ment, était un vase plein de larmes. e voulez-vous, c’est bête à dire ;
mais en reconnaissant près du sein gauche, dans la soie, une impercep-
tible éraillure, cela me produisit un drôle d’effet ; il me revint une foule
de choses : que cee éraillure était de la veille, que Roset riait beaucoup,
que la soie rose avait un peu craqué. . . alors toute ma douleur éclata.

— « Regarde, Nivoulas, regarde ce corset ! » m’écriai-je ; et disant cela
je le serrais, je le pétrissais dans mes mains avec autant de rage que d’a-
mour. « Regarde ce corset ! et dis-moi s’il n’y aurait pas folie à vouloir
trouver fidèle la demoiselle qui habitait dedans.

Nos bons aïeux n’y meaient pas tant de malice. Crois-tu qu’ils ri-
raient, Nivoulas, s’ils voyaient nos larmes, ceux qui venaient ici, il y a
cent ans, faire sauter les belles filles ? Mais nous vivons, nous autres, dans
un siècle de prud’homie, et malgré nos affectations de scepticisme, nous
prenons tout au sérieux, tout, hélas ! et même Roset. Fils de Werther et
arrière-neveux de Faublas, pétris à dose égale de corruption et de passion
naïve, nous nous rendons amoureux du premier joli petit nez qui passe,
surtout s’il est froé de poudre de riz. Du pur Faublas, tu vois. . . Puis, ce
joli nez une fois trouvé, nous le voudrions vertueux, fidèle, des choses in-
ouïes ! C’estWerther cela, unWerther farouche et ridicule qui souffre, qui
déclame, qui appelle griffes les ongles roses des parisiennes et s’imagine
que le sang des cœurs rougit leurs lèvres quand elles sont simplement
froées d’un soupçon de carmin.

Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi une blonde en corset
lacé qui sache tailler les tartines ; mais c’est trop comique à la fin ; oui, je
te le dis, c’est trop comique de rêver le cœur de Lo’oe sous le corset en
satin rose de mademoiselle Roset ! »

Là-dessus je fondis en larmes. Nivoulas, qui ne s’était jamais vu conso-
ler de la façon, commençait à me croire fou et témoignait quelque inquié-
tude. Il ne voulut pas me quier de la nuit. – « Tu es trop agité pour rester
seul, me disait-il, couche-toi dans le lit, moi je dormirai sur le sofa. . . » Je
me mis au lit, discourant toujours. J’étais très éloquent, Nivoulas m’écou-
tait d’un air fort aentif en apparence, mais il profitait demesmoments de
calme pour me préparer de l’eau sucrée et verser dans mon verre troublé
par la poudre floante du sucre quelques goues de bon cognac réconfor-
tant. Ce manège dura toute la nuit. Au petit jour, grâce à mon éloquence,
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Nivoulas était complètement consolé.
Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au milieu du lit, le dos dans

les cousins, son bonnet de coton droit sur une forêt de cheveux noirs,
Jean-des-Figues inspiré, gesticulant, byronisant, ironisant, répandant à
pleines mains sur Nivoulas épouvanté des préceptes d’amour à faire re-
culer Don Juan en personne, tandis que de grosses larmes furtives des-
cendent le long de ses joues et vont bien vite se cacher dans les poils
follets de sa barbe, et qu’il presse sur son cœur, sur ses lèvres – ne lui
demandez pas pourquoi – le corset tiède encore et suavement embaumé
de cee Roset qu’il n’aime pas, oh ! qu’il n’a jamais aimée, je vous jure !

n
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Amère dérision

P ’  me cacher à moi-même l’évidence d’une
passion qui m’humiliait, je repris de plus belle le cours de mes
déportements. En avant les Syriennes, les Nubiennes, les Ma-

labraises ! en avant ! en avant la danse à travers le féerique Alhambra
où Jean-des-Figues, assis, corrige ses épreuves ! Seulement, prenez garde,
mesdemoiselles, quand votre ronde passera sous la fenêtre en tabatière,
car les plafonds sont bas aux palais de la rue Monsieur-le-Prince, et vous
pourriez vous cogner le front.

Mais mon pauvre petit volume ne suffisait déjà plus à contenir le
flot grossissant de mes désirs. On n’avait pas achevé de l’imprimer que
je m’aelais à une autre œuvre, en prose enragée cee fois ! C’était ma
propre histoire, idéalisée décemment. Jean-des-Figues y faisait le person-
nage d’un jeune homme riche comme Crésus, beau comme la nuit, qui,
désabusé de l’amour et vieux avant l’âge, s’entourait, à Paris, des inven-
tions les plus raffinées du luxe, des arts et du plaisir, et finissait par s’é-
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teindre, sans regrets, ainsi qu’un dieu mortel, dans la Caprée enminiature
qu’il s’était fait bâtir aux Batignolles.

Le fond psychologique de mon Étude laissait peut-être quelque chose
à désirer, mais que le cadre en était beau !

Donnant, cee fois, libre carrière à ma fantaisie, j’avais prodigué, du
haut en bas, l’or, les diamants et les étoffes, ce qui d’ailleurs ne me coû-
tait rien. Des fleurs partout, des eaux, des marbres ! Et le pavillon où mon
héros logeait ses favorites, comme il s’y trouvait décrit amoureusement
jusqu’en ses plus intimes recoins, avec l’insistance minutieuse et dou-
loureuse d’un moine maigre s’échauffant le cerveau entre les murs de sa
cellule à faire tenir le paradis sur un petit carré de vélin !

Cee comparaison est même très juste, car ma pension se trouvant
dévorée en herbe et pour longtemps par mes libéralités à Roset et les
frais d’impression du volume, je déjeunais de deux sous de lait et d’un
petit pain, le jour où Paris vit s’épanouir somptueusement à la vitrine
des libraires MES ORGIES, LIVRE DE VERS, par Jean-des-Figues, avec
son beau titre rouge et noir, sa préface abracadabrante, et l’eau forte d’en
tête, composition imprégnée d’un mystérieux symbolisme qui représente
l’auteur, tout nu, au milieu de panthères et de lionnes ornées de lourds
joyaux et portant des colliers de femme autour des reins.

J’en adressai le premier exemplaire à Canteperdrix avec une insi-
dieuse dédicace accompagnée d’un appel de fonds, et j’aendis la réponse
assez piteusement, malgré les articles, les lectures et le bruit que faisait
mon livre autour du café que nous fréquentions. On a beau l’orner de
rubans aux couleurs joyeuses, comme nous disait Bargiban, la queue du
diable, c’est toujours la queue du diable quand on la tire !

Enfin, une lere arriva :
Canteperdrix, quatorze d’avril 1865.
« Mon cher garçon,
« J’ai lu ton livre et ne t’en fais pas compliment. Depuis avant-hier

que Roman, le facteur, nous l’apporta, c’est comme si l’enfer était entré
rue des Couffes ; ta mère pleure, tes tantes pleurent, tout le monde pleure,
et sœur Nanon, qui ne parle plus d’héritage, se signe toujours en parlant
de toi.

« ’est-ce que c’est qu’une vie pareille, Jean-des-Figues ? ’est-ce
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que c’est que toutes ces femmes dont il s’agit dans tes chansons ? Et cee
belle image où tu t’es fait peindre sans chemise ! T’imagines-tu que je vais
te tenir longtemps là-haut pour mener ce train-là, tandis que je suis ici à
me cuire au soleil et à travailler comme un satyre ?

« Et tu as le front encore de me demander de l’argent ! D’abord, je te
dirai que nous sommes présentement plus désargentés que le ciboire des
pénitents gris ; l’orage a fait périr la bonne moitié de nos vers à soie et le
reste ne promet guère ; les oliviers tombent fleur avant l’heure ; la vigne
a toujours la maladie, sans compter que j’ai dépensé trois cents francs au
moins cet hiver à la Cigalière pour relever le bastidon, chercher la source
qui s’était perdue et faire couler l’eau.

« Ah ! si tu la voyais maintenant notre Cigalière, toute passée au lait
de chaux et luisant de loin dans les figuiers, avec ses murs blancs et ses
tuiles neuves ! Si tu voyais la vieille treille remontée sur ses huit piliers,
la source, les fleurs, le jardinage, le réservoir sous la fenêtre bien récuré
et plein jusqu’au bord, tellement qu’on peut, en déjeunant, toucher l’eau
claire de la main ; si tu voyais ce vrai paradis, tu laisserais là, Jean-des-
Figues, ton Paris de la malédiction et cee vie de grand seigneur pour
laquelle je ne t’ai pas fait, puis t’en revenant à Canteperdrix où il y a du
pain et du soleil pour tout le monde, on ne t’empêcherait pas, puisque tu
n’es bon qu’à cela, de faire des chansons honnêtement.

« Mais quant à t’envoyer un liard rouillé en sus de ton mois, il n’y faut
pas compter, Jean-des-Figues, même si j’avais des écus plein mon grenier.
Je ne veux pas me laisser manger vif, et c’est bien assez de ce que je te
donne pour l’honneur que tu fais à la famille.

« J’ai l’honneur d’être, en aendant, ton père qui t’aime. »
Et la signature.
À tout autre moment, la lere m’aurait ému, m’apportant ainsi en

pleine mélancolie parisienne un parfum lointain du pays ; mais cee fois
je n’en remarquai que l’ironie involontaire. N’était-ce pas bien le cas de
venir, comme mon père le faisait, me reprocher mes folles amours et mes
débauches, alors précisément que sans argent et sans maîtresse il m’ar-
rivait quelquefois de me consoler du dîner absent en contemplant le bel
effet de mon nom sur la couverture d’un livre ?

oi ! Jean-des-Figues, m’écriai-je, tu es artiste, c’est-à-dire né pour
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sentir le plaisir plus finement que le commun des hommes ! oi ! tu
passes tes jours à chercher le beau sur la terre, après t’être convaincu
que le bien ne s’y rencontre nulle part, et que le vrai, si on le trouvait,
ferait désormais de la vie, divisée par règles et par chapitres, quelque
chose d’aussi joyeusement imprévu qu’un bréviaire ou qu’une grammaire
grecque !oi ! tu révères la femme comme la plus suave des fleurs et l’é-
closion suprême de la matière ; tu voudrais, afin de mieux t’en réjouir, la
voir entourée de toutes les merveilles du luxe, ainsi qu’un camélia délicat
dans la laque et l’or d’une jardinière de salon ; et pour toi précisément la
porte du salon est fermée ! De quoi sert donc la poésie si ce n’est à rendre
plus douloureuse ta misère, en t’apprenant à désirer ce que tu ne saurais
tenir ?

Ces réflexions et d’autres semblables me conduisirent promptement
à une sorte de misanthropie. Pendant plusieurs mois, j’évitai soigneuse-
ment tout ce qui pouvait me rappeler des idées de richesse ou de plaisir.
Le théâtre m’irritait ; la musique surtout, avec ses chants, ses douces lan-
gueurs et ses accès de joie bruyante, m’était devenue particulièrement
insupportable. Je vivais enfermé chez moi, raturant furieusement les der-
nières pages de mon étude, et tenté bien souvent de jeter au feu ce que
j’en avais déjà écrit, tant le métier me paraissait métier de dupe.

Cependant, ce n’était rien encore que cela, et le destin, avec Roset, me
réservait une bien autre humiliation.

n
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Le songe d’or

E   plus agréable que de faire son tour de boulevard
après un bon dîner, le cigare aux dents et la lèvre parfumée en-
core d’un nuage de fin moka ou d’une goue de vieux cognac

roux comme l’ambre ? de sentir sous le sein gauche la douce et pénétrante
chaleur que communique au cœur un gousset bien garni ? et, fermant les
yeux à demi pour concilier les béatitudes de la digestion avec les néces-
sités de la promenade, de tout confondre en un même désir voluptueux,
l’Idéal, le Réel, l’ombre de la demoiselle qui passe et les mille visions char-
mantes qui vous dansent dans le cerveau ?

Je me trouvais un soir dans ces dispositions. Mon étude publiée sans
nom d’auteur – on fit courir le bruit que c’était l’œuvre d’une grande
dame fort lancée – ayant obtenu quelque succès, le libraire venait de m’en
acheter une seconde édition le jour même. Le cerveau rafraîchi sous cee
averse d’or, ma rage misanthropique un peu calmée, je m’étais offert un
dîner somptueux, et je méditais au meilleur moyen de passer la nuit rose.
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Irai-je d’abord au théâtre ou au bal ? L’idée de ces joies désiréesme causait
par avance une vive émotion.

On trouvera invraisemblable qu’après avoir vécu plus d’un an à Paris,
en plein monde liéraire, moi Jean-des-Figues, le sceptique et le désillu-
sionné, j’en fusse encore à considérer une soirée au Château-des-Fleurs
ou à Mabille, et le banal souper qui s’ensuit, comme le nec-plus-ultra des
jouissances parisiennes. À cela je n’ai qu’une chose à répondre : j’étais
ainsi !

D’ailleurs, parmi ceux-là qui vont rire de ma candeur provinciale,
combien de débauchés par à peu près et de roués aussi candides que moi ?
Coudoyer le plaisir sans jamais le prendre sous le bras, voilà le sort d’un
tas de braves gens dema connaissance. Toujours occupés du Paris élégant,
ils en savent les héros, ils en saluent de loin les héroïnes, et finissent gé-
néralement par croire qu’ils ont beaucoup connu toutes sortes de choses
dont ils ont seulement beaucoup parlé. Aussi je les comparerais volon-
tiers, n’était l’humilité de l’image, à ces garçons des cabarets à la mode
qui s’imaginent être de grands viveurs parce que quelquefois, en servant
les petits salons, il leur sera arrivé de mere l’œil à la serrure.

Jean-des-Figues n’avait point ce travers. Il était donc fort ému quand,
le cœur plein de poétique concupiscence, il entra, pour se réjouir préala-
blement l’esprit et les yeux, dans un petit théâtre où se jouait la féerie-
revue des Grains-de-Poivre.

Tous les grains-de-poivre étaient en scène, maillots collants et chi-
gnons fous. – « Tiens-toi bien, Jean-des-Figues, on dirait que le plus mi-
gnon, celui de gauche, te fait signe. Tire ton col, relève tes cheveux. . . »
e vois-je, palsambleu ? Roset au bout de ma lorgnee !

Le dernier tableau de la féerie finissant, je me posai en amoureux à la
porte des artistes, et Roset aussitôt m’arrivait encapuchonnée, sans avoir
pris le temps d’agrafer son burnous.

Ce n’était plus la Roset d’il y a trois mois, presque maigre et gardant
encore sur la joue les chaudes couleurs du soleil, mais une Roset affinée,
parisianisée, un peu grasse, sentant bon la poudre de riz, et qui se laissait
deviner fraîche sous son rouge, comme les marquises poudrées parais-
saient jeunes, malgré leurs tours de faux cheveux blancs ; une Roset par-
fumée et peinte, toute en cheveux, toute en dentelle, et plus appétissante

96



Jean-des-Figues Chapitre XXIV

que jamais. Je la retrouvais, ma belle pêche brune ! mais mise en confi-
ture cee fois avec force épices et tranches de cédrat, confiture ambrée,
musquée et sucrée, qu’il ne faut goûter que dans une cuiller de vermeil et
sur la plus fine porcelaine.

Je m’aperçus avec quelque satisfaction que, ce soir-là, je n’avais pas
à craindre pour elle l’injure de la faïence ou du ruolz, quand je vis une
voiture nous aendant, avec un poney qui piaffait, sa rose à l’oreille, et
un petit coquin de laquais or et bleu comme un martin-pêcheur.

— « Mon break ! » dit Roset fièrement.
Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant venait au théâtre en

équipage de chasse. Puis elle prit le fouet et les guides. Un havanais, au
même instant, pas plus gros que le poing, s’élança du fouillis des jupons et
des fourrures, et, ses paes de devant appuyées sur le tablier de la voiture,
ne cessa pas, tant que les roues tournèrent, d’aboyer furieusement aux
grelots tintants du poney.

Roset me racontait, en jouant aux propos interrompus, je ne sais
quelle histoire de directeur de théâtre et de Valaque. Elle riait, me pre-
nait la main, heureuse de me retrouver sans doute, mais heureuse surtout
que je fusse témoin de sa splendeur. Moi, j’avais entièrement perdu la
tête.

Où soupâmes-nous, et quel chemin nous ramena-t-il sous le vestibule
d’un petit hôtel Renaissance ? Voilà ce que je ne saurais dire. Le souvenir
de cee soirée m’est resté très vague, et même je ne jurerais pas que le
vin, la vanité et la joie ne m’eussent grisé un peu.

Tout ce qu’il y a, c’est que je crus être ivre décidément, et voir trouble,
et voir double, quand j’eus remarqué l’architecture de l’escalier et le cos-
tume du négrillon qui venait nous aendre au bas, un candélabre à la
main.

— « Rien que ça de luxe ! » répétait Roset.
Sans doute son luxe m’étonnait, mais ce qui m’étonnait plus que tout,

c’était une sensation bizarre qui, depuis quelques instants, s’emparait de
moi et que j’essayais en vain de secouer.

J’étais bien sûr de ne m’être jamais trouvé en bonne fortune pareille,
bien sûr de n’avoir jamais mis le pied dans le petit hôtel de Roset. Et pour-
tant rien ne m’y paraissait nouveau : les fleurs des tapis, les moulures du
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plafond, les arabesques des murailles, je les reconnaissais comme si je les
eusse vus déjà quelque part. Et chaque fois que le petit nègre, nous pré-
cédant, soulevait une nouvelle portière, je devinais ce qu’elle allait laisser
voir.

— De deux choses l’une, me disais-je, ou bien il faut croire, comme
Platon, aux existences antérieures, ou bien tu es ivre, Jean-des-Figues.
Et trouvant la seconde hypothèse plus probable, je m’étudiais à marcher
droit.

Enfin, de portière en portière et d’étonnement en étonnement, nous
arrivons dans un boudoir où Roset, un moment disparue, me revint bien-
tôt dans le plus galant déshabillé du monde.

Pour le coup, je renonçai à comprendre. Où diable avais-je vu Roset
vêtue ainsi avec si peu de pudeur et tant de dentelles ? Ce n’était, certai-
nement, ni chez madame Ouff, ni à Maygremine ! Et ce lit, ce nid d’amour,
très haut sous des rideaux très bas, et cee clarté sommeillant au plafond,
et ces babouches oubliées ?

Évidemment je vivais en plein rêve. Mais, comme le rêve était doux,
comme il réalisait tous mes désirs à la fois et qu’il s’embellissait chemin
faisant de circonstances fort agréables, je me résignai à rêver ainsi toute
la nuit, priant l’aurore et le soleil de me réveiller le plus tard possible.

n
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Une idylle

L   s’en vont d’ordinaire aux premiers rayons,
comme la rosée. Cee fois, chose singulière, quand lematin vint
me réveiller, je m’aperçus que mon rêve ne s’envolait point. Un

vrai soleil entrait par les rideaux et se jouait sur une foule de réalités
charmantes dont la moins charmante n’était pas Roset qui s’élirait les
bras en riant.

— «els grands yeux tu fais, Jean-des-Figues ?
— Pour mieux t’admirer, mon enfant !
— Oh ! non, Jean-des-Figues, ne mens pas, c’est mon appartement que

tu admires. On n’en voit guère de pareil : pas commode, mais original.
Mon imbécile de Valaque a pris cela tout fait dans un livre. . . » Et de sa
petite main brune elle me montra un livre à riche reliure qui se promenait
dans les coussins.

Horreur ! ce livre c’était mon livre, et l’hôtel de Roset, je m’en aper-
cevais enfin, la description réalisée du palais idéal bâti pour mon héros.
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Profonde et comique humiliation des poètes et de la poésie ! Cet hôtel
où je m’éveillais, ma fantaisie l’avait créé tout entier depuis la première
marche de son escalier de marbre jusqu’à la plus haute ciselure de son toit
doré ; le galant encadrement des glaces, les plis amoureux des tentures,
j’avais tout trouvé, tout imaginé ; cet oreiller mignon, c’est moi qui en
avais choisi la dentelle, et ce peignoir de soie blanche où Roset s’envelop-
pait si bien, c’est moi encore qui en avais compté les broderies à jour, les
nœuds de rubans et les échancrures. Or, pendant que je soupirais ainsi
après un paradis chimérique, le Valaque prenait mon rêve tout fait, tran-
quillement, et pour rendre la dérision plus amère, dans cet écrin qu’il me
volait, qui installait-il ? Roset, ma petite perle noire !

— « Ah ! nom de sort ! » m’écriai-je en faisant voler le malheureux
livre par la fenêtre.

Roset, qui ne comprenait rien à cee subite fureur, s’imagina que j’é-
tais jaloux, et en fut ravie :

— « Ne pense plus au Valaque, me dit-elle ; c’est moi qui ai eu tort de
t’en parler. Mais si tu veux, je vais demander huit jours de congé à mon
théâtre, et nous les passerons tous deux à la campagne. »

Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand il s’agit d’encadrer une
jeune fille, vaut les plus riches hôtels du monde ; et là, je n’avais pas à
craindre que l’ombre du Valaque m’importunât. Vite en chemin de fer !
nous sautons du wagon aux premiers arbres, et nous voilà partis à la dé-
couverte d’un bois.

— « En voici un qui sera complet avec deux amoureux ! s’écriait Roset
de temps en temps, il est déjà plein de fleurs et de tourterelles. . . » Mais,
au bout d’une heure, on y découvrait des peintres, il fallait s’en aller plus
loin.

Nous passâmes ainsi les huit plus beaux jours dont je me souvienne,
mais beaux hélas ! sans m’en douter, car notre pauvre nature humaine
est ainsi faite, que si le regret n’existait pas, le bonheur n’aurait de nom
dans aucun dictionnaire. Loin des autres, tout à Roset, je me laissais aller
à être amoureux naïvement. Je ne m’occupais pas de savoir, comme à
Canteperdrix, si mon amour ressemblait bien à celui du pauvre Mitre.
Grisé par l’odeur qu’ont les bois au printemps, je ne m’inquiétais guère
non plus des railleries qu’un pareil retour de passion n’aurait pas manqué
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de provoquer parmi mes amis du cénacle, et je crois. Dieu me pardonne,
que Roset me demandant comme autrefois : – Et si je te quiais, Jean-
des-Figues ?. . . Jean-des-Figues aurait répondu : – Si tu me quiais, Roset,
j’en serais malheureux autant que Nivoulas !

Roset ne me le demanda pas, Roset avait bien autre chose à faire. La
grande nature la transportait ; aux moindres ondulations du terrain : –
« Tiens, ça monte !. . . Tiens, ça descend !. . . » Et c’étaient des éclats de
rire. Elle aurait voulu, pour mieux courir, quier ses boines à haut talon
et ses jupons à créneaux. J’eus le bon goût de l’en dissuader. Laissons dire
les faux rustiques. La nature est bien assez luxueuse pour que tout luxe
soit en harmonie avec elle. Une marche de marbre rose fait à merveille
envahie par la mousse et cachée à demi sous les rosiers d’un parc devenus
buissons, et la robe de Diane de Poitiers, ourlée d’or et de pierres fines,
ne devait pas vraiment avoir mauvaise grâce à traîner sur le gazon des
pelouses dans les forêts royales de Chambord ou de Chenonceaux.

Mais c’est Roset qu’il fallait voir étendue paresseusement sous son
ombrelle au milieu des herbes du bon Dieu, avec sa robe de soie voyante,
ses pompons, ses rubans floants et ses dentelles, et ses gants étroit bou-
tonnés, et ses délicates chairs parisiennes d’où s’exhalait un fin parfum
de boudoir qui devait bien étonner les fleurs.

Roset n’aurait plus quié les bois dont les belles futaies humides l’é-
tonnaient en la ravissant autant qu’une forêt vierge et ses lianes. Roset
ne connaissait, comme moi, que les belles aridités du midi provençal, ses
côtes plantées d’oliviers couleur d’argent et d’amandiers au feuillage pâle,
ses rochers couverts de lavande et ses ravines brûlées du soleil, sans un
brin d’herbe, où coule sur la marne bleue un mince filet d’eau claire.

Ici, au contraire, la verdure et l’eau, les fleurs humides, les mousses
mouillées où le pied s’enfonce, et partout, même aux endroits élevés du
bois où n’apparaissent ni étang ni fontaine, un bruit d’eaux cachées qui
vous environne, comme si de petites sources couraient de tous côtés sous
vos pieds en nombre infini, et montant par d’invisibles canaux dans l’in-
térieur des hautes herbes et jusqu’à la cime des grands arbres, venaient
se résoudre en vapeur sur la surface veloutée des feuilles et affluer plus
abondantes aux lèvres toujours fraîches des fleurs.

— « C’est plus beau, disait Roset dans son enthousiasme, oui, c’est
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encore plus beau que le travers des Sorgues à Maygremine ! »
La pluie elle-même ne nous arrêtait pas, et je me rappelle que nous

fîmes notre dernière promenade par une de ces pluies, mêlées de soleil
dans un joli ciel gris couleur de perle, qui conviennent aux mignons pay-
sages des environs de Paris autant qu’un soleil bleu à une olivee, et qui
les embellissent même comme certaines beautés de femme à qui va bien
le demi-deuil.

elle fraîcheur il faisait ! on eût dit que toutes les petites sources
invisibles avaient fait irruption cee fois, entrouvrant les rudes écailles
de l’écorce ou brisant la fine enveloppe des feuilles et des fleurs. Sous
chaque arbre, sous chaque brin d’herbe sourdait un filet d’eau, et c’était,
le long des étroits sentiers creusés dans le sable jaune, un murmure sans
fin de ruisselets d’une heure et de cascades improvisées.

Un ébénier en fleur, planté dans un coin sauvage par le caprice de
quelque forestier, avait l’air d’un vrai lustre d’église avec ses longues
grappes toutes chargées de clairs diamants. Sur les pentes la mousse
brillait, largement imprégnée d’eau, et les branches basses des châtai-
gniers étaient souillées de terre humide. Plus de jacinthes bleues, plus
de jacinthes blanches, il ne restait que leur frêle tige aux feuilles lustrées.
Les fleurs du muguet, soie délicate fripée et fondue par l’averse, faisaient
peine à voir comme des fillees en robe claire que la pluie aurait sur-
prises au sortir du bal ; les oiseaux prisonniers pépiaient dans les arbres,
les feuilles s’égouaient à petit bruit sous le couvert, et à certaine place
où Roset une heure auparavant m’avait fait remarquer, non sans bais-
ser les yeux d’une façon fort comique, un peu d’herbe foulée de la veille
et un ruban perdu, nous retrouvions, tranquille entre les arbres, une pe-
tite flaque d’eau, marais microscopique où se mirait l’envers des feuilles
et d’où sortaient, frissonnant à la brise comme des touffes de joncs, les
pointes du gazon noyé.

Nous rîmes un moment comme des fous à ce spectacle. Mais notre
gaieté ne dura guère. . . Les huit jours étaient écoulés ; le Panthéon, bleu
de vapeur et pareil à une montagne, se dressait au loin par-dessus les
arbres ; cela nous fit songer qu’il fallait regagner Paris.
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CHAPITRE XXVI

Les noces de Roset

V , , ce bal de noces auquel nous assis-
tions l’hiver dernier, et le triste amoureux qui vous fit tant rire ?
C’était un pauvre garçon depuis longtemps épris de la mariée.

Tout le monde savait son secret, mais lui voulait faire le brave :
—’elle se marie, tant mieux, je danserai à sa noce !
Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel air navré ! Moi, ses entre-

chats me tiraient des larmes.
Dire que pendant six mois, sans que rien m’y obligeât, j’ai joué cet

aendrissant et ridicule personnage. Ah ! Roset ! Roset ! que de noces en
si peu de temps, que de noces où j’ai dansé comme on danse à ces noces-
là, avec un pan de nez et les yeux rouges ! Il est vrai que c’était un peu ma
faute si Roset se mariait si souvent.

Malgré nos huit jours de bonheur champêtre, je n’étais pas bien sûr
encore d’aimer Roset ; d’ailleurs, si j’en avais été sûr, je n’aurais voulu le
laisser voir pour rien au monde. Amoureux ? Un poète lyrique ! Cela fait
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rougir rien que d’y penser.
Roset, elle, restait la même et prenait mon amour comme il venait. Il

n’eût tenu qu’à moi, les premiers jours, de lui faire planter là son petit
hôtel, son Valaque et ses robes à queue. Sans bien comprendre peut-être
la nécessité du sacrifice, la chère enfant s’y fût néanmoins résignée pour
me faire plaisir. Mais, voyant mon indifférence à cet endroit, elle fut ravie,
et trouva charmant de pouvoir garder tout ensemble Jean-des-Figues, le
Valaque et le petit hôtel.

— Fi donc ! monsieur, ce partage est indigne.
Sans doute, si je l’avais aimée. Mais puisqu’il était convenu que je ne

l’aimais pas, puisque mes amis le savaient, puisque je le racontais à qui
voulait l’entendre, ce partage devenait simplement une des mille petites
gredineries donjuanesques que l’usage permet aux honnêtes gens ; et j’a-
vais le droit de rire et d’être fier en voyant, après nos querelles, Roset me
revenir toujours la première, soit qu’elle m’aimât réellement, soit plutôt
qu’elle ne pût résister au désir de me montrer un diamant nouveau ou
quelque robe merveilleuse.

Par malheur, s’il était facile de persuader aux autres que mes senti-
ments envers Roset n’allaient pas au-delà du caprice, il l’était beaucoup
moins de me le persuader à moi-même. Malgré mes grands airs cavaliers,
malgré mes professions de foi magnifiques, je me réveillai un beau matin
tout bêtement et tout bourgeoisement jaloux.

Jaloux de Roset ! sans oser le dire ! On peut se figurer le supplice. Et
Roset qui ne se gênait pas, Roset qui, sous mes yeux, le plus naturellement
du monde, faisait succéder un Mingrélien au Valaque, puis beaucoup de
personnes au Mingrélien !. . . Vous auriez cru parfois qu’elle y meait de
la malice.

Passe encore pour les mariages officiels. Mais tous, mes amis eux-
mêmes, voulurent être de la fête : – « Jean-des-Figues ne se fâchera pas,
il a trop d’esprit ! » Et Jean-des-Figues ne se fâchait pas. Ils me prenaient
quelquefois pour confident, me déclarant Roset charmante ; et Jean-des-
Figues, la rage au cœur, se meait à danser de plus belle à ces noces fan-
tastiques qui recommençaient tous les jours.

Je devins follement jaloux, jaloux de tout le monde, jaloux de mes
meilleurs amis, des Mingréliens et des Valaques, jaloux de Mario reparue,
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jaloux même de Nivoulas qui ne me parlait plus depuis le scandale de ma
trahison. Mais quel tonnerre d’éclats de rire, quel ouragan d’incrédulité,
si j’avais dit que moi Jean-des-Figues, le poète sceptique et libertin, j’étais
amoureux et jaloux, jaloux à la tuer, amoureux à ne pas lui survivre, de
cee charmante jeune fille si bien coiffée qui daignait, au milieu de ses
triomphes galants, se souvenir parfois de ses vieux amis et nous apporter
dans les plis de sa robe le parfum des élégances parisiennes !

Deux anecdotes maintenant, pour bien montrer toute ma folie :
De sa vie d’autrefois, Roset avait gardé le goût des caroubes sèches.

La caroube, chez nous, est le régal des ânes ; les polissons non plus ne la
méprisent pas, et je me rappelle qu’en mon temps j’éprouvais du plaisir
à tirer de toute la force de mes dents sur cee gousse résistante pareille à
une lanière de cuir qui serait sucrée. oi qu’il en soit de la valeur gas-
tronomique des caroubes, Roset les aimait, et un soir à la Revue, elle nous
fit en riant l’aveu de ce goût bizarre. Dès le lendemain, elle recevait un
paquet de belles caroubes, puis un autre la semaine suivante, et toujours
ainsi tant que son caprice dura.

Se procurer des caroubes à Paris n’était pas alors chose facile ; j’avais
eu besoin de la seconde vue des amoureux pour en déterrer un tonneau
chez un épicier provençal de la banlieue, rival inconnu du père Aymès.

Aussi cet envoi anonyme intrigua-t-il beaucoup la chère Roset :
— « i diable m’envoie ces caroubes ?. . . C’est un tel, sans doute. . .

non, un tel. . . mon vieux Grec de Marseille, peut-être. . . » Et la voilà écha-
faudant les plus beaux rêves !

— « Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je l’ai enfin découvert mon
homme aux caroubes. »

Cee confidence m’aerra. Roset voulait-elle me faire parler ? ou bien
quelque ami indélicat avait-il eu l’idée perfide de s’aribuer l’honneur
et les bénéfices de ma galanterie ? L’aventure était cruelle ; mais je me
contentai de devenir rouge sans révéler à Roset que l’homme aux ca-
roubes c’était moi.

Une autre fois que j’aendais Roset et que Roset ne venait pas, à deux
heures du matin, par une pluie épouvantable, je me souviens d’être allé
sous ses fenêtres faire le pied de grue.

— «Mon pauvre Jean-des-Figues, me disait Roset le lendemain, il pleu-
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vait si fort hier que je n’ai pas eu le courage de venir. Mais crois-tu qu’avec
ce temps-là, un inconnu enmanteau brun s’est promené toute la nuit sous
mes fenêtres ?

— Pas possible, Roset !
— Puisque je te le dis. »
Et nous rîmes, nous rîmes de cet imbécile !
Cependant notre amour allait s’envenimant.
Roset ne s’arrêtant pas de se marier, je pris des maîtresses par repré-

sailles. Peine perdue : Roset eut l’air de trouver cela naturel.
— Ô perversité des femmes ! disais-je.
— Ô soise des hommes ! aurait pu dire Roset.
Mais Roset avait mieux à faire que de philosopher sur ma soise. Ni-

voulas, disparu depuis trois mois, revenait de province, plus amoureux
que jamais, avec un héritage, et pardonnait tout, à cee condition qu’on
l’aimerait comme autrefois, et qu’on renoncerait aux Mingréliens, aux
Valaques et à Jean-des Figues.

— « Faut-il que je renonce ? me demanda Roset.
—Mon Dieu, oui ! Pourquoi pas ? lui répondis-je la rage au cœur, mais

sans rien en laisser voir.
— Adieu alors, Jean-des-Figues !
— Adieu, Roset. »
C’est ainsi que nous nous quiâmes ; et le soir même, un grand désir

de calme, de repos aux champs m’étant venu, le soir même je m’embar-
quais pour Canteperdrix, triste, il est vrai, mais heureux aussi de voir une
fin à mes ridicules amours et à mon ridicule martyre.

Pourtant, au moment de partir, je crus me rappeler que le matin, en
nous quiant, lorsqu’elle me disait : Adieu, Jean-des-Figues ! de sa voix
malicieuse, Roset avait une larme, une toute petite larme au coin de l’œil.

— Est-ce que par hasard elle m’aimerait ? Et j’eus presque envie de ne
plus partir. Mais je m’aperçus que moi-même je pleurais. Alors tout mon
scepticisme me reprenant :

— Fou, fou, que tu es ! m’écriai-je, de croire que Roset a pu t’aimer.
Roset, tu le sais bien, n’aime que les caroubes et la cigaree, et si ses beaux
yeux allumés t’ont semblé humides tout à l’heure, c’est que tu pleurais,
toi, et que tu les voyais à travers tes larmes. . .
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Sur ce merveilleux raisonnement, la locomotive siffla.
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CHAPITRE XXVII

Retour au pays

A  de Canteperdrix, je quiai le wagon, selon l’u-
sage, pour le coupé capitonné de drap gros bleu d’une voiture
demessageries. Je me sentis tout d’un coup plus joyeux. Jusque-

là Paris me poursuivait. En chemin de fer, vous n’êtes qu’à moitié parti :
le tracas des trains, les gares, les buffets, les gens, c’est un peu de Paris
qu’on emporte ; mais la diligence connue, avec son conducteur qui vous
a vu tout petit et qui a l’accent de votre ville natale, c’est un peu du pays
qui vient au-devant de vous.

’elles me semblèrent aimables à traverser ces quatorze lieues, qui
avaient été si longues, si longues, deux ans auparavant, sur le dos de Blan-
quet ! Comme je riais à certains souvenirs, et comme mon arrivée fut ré-
jouissante !

Il faisait beau soleil, Canteperdrix se trouvait en pleines vendanges,
et tout le long de la route on ne rencontrait que cornues de bois et bennes
à charrier le raisin, qui s’en allaient pleines vers la ville, ou qui, revenant
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vides aux champs, se heurtaient sur les charrees à grand bruit et rem-
plissaient le terroir, vallons, plaines et coteaux d’un joyeux roulement
pareil au bruit lointain des tambours.

Avec quelle émotion je la reconnus, cee chère musique d’automne
qui, mêlant sa voix au chant des ortolans, semblait, de tous les points de
l’horizon, souhaiter à l’enfant prodigue sa bienvenue !

Et le vieux pont de pierre, et la rivière, et le grand rocher nu, sculpté
comme une cathédrale, et la poignée de maisons grises à toits plats ac-
croupies au pied, qui sont la ville de Canteperdrix, et les remparts, et les
machicoulis de grès rouge, et les quatre tours coiffées d’herbes folles au
lieu de créneaux, qui me regardaient venir par-dessus les ormes des lices,
de quel cœur je les saluai !

Et quand, le portail Saint-Jaume une fois dépassé, la voiture roula
entre deux rangées de hautes maisons, dans la fraîcheur des rues ; quand
la terre maternelle pavée des galets pointus de la Durance nous fit sauter
sur ses genoux, la diligence et moi, comme une nourrice son nourrisson,
alors mon aendrissement ne se contint plus.

Des citadins faisaient leur promenade sur la place du Cimetière-
Vieux :

— « Arrêtez ! conducteur, arrêtez !. . . »
Je voulais leur sauter au cou à ces braves gens, il me semblait que je

les aimais.
Mais le conducteur ne m’entendit point. Heureusement pour moi, car

c’étaient les quatre ou cinq plus revêches personnes de la ville, et ils
eussent, selon toute apparence, assez mal reçu mes effusions.

Mon brave homme de père me donna à peine le temps de nous parler.
Il fallut partir, il fallut le suivre, il fallut aller admirer les embellissements
de la Cigalière. Tout y était en effet fort beau, et conforme à la descrip-
tion enthousiaste que m’en avait donné sa lere : le bastidon cubique et
blanchi à la chaux, la fontaine sous la fenêtre, et le figuier dont les larges
feuilles buvaient l’eau froide du vivier.

— Et Blanquet ? demandai-je en me rappelant nos repas à l’ombre et
les bons sommeils d’autrefois.

Blanquet n’était plus là. Mon père, le trouvant vieilli, l’avait troqué, la
foire d’avant, contre le mulet d’un bohémien. Il croyait ainsi faire un coup
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superbe. Mais, par un châtiment du ciel, le mulet se trouva être borgne des
deux côtés. Aussi ne parlait-on plus à la maison de ce bon, de ce brave, de
ce laborieux Blanquet, que les larmes aux yeux, et du brigand de bohémien
que l’injure à la bouche.

— Si c’était le Janan de Roset ?. . . L’idée m’en vint au portrait que fai-
sait mon père du vendeur de bêtes aveugles.

Et cela me donna envie de rire.
Ici, le lecteur va m’interrompre.
— « Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira-t-il, voulez-vous qu’un

vieil âne gris que nous avons tous vu, il y a quinze mois, arriver devant
Paris et prendre la fuite, comment voulez-vous que cet âne ait fait seul un
tel voyage à travers la France, et se trouve un beau jour, pour les besoins
du roman, à Canteperdrix, dans l’écurie de votre père ? »

Je répondrai d’abord :
e les taureaux de Camargue, ses compatriotes, sont bien autre-

ment forts, eux qui, emmenés à trente, quarante, cinquante lieues pour
les courses, flairent d’abord le vent, s’ils réussissent à s’échapper, puis
piquent droit devant eux sans que jamais rien ne les arrête, vallons, pré-
cipices ni montagnes, droit au Rhône, au large Rhône qu’ils traversent à
la nage, épuisés, suants, demi-morts, et qui vont jusqu’à ce qu’ils tombent
ou qu’ils aient retrouvé le maigre pâturage natal.

Et, si cee explication ne suffit pas, je dirai encore que le Blanquet
dont il s’agit, le Blanquet vendu au bohémien n’était peut-être pas le
même que le Blanquet de mon enfance, celui qui m’avait planté là quinze
mois auparavant, aux portes de Paris, avec mon chapeau pointu et mon
sac de figues ; mais j’ajouterai que cela ne fait rien à l’affaire, qu’à la mai-
son, de temps immémorial, il y a toujours eu un petit âne gris du nom
de Blanquet ; qu’un Blanquet mourant, il est tout de suite remplacé par
un Blanquet entièrement semblable ; qu’on s’habitue à les confondre, et
qu’on aime tous les membres de la dynastie comme s’il n’y avait eu au
monde et rue des Couffes, depuis le commencement du siècle, qu’un seul
et unique Blanquet.

Puis ceci réglé, je continue.
Nous entrâmes chez M. Cabridens, en revenant de la Cigalière. M.

Cabridens me reçut avec l’affectueuse familiarité d’un confrère ; madame
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Cabridens joua la femme d’esprit enfouie au fin fond de cee horrible pro-
vince, et qui trouve enfin quelqu’un à qui parler ; quant à mademoiselle
Reine, elle se contenta de rougir un peu sans rien dire.

Je retrouvais tout comme je l’avais laissé. Sur les murs du salon, c’é-
tait le même papier peint avec le même jardin ridicule et plein de chaises,
où se promènent des incroyables en habit jaune et des merveilleuses
à sandales, costumées comme madame Tallien. Le piano n’était point
changé, les fauteuils à lyre gardaient leur place ; j’aurais reconnu jus-
qu’aux mêmes grains de poussière, si un grain de poussière n’avait pas
été chose introuvable dans le salon de Madame Cabridens.

Seulement, au bel endroit de la cheminée, la fameuse médaille canto-
perdicienne brillait prisonnière entre deux lentilles de cristal, visible du
revers et de la face comme une hostie dans l’ostensoir. Je remarquai aussi
que madame Cabridens avait pour robe d’intérieur certaine étoffe de soie
brochée et ramagée qui jadis ne sortait de l’armoire qu’aux jours de fête. À
part ces détails, et mademoiselle Reine un peu grandie, j’aurais pu croire
que jamais je n’avais quié Canteperdrix.

Ce petit salon provincial, il me semblait l’avoir vu la veille ; mes deux
ans vécus dans Paris, Roset, Nivoulas et Bargiban, les poètes et les Va-
laques, tout cela me faisait l’effet d’un lointain songe, d’un de ces songes
du matin mêlés de plaisir et d’angoisse que l’on se rappelle, réveillé, avec
un sentiment de voluptueuse terreur.

— Ne bougeons pas d’ici, me disais-je, et je me plongeais jusqu’au cou
au fond d’un bon gros fauteuil en velours d’Utrecht.

Puis, regardant du coin de l’œil mademoiselle Reine aendrie :
— el dommage, Jean-des-Figues, d’avoir été à ce point bronzé par

la vie, et de ne pouvoir plus être amoureux !

n

112



CHAPITRE XXVIII

Méfaits d’un habit noir

U ,  j’achevais ma toilee, j’entendis des souliers
craquer, des souliers de dévote, et la tante Nanon entra :
— « Jean-des-Figues,me dit-elle joyeusement scandalisée, viens

vite, Jean-des-Figues ! Elle est sur la terrasse du bras-d’Or.
—i cela, tante Nanon ?
— Tu ne sais donc pas ?. . . la Parisienne !. . . qui est débarquée par la

dernière diligence. . . tout Canteperdrix ne parle que d’elle. » Et levant au
ciel ses petits yeux gris pétillants de pieuse malice, la tante Nanon s’écria :

— « Jésus ! Marie ! ! Joseph ! ! ! elle fume des cigarees. . . »
Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre demeure paternelle

ayant été jugée indigne d’un aussi grand homme que moi, on m’avait
bon gré mal gré installé chez la tante Nanon, que sa haute dévotion, six
cents francs de solides rentes, deux terres au soleil, la maison qu’elle ha-
bitait rue des Jardinets, près de l’église, et par-dessus tout ses coiffes de
béguine à longs tuyaux, avaient presque élevée jusqu’à la bourgeoisie, car
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on l’appelait mademoiselle, bien qu’elle fût veuve, misè Nanoun, s’il vous
plaît, gros comme le bras, ce qui chez nous est un grand honneur.

La maison de misè Nanoun touchait à l’auberge du Bras-d-Or, et un
simple rideau de vignes séparait, sur le derrière, les deux terrasses conti-
guës.

Vous le devinez, la Parisienne arrivée de la nuit qui, à dix heures du
matin, remplissait déjà Canteperdrix de la fumée de ses cigarees, c’était
Roset, Roset en personne.

— «el spectacle, mon pauvre Jean !
— Ah ! tante Nanon, ne m’en parlez pas ! »
Laissant tante Nanon en observation derrière sa vigne, Jean-des-

Figues se précipita vers la rue.
Mon premier mouvement fut de courir au Bras-d’Or, à Roset ; vous

savez, la force de l’habitude ! et tante Nanon derrière sa vigne allait être
témoin de belles choses, si je ne me fusse subitement arrêté en apercevant
Nivoulas qui descendait de voiture sous la remise de l’auberge, mélanco-
lique, furieux, une valise à la main.

Voir Roset m’avait mis le feu au corps, mais l’apparition de Nivoulas
l’éteignit.

— oi, toujours Nivoulas ! pensai-je, toujours les noces de Roset !
Alors me rappelant combien depuis six mois j’avais souffert, et de quelle
façon ridicule ! encore meurtri, encore aigri, j’eus honte de mon lâche
empressement.

— Fuyons la tentation, allons à Maygremine !
Je me mis donc en route pour Maygremine ; toutes mes illusions, tous

mes souvenirs d’enfance m’étaient à la fois revenus. Le désir que j’avais
de ne pas aimer Roset me faisait à ce moment presque croire que j’aimais
Reine.

L’orage, un orage d’automne, menaçait quand je partis, et dès mes
premiers pas hors la ville quelques goues lourdes et larges comme des
sous, s’aplatirent en fumant dans la poussière de la route. Je ne voulus
pas retourner pourtant, le ciel avait des coins bleus, j’espérais aeindre
Maygremine avant le gros de la pluie. Mais en un clin d’œil les nuages
crèvent déchirés par l’éclair, l’eau tombe à seaux, la route roule une ri-
vière, et avant que j’aie pu me mere à l’abri, je me trouve ruisselant de
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la tête aux pieds, le chapeau fondu, tout couvert de boue, dans un état à
ne me présenter nulle part.

En aurai-je le démenti ? Je rentre chez moi, toujours poursuivi par
l’idée de Roset ; je me refais beau en pensant à Reine, et je repars pour
Maygremine, sur la foi d’une éclaircie.

Il faut croire que la pluie m’en voulait ce jour-là, car, surpris d’une
nouvelle ondée, mon veston bleu de roi partage le sort qu’avait eu déjà
ma jaquee gris-perle.

Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois fois, comme dirait une
épopée classique, Jean-des-Figues changea de vêtements, et trois fois la
malice d’un ciel d’automne l’inonda, ses vêtements et lui, sans réussir à
calmer sa fièvre.

Malheureusement, ma garde-robe de poète n’était pas inépuisable ;
et, quand une redingote puce eut subi la même aventure que la jaquee
gris-perle et le veston bleu de roi, force me fut de renoncer à ma visite.

Je me sentis vaguement perdu. J’entendais à travers le rideau de vigne,
par la fenêtre de la terrasse, la voix connue de Roset, tentation irrésistible !
Comme pour mieux railler ma défaite, l’orage s’en était allé plus loin, et
le soleil dans le ciel lavé resplendissait avec un éclat peint d’ironie.

C’était à s’arracher les cheveux.
— Et mon habit noir ? m’écriai-je, subitement illuminé, mon habit noir

auquel je ne songeais pas ! Cet habit soit loué, je pourrai voir Reine au-
jourd’hui, mademoiselle Roset ne sera pas victorieuse.

Mais l’habit noir appelle la cravate blanche et le reste. Dans mon ar-
deur de fuir Roset, sans réfléchir au caractère extraordinairement solen-
nel qu’un pareil costume pourrait prêter à une visite d’ami, à une simple
visite de campagne, me voilà troant en gilet à cœur, en claque et en es-
carpins de bal, sur la grande route encore humide dont les innombrables
petits cailloux reluisaient gaiement au soleil.

— Tiens ! tiens ! disaient les gens intrigués, M. Jean-des-Figues, avec
son habit, qui s’en va droit à Maygremine ! ’est-ce que cela peut bien
vouloir dire ?. . . Hélas ! tout entier à son idée fixe, Jean-des-Figues n’en-
tendait rien.

Je rencontrai Reine dans l’avenue. En me voyant, elle rougit beau-
coup, mais ne m’évita point, comme elle faisait d’ordinaire quand elle
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était seule. Elle me donna même sa main à baiser : – « C’est presque per-
mis maintenant », semblait-elle dire.

Je ne m’expliquais pas ce subit changement.
Un instant après, ce fut bien mieux : mon habit noir et moi, tombions

en plein quatuor. Alors, subitement, sans respect pourMendelsohn, chose
inouïe, tous les archets de s’arrêter ! Comme par l’effet d’une secousse
électrique, un même sourire, à la fois malicieux et discret, parcourut en
même temps tous les visages ; pupitres, cahiers de musique, archets, car-
rés de colophane et violons rentrèrent silencieusement dans les boîtes et
dans les armoires ; les exécutants eux-mêmes s’évanouirent ; et, avant que
la surprise m’eût permis de placer un mot, j’avais vu mademoiselle Reine
disparaître, comme effarouchée, madame Cabridens la suivre, en me fai-
sant un signe d’intelligence auquel je ne compris rien, et je me trouvais
seul au milieu du salon déserté, face à face avec M. Cabridens qui me te-
nait prisonnier dans un fauteuil et commençait un discours de sa voix de
comice agricole.

J’avais peur. . .
Grave, presque ému, le gros M. Cabridens me parlait de biens para-

phernaux et d’amour partagé, de mes succès, de l’héritage de misè Na-
noun, des innombrables vertus de Reine.

Moi, j’avais toujours peur. Je devinais que ce maudit habit noir n’était
pas pour rien dans le mystère. Sans bien voir encore de quoi il s’agissait,
je commençais à vaguement regreer qu’une quatrième averse survenant
ne m’eût pas une bonne fois arrêté en route.

Puis, tout d’un coup, à un mot de M. Cabridens, un éclair me traversa
le cerveau ; je compris, et, confus, je m’enfonçai dans le fauteuil pour es-
sayer de cacher mes basques.

Oh ! cet habit ! dans quelle horrible situation il me meait ? J’aurais
voulu le voir aux cinq cents diables ! Figurez-vous que, trompé comme
tout le monde, comme le quatuor, comme mademoiselle Reine et comme
madame Cabridens, par la solennité extraordinaire de mon costume, le
bon notaire s’était imaginé que je venais demander sa fille en mariage.

— « Mais parlez, mon ami, parlez ! croyez-vous que je sois un ogre ? »
Et, aribuant mon silence à la timidité, il me poussait aux aveux, pa-

ternellement.
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En vain j’essayai de protester.
— « À qui ferez-vous accroire, monsieur Jean-des-Figues, que vous

avez endossé l’habit et coiffé le tuyau de poêle dans l’unique dessein de
faire peur à nos moineaux ? »

C’était invraisemblable, en effet, il me fallait bien le reconnaître.
Je fis donc ma demande, de désespoir, pour m’en aller. Sur-le-champ,

la main de Reine me fut accordée.
— Grand merci ! m’écriai-je une fois dehors et mes idées un peu ra-

fraîchies, ça ne peut pas pourtant se passer comme ça. . . M. Cabridens est
allé trop loin. . .

J’avais envie de me dédire, il n’était plus temps !
Grâce à ces messieurs du quatuor, le bruit de mon bonheur avait déjà

couru tout Canteperdrix ; mes bons parents en pleuraient de joie ; les li-
béraux approuvaient M. Cabridens ; les vieux partis, sur la place du Cime-
tière Vieux, levaient en l’air, d’indignation, leurs cannes à bec de corbin ;
et les gens bien informés se racontaient dans l’oreille que la comédienne
du Bras-d’Or était tout simplement ma maîtresse, venue de Paris exprès
pour rompre le mariage, mais qu’elle était immédiatement repartie, en le
voyant conclu malgré ses efforts.

n
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Cet imbécile de Nivoulas

J   moi un mot de Roset :
Au bout d’un jour, à ce qu’il paraît, Nivoulas l’ennuyait déjà ;
alors, elle avait eu regret de ses torts, et s’était mise en route pour

retrouver Jean-des-Figues.
La nouvelle du mariage apprise en arrivant, venait de lui porter un

coup. Mais elle ne m’en voulait pas, Reine étant belle.
« ant à moi, continuait-elle, j’ai failli rester en gage au Bras-d’Or,

malgré mon envie de repartir. J’étais si sûre de te ramener ! Je n’avais pris
que juste l’argent du voyage. Heureusement, cet imbécile de Nivoulas,
qui me poursuivait avec l’intention de me tuer dans tes bras, est arrivé à
temps pour payer la note.

« Ne sois pas jaloux de lui, je l’ai en horreur ; il m’aime trop, et le
pauvre garçon aura fait un triste voyage. . . »

Puis en matière de post-scriptum :
« Décidément, ce Nivoulas m’obsède, mais j’ai mon idée. J’ai rencon-
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tré, ce matin, mon premier mari, Janan, toujours noir comme un Maure,
et depuis il rôde autour de l’hôtel. Si je me meais en ménage moi aussi !
Ce serait drôle, n’est-ce pas, Jean-des-Figues ? »

Au-dessous du mot « drôle », près de la signature, il y avait une petite
tache pâle, une larme, en forme de poire de bon chrétien.

Je n’aachai pas grande importance à ce post-scriptum ni à cee
larme. Je savais la belle capable de tous les caprices, et même au besoin
de se refaire bohémienne par dépit ; mais je savais aussi que ces caprices
ne duraient pas, et j’espérais bien, après une nouvelle lune de miel sous
une arche de pont, d’apprendre bientôt sa rentrée triomphale dans Paris.

Cependant mon mariage allait bon train, et vous pensez bien qu’il
ne m’enthousiasmait guère. J’essayai bien d’abord de me monter la tête
à l’endroit de mademoiselle Reine ; mais outre que le souvenir de Roset
me poursuivait toujours, je ne tardai pas d’un autre côté à m’apercevoir
que Reine, mon blanc fantôme de marquise, le beau lis virginal plein de
fraîche rosée, était devenue tout doucement pendant mon absence à Pa-
ris une vraie petite cocodee de province ; car il y a maintenant des co-
codees partout, grâce aux chemins de fer et aux journaux de modes.
Mademoiselle Reine avec quatre ou cinq de ses amies de pension, la fine
fleur de l’aristocratie cantoperdicienne, lisaient la Vie Parisienne au fond
des Alpes, chantaient Offenbach d’un accent délicieusement provençal,
et promenaient, le dimanche au sortir des vêpres, sur les cailloux pointus
de la place du Cimetière Vieux, d’invraisemblables robes à fanfreluches.

elques petits cousins revenus pâles de leur cours de droit, monocle
sur l’œil, pantalon collant, un stick garni d’or à la main pour monter des
chevaux de ferme, donnaient la réplique à ces demoiselles.

C’était horrible ! mais le moyen de se dégager ? Mes façons pari-
siennes et la coupe distinguée de mes cols m’avaient conquis irrépara-
blement la bonne madame Cabridens ; M. Cabridens, qui, sous sa bedaine
de notaire cachait une âme de liérateur, était ébloui de ma jeune gloire ;
quant à mademoiselle Reine, même sans le souvenir de nos amours, elle
aurait, je crois, épousé le diable en personne si le diable avait dû la
conduire à Paris.

Enfin le jour du mariage fut fixé ; les couturières coururent la ville, on
s’inquiéta des invitations ; le pâtissier de la grand-rue rêva, en me voyant
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passer, pièces montées et gâteaux de fécule, et j’allais devenir, sans plus
de résistance, le glorieux gendre de M. et madame Cabridens, quand un
beau matin je vis entrer chez moi, devinez qui ? Nivoulas mon ennemi,
Nivoulas harassé, suant, et poudreux comme une route départementale.

Croiriez-vous que depuis unmois, cet homme de bronze, ce romancier
pratique et musculeux, devenu bohémien par amour, suivait Roset sur
les grands chemins, tremblait devant Janan qui ne daignait même pas
être jaloux de lui, et poussait aux roues à l’occasion quand la caravane
grimpait une côte ?

J’eus peur d’abord qu’il ne vînt me tuer, tant son regard, en entrant,
était farouche. Mais d’une voix suppliante, qui faisait l’opposition la plus
comique avec la fureur de ses yeux :

— « Venez, Jean-des-Figues, me dit-il, venez vite, il n’y a pas de temps
à perdre. »

Et, sans me donner d’autre explication, il s’assit sur le bord de mon lit,
dans l’aitude de la plus profonde douleur. Puis, comme s’il se fût parlé
à lui-même :

— « Ô le gueux ! ô le bohémien ! murmura-t-il en serrant les poings,
faire tenir un mulet borgne par une femme ? »

Miséricorde ! Roset. . . (Nivoulas était si désespéré qu’il s’assit et qu’il
se leva plus de vingt fois pour me raconter cee lamentable aventure),
Roset, en vendant avec son Janan un mulet vicieux sur le champ de foire,
avait reçu au sein un mortel coup de pied. Nivoulas l’avait laissée expi-
rante, au milieu des bohémiens, à une lieue loin de Canteperdrix, dans la
caravane dételée.

— « Et c’est vous qui venez me chercher ? » lui dis-je, saisi d’admira-
tion et touché jusqu’aux larmes. . .

— « Laissez-moi, je l’aime toujours, fit-il en se détournant pour ne
pas voir que je lui tendais la main ; mais elle est malade, bien malade,
et quoiqu’elle ne m’en ai rien dit, j’ai compris, j’ai cru deviner, Jean-des-
Figues, que peut-être cela lui ferait plaisir de vous voir. »

Laissez-moi, je l’aime toujours !. . . Comme il me parut grand en di-
sant cela, cet imbécile. Et quand nous arrivâmes au campement des bohé-
miens, quand les trois vieilles femmes qu’un peu d’argent avait séduites,
me montrèrent, en l’absence de Janan, Roset tout au fond de la caravane,
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Roset couchée sur un grabat et pâle comme une morte, quand je la vis ou-
vrir les yeux faiblement et me regarder, alors un grand remords me prit,
et j’eus envie de lui crier :

— Ne m’aimez pas, Roset ; n’aimez pas ce misérable Jean-des-Figues,
c’est Nivoulas plutôt, l’imbécile de Nivoulas qu’il faut aimer !

Mais voyez le divin égoïsme des femmes : Roset, tout entière à son
bonheur, n’eut ni un regard de remerciement ni un sourire pour ce pauvre
garçon qui pleurait silencieusement dans un coin.

La nuit tombant, on dut partir.
— « Janan va venir ! » disaient les vieilles.
Mais elles me jurèrent que je pourrais encore voir Roset le lendemain,

et tous les jours, si je voulais, jusqu’au départ.

n
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Est-ce qu’on sait ?. . . allez-y
voir !. . .

J’   des projets pendant la nuit pour délivrer Roset et
rompre mon mariage, mais le lendemain matin, quand je revins à
la place où j’avais laissé la caravane, je n’y trouvai plus que les or-

dinaires reliefs des ânes et des mulets, quelques morceaux de bois éteints
entre deux grosses pierres noircies, et sur le bord du fossé, Nivoulas qui
se lamentait, assis dans l’herbe.

— « Bon Dieu ! disait-il en s’arrachant des poignées de cheveux roux,
Janan aura tout su. . . les maudites vieilles nous auront trahis !. . . Et ils
emmènent Roset mourante avec eux !. . . ils l’emmènent !. . . »

Tout cela n’était que trop vrai ; tandis que Nivoulas dormait, les bohé-
miens avaient décampé sans même songer à lui rendre sa valise. De quel
côté étaient-ils passés maintenant ? comment faire pour les aeindre ?

Mon émotion fut telle à cee nouvelle que j’en oubliai subitement
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mon mariage et Canteperdrix : – « C’est ta faute, Nivoulas !. . . Ta faute,
te dis-je !. . . » Puis je me calme, je me mets en route au hasard. Nivoulas
me suit, en pleurant toujours. Nous voilà baant le pays de compagnie.

Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que sur la main.
Aurais-tu rêvé ? me demandais-je quelquefois. Et le fait est que ce

campement, tel que je me le rappelais, à la nuit tombante, les feux allu-
més, les trois sorcières, l’ombre de deux ânes et d’un mulet noir sur un
ciel encore clair, toutes ces choses et Roset au milieu, presque morte, res-
semblaient moins à une aventure réelle qu’aux images que se créent un
cerveau malade. Nivoulas, dont la présence seule aestait que je n’avais
pas rêvé, Nivoulas, long comme il était, et rendu tout à fait diaphane par
la douleur, prenait lui-même à certains moments des apparences fantas-
tiques.

Enfin, découragés, nous nous séparâmes. Nivoulas s’en alla sans vou-
loir me donner la main ; moi, je rentrai à Canteperdrix, harassé, la tête
perdue, sentant mille débris se heurter dans le naufrage de ma raison :
noires épaves de mes systèmes fracassés, beaux rêves réduits en miees,
qui floaient et roulaient sur l’eau, lamentables et magnifiques, pareils
aux poulaines dorées des vaisseaux du roi après le désastre de la Hogue.

Comme je refusais toute explication sur les motifs de mon absence,
mon père me justifia aussi bien qu’il put, et les préparatifs du mariage
recommencèrent de plus belle. Je n’eus pas même le courage de rompre,
j’étais entièrement incapable de volonté.

Une idée fixe me tenait : si Roset était morte ! Mon père s’effrayait
de me voir toujours, disait-il, dans la lune. Ce mystérieux voyage avec
un inconnu, la tristesse que j’en avais rapportée, tristesse inexplicable au
moment d’épouser celle que j’aimais, tout en ma conduite paraissait au
pauvre homme incontestables symptômes de folie ; il se rappelait avec
désespoir l’accident survenu à mon enfance par la faute de Blanquet, et
plus d’une fois les larmes me vinrent aux yeux de le voir, d’un air accablé,
secouer la tête en me regardant.

Un jour, à la Cigalière, je m’aperçus que la terre avait été remuée de
frais autour du figuier. Pourtant la saison ne valait rien pour fouir. Je
m’informai :

— « Ce sont des bohémiens, me répondit mon père, qui ont enterré
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quelque chose là, un matin. . . Le tronc du figuier m’empêchait de bien
voir. . . et puis ces gaillards-là, petit, il ne fait pas bon se mêler de leurs
affaires. . .

— Et qu’ont-ils enterré ?. . .
— Est-ce qu’on sait ? » fit-il en arrachant un bourgeon gourmand.
Est-ce qu’on sait. . . Ces cinq mots d’abord ne me frappèrent point.

Mais bientôt autour de la petite phrase jetée, une série d’imaginations
folles naquirent, se succédèrent, comme les cercles qui courent sur l’eau,
et toutes finissaient par se confondre en une commune obsession, toutes
me faisaient entrevoir des rapports étranges entre deux faits qui peut-
être vous sembleront n’en avoir guère : la disparition de Roset et la terre
remuée sous mon figuier.

Le soir, sur la place du Cimetière Vieux, à l’heure où les moineaux
font tapage dans les ormes, quelques personnes allaient et venaient.

D’un air indifférent, je me mis au pas de la promenade, à la droite de
M. Cabridens ; puis toujours à mon idée, je fis descendre la conversation,
par cascades habilement ménagées, du prix courant des chardons et des
garances dont la société s’entretenait, aux mœurs singulières des bohé-
miens. Cee manœuvre me fut d’autant plus aisée que l’inépuisable M.
Cabridens avait autrefois, nous dit-il, élaboré un mémoire sur cet impor-
tant problème ethnologique. . .

— « Ethnologique et social ! interrompit le nouveau substitut, petit
jeune homme de trente-six ans, frais comme cire, et si blond, si blond
qu’on apercevait distinctement sa peau trop blanche à travers l’or clair de
ses favoris. Social ! ai-je dit : est-ce, en effet, autre chose qu’un problème
social, ces tribus qui vivent nomades en pleine France comme l’Arabe
dans son désert, qui se rient des gouvernements, qui ne veulent ni lois
ni prêtres, qui méprisent l’état civil, et qui, chose épouvantable à penser,
naissent, se marient et meurent, librement comme ils l’entendent ? Est-
ce. . . »

Au risque de me faire un ennemi, j’interrompis le disert substitut.
— « Pardon ! mais quand un bohémien vient à mourir ?
— Si c’est dans la ville, monsieur, on porte le mort à l’hospice qui se

charge des sépultures ; mais, vous comprenez, s’il meurt en plein champ,
sur une route, alors, psi. . . Allez-y voir ! » Et là-dessus, de l’index de sa
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petite main grasse, le joli substitut décrivit en l’air un geste qui me donna
le frisson.

Est-ce qu’on sait ?. . . Allez-y voir !. . . Ces deux courtes phrases me
bourdonnèrent longtemps dans le cerveau, se cognant aux parois comme
deux hannetons fantastiques.

elle aventure étrange si mes pressentiments neme trompaient pas :
Roset mourant par ma faute, assassinée peut-être (ces bohémiens sont
capables de tout !) et ensevelie (remarquez, ici, le doigt de la Providence !)
sous le même figuier où j’étais né.

Je fis un rêve tout éveillé, en descendant vers la rue des Couffes.
Je me voyais à la place de mon père, dans le bastidon de la Cigalière,

l’œil collé au trou du volet. Le jour levant blanchissait à peine ; les vignes,
les champs étaient déserts ; les cultures, laissées de la veille, aendaient.

Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu’il me semblait connaître, s’ar-
rêtait au bas du champ, sur le chemin. Un grand diable brun et sec en
descendait, Janan sans doute ;. . . il choisissait l’endroit. . . il creusait une
fosse. . . ’apportent ces trois vieilles femmes, dans un drap ?. . .

Les branches et le tronc m’empêchaient de bien voir, comme mon
père, mais je croyais distinguer, dépassant le drap, des cheveux noirs flot-
tants et une petite main.

C’était fini, j’entendais la terre tomber. Les vieilles remportaient le
drap et la pioche. . . Un coup de fouet !. . . En route, en route, disait Janan,
et, au même moment, le soleil apparu colorait en rose la vieille vigne, le
tronc lisse et les larges feuilles du figuier, la voiture qui disparaissait au
tournant du chemin, et la terre fraîche de la fosse !

Une question me restait à faire :
— « À propos, père, quel jour donc ces bohémiens s’amusèrent-ils à

fouiller ainsi sous le figuier ?
— Diantre, Jean-des-Figues, ce figuier t’intéresse bien, répondit le

brave homme en riant de son bon rire ; quel jour ? je l’ai, ma foi ! bien
oublié ! »

Puis, comme si le souvenir lui revenait tout à coup :
— « Eh ! parbleu ! il y aura deux semaines demain. C’était justement

le matin où tu partis si vite, Jean-des-Figues, sans avertir personne. »
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Le verre d’eau

V  Mireille et cemerveilleux dialogue d’amour qui fera
le mûrier du mas des Micocoules éternellement sacré, comme
le balcon du palais Montaigu, aux poètes et aux amoureux :

— « Peut-être un coup de soleil, dit Vincent, vous a enivrée. Je sais moi
une vieille au village de Baux, la vieille Taven, elle vous applique bien
sur le front un verre d’eau, et promptement du cerveau ivre, les rayons
exorcisés jaillissent dans le cristal. »

Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil m’avait enivré, un rayon
fou me dansait dans la tête ; la réponse de mon père fut le verre d’eau
froide qui me guérit.

Mais au prix de quelle épouvantable crise ?
Voilà donc mes pressentiments changés en certitude : Roset morte,

et comment ensevelie ! Je courus d’une traite à la Cigalière ; et toute la
nuit, pleurant Roset, au pied du figuier où les paysans me retrouvèrent
à l’aurore, je sentis, avec une bizarre impression de soulagement et de
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souffrance, le maudit rayon, le rayon de Blanquet qui s’échappait de mon
front rafraîchi.

Je fus comme un enfant pendant huit jours. J’avais le délire et je disais,
paraît-il, des choses si énormes, que le mariage se rompit pour de bon
cee fois. Mon père tremblait en m’en apportant la nouvelle :

— « Ne te désole pas, Jean-des-Figues, rien n’est perdu encore. . . J’irai
voir M. Cabridens. . .

— Hélas ! répondis-je, à quoi bon ? Sachez, père, que l’on vient au
monde avec sa part d’amour au cœur, un morceau d’or grand comme
l’ongle. Le métal est le même pour tous et chacun l’emploie à sa guise.
Les uns en font un anneau de mariée, les autres, un bijou capricieux pour
quelque galant gorgerin. Seulement, une fois la pépite dépensée, c’est bien
fini. Moi j’ai tout perdu à Paris, mademoiselle Reine ne trouverait plus
rien. »

Mon père ne comprit pas et me crut plus fou que jamais. C’était là,
d’ailleurs, l’opinion commune.

Ah ! mes chers compatriotes de Canteperdrix, monsieur, madame Ca-
bridens, et vous mademoiselle Reine maintenant l’épouse du joli substitut
à favoris clairs, me pardonnerez-vous mes scandales ? C’étaient les der-
niers frissons de l’eau où, pareil à une tige d’acier rougi, le rayon achevait
de fumer et de s’éteindre.

Puis je me retrouvai presque calme : rêves romantiques, coqueeries
de libertinage, toutes les folles étincelles de mon cerveau s’étaient envo-
lées ; tandis que dans mon cœur je sentais enfin brûler, large comme la
flamme d’une lampe funéraire, l’amour que j’avais toujours eu pour Ro-
set.

Cependant, au milieu de la joie causée par ma convalescence, je re-
marquai que tout le monde devenait triste subitement, si par hasard je
faisais quelque allusion à mon figuier ou à Roset morte.

— « Chut ! chut ! petit, disait mon père, on te défend de parler de
cela ! »

Ces façons me meaient en colère. Étais-je donc un enfant, pour
m’imposer silence de la sorte ? Aussi pris-je la résolution de garder mes
douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset à personne.

On me croyait guéri, ils appellent cela être guéri ! mais toutes les fois
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que j’étais seul, quand personne ne me voyait, j’allais m’asseoir sous mon
figuier et je passais ainsi, pleurant et rêvant, de longues heures.

Un soir, j’étais là au soleil couchant ; on venait d’arroser le pré, et la
source tombant de haut dans le réservoir sonore et vide à moitié, mêlait
son bruit plus mélancolique aux mille bruits qui montent des champs ;
l’image réfléchie du figuier se peignait magnifiquement au fond de l’eau,
sur un fond d’or nacré, comme un laque chinois, et quand je relevais les
yeux, je voyais devant moi, tout au bord de l’horizon, les Alpes italiennes
qui, revêtues par le soir et le soleil de floantes vapeurs violees, s’ali-
gnaient dans la zone empourprée du ciel, claires, presque transparentes,
et comparables à un chapelet d’améthystes enchâssées dans un bracelet
d’or.

Ce spectacle me remua, et songeant à toutes mes déconvenues :
— Hélas ! Jean-des-Figues, me disais-je, que de peine tu pris pour être

malheureux, quand il était si simple d’aendre que par un soir pareil,
sous ce ciel éclatant plus beau que tous les palais, la Richesse, la Poésie,
et l’Amour dans la personne de Roset, vinssent te trouver à ton champ de
la Cigalière. Mais où l’amour est-il pour moi maintenant ?

À ce moment, tout au bas du champ, derrière la haie sauvage de fe-
nouil, de fusains et de roseaux qui le sépare de la route, un grand tapage
me tira de ma rêverie.

— « Arri !. . . Arri !. . . Balthazar !. . . » criait gaiement une voix de
femme, et les coups de bâton tombaient dru comme grêle sur le cuir d’un
vieil âne gris. L’âne secouait ses longues oreilles sous l’ondée, mais n’en
avançait pas d’un pouce.

— « Balthazar, Arri ! »
Ô surprise ! je crus reconnaître la voix. C’était Roset ou son fantôme

que je voyais, dans l’or du couchant, rosser Balthazar d’une main légère.
Roset ne fit qu’un saut du dos de son âne à mon cou.

— « oi, Roset, vous n’êtes point morte !. . . » Je n’osais plus la tu-
toyer.

— «oi ! tu n’es pas marié, Jean-des-Figues ?
— Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin de la Cigalière !
— Non, Jean-des-Figues, j’allais te chercher à Canteperdrix ; mais pris

de je ne sais quel caprice, Balthazar a quié la grand-route, courant à
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travers champs, et m’a amené de force jusqu’ici où il s’est mis à ruer au
soleil, comme tu vois, sans plus bouger de place.

— Ô Providence ! » m’écriai-je.
Roset me supplia d’abréger mes exclamations. Le cher fantôme avait

grand-faim, chose positivement excusable, car j’appris que depuis trois
jours, à peine rétablie, elle courait le pays sur un âne volé, fuyant son
mari bohémien.

Nous avions du pain, l’eau de la source et des figues mûres à point.
Roset trouva tout excellent. Je lui dis alors mes folies, l’idée que je

m’étais faite de sa mort, et la joie que j’avais de la voir, d’un si bel appétit,
manger des figues sur sa propre tombe.

Cee idée l’égaya beaucoup :
— « Mais ton substitut est aussi fou que toi !. . . Croit-il donc qu’il n’y

ait plus de gendarmes !. . . Enterrée là !. . . C’était bon peut-être du temps
du roi René. . . »

Puis, regardant autour d’elle avec aention et prise subitement d’un
fou rire :

— « C’est bien ici, ma foi !. . . Ah ! Jean-des-Figues, quelle aventure !. . .
Je comprends maintenant que Balthazar m’ait amenée tout droit. . . il ve-
nait en pèlerinage. . . Oui, c’est ici, je me reconnais, c’est bien ici que nous
l’enterrâmes.

— Et qui, qui enterrâtes-vous ? » m’écriai-je, sentant toute ma folie
me reprendre.

— «i ?. . . aends un peu, laisse-moi le temps de rire. . . Eh ! parbleu,
l’ami, l’inséparable de Balthazar, ils se ressemblaient comme deux vieux
pauvres ! un petit âne gris pas plus haut que ça. . .

— Blanquet !
— Précisément. Tiens, tu sais son nom ? Figure-toi, Jean-des-Figues,

que lorsque nous nous en allions par les chemins de traverse, le lende-
main de ta visite à la caravane, Blanquet arrivé ici devant ne voulut point
avancer. Janan s’étant mis dans une épouvantable colère, l’éventra d’un
coup de pied, et nous l’enterrâmes sur place pour obéir aux règlements
de police.

— Brave Blanquet, enterré-là !. . . fis-je en essuyant une larme, tandis
que Balthazar me regardait d’un air ému.
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Mais Roset se reprenant à rire :
— « Préférerais-tu que ce fût moi ?
— Oh ! non, Roset, car maintenant je sais que je t’aime.
— Enfin ! s’écria-t-elle en mordant à même une figue. Il est bien heu-

reux pourtant que je sois morte, sans cela, Jean-des-Figues, tu ne t’en
serais jamais aperçu. »

Roset avait raison : alors seulement, pour la première fois de ma vie, je
compris combien je l’aimais. Et mon bonheur en vain poursuivi jusque-là,
eût été le plus complet du monde, si au milieu de notre ivresse je n’avais
entrevu, symbole touchant de l’instabilité de toute affection terrestre ! ce
bon Balthazar qui, la première émotion passée, s’était mis, sans remords,
à brouter un chardon superbe poussé sur la tombe de son ami.

Sisteron, Juillet-Août 1868.
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